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«Il quadro in copertina è l’ultimo lavoro di Lorenzo Indrimi ed è stato concepito 
come parte della sua esperienza con il tumore. Intitolato “Il quadro malato” è dive-
nuto “performance” con la collaborazione dell’amico chirurgo Massimo Martelli. È 
stato oggetto di un cortometraggio di Sergio Rubini e Pierluigi Ferrandini. L’opera 
di Lorenzo Indrimi ed il cortometraggio sono stati presentati nell’estate del 2013 
all’Accademia Filarmonica Romana, dall’allora direttore Sandro Cappelletto, 
nell’ambito di un incontro dell’artista e del chirurgo sul tema “Chi, tra l’artista e la 
sua opera, ricoverare, operare e curare?”. Precedeva l’evento l’esecuzione del brano 
“Ombra, omaggio a Lorenzo Indrimi” per bayan solo del compositore Domenico 
Turi»1.  

 
 

 
  
 

Lorenzo Indrimi, Il quadro malato. Particolare della sutura post-operatoria. 

 

 
 
1 Nota a cura degli eredi del Maestro Lorenzo Indrimi. 
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Introduzione 

La genesi 

A. D. 2011, durante la lettura di Chernobyl2 di Francesco M. Cataluccio3  rivivo una 
sconvolgente e lacerante aritmetica della catastrofe nucleare4: «migliaia di persone, 
profondamente contaminate»5 con «le cellule impazzite, il sistema genetico in sub-
buglio, la tiroide compromessa»6, scomparse a causa di una morte «invisibile, inodo-
re, silenziosa»7. Scioccanti pagine da cui trasuda la sinossi del dolore. Ripesco dai 
fondali della memoria il ricordo più vivido della mia prima vita, le strade semi-
deserte della Kiev che mi ha dato i natali, il sogno utopico, germinato sul momento, 
di abbracciare la professione di oncologa per tentare di salvare quella dolente umani-
tà, ma anche, e nello stesso tempo, la voglia di dare un contributo, più immediata-
mente fattibile e d’altro tipo con la mia passione per la letteratura italiana e il perso-
nale bagaglio intellettuale di linguista e comparatista. Dall’unione di parti diverse 
del mio io, ha preso l’abbrivo Metastasi cartacee: intrecci tra letteratura e neopla-
sia. 

Al confine tra arte e scienza 

E ancora una data: 25 aprile 2013, giorno fissato per un surreale intervento. Quando 
al pittore romano Lorenzo Indrimi viene diagnosticato un cancro al polmone, ha 
un’idea: realizzare sulla tela, quasi per esorcizzarlo, il male che ha aggredito il suo 
corpo. Il dott. Massimo Martelli sottopone a intervento chirurgico il quadro dipinto 
dal suo paziente. Tutta l’équipe in sala operatoria imita alla perfezione la realtà: si 
adoperano i bisturi per asportare “il tumore” (un bioccolo d’ovatta colorata) e la feri-
ta viene suturata con dei punti veri. La copertina di questo libro è un dovuto omag-
gio al lavoro del pittore/malato Indrimi.   

 
 
2 Tra le tante le opere sulla tematica di Čornòbyl’, uscite in questi anni in Ucraina, ho scelto di tradurre 
in italiano Iván Drač, Madonna di Čornòbyl’, in Tradurre il Novecento. Antologia di inediti, a cura di 
Laura Dolfi, Parma, MUP, 2014, pp. 169-175.   
3 Francesco M. Cataluccio, Chernobyl, Palermo, Sellerio, 2011. 
4 Ivi, p. 135. 
5 Ivi, p. 92. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 116. 
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Considerazioni filosofiche  

Siamo di passaggio (sub specie mortalitatis) eppure, ontologicamente immemori, 
diamo l’idea che ciò non riguardi il nostro destino ultimo. Finché l’empiria della ma-
lattia – una jaspersiana «situazione-limite» (Grenzsituation)8 – non determina il ce-
dimento di tale hybris e/o il superamento del sonnambulismo esistenziale. «La sa-
gesse – secondo Ricœur9 – n’est-elle pas de reconnaître le caractère aporétique de 
la pensée sur le mal, caractère aporétique conquis par l’effort même pour penser 
plus et autrement?»10. La sofferenza che trasforma il quotidiano in una tranche de 
vie unica, e per questo necessariamente da raccontare, costituisce un ampio orizzon-
te tematico. Se la vita, Bichat docet, è l’insieme delle forze che si oppongono alla 
morte11, nel malato quelle fisiche evidentemente diminuiscono, ma aumenta, di con-
verso, la profondità, che sommata all’epifania di una sollecitudine cognitiva, attri-
buisce le doti di un’aura speciale e ne fanno un alfiere della transitorietà. I suoi atti, i 
suoi pensieri si ipostatizzano.  

Ho scelto di concentrarmi sulle tracce scritte di questo soggetto borderline12, 
vergate sulla scorta di un vissuto di frontiera o di un astratto approccio mimetico 
all’argomento. «Il ne s’agit plus de donner de quoi reconnaître la maladie, mais de 
restituer, au niveau des mots, une histoire qui en couvre l’être total»13 – afferma 

 
 
8 Karl Jaspers, Filosofia [1932], a cura di Umberto Galimberti, Torino, UTET, 1978, p. 708: «Nella si-
tuazione-limite il dolore può presentarsi solo nella sua inevitabilità. Lo considero come qualcosa che mi 
compete, mi lamento e soffro veramente, non cerco di nascondermelo, vivo in tensione tra la volontà di 
dir di sì al mio dolore e l’impossibilità di dirlo definitivamente; lotto contro di esso per limitarlo e diffe-
rirlo, ma, anche se lo considero come qualcosa di estraneo, sento che mi appartiene, e anche se lo sop-
porto passivamente, o faccio di tutto per evitare di comprenderlo, non raggiungo la quiete dell’armonia. 
Ognuno deve sopportare fino alla fine il dolore che gli capita. Nessuno vi ci si può sottrarre»; pp. 696-
697: «Nella situazione-limite la morte diventa qualcosa che appartiene alla storicità come morte deter-
minata di chi mi è prossimo o come mia morte. Essa non è superata da una considerazione di ordine ge-
nerale, né da un conforto oggettivo che con ragioni apparenti protegge il mio oblio, ma è superata solo 
nella manifestazione di un’esistenza che si accerta di sé». 
9 Paul Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 2004, p. 23: 
«A l’imputation qui centre le mal moral sur un agent responsable, la souffrance souligne son caractère 
essentiellement subi: nous ne la faisons pas arriver; elle nous affecte»; p. 31: «Au regard d’un sens 
même rudimentaire de la justice, la répartition présente des maux ne peut paraître qu’arbitraire, indis-
criminée, disproportionnée: pourquoi celui-ci plutôt que celui-là meurt-il du cancer? Pourquoi la mort 
des enfants? Pourquoi tant de souffrances, en excès au regard de la capacité ordinaire d’endurance des 
simples mortels?». 
10 Ivi, p. 56.   
11 Xavier Bichat, Recherches psysiologiques sur la vie et la mort [1801], Genève-Paris-Bruxelles, Al-
liance cult. du livre, 1962, p. 43.  
12 Arthur W. Frank lo definisce «the wounded storyteller» (The wounded storyteller: body, illness, and 
ethics, Chicago, The University of Chicago Press, 1995).  Nell’arco di questa indagine sarà presente an-
che come «the wounded storyobject». 
13 Michel Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 
137. 
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Foucault. E Biasin puntualizza: «la malattia è il tema principale della letteratura, an-
che se non è stato sufficientemente riconosciuto come tale dai lettori e dai critici»14.  

L’oggetto della ricerca  

La peste o la malaria, con il venir meno del morbo, scompaiono o quasi dalle pagine 
letterarie; altre tipologie di male s’impongono diventando sempre più perniciose e 
imbattibili. La neoplasia, alla quale voglio rivolgere la mia attenzione, da comparsa 
episodica si è consolidata in una minaccia sempre più aggressiva e frequente, facen-
do registrare, in una fredda contabilità nosologica, uno dei più alti tassi di mortalità. 
Fagocitata e fatta propria dagli autori contemporanei, ha generato, di conseguenza, 
un aumento considerevole di scritti ad hoc che ho scelto di chiamare “oncografie” 
(lessema scaturito da una costola delle “patografie” di Anne Hunsaker Hawkins15). 
Una prassi votata a sottolineare il valore terapeutico dell’affabulazione o a essere 
utile alle medical humanities e alla medicina narrativa16, persino quando realizza una 
condizione di perdita o appronta un narrato disforico. Mentre il riconoscimento e 
l’importanza della psico-oncologia sono scontati, occorre fare ancora molto per ot-
tenere il medesimo risultato per l’oncografia, studiata solo episodicamente finora in 
Italia17.  

La quantità di malati e di coinvolti, che avvertono la pulsione di rendere parteci-
pi gli altri del loro doloroso calvario, e un insieme, altrettanto vasto, di coloro che 
trovano uno sbocco catartico in queste letture comprova la consistenza di tale feno-
menologia. Lo dimostra il fatto che gli elaborati sulla neoplasia contengono spesso 
espliciti rimandi ad altri libri in modo da creare un’interna intertestualità.  

Mi focalizzerò dunque sugli scritti che si fanno terapeusi nel momento stesso in 
cui si esplicano sulla pagina, ma anche su quelli che ricorrono all’invenzione di per-
sonaggi con il male oncologico che si manifesta per interposta persona e, per com-
pletare il quadro, su quelli che vedono invece il βíoς dello scrittore e dell’opera non 

 
 
14 Gian Paolo Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, p. 12. 
15 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette, Purdue 
Univ. Press, 1993, p. 27: «If pathography is an imaginative reformulation of experience that reconnects 
the isolated individual sufferer with his or her world, the connecting “formula” needs to be both cul-
ture-specific and transcultural, for the patient’s world includes both a particular society at a certain 
moment in history and the larger and more timeless human community that underlies it». 
16 Le medical humanities apparse negli Stati Uniti negli anni Settanta del Novecento cominciano, assie-
me alla medicina narrativa, a diventare d’interesse per altri paesi europei, compresa l’Italia. Segnalo, tra 
gli altri, i lavori di Giorgio Bert, Medicina narrativa. Storie e parole nella relazione di cura, Roma, Il 
pensiero scientifico, 2007 e Specchi di carta. Percorsi di lettura in tema di Medicina Narrativa, a cura 
di Donatella Lippi, Bologna, CLUEB, 2010. 
17 Ad eccezione, tra le più recenti, delle ricerche di Roberto Carnero, Il rischio di narrare la mallattia, in 
«Il Sole 24 Ore» 7 ottobre 2012; Ilaria Ciuti, Io e lui, raccontarsi con il cancro. Così le donne affronta-
no la malattia, in «la Repubblica», 16 aprile 2013; Giorgia Biasini, Scriverne fa bene. Narrare la malat-
tia, curarsi con un blog, Arezzo, Zona, 2013; Francesco de Cristofaro, L’efflorescenza tumorale. Figu-
razioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth, in La malattia come metafora nelle letterature 
dell’Occidente, a cura di Stefano Manferlotti, Napoli, Liguori, 2014, pp. 59-78.  
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restituer, au niveau des mots, une histoire qui en couvre l’être total»13 – afferma 

 
 
8 Karl Jaspers, Filosofia [1932], a cura di Umberto Galimberti, Torino, UTET, 1978, p. 708: «Nella si-
tuazione-limite il dolore può presentarsi solo nella sua inevitabilità. Lo considero come qualcosa che mi 
compete, mi lamento e soffro veramente, non cerco di nascondermelo, vivo in tensione tra la volontà di 
dir di sì al mio dolore e l’impossibilità di dirlo definitivamente; lotto contro di esso per limitarlo e diffe-
rirlo, ma, anche se lo considero come qualcosa di estraneo, sento che mi appartiene, e anche se lo sop-
porto passivamente, o faccio di tutto per evitare di comprenderlo, non raggiungo la quiete dell’armonia. 
Ognuno deve sopportare fino alla fine il dolore che gli capita. Nessuno vi ci si può sottrarre»; pp. 696-
697: «Nella situazione-limite la morte diventa qualcosa che appartiene alla storicità come morte deter-
minata di chi mi è prossimo o come mia morte. Essa non è superata da una considerazione di ordine ge-
nerale, né da un conforto oggettivo che con ragioni apparenti protegge il mio oblio, ma è superata solo 
nella manifestazione di un’esistenza che si accerta di sé». 
9 Paul Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 2004, p. 23: 
«A l’imputation qui centre le mal moral sur un agent responsable, la souffrance souligne son caractère 
essentiellement subi: nous ne la faisons pas arriver; elle nous affecte»; p. 31: «Au regard d’un sens 
même rudimentaire de la justice, la répartition présente des maux ne peut paraître qu’arbitraire, indis-
criminée, disproportionnée: pourquoi celui-ci plutôt que celui-là meurt-il du cancer? Pourquoi la mort 
des enfants? Pourquoi tant de souffrances, en excès au regard de la capacité ordinaire d’endurance des 
simples mortels?». 
10 Ivi, p. 56.   
11 Xavier Bichat, Recherches psysiologiques sur la vie et la mort [1801], Genève-Paris-Bruxelles, Al-
liance cult. du livre, 1962, p. 43.  
12 Arthur W. Frank lo definisce «the wounded storyteller» (The wounded storyteller: body, illness, and 
ethics, Chicago, The University of Chicago Press, 1995).  Nell’arco di questa indagine sarà presente an-
che come «the wounded storyobject». 
13 Michel Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 
137. 
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Foucault. E Biasin puntualizza: «la malattia è il tema principale della letteratura, an-
che se non è stato sufficientemente riconosciuto come tale dai lettori e dai critici»14.  
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utile alle medical humanities e alla medicina narrativa16, persino quando realizza una 
condizione di perdita o appronta un narrato disforico. Mentre il riconoscimento e 
l’importanza della psico-oncologia sono scontati, occorre fare ancora molto per ot-
tenere il medesimo risultato per l’oncografia, studiata solo episodicamente finora in 
Italia17.  

La quantità di malati e di coinvolti, che avvertono la pulsione di rendere parteci-
pi gli altri del loro doloroso calvario, e un insieme, altrettanto vasto, di coloro che 
trovano uno sbocco catartico in queste letture comprova la consistenza di tale feno-
menologia. Lo dimostra il fatto che gli elaborati sulla neoplasia contengono spesso 
espliciti rimandi ad altri libri in modo da creare un’interna intertestualità.  

Mi focalizzerò dunque sugli scritti che si fanno terapeusi nel momento stesso in 
cui si esplicano sulla pagina, ma anche su quelli che ricorrono all’invenzione di per-
sonaggi con il male oncologico che si manifesta per interposta persona e, per com-
pletare il quadro, su quelli che vedono invece il βíoς dello scrittore e dell’opera non 

 
 
14 Gian Paolo Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, p. 12. 
15 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette, Purdue 
Univ. Press, 1993, p. 27: «If pathography is an imaginative reformulation of experience that reconnects 
the isolated individual sufferer with his or her world, the connecting “formula” needs to be both cul-
ture-specific and transcultural, for the patient’s world includes both a particular society at a certain 
moment in history and the larger and more timeless human community that underlies it». 
16 Le medical humanities apparse negli Stati Uniti negli anni Settanta del Novecento cominciano, assie-
me alla medicina narrativa, a diventare d’interesse per altri paesi europei, compresa l’Italia. Segnalo, tra 
gli altri, i lavori di Giorgio Bert, Medicina narrativa. Storie e parole nella relazione di cura, Roma, Il 
pensiero scientifico, 2007 e Specchi di carta. Percorsi di lettura in tema di Medicina Narrativa, a cura 
di Donatella Lippi, Bologna, CLUEB, 2010. 
17 Ad eccezione, tra le più recenti, delle ricerche di Roberto Carnero, Il rischio di narrare la mallattia, in 
«Il Sole 24 Ore» 7 ottobre 2012; Ilaria Ciuti, Io e lui, raccontarsi con il cancro. Così le donne affronta-
no la malattia, in «la Repubblica», 16 aprile 2013; Giorgia Biasini, Scriverne fa bene. Narrare la malat-
tia, curarsi con un blog, Arezzo, Zona, 2013; Francesco de Cristofaro, L’efflorescenza tumorale. Figu-
razioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth, in La malattia come metafora nelle letterature 
dell’Occidente, a cura di Stefano Manferlotti, Napoli, Liguori, 2014, pp. 59-78.  
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coincidere più18. Frequenti sono incroci e osmosi: anche in autori già affermati che, 
ammalandosi, cambiano ex abrupto il tratto della loro penna.   

Gli obiettivi 

La malattia oncologica – seppur pervasa da un forte senso figurato e politico che in 
questa sede relegherò, per scelta, ai margini – sarà individuata piuttosto come una 
presenza fisio-patologica nei testi dei prosatori italiani. La ricerca prenderà l’abbrivo 
dal romanzo ottocentesco e, a seguire, un congruo spazio verrà dedicato agli spora-
dici componimenti d’inizio Novecento. Costituiranno invece un capitolo a parte gli 
scrittori della terza generazione novecentesca, i primi a dare continuità 
all’argomento. Predisporrò dei percorsi (Da Tolstoj ai «troppo poco pazzi» scrittori 
elvetici di Sciascia; Mauriac e Mann tradotti in Italia; Cancro inesistente e fantasti-
co; L’afflizione in seconda persona) di taglio comparatista. La peculiarità di questa 
indagine è forse presentata e resa più evidente nel capitolo dedicato ai lessemi usati 
per raccontare il cancro, che definisco “oncologhemi”. La malattia tumorale – empi-
ria cruciale dell’esistenza umana – si intersecherà, per forza di cose, con altre rifles-
sioni e sensazioni19. La disamina si chiuderà sulle tendenze post 2000 che mi con-
sentono di approdare alle modalità più attuali di affrontare il problema. 

Il lavoro quindi si articola in cinque obiettivi distinti: 
Congegnare un percorso diacronico degli scritti sulle neoplasie dall’Ottocento 

ad oggi, esaminando i cambiamenti e/o determinando le costanti psicofisiche ed esi-
stenziali. 

Mettere in rilievo, a livello sincronico, il nesso tra la descrizione del morbo in 
questione e le coordinate storico-sociali. 

Individuare i fili che legano l’elaborazione scritta e la comprensione biologica 
della malattia al resto della produzione dell’autore. Qualora il cancro costituisca un 
dato autobiografico, stabilire in che modo la diagnosi abbia influenzato la scrittura o, 
nel caso di un autore neofita, valutare se il suo destino non abbia rappresentato il 
movente della creatività. 

Enucleare i lessemi che vengono adoprati per raccontare la neoplasia, raggrup-
parli e farne una esemplificazione dimostrandone lo scopo, prevalentemente catarti-
co-ludico, d’ausilio nell’esorcizzare la malattia.   

Riconoscere e classificare l’apparizione di nuove e/o diverse percezioni empati-
co-sensoriali provocate dalla scoperta del morbo negli scritti odierni.  

Obiettivi plurimi, raggiungibili attraverso l’adozione di una metodologia varie-
gata, tarata sull’autore e sull’argomento e sostenuta da analisi filologica, sociologi-
ca, ritmica, comparativa, lessicologica e strutturale. I percorsi che andrò a dispiegare 
sono germinati nel solco delle meditazioni sulla morte in seconda persona di 

 
 
18  Classificazione ispirata dalla Premessa di Anna Dolfi, in Malinconia. Malattia malinconica e lettera-
tura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 7-
19. 
19 Mi riferisco ai percorsi Viaggi accidentati dei malati oncologici, Rimembranze e cronotopi olfattivi, 
Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche, Da «un lampione acceso» ai raggi radioterapici.  
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Jankélévitch20, della critica delle varianti di Contini21 , del ritmo e melodia nella 
prosa italiana di Beccaria22, della teoria delle continuazioni di Genette23.  

La struttura 

Alcuni autori di forte caratura rappresentano punti di snodo a spirale da cui necessa-
riamente bisogna transitare e ripassare. Nella temperie dell’800 rari scrittori si per-
mettevano limitati azzardi prosaici nel trattare la malattia tumorale; eppure restano 
così validi i loro “exempla” da poter essere considerati autentici antesignani di stra-
tegie tematiche e oncologhemi. È il caso di Pellico, Nievo, Verga e De Roberto, ob-
bligatoriamente presenti nel paragrafo iniziale, che si rimaterializzeranno nelle ri-
flessioni lessicologiche, nonché sulle pagine dedicate all’olfatto e alle peregrinazioni 
dei feriti dal male. Pirandello, protagonista nell’analisi delle Varianti 
sull’epitelioma, sarà altrettanto centrale nei contributi sui viaggi e sul tessuto connet-
tivo tra neoplasie e luci24; lo ritroveremo, in degna compagnia, nei saggi e intertesti 
di Sciascia. Grazia Deledda verrà rievocata nei paragrafi Concezione, quasi Grazia, 
Rimembranze e cronotopi olfattivi, Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche, Da 
«un lampione acceso» ai raggi radioterapici e anche, seppure per un accenno, 
nell’Interludio sull’aspetto finzionale. Giani Stuparich, sutura dell’iniziale capitolo 
sul primo Novecento, sarà di diritto presente, successivamente, nei percorsi lessico-
empirici. 

 Considerazioni a parte meriteranno taluni scrittori della terza generazione, punti 
di riferimento di vari iter. In primis Landolfi, che riemergerà come un significativo 
antiesempio per la mia indagine e precederà altre sperimentazioni con il cancro in-
ventato e indescrivibile25. A seguire Dessí che nella sua parabola creativa arriverà, di 
testo in testo, a disvelare un corpus oncologico neppure tanto sottinteso. Bodini, 
considerato prima facie poeta, sarà presente, in una sorta di preveggenza anteceden-
te il dato biografico, con una breve prosa dal titolo S. Giuseppe. L’impossibilità di 
scindere Berto da innovazioni ritmico-sintattiche, anche e soprattutto nei testi che 
 
 
20 L’espressione «morte in seconda persona» e le argomentazioni attorno a essa di Vladimir Jankélévitch 
(La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 2009) saranno fondamentali per il 
mio capitolo sull’Afflizione in seconda persona. 
21 Le varianti sull’epitelioma non potranno prescindere dall’ormai classica edizione di Gianfranco Con-
tini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1979 e di Dante 
Isella, Le varianti d’autore (critica e filologia), Bellinzona, Archivio storico ticinese, 1985. 
22 La più esaustiva indagine, a tutt’oggi, sul Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla 
prosa d’arte ([1964], Firenze, Olschki, 2013) di Gian Luigi Beccaria mi è parsa la più adatta e pertinente 
allo studio delle opere di Giuseppe Berto.   
23 Basandomi sulla teoria delle continuazioni – proleptique, analeptique, elleptique e paraleptique – di 
Gérard Genette (Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982), cercherò di portare a 
prova varie modalità d’incompiutezze d’opera sulla scorta delle empirie di scrittori post 2000.  
24 Pirandello sarà presente con L’Avemaria di Bobbio [1912], Caffè notturno [1918] (nelle edizioni suc-
cessive La morte addosso e L’uomo dal fiore in bocca) e Pena di vivere così [1920] nelle Varianti 
sull’epitelioma e nelle riflessioni su Viaggi accidentati dei malati oncologici con la novella Il viaggio 
[1910]. 
25 Landolfi verrà dislocato dall’alveo naturale Scrittori della terza generazione al capitolo Dalle espe-
rienze non autoctone alla xenoglossia. 
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20 L’espressione «morte in seconda persona» e le argomentazioni attorno a essa di Vladimir Jankélévitch 
(La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 2009) saranno fondamentali per il 
mio capitolo sull’Afflizione in seconda persona. 
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trattano il cancro, mi ha obbligato ad affrontare le sue pagine servendomi di un ap-
parato critico-metodologico diverso. Bassani sarà evocato, invece, in ragione di mol-
teplici varianti e riscritture delle stesse opere26.   

Dalle esperienze non autoctone alla xenoglossia prenderà le mosse da Tolstoj 
nella geniale rilettura di Sciascia. Tra i predecessori – sui quali il saggista e narratore 
riflette negli anni segnati da affezione corporale – annovero, come affini al tema: 
Georges Bernanos, Ivan Illich e una triade svizzera costituita da Friedrich Dürren-
matt, Max Frisch e Fritz Zorn. Gadda, inserito a pieno titolo nella biblioteca scia-
sciana, non avrà, e me ne dolgo, un percorso a parte. La scelta, per nulla casuale, 
dell’argomento e una certa comunanza lessicale creeranno attorno alla malattia, tra 
l’originale e le traduzioni italiane, un vero e proprio cortocircuito comprovato da ar-
ticoli e saggi, nonché da attinenze biografiche con Mauriac e Mann che hanno sti-
molato Orsola Nemi, Michele Prisco e Rossana Rossanda a tradurre, e talvolta per-
sino ritradurre, lavori che trattano di neoplasia. Di rilievo l’esercizio di Tabucchi: 
raccontare, in Requiem, il cancro del padre in un idioma altrui. Nella faticosa elabo-
razione del lutto, si rivelerà utile la scrittura di chi ha già fatto i conti con una così 
dura prova, come nel caso di Pierluigi Battista, che misura il personale patimento 
con il sentire similare di Doris Lessing, Magda Szabó, Philip Roth e Michel Onfray.  

A partire dagli anni ‘80 del Novecento, il racconto della malattia sfocia in una 
bulimica iperproduzione di pubblicazioni di ammalati. Dopo il caso 
dell’autobiografismo velato di Sciascia e quelli meno noti di Antonio Tronci27 e di 
Mimi Zorzi28, esce Il male addosso di Sandra Verda, di cui tratterò nel capitolo 
Neoplasie e altre empirie.  

Il sommarsi di tanti scritti sul cancro nel primo segmento del 200029 – la loro 
quantità ha già ampiamente superato quella raggiunta in tutto il secolo scorso – e di 
pochi scrittori di rilievo mi indurrà a procedere, anziché per nomi, per nodi e temati-
che che accomunano le opere. Il capitolo Les mots pour le dire30: appunti sugli on-
cologhemi registrerà le voci di prosatori noti ed esordienti. L’argomento tabù del 
tumore e la reticenza o parsimonia nell’usare il lessema, vigente fino gli anni Settan-

 
 
26 Giorgio Bassani: avvisaglie dell’irreversibile tra cecità e prefigurazioni sarà centrato fondamental-
mente sul Giardino dei Finzi-Contini [1962]. In Rimembranze e cronotopi olfattivi verrà invece analiz-
zato Il muretto di cinta [1946] (nelle edizioni successive Il muro di cinta, L’odore del fieno, Altre notizie 
su Bruno Lattes). 
27 Dopo l’autobiografico L’ospite inatteso. La mia lotta per non morire... (Presentazione di Manlio Bri-
gaglia e Introduzione di Italo Alighiero Chiusano, Roma, Città Nuova, 1984, rielaborazione di Stellette 
per vivere – Raggi β per non morire, uscito nel ‘81) Tronci riapproda all’argomento della neoplasia con 
il saggio Un’ipotesi sul cancro (Merano, Tangram, 2009) e il romanzo Pelle d’anima (Saluzzo, Fusta, 
2011). 
28 Alludo al romanzo La vita a metà (Milano, Rusconi, 1985) della scrittrice lombarda, che è stato ogget-
to di attenzione da parte di Luigi Fenga (Un treno immobile, in «Resine», ottobre-dicembre, 1985) e 
Leone Piccioni (Imparare a convivere con l’intruso, in «Il tempo», 20 dicembre 1985). 
29 Per una dettagliata bibliografia degli scrittori post 2000 rimando all’elenco bibliografico che chiude il 
mio lavoro. La scelta degli autori contemporanei non sarà necessariamente guidata da standard accade-
mici. 
30  Titolo suggerito dal romanzo di Marie Cardinal, Le parole per dirlo [1975]. Traduzione di Natalie 
Banas, Milano, Bompiani, 1984. 
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ta, verrà meno nei testi contemporanei31, caratterizzati da descrizioni puntuali delle 
fasi e delle cure accompagnate da terminologie tassonomiche e da un estremo spe-
rimentalismo linguistico. Dalle opere dove la problematica del cancro è accennata 
solo en passant si arriverà a quelle che ne fanno l’asse centrale o, per dirla con G. 
Thomas Couser, dal «full-live narrative» all’«illness narrative»32.  

I cambiamenti del modus vivendi in questo evo hanno radicalmente modificato 
lo spettro dei tumori, facendo lievitare l’incidenza di alcuni e riducendo quella di 
altri33. In tal senso è rilevante l’aumento delle iperplasie patologiche ai polmoni sul-
le pagine letterarie34. Così come cambia la statistica, si diversificano le descrizioni e 
nasce una nuova fenomenologia di scrittura. Le preghiere tradizionali e le considera-
zioni teologiche non di rado vengono rimpiazzate da preci ad angeli laicizzati. Ac-
quistano forte rilevanza le orme digitali, lo scambio giornaliero e diretto in rete gra-
zie all’apparizione di blog apprestati per l’argomento. La cosiddetta lit-web ha ap-
portato un plusvalore notevole: l’immediatezza nel raccontare la malattia e un ri-
scontro emotivo in tempo reale, tangibile feedback delle proprie sensazioni. È già 
stato edito, da Giorgia Biasini, un teorico riassunto di alcuni tentativi di tali diari on-
line dal titolo Scriverne fa bene, che mette in evidenza la comunicazione veloce sen-
za intermediazioni editoriali con followers potenzialmente illimitati ed eterogenei35. 
Ma come le œuvres non achevées di autori deceduti spesso non rimangono tali, così 
la produzione da web assume di frequente ex-post veste cartacea a firma anche di 
importanti case editrici. Prenderò quindi in considerazione solo gli scritti pubblicati 
in modo tradizionale, seppur ideati inizialmente come confessioni elettroniche. Le 
oncografie odierne, data la prevalente tinta autobiografica, assumono, nolens volens, 
più spesso un carattere infinito rispetto alle opere d’invenzione, fino a far considera-
re questa loro incompiutezza una modalità espressiva consolidata. Ciò non contrad-
dice la crescita quantitativa, altrettanto notevole, di autobiografie a lieto fine e di la-
vori dati alle stampe ad anni di distanza dalla guarigione36. A chiudere, una Postilla 
sulla poesia, ovvero un tentativo di rimediare all’accantonamento di numerose e in-
teressanti voci di poeti. 
 

 
 
31 Valutando i numerosi testi dei contemporaneissimi ho giudicato opportuno, a mia discrezione, accan-
tonare alcuni autori e ritornare invece in vari percorsi su altri come Tiziano Terzani, Stefano Baldi, Pie-
tro Calabrese, Alessandro Cevenini, Alessandro Moscè. 
32 G. Thomas Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life-Writing, Madison, Univ. of Wis-
consin Press, 1997, p. 92.  
33 Siddhartha Mukherjee, L’imperatore del male. Una biografia del cancro, Vicenza, Neri Pozza, 2011, 
p. 81. 
34 A proposito delle neoplasie polmonari vengono in mente i nomi di Anonio Tabucchi, Orianna Fallaci, 
Stefano Baldi, Giorgio De Rienzo, Pietro Calabrese.  
35 G. Biasini, Scriverne fa bene. Narrare la malattia, curarsi con un blog cit., pp. 11-12. 
36 Segnalo, a tal riguardo, i casi di Mimi Zorzi, Antonio Tronci, Sandra Verda, Romina Fantusi.	
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trattano il cancro, mi ha obbligato ad affrontare le sue pagine servendomi di un ap-
parato critico-metodologico diverso. Bassani sarà evocato, invece, in ragione di mol-
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1.1 Il romanzo ottocentesco e la neoplasia 

Lazzaro è morto, eppure questa malattia non 
era mortale; egli era morto, eppure questa ma-
lattia non è mortale. 

 
Soeren Kierkegaard, La malattia mortale 

 
Il 19 marzo 1845 un medico scozzese, John 
Bennett, aveva descritto un caso insolito, quel-
lo di un operaio ventottenne che posava tetti in 
ardesia e accusava un misterioso gonfiore alla 
milza […]. Presto l’operaio si trovò in punto di 
morte, con altri tumori che spuntavano nelle 
ascelle, all’inguine e al collo. Fu curato con le 
solite sanguisughe e gli venne somministrata la 
consueta terapia a base di purganti, ma fu tutto 
inutile. 

 
Siddhartha Mukherjee, L’imperatore del male 

 
Nonostante che una delle prime menzioni scritte sul cancro nella civiltà occidentale 
risalga alle Storie di Erodoto37, per il suo ingresso, a pieno titolo, nella letteratura 
italiana si dovrà attendere il romanzo ottocentesco. Nella temperie del diciannove-
simo secolo la malattia oncologica compare solo in sporadici itinerari cartacei 
frammisti a intrichi politematici sciorinati dagli scrittori di turno. Mi limiterò, per 
perimetrare l’ambito della ricerca, a passare in rassegna e analizzare i frammenti nei 
quali si assiste alla rappresentazione del tumore.   

 A tutta prima vengono in mente i capitoli, convulsi e febbrili, sui tragici anni di 
prigionia di Pellico, ove il cancro erompe irrelato e come una delle innumerevoli 
Krankheiten che accusano i carcerati dello Spielberg: «Ebbi parecchi tumori glandu-
lari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi successero affanni di petto, già provati al-

 
 
37 Erodoto, Le storie. Libri III-IV. Introduzione, traduzione e note di Fulvio Barberis con un saggio di 
Luciano Canfora, Milano, Garzanti, 1989, p. 141: «Ad Atossa, figlia di Ciro e moglie di Dario, si formò 
sul seno un ascesso, che dopo essere scoppiato si andava estendendo. Finché rimase di piccole dimen-
sioni Atossa lo nascondeva e non ne parlava con nessuno, per un senso di vergogna, ma quando divenne 
abbastanza grave, mandò a chiamare Democede e glielo mostrò».    
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tre volte, ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche»38. Il 
morbo tumorale più pernicioso aggredisce però il compagno di detenzione, Piero 
Maroncelli: 

 
Intanto, già prima dell’uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncel-
li un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo costringeva 
soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri e di rado usciva a passeggio. // 
Un mattino d’autunno, gli piacque d’uscir meco per respirare un poco di aria: vi era 
già neve; ed in un fatal momento ch’io nol sosteneva, inciampò e cadde. La percossa 
fece immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto: 
ei non era più in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a 
fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme e sem-
pre più doloroso. Tali erano i martirii del povero infermo, che non potea aver requie 
né in letto né fuor di letto39.  
   
«La malattia, lungi dall’essere un semplice aspetto della realtà, è un elemento 

integrante di una data struttura storico-sociale presa in considerazione dalla letteratu-
ra»40. In virtù di questo euristico asserto, i rimedi per combattere la neoplasia nella 
prima metà dell’Ottocento, evidenziati nelle Mie prigioni – «sanguisughe», «fonta-
nelle», «pietre caustiche», «fomenti ora asciutti, ora umidi»41 – ci rimandano un’idea 
d’ingenuità velleitaria e/o la testimonianza di uno stato embrionale dello studio delle 
malattie tumorali. È lo stesso Pellico a riconoscere la poca efficacia di tali trattamen-
ti che, il più delle volte, non facevano altro che aggravare la condizione fisica, già di 
per sé precaria: «Erano accrescimenti di strazio e niente più. Dopo i bruciamenti con 
le pietre, si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai di-
minuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento al dolore»42.  

Dai documenti scoperti nell’Archivio di Brünn da Domenico Chiattone, si appu-
ra che il Dr. Schlosser prescriveva a Maroncelli «la somministrazione di un buon 
vino»43 per combattere il cancro. Nessuna meraviglia per siffatto singolare 
φάρµακον; basti segnalare che anche contro l’emicrania di Pellico, lo stesso medico 
ordinava, «a titolo di medicina», il caffè44. I referti dello Spielberg ci introducono 
agli oncologhemi ottocenteschi: «tumore articolare bianco»45 e ancora «tumore arti-
colare linfatico del ginocchio sinistro… entrato in materia»46.  

 
 
38 Silvio Pellico, Le mie prigioni [1832]. Commentate con documenti inediti degli archivi di Milano, di 
Roma, di Venezia, di Vienna e di Brünn da Domenico Chiattone, precedute da una prefazione di Co-
stanzo Rinaudo, Saluzzo, Bovo, 1907, p. 452.  
39 Ivi, pp. 437-438. 
40 G. P. Biasin, Malattie letterarie cit., p. 35. 
41 S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 439. 
42 Ibidem. 
43 Mi riferisco al fascicolo VIII; N. 149 ex 1828. – N. 505 ex 1828, trascritto nell’Appendice 
all’edizione S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 511. 
44 Ibidem. Mi documento sul fascicolo V; N. 374 ex 1829, che riporta il parere del Dr. Schlosser in data 
17 Agosto 1829. 
45 Ibidem. La diagnosi compare nel fascicolo VIII; N. 153. – N. 515 ex 1828. 
46 Ivi, p. 512. La prognosi si legge nel fascicolo V; N. 128 ex 1828 ed è riferita al rapporto del Dr. 
Schlosser in data 4 maggio 1828. 
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Pellico riconosce e ammira la forza d’animo dell’amico e la resistenza prometei-
ca al cedimento evidente e inarrestabile del corpo: «Non potea più digerire, né dor-
mire; dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia in 
alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità, e faceva animo a me»47. Dopo nove lunghi 
mesi di patimenti e tiritere burocratiche viene alfine tentata l’amputazione che, al 
tempo, non prevedeva anestesia48. Ciononostante, conscio dell’esito funesto incom-
bente, pur di continuare a coltivare tenui speranze di sopravvivenza, l’ammalato si 
sottopone a questa traumatica chirurgia, eseguita per giunta, a detta di Pellico, da un 
cerusico-barbiere49. Dalle ricche annotazioni redatte da Chiattone per Le mie prigio-
ni, si deduce che «l’operatore» che rispondeva al nome di Linhardt, probabilmente 
esercitava anche il ruolo di barbiere dello Spielberg, come accadeva di frequente a 
quei tempi50. Questa circostanza diventa centrale nel contraddittorio accesosi tra gli 
intellettuali dell’epoca attorno al caso Maroncelli. Ecco la presa di posizione di Pa-
ride Zaiotti:  

 
Tutta la lunga cura fu diretta personalmente dal Consigliere di governo, protomedico 
della Moravia… L’amputazione fu eseguita con la più rara felicità dal chirurgo pri-
mario dello stabilimento con l’assistenza di altri medici e chirurghi all’uopo sopra-
chiamati51.  
 
Pietro Giordani ribatte con una ben argomentata apologia della «candida narra-

zione del Pellico» e del «testimonio irrecusabile del Maroncelli»52: 
 
Tam vacui capitis populum Phaeaca putasti? Io, io stesso ho veduto, l’han veduto 
migliaia molte di gente in varie città d’Italia, molte in Francia; e in Parigi, nel palaz-
zo della Città, la sera dei 5 marzo 1831, in quel ballo solenne, il Re di Francia, la 
reale famiglia, la corte, quel popolo a fatica numerabile, han veduto il povero Ma-
roncelli reggersi molto penosamente su due grucce, e mostrare la coscia troncata; e 
l’amputazione così goffamente operata, che non fosse possibile adattarvi nessun arti-
fizio il quale alla gamba supplisse. Tu neghi temerariamente, anzi impunemente, che 
facesse l’opera di chirurgo un rozzo barbiere. Scuso Francesco Sauran ministro Ce-
sareo in Toscana che gli paresse indegna di credersi tal cosa e alle affermazioni del 
paziente resistesse: pur finalmente dovette cedere alle ragioni evidenti; e persuadersi 

 
 
47 Ivi, pp. 441-442. 
48 Ivi, pp. 446-447: «Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giù; io lo tenea fra le mie 
braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno 
del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo tagliò tutto intorno la profondità d’un dito; poi tirò 
in su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, 
ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo si segò l’osso // Maroncelli non mise un gri-
do». 
49 Ivi, p. 446. 
50 Ivi, p. 445n. 
51 Ivi, p. 437n. Chiattone si riferisce a Semplice Verità di Paride Zaiotti.  
52 Ivi, p. 442n. Le carte di Pietro Giordani vengono conservate nel Museo Storico del Risorgimento Ita-
liano, nel Castello sforzesco di Milano e riportate da Chiattone per gentile concessione del dott. Lodovi-
co Corio.   
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tre volte, ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche»38. Il 
morbo tumorale più pernicioso aggredisce però il compagno di detenzione, Piero 
Maroncelli: 

 
Intanto, già prima dell’uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncel-
li un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo costringeva 
soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri e di rado usciva a passeggio. // 
Un mattino d’autunno, gli piacque d’uscir meco per respirare un poco di aria: vi era 
già neve; ed in un fatal momento ch’io nol sosteneva, inciampò e cadde. La percossa 
fece immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto: 
ei non era più in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a 
fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme e sem-
pre più doloroso. Tali erano i martirii del povero infermo, che non potea aver requie 
né in letto né fuor di letto39.  
   
«La malattia, lungi dall’essere un semplice aspetto della realtà, è un elemento 

integrante di una data struttura storico-sociale presa in considerazione dalla letteratu-
ra»40. In virtù di questo euristico asserto, i rimedi per combattere la neoplasia nella 
prima metà dell’Ottocento, evidenziati nelle Mie prigioni – «sanguisughe», «fonta-
nelle», «pietre caustiche», «fomenti ora asciutti, ora umidi»41 – ci rimandano un’idea 
d’ingenuità velleitaria e/o la testimonianza di uno stato embrionale dello studio delle 
malattie tumorali. È lo stesso Pellico a riconoscere la poca efficacia di tali trattamen-
ti che, il più delle volte, non facevano altro che aggravare la condizione fisica, già di 
per sé precaria: «Erano accrescimenti di strazio e niente più. Dopo i bruciamenti con 
le pietre, si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai di-
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Dai documenti scoperti nell’Archivio di Brünn da Domenico Chiattone, si appu-
ra che il Dr. Schlosser prescriveva a Maroncelli «la somministrazione di un buon 
vino»43 per combattere il cancro. Nessuna meraviglia per siffatto singolare 
φάρµακον; basti segnalare che anche contro l’emicrania di Pellico, lo stesso medico 
ordinava, «a titolo di medicina», il caffè44. I referti dello Spielberg ci introducono 
agli oncologhemi ottocenteschi: «tumore articolare bianco»45 e ancora «tumore arti-
colare linfatico del ginocchio sinistro… entrato in materia»46.  

 
 
38 Silvio Pellico, Le mie prigioni [1832]. Commentate con documenti inediti degli archivi di Milano, di 
Roma, di Venezia, di Vienna e di Brünn da Domenico Chiattone, precedute da una prefazione di Co-
stanzo Rinaudo, Saluzzo, Bovo, 1907, p. 452.  
39 Ivi, pp. 437-438. 
40 G. P. Biasin, Malattie letterarie cit., p. 35. 
41 S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 439. 
42 Ibidem. 
43 Mi riferisco al fascicolo VIII; N. 149 ex 1828. – N. 505 ex 1828, trascritto nell’Appendice 
all’edizione S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 511. 
44 Ibidem. Mi documento sul fascicolo V; N. 374 ex 1829, che riporta il parere del Dr. Schlosser in data 
17 Agosto 1829. 
45 Ibidem. La diagnosi compare nel fascicolo VIII; N. 153. – N. 515 ex 1828. 
46 Ivi, p. 512. La prognosi si legge nel fascicolo V; N. 128 ex 1828 ed è riferita al rapporto del Dr. 
Schlosser in data 4 maggio 1828. 
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Pellico riconosce e ammira la forza d’animo dell’amico e la resistenza prometei-
ca al cedimento evidente e inarrestabile del corpo: «Non potea più digerire, né dor-
mire; dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia in 
alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità, e faceva animo a me»47. Dopo nove lunghi 
mesi di patimenti e tiritere burocratiche viene alfine tentata l’amputazione che, al 
tempo, non prevedeva anestesia48. Ciononostante, conscio dell’esito funesto incom-
bente, pur di continuare a coltivare tenui speranze di sopravvivenza, l’ammalato si 
sottopone a questa traumatica chirurgia, eseguita per giunta, a detta di Pellico, da un 
cerusico-barbiere49. Dalle ricche annotazioni redatte da Chiattone per Le mie prigio-
ni, si deduce che «l’operatore» che rispondeva al nome di Linhardt, probabilmente 
esercitava anche il ruolo di barbiere dello Spielberg, come accadeva di frequente a 
quei tempi50. Questa circostanza diventa centrale nel contraddittorio accesosi tra gli 
intellettuali dell’epoca attorno al caso Maroncelli. Ecco la presa di posizione di Pa-
ride Zaiotti:  

 
Tutta la lunga cura fu diretta personalmente dal Consigliere di governo, protomedico 
della Moravia… L’amputazione fu eseguita con la più rara felicità dal chirurgo pri-
mario dello stabilimento con l’assistenza di altri medici e chirurghi all’uopo sopra-
chiamati51.  
 
Pietro Giordani ribatte con una ben argomentata apologia della «candida narra-

zione del Pellico» e del «testimonio irrecusabile del Maroncelli»52: 
 
Tam vacui capitis populum Phaeaca putasti? Io, io stesso ho veduto, l’han veduto 
migliaia molte di gente in varie città d’Italia, molte in Francia; e in Parigi, nel palaz-
zo della Città, la sera dei 5 marzo 1831, in quel ballo solenne, il Re di Francia, la 
reale famiglia, la corte, quel popolo a fatica numerabile, han veduto il povero Ma-
roncelli reggersi molto penosamente su due grucce, e mostrare la coscia troncata; e 
l’amputazione così goffamente operata, che non fosse possibile adattarvi nessun arti-
fizio il quale alla gamba supplisse. Tu neghi temerariamente, anzi impunemente, che 
facesse l’opera di chirurgo un rozzo barbiere. Scuso Francesco Sauran ministro Ce-
sareo in Toscana che gli paresse indegna di credersi tal cosa e alle affermazioni del 
paziente resistesse: pur finalmente dovette cedere alle ragioni evidenti; e persuadersi 
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che la coscia fu tagliata da chi per otto anni e mezzo aveva raso al prigioniero la 
barba53.  
 
Forte e da pamphlet è l’attacco di Pellico alla disorganizzazione dell’infermeria 

dello Spielberg che prolunga l’afflizione del mutilato, facendolo attendere ancora 
due ore dopo l’operazione, prima di fornire una «tela incerata, ghiaccio, bende»54. 
Pleonastiche si rivelano le precisazioni sulla guarigione, preannunciata come pros-
sima nel rapporto di Schlosser55, e che, più realmente, soltanto dopo circa un anno 
vide il tronco dell’osso – «mal segato»56 – presentarsi in via di risanamento.  

 Le Addizioni alle Mie prigioni, vergate dallo stesso Maroncelli, ci fanno rivive-
re l’attesa dei chirurghi prima dell’amputazione: 

 
I chirurghi stavano nella camera contigua, da tre quarti d’ora, ordinando i preparativi 
della operazione. Dopo le speranze che mi si erano fatte concepire in aprile e mag-
gio, di racquistare l’uso della mia gamba, tutta la primavera era passata, ed ecco ove 
tutto andava a risolversi. Pieno di questo pensiero, e da una parte confidando poco 
che l’esito fosse buono, – dall’altra non molto temendolo, se cattivo, – cantai così. 
Ma questi versi erano destinati per mia madre e gli altri miei cari, quand’io non fossi 
più: doveano quindi portare sembianza di calma, onde fossero meno indegni de’ no-
bili oggetti a cui erano destinati57. 
 
Nella stessa nota di Maroncelli si acclude anche la lettera ad Antoine de La-

tour58, laddove vengono spiegate le motivazioni che l’hanno spinto a comporre una 
sorta di testamento cantato prima di predisporsi sotto i ferri dei chirurghi59. Maron-

 
 
53 Ivi, pp. 440-442n. 
54 Ivi, p. 449. 
55 Ivi, p. 513: «Maroncelli è completamente guarito: solo si lagna di un vivissimo dolore ai diti ed ai 
polpacci del piede statogli amputato, dolore così vivace, ch’egli porta la mano al posto dove era il piede 
per sentire la parte addolorata». Anche Pellico riporta il fenomeno dei dolori nella parte amputata della 
gamba sulle pagine delle Mie prigioni. 
56 Ivi, p. 454. 
57 Piero Maroncelli, Addizioni alle Mie prigioni [1833], in S. Pellico, Le mie prigioni. Nuova edizione 
conforme alle più autorevoli stampe. Preceduta dai “cenni biografici” di Pietro Maroncelli e annotata da 
Luigi Galeazzo. In appendice “Addizioni alle mie prigioni” di P. Maroncelli, Milano, Zibetti, 1962, p. 
279: «Primaverili aurette / Che Italia sorvolate, / Voi qui non mai spirate / Sull’egro prigionier. / Quando 
d’aprile e maggio / Chiamata ho la reddita! / Venner… ma non han vita / Per l’egro prigionier. / Sotto 
moravo cielo / Bella natura langue, / Né ricomporre il sangue / Può all’egro prigionier. / Quanto durai di 
spasimi! / Quanto a durarne ho ancora / Sin che una dolce aurora / Disciolga il prigionier? / Surga! e che 
alfine io senta / Madre, fratello e suore / Sanar col loro amore / Lo sciolto prigionier. / Ahimè! – speran-
ze tante / Vidi voltarsi in guai, Che più speranza omai / Non ride al prigionier».    
58 Il traduttore francese delle Mie prigioni. 
59 P. Maroncelli, Addizioni alle Mie prigioni cit., p. 280: «Signore, Le invio i poveri versi che improvvi-
sai, canterellando, nel momento che si preparavano i ferri per amputarmi la gamba – e quell’indugio pa-
reami lungo! Ad essi allude Pellico nelle sue Memorie ch’ella sta traducendo con tanta grazia e soavità. 
Quando li feci, li destinava a mia madre, ed erano quasi un mio testamento ch’io confidava alla memoria 
dell’amico, onde fosse religiosamente trasmesso parola per parola a’ MIEI CARI. Se questo testamento 
fosse stato in prosa, QUE’ MIEI CARI avrebbero potuto dubitare della sua autenticità; ma un tal dubbio 
non può nascere su parole legate a ritmo. Ciò mi mosse; – e non voglia di far versi. Le conseguenze 
dell’amputazione non mi uccisero. Uscii in libertà, dopo due anni, e mia madre non ha potuto abbraccia-
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celli soprassiede sui dettagli delle tribolazioni e dell’operazione, credendo le descri-
zioni di Pellico più che bastevoli. L’ascesso veniva considerato nel primo Ottocento 
la malattia stessa e non, come si è ben capito in seguito, l’effetto di una crescita inar-
restabile di cellule. Un equivoco che nutre l’illusorio convincimento di poter risana-
re solo con una chirurgia riuscita, sterile senza un tentativo parallelo di frenare il 
processo patologico. Una volta estirpato, il tumore recidivo torna ad aggredire Ma-
roncelli appena due anni dopo «coi medesimi sintomi e con le stesse manifestazio-
ni»60, come chiosa opportunamente Schlosser nella sua relazione del 16 marzo 1830: 

 
Maroncelli aveva da alcun tempo osservato un tumore all’angolo del piede destro, 
che da molto tempo lo tormentava e gliene impediva l’uso; anche adesso non era del 
tutto scomparso. Spaventato temeva, perché il caso rassomigliava al principio delle 
sue passate sofferenze, per le quali era pure stata necessaria l’amputazione dell’altro 
piede […]. Così terribilmente preso l’ammalato era tentato di farsi amputare anche il 
secondo piede, piuttostoché sopportare nuovi lenti tormenti e con intollerabile fetore 
allontanarne i circostanti61.  

 
A differenza delle atroci e dettagliate descrizioni della malattia che permeano il 

testo di Pellico, Nievo prediligerà nelle Confessioni d’un italiano un registro più ve-
lato per raccontare il male. Il risaputo autobiografismo delle Mie prigioni è in netta 
antitesi con l’approccio mimetico di Nievo che Mengaldo così bene sintetizza: «Car-
lino è distinto accuratamente dall’autore: per età, grado e tipo di cultura, collocazio-
ne storica, infine anche – per quanto della psicologia di Nievo possiamo dedurre dal-
le Lettere – per conformazione psicologica»62. L’ottuagenario Carlino, io narrante 
delle Confessioni, svela, in modo indiretto, il «cancro immedicabile» della nuora 
Gemma. È sempre Mengaldo a sottolineare «il gesto frequente con cui il narratore 
cede la parola, affidando un tratto di racconto al testo scritto da altri personaggi»63. 
Nievo si serve di riferimenti deittici, ricorrendo all’artificio di una testimonianza 
pervenuta da conoscenti: 

 
Costei [Gemma] non sapeva decidersi a partire da quel continente malaugurato nel 
quale riposavano i suoi più cari. S’attardò a Saladilla per quanto gli insorgenti le 
permettessero di tornare a Buenos Aires per imbarcarsi: vi tornò finalmente nel Giu-
gno, ma la sua vitalità era già corrosa da un cancro immedicabile: i Martelli scrive-
vano di averla veduta piegarsi sulla tomba ogni giorno più colla rassegnazione d’una 
martire; soltanto piangeva di abbandonar i suoi figliuoli ma consolavasi col pensiero 
che affidati a tali amici essi sarebbero giunti a salvamento nella famiglia del padre 
loro64.    
  

 
re suo figlio, né leggere quelle parole ch’io avea dettate per lei. Ben la mia vita è tessuta di sventure! 
PIERO MARONCELLI». 
60 S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 454n. 
61 Ivi, pp. 454-455n. 
62 Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti di lettura sulle Confessioni di Nievo, in «Rivista di letteratura ita-
liana», II, 3, 1984, p. 479. 
63 Ivi, p. 478. 
64 Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano [1867]. Vol. III, a cura di Sergio Romagnoli, Milano, 
Fabbri, 2002, p. 911. 

22



Oleksandra Rekut-Liberatore

2322 
 

che la coscia fu tagliata da chi per otto anni e mezzo aveva raso al prigioniero la 
barba53.  
 
Forte e da pamphlet è l’attacco di Pellico alla disorganizzazione dell’infermeria 

dello Spielberg che prolunga l’afflizione del mutilato, facendolo attendere ancora 
due ore dopo l’operazione, prima di fornire una «tela incerata, ghiaccio, bende»54. 
Pleonastiche si rivelano le precisazioni sulla guarigione, preannunciata come pros-
sima nel rapporto di Schlosser55, e che, più realmente, soltanto dopo circa un anno 
vide il tronco dell’osso – «mal segato»56 – presentarsi in via di risanamento.  

 Le Addizioni alle Mie prigioni, vergate dallo stesso Maroncelli, ci fanno rivive-
re l’attesa dei chirurghi prima dell’amputazione: 

 
I chirurghi stavano nella camera contigua, da tre quarti d’ora, ordinando i preparativi 
della operazione. Dopo le speranze che mi si erano fatte concepire in aprile e mag-
gio, di racquistare l’uso della mia gamba, tutta la primavera era passata, ed ecco ove 
tutto andava a risolversi. Pieno di questo pensiero, e da una parte confidando poco 
che l’esito fosse buono, – dall’altra non molto temendolo, se cattivo, – cantai così. 
Ma questi versi erano destinati per mia madre e gli altri miei cari, quand’io non fossi 
più: doveano quindi portare sembianza di calma, onde fossero meno indegni de’ no-
bili oggetti a cui erano destinati57. 
 
Nella stessa nota di Maroncelli si acclude anche la lettera ad Antoine de La-

tour58, laddove vengono spiegate le motivazioni che l’hanno spinto a comporre una 
sorta di testamento cantato prima di predisporsi sotto i ferri dei chirurghi59. Maron-

 
 
53 Ivi, pp. 440-442n. 
54 Ivi, p. 449. 
55 Ivi, p. 513: «Maroncelli è completamente guarito: solo si lagna di un vivissimo dolore ai diti ed ai 
polpacci del piede statogli amputato, dolore così vivace, ch’egli porta la mano al posto dove era il piede 
per sentire la parte addolorata». Anche Pellico riporta il fenomeno dei dolori nella parte amputata della 
gamba sulle pagine delle Mie prigioni. 
56 Ivi, p. 454. 
57 Piero Maroncelli, Addizioni alle Mie prigioni [1833], in S. Pellico, Le mie prigioni. Nuova edizione 
conforme alle più autorevoli stampe. Preceduta dai “cenni biografici” di Pietro Maroncelli e annotata da 
Luigi Galeazzo. In appendice “Addizioni alle mie prigioni” di P. Maroncelli, Milano, Zibetti, 1962, p. 
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58 Il traduttore francese delle Mie prigioni. 
59 P. Maroncelli, Addizioni alle Mie prigioni cit., p. 280: «Signore, Le invio i poveri versi che improvvi-
sai, canterellando, nel momento che si preparavano i ferri per amputarmi la gamba – e quell’indugio pa-
reami lungo! Ad essi allude Pellico nelle sue Memorie ch’ella sta traducendo con tanta grazia e soavità. 
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celli soprassiede sui dettagli delle tribolazioni e dell’operazione, credendo le descri-
zioni di Pellico più che bastevoli. L’ascesso veniva considerato nel primo Ottocento 
la malattia stessa e non, come si è ben capito in seguito, l’effetto di una crescita inar-
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re solo con una chirurgia riuscita, sterile senza un tentativo parallelo di frenare il 
processo patologico. Una volta estirpato, il tumore recidivo torna ad aggredire Ma-
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Maroncelli aveva da alcun tempo osservato un tumore all’angolo del piede destro, 
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piede […]. Così terribilmente preso l’ammalato era tentato di farsi amputare anche il 
secondo piede, piuttostoché sopportare nuovi lenti tormenti e con intollerabile fetore 
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A differenza delle atroci e dettagliate descrizioni della malattia che permeano il 

testo di Pellico, Nievo prediligerà nelle Confessioni d’un italiano un registro più ve-
lato per raccontare il male. Il risaputo autobiografismo delle Mie prigioni è in netta 
antitesi con l’approccio mimetico di Nievo che Mengaldo così bene sintetizza: «Car-
lino è distinto accuratamente dall’autore: per età, grado e tipo di cultura, collocazio-
ne storica, infine anche – per quanto della psicologia di Nievo possiamo dedurre dal-
le Lettere – per conformazione psicologica»62. L’ottuagenario Carlino, io narrante 
delle Confessioni, svela, in modo indiretto, il «cancro immedicabile» della nuora 
Gemma. È sempre Mengaldo a sottolineare «il gesto frequente con cui il narratore 
cede la parola, affidando un tratto di racconto al testo scritto da altri personaggi»63. 
Nievo si serve di riferimenti deittici, ricorrendo all’artificio di una testimonianza 
pervenuta da conoscenti: 

 
Costei [Gemma] non sapeva decidersi a partire da quel continente malaugurato nel 
quale riposavano i suoi più cari. S’attardò a Saladilla per quanto gli insorgenti le 
permettessero di tornare a Buenos Aires per imbarcarsi: vi tornò finalmente nel Giu-
gno, ma la sua vitalità era già corrosa da un cancro immedicabile: i Martelli scrive-
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martire; soltanto piangeva di abbandonar i suoi figliuoli ma consolavasi col pensiero 
che affidati a tali amici essi sarebbero giunti a salvamento nella famiglia del padre 
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re suo figlio, né leggere quelle parole ch’io avea dettate per lei. Ben la mia vita è tessuta di sventure! 
PIERO MARONCELLI». 
60 S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 454n. 
61 Ivi, pp. 454-455n. 
62 Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti di lettura sulle Confessioni di Nievo, in «Rivista di letteratura ita-
liana», II, 3, 1984, p. 479. 
63 Ivi, p. 478. 
64 Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano [1867]. Vol. III, a cura di Sergio Romagnoli, Milano, 
Fabbri, 2002, p. 911. 
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L’episodio è presente nell’ultimo capitolo delle Confessioni, nel quale 
l’affabulatore consegna, per una precisa strategia narrativa, il testimone della narra-
zione al figlio Giulio. «Tale sovrapponibilità è tanto più notevole perché in queste 
pagine, ricordiamolo, Carlino cede al figliolo anche il ruolo che più lo caratterizza 
nel romanzo, quello di esserne pure il narratore»65. Il diario contiene un’elegante po-
stilla della moglie di Giulio, letta dall’ottuagenario dopo la morte di Gemma: «Pa-
dre, diceva ella, mi rivolgo a voi, perché altro padre, né fratello, né parente io ho più 
sulla terra; soltanto due figliuoletti mi siedono ora sulle ginocchia che domani gio-
cheranno su una tomba»66. Non ci si trova davanti alla rappresentazione esplicita 
delle pene corporee. Nessun lamento per il dolore fisico, nessuna cura tentata, ma 
solo la preoccupazione per il destino della prole e l’aspettativa, di pretta derivazione 
cattolica, di essere chiamata dal coniuge trapassato nell’Aldilà: «Io ho amato il vo-
stro Giulio come lo amaste voi; ora egli mi chiama dall’alto dei cieli ed io per volon-
tà di Dio son la prima a seguirlo»67. La prefigurazione di una vita paradisiaca post 
mortem fa da contraltare all’inferno terreno. L’eziologia della malattia grave è una 
promessa di liberazione dal peso esistenziale: «Oh padre mio, voi tarderete a seguir-
ci. Tarderete pel bene dei figli nostri. Lo so; ci invidierete, e il tardare vi sarà un 
tormento»68.  

La fede cattolica, che regala sollievo ai detenuti dello Spielberg69 e ai personag-
gi delle Confessioni, è improponibile nell’orizzonte di Mastro don Gesualdo che, 
esente da ideologie o idee metafisiche e/o trascendenti, mette fine al suo transitus 
dopo aver impostato il personale itinerario terrestre con l’adesione a un’unica reli-
gio: quella della roba. «Anche la malattia di Gesualdo è simbolo della sua voracità 
economica, e il male gli “gonfia il ventre come un otre”, mentre […] Diego Trao [è] 
destinato ad andarsene, con la sorella Bianca, in punta di piedi, spegnendosi come 
una candela, per consunzione»70. Il romanzo di Verga si situa in un displuvio stori-
co-cronologico e a fortiori nosologico: «il “baco” della tubercolosi corrode i corpi 

 
 
65 P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle Confessioni di Nievo cit., p. 504. 
66 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano cit., p. 911. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 912. 
69 Mi riferisco, oltre alle Mie Prigioni, alla Relazione del Cooperatore padre Vincenzo Ziak sopra i pri-
gionieri italiani relegati allo Spielberg per ragioni di alto tradimento. Fascicolo V; N. 80 ex 1829, in 
Appendice a S. Pellico, Le mie prigioni cit., p. 514: «Pietro Maroncelli ha riconosciuto colla maggiore 
schiettezza che egli, prima del suo imprigionamento, non conosceva il Cristianesimo, ma che ora ha ri-
conosciuto con riconoscenza nella sua pena il dito di Dio, che in prigione è tornato alla vera fede, e che 
prega il buon Dio tanto più volentieri in quanto attribuisce a grazia di Lui la guarigione ottenuta median-
te l’amputazione del suo piede». 
70 Ernestina Pellegrini, Il grande sonno. Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi 
di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, con un percorso fotografico di Cecilia Tosques, Firenze, Florence 
Art, 2013, p. 103. Ivi, p. 108: «La morte è svuotata di qualsiasi sostanza immaginaria e passa nella realtà 
più banale, assume il volto del principio di razionalità, nella volontà di Gesualdo che vuol fare, anche 
con i medici che lo visitano, un affare»; p. 111: «È morte selvaggia, privata di ogni esuberanza fantastica 
e simbolica, che si limita a significare solo il corpo nelle ultime fasi fisiologiche della degenerazione»; 
p. 117: «Il padre vuol spiegare alla figlia qualcosa, trasmettergli una saggezza, ma non può fare altro che 
elencare un catalogo dei suoi oggetti d’affezione, scoprendo al fondo del proprio individualismo proprie-
tario solo la nebbia che lo separa dal desiderio e dalla passione di un tempo».  
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dei Trao; il colera, quasi “bava di lumaca”, miete vittime; infine, una violentissima 
febbre malarica strazia Mastro Nunzio»71. La narrazione fluisce dalla tisi della vec-
chia famiglia aristocratica al cancro del Mastro – un personaggio avant garde, un 
parvenu, un self-made man. Anche Foucault accosterà, vari anni dopo, la tubercolosi 
al tumore72. Di certo, più significative, per la mia indagine, sono le osservazioni di 
de Cristofaro che ribadisce «un’antitesi di ordine metaforologico fra la tara tisica dei 
Trao e l’accidente-castigo che tocca a Gesualdo»73 e della Sontag che estrae dalla 
galassia narrativa del tempo la differenza tra la tbc, estetizzata dai romantici e porta-
ta a livello nobile e spirituale, e il καρκíνος da nascondere e vergognarsene, perché 
legato esclusivamente al corpo caduco e spesso ai suoi organi vitali che sovrainten-
dono alle azioni più basse: digerire, fare sesso, produrre escrementi74.  

I medici fanno acquistare a Gesualdo «un’intera farmacia»; ciò dimostra, ce ne 
fosse ancora bisogno, l’inadeguatezza della medicina ottocentesca, primordiale e 
inefficace:   

 
Gli avevano fatto comperare […] un’intera farmacia: dei rimedi che si contavano a 
gocce, come l’oro, degli unguenti che si spalmavano con un pennello e aprivano del-
le piaghe vive, dei veleni che davano delle coliche più forti e mettevano come del 
rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di 
muovere il capo, vedendo già l’ombra della morte da per tutto75. 
 
Dalle pagine di Verga, traspare un nuovo tema socio-relazionale che resiste, per 

certi versi, a tutt’oggi; ovvero l’indifferenza e l’ostracismo della società, parenti 
compresi, nei confronti del malato. Gesualdo muore assistito solo dall’abulico e di-
stratto servitore nella foresteria del palazzo ducale del genero76. Già in questo ro-
manzo, l’umano, col progredire del male, si reifica riducendosi a pura corporalità e 

 
 
71 F. de Cristofaro, L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth cit., p. 73. 
72 M. Foucault, Naissance de la clinique cit., p. 210: «Dans le cas […], où un tissu nouveau est créé, 
c’est que les lois de l’organisation sont perturbées fondamentalement; le tissu lésionnel s’écarte de tout 
tissu existant dans la nature: ainsi l’inflammation, les tubercules, les squirres, le cancer»; p. 211: «La 
phtisie est caractérisée par une “désorganisation progressive” du poumon, qui peut prendre une forme 
tuberculeuse, ulcéreuse, calculeuse, granuleuse, avec mélanose, ou cancéreuse […]»; p. 213: «La mala-
die est une déviation intérieure de la vie. De plus, chaque ensemble morbide s’organise sur le modèle 
d’une individualité vivante: il y a une vie des tubercules et des cancers; il y a une vie de l’inflammation; 
le vieux rectangle qui la qualifiait (tumeur, rougeur, chaleur, douleur) est insuffisant à restituer son dé-
veloppement au long des diverses stratifications organiques: dans les capillaires sanguins, elle passe 
par la résolution, la gangrène, l’induration, la suppuration et l’abcès […]». 
73 F. de Cristofaro, L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth cit., p. 77. 
74 Susan Sontag, Malattia come metafora: il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1992, p. 15.  
75 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, Garzanti, 1981, p. 363. 
76 Ivi, pp. 374-375: «“Mia figlia!” borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. 
“Chiamatemi mia figlia!” “Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla”, rispose il domestico, e tornò a cori-
carsi. Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! [...] Stette un momento a guardarlo così, col lume in 
mano, pensando se era meglio aspettare un po’ o scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa 
sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro più corto, preso da un tremito, facendo 
solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidì e si 
chetò del tutto».  
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L’episodio è presente nell’ultimo capitolo delle Confessioni, nel quale 
l’affabulatore consegna, per una precisa strategia narrativa, il testimone della narra-
zione al figlio Giulio. «Tale sovrapponibilità è tanto più notevole perché in queste 
pagine, ricordiamolo, Carlino cede al figliolo anche il ruolo che più lo caratterizza 
nel romanzo, quello di esserne pure il narratore»65. Il diario contiene un’elegante po-
stilla della moglie di Giulio, letta dall’ottuagenario dopo la morte di Gemma: «Pa-
dre, diceva ella, mi rivolgo a voi, perché altro padre, né fratello, né parente io ho più 
sulla terra; soltanto due figliuoletti mi siedono ora sulle ginocchia che domani gio-
cheranno su una tomba»66. Non ci si trova davanti alla rappresentazione esplicita 
delle pene corporee. Nessun lamento per il dolore fisico, nessuna cura tentata, ma 
solo la preoccupazione per il destino della prole e l’aspettativa, di pretta derivazione 
cattolica, di essere chiamata dal coniuge trapassato nell’Aldilà: «Io ho amato il vo-
stro Giulio come lo amaste voi; ora egli mi chiama dall’alto dei cieli ed io per volon-
tà di Dio son la prima a seguirlo»67. La prefigurazione di una vita paradisiaca post 
mortem fa da contraltare all’inferno terreno. L’eziologia della malattia grave è una 
promessa di liberazione dal peso esistenziale: «Oh padre mio, voi tarderete a seguir-
ci. Tarderete pel bene dei figli nostri. Lo so; ci invidierete, e il tardare vi sarà un 
tormento»68.  

La fede cattolica, che regala sollievo ai detenuti dello Spielberg69 e ai personag-
gi delle Confessioni, è improponibile nell’orizzonte di Mastro don Gesualdo che, 
esente da ideologie o idee metafisiche e/o trascendenti, mette fine al suo transitus 
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74 Susan Sontag, Malattia come metafora: il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1992, p. 15.  
75 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, Garzanti, 1981, p. 363. 
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prelude all’avvento di attanti-manichini in De Roberto. Luigi Baldacci insiste molto 
sul rapporto essenziale tra il Mastro e I Viceré: 

 
Resta indubbio per noi che I Viceré non si potrebbero immaginare senza l’esempio 
precedente di Mastro-don Gesualdo; ma De Roberto volle dal suo romanzo elimina-
re proprio il protagonista, abolendo la pietà, rifiutando la melodia: quel che resta è il 
mondo come Verga lo aveva visto soprattutto nel Mastro77. 
  
Dal cancro vissuto uti singuli si arriva alla pluralità dei tumori della vecchia raz-

za Uzeda, predestinata a perire in concomitanza col tramonto del secolo.  
In primis l’ipotesi, mai smentita né confermata, del tumore della principessa: 

«Margherita non ha voluto mai chiamare un dottore… ma io ho una gran paura… 
m’hanno detto che forse ha un cancro allo stomaco»78. Una congettura che non avrà 
seguito, perché Margherita – madre dell’ultimo erede Consalvo – già indebolita per 
la presunta malattia tumorale spirerà, nell’arco di poche ore, di colera.  

Anche Ferdinando recalcitra al solo sentire nominare il medico: «Lo zio Ferdi-
nando credutosi affetto da tutte le malattie79 quando vendeva salute, adesso che de-
periva visibilmente credeva invece d’esser sanissimo e non poteva soffrire che la 
gente gli consigliasse di chiamare un dottore»80. La crescente idiosincrasia ai sanitari 
e l’aggravarsi del male disegnano un climax nella struttura narrativa81. E mentre il 
patimento di Margherita è stroncato in un fiat da un’epidemia, il tumore del cognato 
si manifesta in tutti i suoi sintomi, dilatato in un’estesa durata: «Ferdinando deperiva 
da un anno. Nel viso emaciato, negli occhi gialli, nelle labbra bianche, gli si leggeva 
da un pezzo un malessere secreto, un’intima sofferenza»82. Non è solo l’aspetto fisi-
co a subire le conseguenze della malattia; anche il carattere dell’ammalato si tra-
sforma nel “pato-fisiologico” romanzo derobertiano. Così Ferdinando, a causa del 
morbo, asseconda la sua ancipite natura: da giovanotto mite, pacifico e sempliciotto 
si trasforma in un tipico Uzeda con tutti i risaputi difetti familiari: 

 

 
 
77 Luigi Baldacci, Il «mondo» di Federico De Roberto, in Federico De Roberto, I Viceré [1894], Torino, 
Einaudi, 2012, p. XIII. 
78 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 429. 
79 Ivi, p. 369: «La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva comperato le opere 
d’agricoltura, di meccanica e di storia naturale, trovandosi una quantità di opuscoli di medicina d’ignoti 
autori, tesi di laurea di dottori asini, vecchi ricettari farmaceutici, fascicoli spaiati di enciclopedie ano-
nime, tutta cartaccia che non si poteva vendere altrimenti che a peso, gliene propose un giorno l’acquisto 
dandogli a intendere che c’era dentro il fior fiore della dottrina. Egli la pagò salata, e si mise a leggere 
tutto. Allora la sua mente cominciò a turbarsi. La descrizione dei morbi, l’enumerazione dei sintomi, 
l’incertezza delle cure lo atterrirono: chiuso nella sua camera, col libro in una mano, egli si teneva l’altra 
sul cuore per verificare il numero dei battiti, o si palpava dappertutto con lo spavento di scoprire i tumo-
ri, gli incordamenti, le infiammazioni di cui parlavano i medici».   
80 Ivi, p. 451. 
81 Ivi, p. 473: «All’arrivo del principe e alla proposta di mandare a chiamare un medico, l’infermo gridò 
che non voleva nessuno, che s’era rimesso interamente. Ma adesso tutti comprendevano che il caso era 
grave».  
82 Ivi, p. 472. 
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La sorda diffidenza destatasi in lui contro i fratelli, il secreto sospetto che non gli 
aveva consentito di attribuire all’affezione le loro premure fastidiose, erano cresciute 
di giorno in giorno e invaso talmente il suo cervello che non capiva più nessun’altra 
idea. Egli che per trentanove anni aveva dato prova di tanto disinteresse da meritar 
dalla madre il nome di Babbeo, da lasciarsi rubar da tutti, si rivelava a un tratto dei 
Viceré con quel sospetto buffo e pazzo, adesso che non aveva più nulla da lasciare83.  
 
La paranoia di essere avvelenato e il rifiuto del cibo e dei medicinali accelerano 

la sua agonia. Il medico, camuffato da ingegnere, dichiara dopo averlo visitato: «Il 
sangue vecchio e impoverito dei Viceré»84  è la causa della malattia, come quella di 
suo fratello Giacomo. Anche nelle elucubrazioni del figlio di quest’ultimo, Consal-
vo, entrambi i casi sono legati dal nesso consanguineo:  

 
Consalvo non diceva nulla. Pensava, con paura, a quel male terribile che un giorno 
avrebbe potuto rodere, distruggere il suo proprio corpo in quel momento pieno di vi-
ta. Era il sangue impoverito della vecchia razza che faceva, dopo Ferdinando, 
un’altra vittima precoce, poiché suo padre aveva appena cinquantacinque anni. Sa-
rebbe anch’egli morto prima del tempo, prima di conseguire il trionfo, ucciso da 
quei mali terribili che ammazzavano gli Uzeda giovani ancora?85.  
 
La profonda metanoia interiore è un asse argomentativo negli eroi-malati della 

triade fin de siècle: Tolstoj, Verga, De Roberto. In tutti e tre l’irascibilità immotivata 
di Ivan Il’ič86, di Gesualdo Motta87, di Ferdinando e Giacomo Uzeda 88 coincide con 
l’insorgenza di un tumore. Il cancro si fa preannunciare con avvisaglie di carattere 
psico-fisico: «malumore», «inappetenza» e «debolezza»89. Si evidenzia inoltre il 
passaggio dall’ineffabile alla sua articolazione; l’esplicitazione verbale del morbo 
del principe Giacomo, ma anche la sua cruenta resezione –  nei Viceré solo con 
l’ausilio del bisturi – che non prelude alla guarigione, ma aggiunge un ennesimo 
tocco di orrido di gusto grottesco-espressionistico. Dalla malattia che «non si sa che 
cosa sia…»90, dalle «misteriose sofferenze»91 e dall’incapacità di «confessarsi am-

 
 
83 Ivi, pp. 480-481. 
84 Ivi, p. 474. 
85 Ivi, p. 636. 
86 Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič [1886]. Introduzione di Serena Vitale. Traduzione di Giovanni But-
tafava, Milano, Garzanti, 1993, p. 36: «Non si poteva certo chiamare malattia quello strano gusto che 
Ivan Il’ič a volte diceva di sentirsi in bocca e quel certo fastidio che sentiva a destra del ventre. Ma ac-
cadde che quel fastidio cominciò a crescere e a trasformarsi non in un vero e proprio dolore, ma in una 
sensazione di costante pesantezza al fianco e in malumore. Questo cattivo umore, diventando sempre più 
forte, finì per guastare quella gradevole atmosfera di esistenza leggera e decorosa che stava formandosi 
in casa Golovin […]. In verità i litigi ormai scoppiavano sempre per colpa di Ivan Il’ič. Cercava pretesti 
di lite prima di ogni pasto e spesso proprio a tavola, quando incominciava a mangiare la minestra». 
87 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 330: «Era diventato una bestia feroce, verde dalla bile, la ma-
lattia stessa gli dava alla testa». 
88 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 610: «la salute sempre malferma di suo padre, l’umor tetro che lo rode-
va dopo l’operazione chirurgica. Chiuso, cupo, cruccioso, con più bisogno di prima di prendersela con 
qualcuno, egli era tornato a rimugginar l’idea di dar moglie a Consalvo». 
89 Ivi, p. 599. 
90 Ivi, p. 578. 
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prelude all’avvento di attanti-manichini in De Roberto. Luigi Baldacci insiste molto 
sul rapporto essenziale tra il Mastro e I Viceré: 

 
Resta indubbio per noi che I Viceré non si potrebbero immaginare senza l’esempio 
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Dal cancro vissuto uti singuli si arriva alla pluralità dei tumori della vecchia raz-

za Uzeda, predestinata a perire in concomitanza col tramonto del secolo.  
In primis l’ipotesi, mai smentita né confermata, del tumore della principessa: 

«Margherita non ha voluto mai chiamare un dottore… ma io ho una gran paura… 
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77 Luigi Baldacci, Il «mondo» di Federico De Roberto, in Federico De Roberto, I Viceré [1894], Torino, 
Einaudi, 2012, p. XIII. 
78 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 429. 
79 Ivi, p. 369: «La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva comperato le opere 
d’agricoltura, di meccanica e di storia naturale, trovandosi una quantità di opuscoli di medicina d’ignoti 
autori, tesi di laurea di dottori asini, vecchi ricettari farmaceutici, fascicoli spaiati di enciclopedie ano-
nime, tutta cartaccia che non si poteva vendere altrimenti che a peso, gliene propose un giorno l’acquisto 
dandogli a intendere che c’era dentro il fior fiore della dottrina. Egli la pagò salata, e si mise a leggere 
tutto. Allora la sua mente cominciò a turbarsi. La descrizione dei morbi, l’enumerazione dei sintomi, 
l’incertezza delle cure lo atterrirono: chiuso nella sua camera, col libro in una mano, egli si teneva l’altra 
sul cuore per verificare il numero dei battiti, o si palpava dappertutto con lo spavento di scoprire i tumo-
ri, gli incordamenti, le infiammazioni di cui parlavano i medici».   
80 Ivi, p. 451. 
81 Ivi, p. 473: «All’arrivo del principe e alla proposta di mandare a chiamare un medico, l’infermo gridò 
che non voleva nessuno, che s’era rimesso interamente. Ma adesso tutti comprendevano che il caso era 
grave».  
82 Ivi, p. 472. 
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La sorda diffidenza destatasi in lui contro i fratelli, il secreto sospetto che non gli 
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Consalvo non diceva nulla. Pensava, con paura, a quel male terribile che un giorno 
avrebbe potuto rodere, distruggere il suo proprio corpo in quel momento pieno di vi-
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83 Ivi, pp. 480-481. 
84 Ivi, p. 474. 
85 Ivi, p. 636. 
86 Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič [1886]. Introduzione di Serena Vitale. Traduzione di Giovanni But-
tafava, Milano, Garzanti, 1993, p. 36: «Non si poteva certo chiamare malattia quello strano gusto che 
Ivan Il’ič a volte diceva di sentirsi in bocca e quel certo fastidio che sentiva a destra del ventre. Ma ac-
cadde che quel fastidio cominciò a crescere e a trasformarsi non in un vero e proprio dolore, ma in una 
sensazione di costante pesantezza al fianco e in malumore. Questo cattivo umore, diventando sempre più 
forte, finì per guastare quella gradevole atmosfera di esistenza leggera e decorosa che stava formandosi 
in casa Golovin […]. In verità i litigi ormai scoppiavano sempre per colpa di Ivan Il’ič. Cercava pretesti 
di lite prima di ogni pasto e spesso proprio a tavola, quando incominciava a mangiare la minestra». 
87 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 330: «Era diventato una bestia feroce, verde dalla bile, la ma-
lattia stessa gli dava alla testa». 
88 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 610: «la salute sempre malferma di suo padre, l’umor tetro che lo rode-
va dopo l’operazione chirurgica. Chiuso, cupo, cruccioso, con più bisogno di prima di prendersela con 
qualcuno, egli era tornato a rimugginar l’idea di dar moglie a Consalvo». 
89 Ivi, p. 599. 
90 Ivi, p. 578. 

27



Metastasi cartacee

2828 
 

malato»92 si arriva gradualmente a «quel tumoretto»93, al «tumore»94 e alla «forma-
zione maligna»95. Il cancro è il segnale fisiologico della degenerazione di una casata, 
seppur smentita in parte dall’explicit che riconosce l’iterazione perenne della miseria 
umano-corporea, racchiusa nelle strette della finitudine, che fa ricadere questo desti-
no nel campo gravitazionale della pura casualità96.  

 

 
 
 

 
 

 

 

 
91 Ivi, p. 580. 
92 Ivi, p. 599. 
93 Ivi, p. 607. 
94 Ivi, p. 622. 
95 Ivi, p. 623. 
96 Ivi, pp. 699-700: «Fisicamente, sì; il nostro sangue è impoverito; eppure ciò non impedisce a molti dei 
nostri di arrivare sani e vegeti all’invidiabile età di Vostra Eccellenza! […] No, la nostra razza non è 
degenerata: è sempre la stessa». 
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1.2 Le varianti sull’epitelioma  

Rimarrebbe comunque sempre aperta una domanda im-
portante, se cioè possiamo fare a meno della malattia, 
persino ai fini dello sviluppo della nostra virtù, e se la 
nostra sete di conoscenza e autocoscienza non abbiano 
bisogno tanto dell’anima malata come di quella sana: in 
breve, se l’univoca volontà di salute non sia un pregiu-
dizio, una vigliaccheria e, forse, un resto di raffinatissi-
ma barbarie e arretratezza. 

 
Friedrich Nietzsche, La gaia scienza 

 
Per fortuna o meno, molti malati riescono a mantenere, 
finché muoiono, un mondo fittizio in cui essi sono sani 
e stanno bene. Quando la prima fase di rifiuto non può 
più durare, viene sostituita da sentimenti di rabbia, invi-
dia e risentimento. 

 
Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire 
 

  
Il naturale processo di sedimentazione frammisto a una sorta di ripensamento conti-
nuo fa tornare Luigi Pirandello in variatio reiterate al medesimo argomento: un can-
cro alla cavità boccale. A partire da una neutra indicazione spazio-temporale Caffè 
notturno (uscito inizialmente nel 1918 sulla «Rassegna italiana», e poi nel 1919 in-
cluso nella raccolta di novelle Il carnevale dei morti) Pirandello arriva a puntualiz-
zare la tematica di questa prosa breve, rinominandola La morte addosso (inclusa in 
Novelle per un anno, 1923)  concretizzandola e metaforizzandola, infine, nell’Uomo 
dal fiore in bocca (prima rappresentazione il 21 febbraio del 1923 al Teatro degli 
Indipendenti di Roma con la Compagnia di Anton Giulio Bragaglia, cui seguono due 
pubblicazioni in vita: nel 1926 per la casa editrice Bemporad e Figlio e nel 1935 per 
Mondadori). Occorre subito chiarire che non reciteranno alcun ruolo, in questa inda-
gine, le numerose edizioni delle Novelle per un anno e dell’Uomo dal fiore in bocca, 
logicamente non catalogabili come varianti d’autore in quanto successive alla morte 
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di Pirandello97. Rovisterò piuttosto nell’officina dello scrittore concentrandomi, con 
mira ectodica, sulle varianti sostitutive, per usare la terminologia cara a Dante Isel-
la98.  

 Collazionando le prime due versioni di Caffè notturno, ci si rende subito conto 
che le divergenze sono minime, di scarso rilievo, e si possono ritenere eminentemen-
te formali e/o individuabili solo dal punto di vista tipografico come nel caso della 
terza persona singolare del verbo sapere: «sà»99 e «sa»100. La differente grafia tra 
«guaio»101 (1918) e «guajo»102 (1919) offre invece interessanti spunti di riflessione. 
A proposito della pirandelliana predilezione eufonica per la lettera “j” rispetto alla 
“i”, Leonardo Sciascia appronta una mirabile voce J in Pirandello dall’A alla Z: 

  
J. Lettera che Pirandello preferiva alla i in parole come «gajo» e «guajo» (parole che 
non casualmente portiamo in esempio), ma anche lettera iniziale di Jenny, Jenny 
Schulz-Lander, la ragazza cautamente amata da Pirandello a Bonn. Cautamente, di-
ciamo, poiché mai, anche nell’ardore del desiderio e nella felicità di stare con lei, 
pensò che quell’amore potesse durare al di là del soggiorno a Bonn103.   
 
Dalla collazione delle due versioni di Caffè notturno emerge il passaggio dalla 

“V” maiuscola alla “v” minuscola: «Ecco… vede là? Dico là, a quel cantone… Vede 
quell’ombra malinconica di donna?»104 e «Ecco… vede là? Dico là, a quel canto-
ne… vede quell’ombra malinconica di donna?»105. Un rimaneggiamento che si rive-
la un’anafora intenzionale, evidenziata con più sollecitudine nella seconda edizione. 
Un’allusione alla consorte del protagonista che accompagna empaticamente il lento 
spegnersi del coniuge consumato dalla malattia; una ripresa anaforica atta a prepara-
re, con gradualità, l’interlocutore all’introduzione di questa tragica figura coinvolta, 
malgré elle, nel calvario del morente.     

 
 
97 La morte di Pirandello avvenne il 10 dicembre 1936. 
98 Dante Isella, Le varianti d’autore (critica e filologia), Bellinzona, Archivio storico ticinese, 1985, p. 
79 (5). 
99 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica», 15 agosto 1918, p. 
363. 
100 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti, Firenze, Battistelli, 1919, p. 23.  
101 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica» cit., p. 363. 
102 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 24.  
103 Leonardo Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, Supplemento al n. 26 dell’«Espresso» del 6 luglio 1986 
(successivamente uscito ampliato come Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989), p. 20: «E se ne 
faceva, sì, un rimorso [per l’abbandono della ragazza]: ma lieve e divagato; e trovando giustificazione 
gretta e retorica insieme nel fatto di essere siciliano: «sono dell’isola / dei briganti: serpi e sole / sole e 
serpi assai…»; e sentendosi un po’ serpe per aver lasciato la ragazza «sola sola sola». // A quanto pare, 
Jenny Schulz-Lander emigrò poi in America, scrisse un libro di memorie in cui un lungo capitolo è de-
dicato a Pirandello. Ce ne informa il Nardelli (“L’uomo segreto”, 1932); e aggiunge: «quasi recentemen-
te, cinque anni fa, sapendolo in America e leggendo le sue nuove nei giornali, gli scrisse che avrebbe 
desiderato rivederlo. Ma egli non volle». // Comportamento che può anche essere giudicato di ulteriore 
crudeltà: dettato però, sicuramente, dal pudore di non farsi vedere vecchio e dalla volontà di mantenere 
l’illusione di lei giovane. Il sentimento, appunto, che gli ha fatto scrivere la novella “Il capretto nero”». 
104 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica» cit., p. 366. 
105 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 24. 
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Le modifiche d’autore si fanno più sensibili quando Pirandello, non limitandosi 
al semplice cambiamento del titolo, decide di trasformare Caffè notturno nella Morte 
addosso. Nell’Avvertenza alle Novelle per un anno, pubblicate per la prima volta in 
ventiquattro volumi, lo scrittore ci ragguaglia sulla sua intentio:     

 
Una novella al giorno, per tutt’un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle stagio-
ni nessuna abbia tratto la sua qualità. // Ogni volume ne conterrà non poche nuove, e 
di quelle già edite alcune sono state rifatte da cima a fondo, altre rifuse e ritoccate 
qua e là, e tutte insomma rielaborate con lunga e amorosa cura106.  
 
La morte addosso, inclusa in questa edizione, appartiene, per citare sempre 

l’autore, alla serie di novelle già edite, ma «rifuse e ritoccate qua e là» e «rielaborate 
con lunga e amorosa cura».  

Sovrapponendo La morte addosso a Caffè notturno, appare subito evidente una 
brachilogia. Pirandello si mostra incline a una laconicità ancora più stringata e 
asciutta che crea i presupposti agogici per una più alta tensione del racconto, già di 
per sé intenso, considerando la tematica affrontata. Segnalo vocaboli e locuzioni 
sparse, soppresse nella rielaborazione del testo Novelle per un anno («al muro o»107, 
«dentro»108, «nascosto»109, «a distanza»110) a fronte di una sola e unica aggiunta 
(«una bottega»111). Riporto, inoltre, due frammenti presenti in Caffè notturno, elimi-
nati nella Morte addosso: 

 
Non crede? Davanti alle vetrine dei negozi, proprio: dall’una all’altra112. 
 
decente…  sobrio… questo canapè, queste poltrone di stoffa scura che, per quanto 
forte, si logora presto per il troppo uso e per la gente che viene a consulto, si sa, 
d’ogni condizione…113  
 
Gli estratti hanno un peso specifico rilevante in considerazione della concisione 

del testo. Entrambi afferiscono ad avventure della mente del protagonista malato che 
non comportano cambiamenti di senso come nella sottostante parziale soppressio-
ne/sostituzione: 

 
Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto, tran-
quillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure114.   
    

 
 
106 L. Pirandello, La morte addosso, in Novelle per un anno, V. VI. In silenzio, Firenze, Bemporad, 
1923, p. VI. 
107 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 28. 
110 Ivi, p. 30. 
111 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 65. 
112 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 25. 
113 Ivi, p. 27. 
114 Ivi, p. 30.  
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ciamo, poiché mai, anche nell’ardore del desiderio e nella felicità di stare con lei, 
pensò che quell’amore potesse durare al di là del soggiorno a Bonn103.   
 
Dalla collazione delle due versioni di Caffè notturno emerge il passaggio dalla 

“V” maiuscola alla “v” minuscola: «Ecco… vede là? Dico là, a quel cantone… Vede 
quell’ombra malinconica di donna?»104 e «Ecco… vede là? Dico là, a quel canto-
ne… vede quell’ombra malinconica di donna?»105. Un rimaneggiamento che si rive-
la un’anafora intenzionale, evidenziata con più sollecitudine nella seconda edizione. 
Un’allusione alla consorte del protagonista che accompagna empaticamente il lento 
spegnersi del coniuge consumato dalla malattia; una ripresa anaforica atta a prepara-
re, con gradualità, l’interlocutore all’introduzione di questa tragica figura coinvolta, 
malgré elle, nel calvario del morente.     

 
 
97 La morte di Pirandello avvenne il 10 dicembre 1936. 
98 Dante Isella, Le varianti d’autore (critica e filologia), Bellinzona, Archivio storico ticinese, 1985, p. 
79 (5). 
99 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica», 15 agosto 1918, p. 
363. 
100 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti, Firenze, Battistelli, 1919, p. 23.  
101 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica» cit., p. 363. 
102 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 24.  
103 Leonardo Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, Supplemento al n. 26 dell’«Espresso» del 6 luglio 1986 
(successivamente uscito ampliato come Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989), p. 20: «E se ne 
faceva, sì, un rimorso [per l’abbandono della ragazza]: ma lieve e divagato; e trovando giustificazione 
gretta e retorica insieme nel fatto di essere siciliano: «sono dell’isola / dei briganti: serpi e sole / sole e 
serpi assai…»; e sentendosi un po’ serpe per aver lasciato la ragazza «sola sola sola». // A quanto pare, 
Jenny Schulz-Lander emigrò poi in America, scrisse un libro di memorie in cui un lungo capitolo è de-
dicato a Pirandello. Ce ne informa il Nardelli (“L’uomo segreto”, 1932); e aggiunge: «quasi recentemen-
te, cinque anni fa, sapendolo in America e leggendo le sue nuove nei giornali, gli scrisse che avrebbe 
desiderato rivederlo. Ma egli non volle». // Comportamento che può anche essere giudicato di ulteriore 
crudeltà: dettato però, sicuramente, dal pudore di non farsi vedere vecchio e dalla volontà di mantenere 
l’illusione di lei giovane. Il sentimento, appunto, che gli ha fatto scrivere la novella “Il capretto nero”». 
104 L. Pirandello, Caffè notturno, in «Rassegna italiana politica letteraria e artistica» cit., p. 366. 
105 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 24. 
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Le modifiche d’autore si fanno più sensibili quando Pirandello, non limitandosi 
al semplice cambiamento del titolo, decide di trasformare Caffè notturno nella Morte 
addosso. Nell’Avvertenza alle Novelle per un anno, pubblicate per la prima volta in 
ventiquattro volumi, lo scrittore ci ragguaglia sulla sua intentio:     

 
Una novella al giorno, per tutt’un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle stagio-
ni nessuna abbia tratto la sua qualità. // Ogni volume ne conterrà non poche nuove, e 
di quelle già edite alcune sono state rifatte da cima a fondo, altre rifuse e ritoccate 
qua e là, e tutte insomma rielaborate con lunga e amorosa cura106.  
 
La morte addosso, inclusa in questa edizione, appartiene, per citare sempre 

l’autore, alla serie di novelle già edite, ma «rifuse e ritoccate qua e là» e «rielaborate 
con lunga e amorosa cura».  

Sovrapponendo La morte addosso a Caffè notturno, appare subito evidente una 
brachilogia. Pirandello si mostra incline a una laconicità ancora più stringata e 
asciutta che crea i presupposti agogici per una più alta tensione del racconto, già di 
per sé intenso, considerando la tematica affrontata. Segnalo vocaboli e locuzioni 
sparse, soppresse nella rielaborazione del testo Novelle per un anno («al muro o»107, 
«dentro»108, «nascosto»109, «a distanza»110) a fronte di una sola e unica aggiunta 
(«una bottega»111). Riporto, inoltre, due frammenti presenti in Caffè notturno, elimi-
nati nella Morte addosso: 

 
Non crede? Davanti alle vetrine dei negozi, proprio: dall’una all’altra112. 
 
decente…  sobrio… questo canapè, queste poltrone di stoffa scura che, per quanto 
forte, si logora presto per il troppo uso e per la gente che viene a consulto, si sa, 
d’ogni condizione…113  
 
Gli estratti hanno un peso specifico rilevante in considerazione della concisione 

del testo. Entrambi afferiscono ad avventure della mente del protagonista malato che 
non comportano cambiamenti di senso come nella sottostante parziale soppressio-
ne/sostituzione: 

 
Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto, tran-
quillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure114.   
    

 
 
106 L. Pirandello, La morte addosso, in Novelle per un anno, V. VI. In silenzio, Firenze, Bemporad, 
1923, p. VI. 
107 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 28. 
110 Ivi, p. 30. 
111 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 65. 
112 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 25. 
113 Ivi, p. 27. 
114 Ivi, p. 30.  
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Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, mi mettesi là fermo placido, come 
vuol lei, a prendermi tutte le sue più amorose e sviscerate cure115.  

 
L’avvicendamento degli aggettivi «fermo placido» nella Morte addosso con 

«quieto, tranquillo» in Caffè notturno realizza un’appena apprezzabile dislocazione 
di prospettive. I sinonimi «quieto» e «tranquillo» denotano in modo irrefutabile 
l’incomprensione della consorte, mentre «fermo» e «placido», seppur derivati dallo 
stesso ceppo semantico, hanno una valenza più ponderata. Si riscontrano altre sosti-
tuzioni brevi: «canapè»116 / «divani»117, «mi ci sento proprio»118 / «ci respiro»119, 
«questo»120 / «quell’»121, «quieti e tranquilli»122/ «intanto tranquilli»123, «quieto»124 / 
«alieno»125. E se il binomio «canapè» / «divani» non sembra apportare sviluppi si-
gnificativi all’attività speculativa del malato, la seconda, la terza e la quinta coppia 
mostrano invece un accresciuto distacco psicologico del personaggio dalle cose ter-
rene e transeunti. Così «questo arredo» dello studio medico, laddove è stato pronun-
ciato il verdetto, diventa nella Morte addosso «quell’arredo». Nel primo testo il de-
siderio della moglie, perché il marito morente si mostri «quieto», si trasforma e pun-
tualizza nell’aggettivo «alieno», impassibile al dolore. Ancora più calzante l’esprit 
d’observation e l’attaccamento del Nostro alla vita altrui: 

 
Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo dentro, mi ci sento proprio, fino ad avver-
tire… sa quel particolare alito che cova in ogni casa?126 
 
Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo, ci respiro, fino ad avvertire… sa quel par-
ticolare alito che cova in ogni casa?127 
 
L’anonimo pirandelliano avverte la dimora altrui come propria fino a subodo-

rarne l’ambiente. Un enunciato che si chiude con un’allusione perifrastica alla mor-
te. Pirandello adotta lo stesso procedimento logico-sillogistico, surrogando nella 
Morte addosso, rispetto al Caffè notturno, l’aggettivo plurale «quieti» con il sinoni-
mo «tranquilli» preceduto dall’avverbio «intanto». «Intanto tranquilli»128 è 
l’agnizione del preludio della fine imminente.  

 
 
115 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 69-70.  
116 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 27. 
117 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
118 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
119 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
120 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 27. 
121 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 67. 
122 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 31. 
123 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 70-71. 
124 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
125 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
126 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
127 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
128 Ivi, pp. 70-71. 
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 Sorvolando su minuzie meramente editoriali (il rimpiazzo dei caporali con vir-
golette alte o l’elisione grafica del pronome oggetto «lo aspetta»129 / «l’aspetta»130), 
occorre porre in evidenza volontari ritocchi interpuntivi. Così nella Morte addosso 
alcuni punti di sospensione presenti in Caffè notturno vengono cassati; una scelta 
che denota una specifica valenza ermeneutica, ovvero un minor senso di esitazione 
nell’eloquio del malato: 

 
goder dell’ordine perfetto di tutte le stanze… della lindura di tutti i mobili… di quel 
silenzio di specchio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola 
nel salotto da pranzo…131   
 
goder dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel si-
lenzio di specchio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola nel 
salotto da pranzo…132  
 
Un’altra osservazione va fatta a proposito delle pause più lunghe, che dividono 

le locuzioni paratattiche. Un risultato, frutto della sostituzione della virgola con il 
punto e virgola: 

 
Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie, ed ha appena 
trentaquattro anni…133 
 
Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie; ed ha appena 
trentaquattro anni134. 
 
A fine novella, le sperimentazioni con i segni di interpunzione si fanno più au-

daci. Nel Caffè notturno il massimo di evidentia all’effetto della suspense pre-
diagnosi si raggiunge con il raddoppio dei segni di punteggiatura e con la colloca-
zione della lineetta – assente nella Morte addosso – dopo i due punti: 

 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama135.  
 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: Epitelioma, si chiama136. 
 
Per rappresentare il sentimento della compassione della coniuge, Pirandello si 

serve, nella Morte addosso, di un asindeto che surroga la congiunzione coordinata 
semplice in Caffè notturno:   

 

 
 
129 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 28. 
130 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 68. 
131 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., pp. 30-31. 
132 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 70. 
133 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 30. 
134 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 69. 
135 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
136 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
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Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, mi mettesi là fermo placido, come 
vuol lei, a prendermi tutte le sue più amorose e sviscerate cure115.  

 
L’avvicendamento degli aggettivi «fermo placido» nella Morte addosso con 

«quieto, tranquillo» in Caffè notturno realizza un’appena apprezzabile dislocazione 
di prospettive. I sinonimi «quieto» e «tranquillo» denotano in modo irrefutabile 
l’incomprensione della consorte, mentre «fermo» e «placido», seppur derivati dallo 
stesso ceppo semantico, hanno una valenza più ponderata. Si riscontrano altre sosti-
tuzioni brevi: «canapè»116 / «divani»117, «mi ci sento proprio»118 / «ci respiro»119, 
«questo»120 / «quell’»121, «quieti e tranquilli»122/ «intanto tranquilli»123, «quieto»124 / 
«alieno»125. E se il binomio «canapè» / «divani» non sembra apportare sviluppi si-
gnificativi all’attività speculativa del malato, la seconda, la terza e la quinta coppia 
mostrano invece un accresciuto distacco psicologico del personaggio dalle cose ter-
rene e transeunti. Così «questo arredo» dello studio medico, laddove è stato pronun-
ciato il verdetto, diventa nella Morte addosso «quell’arredo». Nel primo testo il de-
siderio della moglie, perché il marito morente si mostri «quieto», si trasforma e pun-
tualizza nell’aggettivo «alieno», impassibile al dolore. Ancora più calzante l’esprit 
d’observation e l’attaccamento del Nostro alla vita altrui: 

 
Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo dentro, mi ci sento proprio, fino ad avver-
tire… sa quel particolare alito che cova in ogni casa?126 
 
Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo, ci respiro, fino ad avvertire… sa quel par-
ticolare alito che cova in ogni casa?127 
 
L’anonimo pirandelliano avverte la dimora altrui come propria fino a subodo-

rarne l’ambiente. Un enunciato che si chiude con un’allusione perifrastica alla mor-
te. Pirandello adotta lo stesso procedimento logico-sillogistico, surrogando nella 
Morte addosso, rispetto al Caffè notturno, l’aggettivo plurale «quieti» con il sinoni-
mo «tranquilli» preceduto dall’avverbio «intanto». «Intanto tranquilli»128 è 
l’agnizione del preludio della fine imminente.  

 
 
115 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 69-70.  
116 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 27. 
117 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
118 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
119 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
120 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 27. 
121 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 67. 
122 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 31. 
123 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 70-71. 
124 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
125 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
126 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
127 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
128 Ivi, pp. 70-71. 
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 Sorvolando su minuzie meramente editoriali (il rimpiazzo dei caporali con vir-
golette alte o l’elisione grafica del pronome oggetto «lo aspetta»129 / «l’aspetta»130), 
occorre porre in evidenza volontari ritocchi interpuntivi. Così nella Morte addosso 
alcuni punti di sospensione presenti in Caffè notturno vengono cassati; una scelta 
che denota una specifica valenza ermeneutica, ovvero un minor senso di esitazione 
nell’eloquio del malato: 

 
goder dell’ordine perfetto di tutte le stanze… della lindura di tutti i mobili… di quel 
silenzio di specchio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola 
nel salotto da pranzo…131   
 
goder dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel si-
lenzio di specchio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola nel 
salotto da pranzo…132  
 
Un’altra osservazione va fatta a proposito delle pause più lunghe, che dividono 

le locuzioni paratattiche. Un risultato, frutto della sostituzione della virgola con il 
punto e virgola: 

 
Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie, ed ha appena 
trentaquattro anni…133 
 
Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle tempie; ed ha appena 
trentaquattro anni134. 
 
A fine novella, le sperimentazioni con i segni di interpunzione si fanno più au-

daci. Nel Caffè notturno il massimo di evidentia all’effetto della suspense pre-
diagnosi si raggiunge con il raddoppio dei segni di punteggiatura e con la colloca-
zione della lineetta – assente nella Morte addosso – dopo i due punti: 

 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama135.  
 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: Epitelioma, si chiama136. 
 
Per rappresentare il sentimento della compassione della coniuge, Pirandello si 

serve, nella Morte addosso, di un asindeto che surroga la congiunzione coordinata 
semplice in Caffè notturno:   

 

 
 
129 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 28. 
130 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 68. 
131 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., pp. 30-31. 
132 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 70. 
133 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 30. 
134 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 69. 
135 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
136 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
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Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l’altra settimana, s’è fatto uno sgraffio qua, sul 
labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare… baciare in bocca… Perché 
dice che vuol morire con me137.  
 
Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l’altra settimana, s’è fatto uno sgraffio qua, sul 
labbro, e poi m’ha preso la testa: mi voleva baciare… baciare in bocca… Perché di-
ce che vuol morire con me138.  
 
L’aggiunta della lineetta, dopo il punto fermo che chiude la Morte addosso, as-

solve una funzione simile alla pausa che segue l’ultimo accordo dello spartito lette-
rario. 

 Divaricazioni ancora più esiziali si possono rilevare a seguito della trasforma-
zione della novella in un atto unico. È Pirandello che suggerisce già nell’edizione 
del ’26, che la sua pièce è un dialogo; ma lo era già, e a pieno titolo, la versione no-
vellistica precedente:  

 
Il fatto davvero singolare di questo testo [La morte addosso] è che esso consiste nel 
puro dialogo fra i due personaggi, senza alcun intervento della voce narrativa. La 
mancanza assoluta di un sia pur minimo tessuto narrativo che inquadri e colleghi il 
dialogo dei due personaggi potrebbe mettere in dubbio che La morte addosso possa, 
a rigore, essere definita “novella”. In effetti sarebbe più giusto attribuire anche a 
questo testo la definizione, “dialogo”, impegnata dall’autore per la versione teatrale. 
È un fatto tuttavia che Pirandello utilizzò questo testo come una novella inserendola 
appunto nelle sue raccolte novellistiche (mentre destinò l’altra versione, con dida-
scalie, al teatro)139.   
 
La maggior parte delle innovazioni apportate all’Uomo dal fiore in bocca, ver-

sus novella, consistono in aggiunte e acquisti (occorre ricordare che la trasformazio-
ne di Caffè notturno nella Morte addosso è caratterizzata, al contrario, da numerose 
soppressioni o correzioni per l’eliminazione140), spesso, ma non sempre giustificabili 
da esigenze commutative da un genere all’altro: 

 
La perfetta sovrapponibilità del dialogo della Morte addosso con le battute 
dell’Uomo dal fiore in bocca, e il “grado zero” della diegesi (cioè l’assenza assoluta 
di tessuto diegetico) della novella, producono un singolarissimo confronto, in segui-
to al quale, invece di valutare come e se si siano trasformate teatralmente le infor-
mazioni narrative e descrittive della novella, possiamo solo rilevare la “crescita” 
unilaterale di informazioni a vantaggio del testo teatrale per la presenza delle dida-
scalie, soprattutto delle due didascalie preliminari141.  
 

 
 
137 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
138 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
139 L. Pirandello, Dalle novelle al teatro, a cura di Paolo Briganti, Milano, Bruno Mondadori, 1990, p. 
183. 
140 I termini di “correzione per l’acquisto” e “correzione per l’eliminazione” sono ripresi da Gianfranco 
Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1979, p. 42.  
141 L. Pirandello, Dalle novelle al teatro cit., p. 185. 
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Fanno la loro comparsa due figure epitetiche o «persone del dialogo», per dirla 
con Pirandello: L’uomo dal fiore in bocca e Un pacifico avventore: 

 
Al levarsi della tela, l’Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini, osserverà 
a lungo in silenzio l’Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhierà con un 
cannuccio di paglia uno sciroppo di menta142. 
 
Ed è forse proprio meditando su questi ruoli che l’autore, optando per la centra-

lità del protagonista malato, devia l’attenzione dal titolo tematico La morte addosso 
a L’uomo dal fiore in bocca. Entrambi germinano da citazioni interne (rispettiva-
mente «Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegl’insetti strani, schifosi, che 
qualcuno inopinatamente ci scopre addosso…»143 e «La morte, capisce? è passata. 
M’ha ficcato questo fiore in bocca…»144). 

Oltre i preliminari, estesi e articolati, compaiono diktat comportamentali sparsi 
ed efficaci. Così «Poi, cupo, come a se stesso»145 segna una svolta emotiva, in 
un’enunciazione fin là apparentemente piana attorno alla villeggiatura e ai giovani 
commessi dei negozi fino all’approdo a un entimema, espresso in forma di anadiplo-
si «Ma mi serve. Mi serve questo. // Le serve? Scusi… che cosa?»146. Un qui pro 
quo sorge sul presunto piacere dell’immaginazione. La didascalia, stavolta parente-
tica, inquadra la reazione dell’Uomo dal fiore in bocca: «con fastidio, dopo averci 
pensato un po’»147. Ed è il segmento, dove il Nostro soppesa la vita come «sciocca e 
vana»148  e, senza esserne del tutto convinto, inserisce l’ennesima nota-piega 
dell’anima: «Con cupa rabbia»149. L’annotazione successiva è rivolta alla moglie 
dell’ammalato che non ha partecipazione diretta al dialogo e che lo spettatore fa ap-
pena in tempo a intravedere in due veloci epifanie: 

 
A questo punto dal cantone a destra sporgerà il capo a spiare la donna vestita di 
nero150.  
 
Di nuovo, a questo punto, la donna sporgerà il capo151. 
 
 Già nella pagina preliminare dell’atto unico, in un N.B., Pirandello ritiene ne-

cessario puntualizzare e dare indicazioni su posture e nascondimenti corporei: 
 
Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgerà due volte il capo dal cantone un’ombra di 
donna, vestita di nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti152.  

 
 
142 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Maschere nude, Vol. XX, Firenze, Bemporad, 1926, p. 
115. 
143 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 31. 
144 Ivi, p. 32. 
145 Ivi, p. 119. 
146 Ivi, p. 120. 
147 Ivi, p. 121.  
148 Ivi, p. 124. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 125. 
151 Ivi, p. 126. 
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Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l’altra settimana, s’è fatto uno sgraffio qua, sul 
labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare… baciare in bocca… Perché 
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solve una funzione simile alla pausa che segue l’ultimo accordo dello spartito lette-
rario. 
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sus novella, consistono in aggiunte e acquisti (occorre ricordare che la trasformazio-
ne di Caffè notturno nella Morte addosso è caratterizzata, al contrario, da numerose 
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137 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
138 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
139 L. Pirandello, Dalle novelle al teatro, a cura di Paolo Briganti, Milano, Bruno Mondadori, 1990, p. 
183. 
140 I termini di “correzione per l’acquisto” e “correzione per l’eliminazione” sono ripresi da Gianfranco 
Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1979, p. 42.  
141 L. Pirandello, Dalle novelle al teatro cit., p. 185. 
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Fanno la loro comparsa due figure epitetiche o «persone del dialogo», per dirla 
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142 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Maschere nude, Vol. XX, Firenze, Bemporad, 1926, p. 
115. 
143 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 31. 
144 Ivi, p. 32. 
145 Ivi, p. 119. 
146 Ivi, p. 120. 
147 Ivi, p. 121.  
148 Ivi, p. 124. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 125. 
151 Ivi, p. 126. 
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Al culmine del récit, quando l’Uomo dal fiore si risolve a rendere finalmente 

compartecipe della malattia il suo interlocutore, vengono seminati indizi 
sull’apparizione della donna. Fino a quel momento la pièce si presenta caratterizzata 
da sensibile entropia, da inazione e nullo movimento scenico, posto l’interagire sta-
tico dei due attanti adinamicamente assisi a un tavolino del Caffè notturno. Dopo 
aver disvelato l’arcano del morbo, il Nostro torna («con ira»153) al tema della com-
passione della moglie.  «Riderà»154, riferito all’Uomo dal fiore, viene reiterato tre 
volte. L’atto unico si conclude con un dilatato explicit, ricco di indicazione geo-
comportamentali, assenti nella Morte addosso:  

 
E s’avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso 
il cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie sta lì ad aspettar-
lo, volterà e scantonerà dall’altra parte, seguito con gli occhi dal pacifico avventore 
quasi basito155.  
 
In Varianti e altra linguistica, Gianfranco Contini distingue 1) correzioni che 

rinviano ad altri passi del medesimo componimento; 2) correzioni che rinviano a 
passi d’autore fuori del componimento presente e 3) correzioni che rinviano a luoghi 
esorbitanti dell’opera dell’autore, cioè a sue abitudini culturali, a letture immanenti 
alla coscienza156. Per quanto riguarda il secondo gruppo, si può intuire un nesso tra 
l’anonimato dei dialoganti della novella/atto unico in questione e la tendenza di Mat-
tia Pascal o Vitangelo Moscarda a disassociarsi dal proprio nome. Una piega animi-
stica – l’antropomorfizzazione delle seggiole – che si ritrova, come un motivo ricor-
rente, anche in Uno, nessuno e centomila: 

 
Avrebbero piacere quelle seggiole d’immaginare chi sia il cliente che viene a seder 
su loro in attesa del consulto? che male covi dentro? dove andrà, che farà dopo la vi-
sita? – Nessun piacere157.  
 
E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, 
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di posto, dove e 
come per quelle povere seggiole inutili era certo un’offesa e una pena esser lascia-
te158.  
 

 
152 Ivi, p. 113. 
153 Ivi, p. 129. 
154 Ivi, pp. 129-130. 
155 Ivi, p. 130. 
156 G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 42. A proposito del terzo gruppo è utile ricordare la 
novella pirandelliana, laddove viene citato Montaigne che a sua volta riporta la testimonianza del sainct 
Augustin sulla guarigione «d’un cancro col segno della croce fattovi sopra da una donna di recente bat-
tezzata» (L. Pirandello, L’Avemaria di Bobbio [1912], in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo. 
Premessa di Giovanni Macchia. Vol. 1, T. I, Milano, Mondadori, 1996, p. 512). 
157 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 28. / La morte addosso cit., p. 67. / 
L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 11. 
158  L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila [1926]. Introduzione di Remo Bodei. Cura di Ugo M. Oli-
vieri, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 71.  
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Ancora più pregnante e pertinente, per la mia ricerca, è la reiterazione del cancro 
in bocca che ricorre nel testo in questione e in Pena di vivere così:  

 
Guardi qua, sotto questo baffo… qua, vede che bel tubero violaceo? […]. Ora mi di-
ca lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e alieno, 
come quella disgraziata vorrebbe. Le grido: – Ah sì, e vuoi che ti baci?159. 
 
Perché è venuto fuori a colei, da alcuni mesi, qua al labbro di sotto, come un ovolino 
duro duro, un nodo che s’è a poco a poco ingrossato e fatto livido, quasi nero […]. A 
ogni modo, per scrupolo, non bacia più le bambine. Bacia lui, la notte, apposta, ri-
dendo di rabbia e tenendogli acciuffata la testa con tutt’e due le mani perché non si 
muova e lei glieli possa mettere lì su la bocca, quei baci, tutti quelli che vuole, lì, lì; 
ché se è vero che il male è quello che le vicine di casa le han lasciato intravedere, 
glielo vuole attaccare: lì, allo stesso posto160.  
 
Pubblicata sul «Nuovo romanzo mensile», 15 dicembre 1920, Pena di vivere co-

sì verrà successivamente integrata, unitamente alla Morte addosso, in Novelle per un 
anno. Anch’essa oggetto di numerose varianti d’autore: le prime cinque parti e 
l’inizio della sesta furono rimaneggiate nel 1936 da Pirandello, che venne a mancare 
prima di aver portato a termine il lavoro sull’intera novella.   

A proposito del primo gruppo della partizione-Contini, occorre notare che 
l’epifania della figura femminile preannunciata in un N.B. comporta successivamen-
te due consecutivi acquisti didascalici rilevati in precedenza. Si possono fornire altre 
testimonianze prelevate dalla didascalia preliminare che vengono echeggiate nelle 
correzioni successive: «il cantone sul viale»161 – «dal cantone a destra sporgerà il 
capo a spiare»162 e «il suono titillante d’un mandolino»163 – «s’avvierà, cantic-
chiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di de-
stra»164. 

Oltre alle già analizzate, passo in rassegna ulteriori correzioni: 
 

La morte addosso165  
              
 capisce (p. 64) 
 una (p. 64) 
 Perché? (p. 64) 
 Non sono sicuri? (p. 64) 
ripiegata (p. 64) 
o (p. 65) 

L’uomo dal fiore in bocca166 
 
- (p. 117) 
- (p. 117) 
Perché me lo domanda? (p. 118) 
Non vi stanno forse sicuri? (p. 118) 
piegata (p. 118) 
- (p. 119) 

 
 
159 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
160 L. Pirandello, Pena di vivere così [1920], in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo. Introdu-
zione di Giovanni Macchia. Vol. 2, t. I, Milano, Mondadori, 1996, p. 225.    
161 Ivi, p. 115. 
162 Ivi, p. 125. 
163 Ivi, p. 115. 
164 Ivi, p. 130. 
165 L’edizione di riferimento è L. Pirandello, La morte addosso cit. 
166 L’edizione di riferimento è L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit. 
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152 Ivi, p. 113. 
153 Ivi, p. 129. 
154 Ivi, pp. 129-130. 
155 Ivi, p. 130. 
156 G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 42. A proposito del terzo gruppo è utile ricordare la 
novella pirandelliana, laddove viene citato Montaigne che a sua volta riporta la testimonianza del sainct 
Augustin sulla guarigione «d’un cancro col segno della croce fattovi sopra da una donna di recente bat-
tezzata» (L. Pirandello, L’Avemaria di Bobbio [1912], in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo. 
Premessa di Giovanni Macchia. Vol. 1, T. I, Milano, Mondadori, 1996, p. 512). 
157 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 28. / La morte addosso cit., p. 67. / 
L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 11. 
158  L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila [1926]. Introduzione di Remo Bodei. Cura di Ugo M. Oli-
vieri, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 71.  
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159 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
160 L. Pirandello, Pena di vivere così [1920], in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo. Introdu-
zione di Giovanni Macchia. Vol. 2, t. I, Milano, Mondadori, 1996, p. 225.    
161 Ivi, p. 115. 
162 Ivi, p. 125. 
163 Ivi, p. 115. 
164 Ivi, p. 130. 
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attaccarmi (p.65) 
questo (p. 66) 
Ma che piacere! (p. 66) 
No no! (p. 66) 
Quei divani (p. 66) 
splendido (p. 66)  
per (p. 67) 
lei (p. 67) 
nascosto (p. 67) 
malinconica (p. 69) 
lì (p. 70) 
tranquilli (p. 70) 
gliela (p. 70) 
gliela (p. 70) 
pronunzii (p. 71) 
lo (p. 71) 

- (p. 119) 
codesto (p. 120) 
- (p. 121) 
Non s’allarmi (p. 121) 
Divano (p. 121) 
bello (p. 122) 
con (p. 122) 
- (p. 122) 
segreto (p. 123) 
- (p. 125) 
- (p. 127) 
placidi (p. 127) 
la (p. 128) 
- (p. 128) 
- (p. 128) 
- (p. 129) 
 

Una sostituzione significativa segue la scelta dell’adozione di un linguaggio en-
dofasico:  

 
Non capisce? Neanche io. Ma è che certi richiami d’immagini, tra loro lontane, sono 
così particolari a ciascuno di noi, e determinati da ragioni ed esperienze così singola-
ri, che l’uno non intenderebbe più l’altro se, parlando, non ci vietassimo di farne 
uso. Niente di più illogico, spesso, di queste analogie167.   
 
Non vede la relazione? Neanche io. // Pausa. // Ma è che certi richiami d’immagini, 
tra loro lontane, sono così particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed 
esperienze così singolari, che l’uno non intenderebbe più l’altro se, parlando, non ci 
vietassimo di farne uso. Niente di più illogico, spesso, di queste analogie. // Pau-
sa168. 
 
Per L’Uomo dal fiore in bocca occorre menzionare cinque rettifiche delle elisio-

ni grafiche presenti nella Morte addosso: «quegl’» (p. 63 e p. 70) – «quegli» (p. 115 
e p. 128), «legar» (p. 65) – «legare» (p. 119), «stan» (p. 67) – «stanno» (p. 122), 
«d’» (p. 70) – «di» (p. 127), «metter» (p. 70) – «mettere» (p. 127), oppure «l’» (p. 
68) – «lo» (p. 124). Si realizzano operazioni destitutive, riprese parziali della versio-
ne antecedente. Così nel passaggio che è stato oggetto di analisi, ci s’imbatte in un 
amalgama delle due varianti novellistiche e in una diversa gestione interpuntiva del-
le virgole e del punto e virgola:    

 
Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo dentro, mi ci sento proprio, fino ad avver-
tire… sa quel particolare alito che cova in ogni casa?169 
 

 
 
167 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 67. 
168 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 123. 
169 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 

39 
 

Vedo la casa di questo e di quello, ci vivo, ci respiro, fino ad avvertire… sa quel par-
ticolare alito che cova in ogni casa?170 
 
Vedo la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire… 
sa quel particolare alito che cova in ogni casa?171 
 
Sorprendente è l’insistenza di Pirandello nel ritoccare i medesimi passi. Seguen-

do da vicino il testo teatrale sono obbligata a tornare alla descrizione dello studio 
medico. Gli aggettivi soppressi nella Morte addosso rivivono con una punteggiatura 
ritoccata nell’Uomo dal fiore in bocca: 

 
questo arredo così, alla buona, decente…  sobrio…172  
 
quell’arredo così, alla buona173. 
 
questo arredo così, alla buona, decente, sobrio.174  
 
Lo stesso vale per il ripristino della locuzione avverbiale «a distanza»175, per le 

triplette sinonimiche «quieti e tranquilli»176 / «intanto tranquilli»177 / «quieti e tran-
quilli»178; «quieto»179 / «alieno»180 / «quieto»181 e per il passaggio sottostante: 

 
Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto, tran-
quillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure182.   
    
Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, mi mettesi là 
fermo placido, come vuol lei, a prendermi tutte le sue più amorose e sviscerate cu-
re183.  
  
Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto, tran-
quillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure184. 
 
Persino alcune varianti interpuntive rifluiscono nell’alveo del pre-existant. Mi 

riferisco alla ripresa della congiunzione «e» («m’ha preso la testa e mi voleva bacia-

 
 
170 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 66. 
171 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 120. 
172 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 27. 
173 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 67. 
174 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 122. 
175 Ivi, p. 126. 
176 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 31. 
177 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 70-71. 
178 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 128. 
179 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
180 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
181 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 129. 
182 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 30.  
183 L. Pirandello, La morte addosso cit., pp. 69-70.  
184 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 127. 
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attaccarmi (p.65) 
questo (p. 66) 
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167 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 67. 
168 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 123. 
169 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 26. 
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re »185) in sostituzione dei due punti nella Morte addosso («m’ha preso la testa: mi 
voleva baciare»186) e alla lineetta dopo i due punti che precedono il vocabolo epite-
lioma: 

 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama187.  
 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: Epitelioma, si chiama188. 
 
Ah, un nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama189. 
 
Nella locuzione successiva, Pirandello apporta una modifica di valore. In tutte le 

versioni il nome del morbo, evocato due volte, è in corsivo. E così ancora nell’Uomo 
dal fiore in bocca, con una non trascurabile divaricazione: la sillabazione della se-
conda evocazione «epiteli-o-ma»190 in Caffè notturno e nella Morte addosso scom-
pare nell’atto unico, trasformandosi in un incompitato «epitelioma»191. La pronuncia 
sillabata del dittongo «i-o», nonché la mise en rilief della desinenza «ma» certificano 
l’attenzione alla resa fonetica: 

 
Pronunzii, pronunzii… sentirà che dolcezza: epiteli-o-ma…192 
 
La dolcezza dei fonemi, presentata con evidente ironia, enfatizza l’acuirsi del 

male e l’approssimarsi della fine e si riallaccia all’antica passione del Pirandello 
giovane per questa branca linguistica affrontata, tra l’altro, nella sua tesi, discussa 
all’Università di Bonn nel lontano 1891, dedicata a Fonetica e sviluppo fonico del 
dialetto di Girgenti. La rinuncia alla sillabazione può alludere all’affidamento 
dell’autore al talento autarchico degli interpreti.  

Occorre evidenziare le numerose correzioni interpuntive che si rilevano 
all’altezza della trasformazione della Morte addosso nell’Uomo dal fiore in bocca. I 
trattini medî spaziati di apertura, atti a decretare il passaggio dalla battuta di un dia-
logante all’altro nella novella, sono, seguendo il canone metodologico del testo tea-
trale, logicamente sostituiti dall’indicazione dei ruoli degli attori sul proscenio: 
L’uomo dal fiore e L’avventore. Altrettanto significativa è la ripresa 
dell’indicazione «Pausa» che sostituisce frequentemente i puntini di sospensione 
nelle versioni novellistiche. Varie le alterazioni di punteggiatura: l’inserimento dei 
due punti, dei punti e virgola e dei punti fermi; l’aggiunta/rinuncia dei punti escla-
mativi (più volte riscontrata sulla prima pagina) e interrogativi (registro in un hapax 
sia l’eliminazione che l’acquisto); delle virgole (più di venti casi tra accrescimento, 

 
 
185 Ivi, p. 129. 
186 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
187 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
188 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
189 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 128. 
190 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. / L. Pirandello, La morte addosso 
cit., p. 71. 
191 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 128. 
192 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
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soppressione e sostituzione), dei trattini (cancellazione di tutti i necessari alla strut-
tura dialogica compensati da un’addizione intratestuale). 

In conclusione, occorre menzionare l’edizione Mondadori dell’Uomo dal fiore 
in bocca, uscita nel 1935, un anno avanti la scomparsa dello scrittore. Com’è stato 
già rilevato a proposito delle due prime edizioni di Caffè notturno, anche tra l’atto 
unico del ’26 per la casa editrice Bemporad e quello del ’35 le correzioni autoriali 
sono riconducibili alla soppressione del periodo «Andarmene a dormire in un alber-
go?»193, alla sostituzione di «chi era»194 versus «chi è che…»195, e all’apporto di un 
superlativo assoluto ottenuto per via di epanalessi «placidi placidi»196 in vece 
dell’unicum «placidi»197. Nella seconda versione, si rinuncia al corsivo, usato per 
riportare le parole dei personaggi extradialogo, si materializzano le parentesi attorno 
a una breve didascalia e si riscontrano insignificanti e rade correzioni interpuntive.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
193 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 117. 
194 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Tutto il teatro di Luigi Pirandello, vol. III, Milano, Mon-
dadori, 1935, p. 14.  
195 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Maschere nude cit., p. 125. 
196 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Tutto il teatro di Luigi Pirandello cit., p. 15. 
197 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Maschere nude cit., p. 127. 
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185 Ivi, p. 129. 
186 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
187 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
188 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
189 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 128. 
190 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. / L. Pirandello, La morte addosso 
cit., p. 71. 
191 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 128. 
192 L. Pirandello, Caffè notturno, in Il carnevale dei morti cit., p. 32. 
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193 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca cit., p. 117. 
194 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Tutto il teatro di Luigi Pirandello, vol. III, Milano, Mon-
dadori, 1935, p. 14.  
195 L. Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, in Maschere nude cit., p. 125. 
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1.3 Concezione, quasi Grazia 

Si dice che [Giano] avesse due volti, che gli 
permettevano di vedere davanti e di dietro. 
 

Macrobio, I saturnali 
 

In illness words seem to possess a mystic qual-
ity. 

 
Virginia Woolf, On Being Ill 

 

 
La chiesa della solitudine di Grazia Deledda oltre che rispecchiare, con fedeltà, le 
profonde fragilità e la quintessenza di una malata in un intreccio psicologico-
letterario intrigante e ben congegnato è sintomatica e, in un certo qual modo, avant-
garde rispetto alla tematica della malattia oncologica che affiorerà, sempre più insi-
stentemente, con l’avanzare degli anni e l’aumento esponenziale dei casi. Nei nostri 
giorni, infatti, i racconti autobiografici sul cancro producono una folta fioritura, 
scritti come sono, in dosi cospicue, perlopiù, dalle stesse malate. Diventa, quindi, di 
rilevante interesse valorizzare lo Zeitgeist e mettere a confronto la temperie a noi 
coeva – caratterizzata da chirurgia plastica ricostruttiva e/o da supporti umano-
specialistici con gruppi di sostegno formati da pazienti – con il vissuto della patolo-
gia oncologica dei primi del secolo scorso, impasto di angoscia, solitudine amara e 
femminilità irrevocabilmente negata. Grazia Deledda è stata una delle prime donne, 
in Italia, a rendere pubblica testimonianza delle stigmate di questo devastante calva-
rio psico-fisico, avvalendosi di una poetica istintivo-pulsionale e servendosi di uno 
«spazio sospeso» di tipo winnicottiano. Già prima della Chiesa della solitudine, il 
tema della neoplasia aveva adombrato alcuni percorsi mimetici deleddiani: ricor-
diamo un tumore metaforicamente inteso nella Via del male198, in Storia di un caval-
lo199 e nel Piccione200; la malattia vera e propria in Medicina201, in Sino al confi-
 
 
198 Grazia Deledda, La via del male [1896], in Romanzi e novelle. Vol. II, Milano, Mondadori, 1955, p. 
409: «Ella [Maria] sentiva che questo era il suo maggior dolore: restare con lui [con Pietro Benu]! averlo 
sempre vicino, sempre con sé, entro di sé come un male fisico, come un cancro inguaribile!». 
199 G. Deledda, Storia di un cavallo, in La casa del poeta, Milano, Fratelli Treves, 1930, p. 117: «Nes-
suno sapeva della mia maledizione; io solo, da quel giorno, mi trovo con questa davanti a Dio, che me 
ne chiede conto. Saranno superstizioni, ma la mia coscienza è diventata come un tumore maligno». 
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ne202, nel Bacio del gobbino203 e nella Casa del rinoceronte204 (anche se, a onor del 
vero, nei quattro ultimi testi il morbo non è che un episodio d’ordine secondario), un 
falso malato teatrante in Canne al vento205 e, per completare l’elenco, un cancro co-
me componente indissolubile delle maledizioni nel Dio dei viventi206. 

Ma è solo nella Chiesa della solitudine che una malata oncologica (Maria Con-
cezione) assurge al ruolo di protagonista, simile, per alcuni aspetti, alla sua artefice. 
Nonostante la riconosciuta rilevanza del romanzo che in maniera testamentaria tra-
scrive l’ultimo atto di una parabola creativa non comune, La chiesa della solitudine 
rimane, paradossalmente, a tutt’oggi, l’opera meno letta e studiata della scrittrice 
nuorese. Per tentare di venire a capo della sua poca fortuna, si possono tracciare due 
ipotesi: in primis l’uscita quasi contemporanea di Cosima che gli sottrasse luce e, in 
seconda battuta, l’ostico argomento. 

In effetti, il testo postumo dato alle stampe con il titolo abbreviato Cosima 
(1937), conosciuto già un anno prima dai lettori della «Nuova Antologia» come Co-
sima, quasi Grazia, germina in contemporanea e in parallelo alla Chiesa della soli-
tudine (1936). Entrambi inquadrano le ambivalenze, i dissidi e le lacerazioni che 
 
200 G. Deledda, Il piccione, in Romanzi e novelle. Vol. III, Milano, Mondadori, 1955, p. 732: «Per la 
prima volta [Agata] sente la sua cattiveria, il fluido velenoso che irradia intorno a sé; lo spirito del male 
che si annida nel suo petto come il pus in un tumore mortale. // – Ma perché? – si domanda. Perché il 
gobbo, povero e solo, ha la ricchezza del bene, e lei tanta miseria? // Ella non sa rispondersi ancora, ma 
già qualche cosa si è aperta, nel suo cuore: ed è lì, il tumore maligno. Forse si creperà; forse, col tempo, 
potrà guarire». 
201 G. Deledda, La medicina, in Il nonno, Roma, Nuova Antologia, 1908, p. 195: «[Il dottore Suelzu] È 
stato medico condotto in parecchi paesi e dappertutto lo hanno cacciato via. È stato anche sotto processo 
perché diede il veleno a un uomo che aveva un cancro inguaribile, e lo fece morire prima dell’ora». 
202 G. Deledda, Sino al confine [1910], in Romanzi e novelle. Vol. IV, Milano, Mondadori, 1955, p. 416: 
«Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il cui viso d’un roseo acceso spiccava fra una massa di 
capelli neri ondulati. I suoi grandi occhi scuri brillavano e parevano sorridenti; una striscia di pelle, con 
una placca argentea, le circondava il collo nudo. Mentre Gavina la osservava, l’infelice, da pochi giorni 
operata di un tumore alla gola, fu presa da una crisi nervosa: allora Francesco aiutò l’infermiera a to-
glierle la placca dalla gola squarciata, ed a cambiar la cannula, e Gavina vide il buco nerastro, e le parve 
di soffocar anche lei». 
203 G. Deledda, Il bacio del gobbino, in La casa del poeta cit., p. 42: «E furono giorni di pena indicibile: 
poiché le notizie della malata erano gravi, e nonostante le visite in automobile del professore di Parma, il 
tumore maligno si allargava e si sprofondava mortalmente». 
204 G. Deledda, La casa del Rinoceronte, in Romanzi e novelle. Vol. III cit., pp. 776-777: «In 
quell’andirivieni insolito e smarrito dell’uccellino [il Rinoceronte] leggeva come una misteriosa avver-
tenza: forse era morto il suo unico fratello, da lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, alleggerito 
dalla divina bontà della morte, gli passava accanto: ritornato bambino giocava nell’orto, tentava di rive-
dere la casa, di rientrare nel cuore del fratello. Gli occhi di questo si lucidarono di lagrime: le sue braccia 
si aprirono sul legno dell’altana, con un desiderio di abbraccio; e non si accorgeva ch’era lui, a ritornare 
fanciullo, solo perché pensava che forse il fratello aveva finalmente cessato di soffrire». 
205 G. Deledda, Canne al vento [1913], a cura di Anna Dolfi, Torino, SEI, 1993, p. 143: «Accanto a loro 
stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco e un giovane che prima d’arrivare si era punto il petto 
sotto la mammella destra sfregandovi su il latte di un’erba velenosa per formarvi un gonfiore che espo-
neva alla folla come un tumore maligno». 
206 G. Deledda, Il Dio dei viventi [1922], in Romanzi e novelle. Vol. III cit., pp. 258-259: «[…] che ti si 
marcisca la mano con la quale mi hai spogliato, e l’altra mano ancora, e ogni giuntura ti si rallenti; che 
tu possa essere divorato vivo dai vermi, e ogni moneta rubata a me, frutto del mio sudore, ti serva a 
comprare medicamenti, e ti caschino gli occhi, e tua figlia e i suoi figli siano dispersi membro per mem-
bro, rosi dalla malattia e dal cancro, davanti a te impotente ad assisterli». 
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proliferano negli stadi significativi – alba/crepuscolo – della vita dell’autrice. Le 
analogie, le simpatie palesi e le più attenuate, le corrispondenze simboliche, frutto di 
un humus poroso che dà luogo a un’osmosi dei due lavori, sono così chiare da rap-
presentarne il nucleo tematico e il filo conduttore e da permettere di concentrare 
queste riflessioni attorno a una ipotiposi Concezione, quasi Grazia che via via andrò 
a dispiegare. Così Anna Dolfi nel tratteggiare il profilo della scrittrice: «Colpita da 
quello stesso male di cui avrebbe parlato in uno dei suoi ultimi romanzi, La chiesa 
della solitudine, la Deledda morì a Roma il 15 agosto 1936, lasciando alla pubblica-
zione postuma la sua opera più direttamente e scopertamente autobiografica, Cosi-
ma, quasi Grazia» 207. Effettivamente, mentre l’autobiografismo innerva sensibil-
mente Cosima, nella Chiesa della solitudine si presenta più sotteso. Le divergenze 
tra Maria Concezione e Grazia sono più d’una: l’età, il mestiere, la posizione fami-
liare e sociale. Ma la coesistenza e gestione dolorosa dell’identico gravoso male – un 
tumore al seno – in un connubio che attenua la struttura della finzione pura, è già di 
per sé più di un indizio, una notevole tangenza sufficiente a prefigurare i presupposti 
di un’agnizione identitaria. «La malattia è il gran confessionale»208, affermava Vir-
ginia Woolf negli anni Trenta, poco prima della pubblicazione del romanzo deled-
diano.  

   L’io biologico, che si può accreditare come esterno al testo, e il vicario, ovve-
ro due soggettività distinte, si condizionano a vicenda in un rimpallo di uni-
tà/differenza, un pas de deux fatto di nessi, incroci, consonanze e isotopie, coinci-
denti anche nelle parziali sovrapposizioni onomastiche (il nome per esteso della 
scrittrice è Grazia Maria Cosima Damiana Deledda). L’immagine bifronte più evi-
dente è interna al testo e si materializza in Maria Pasqua, una delle «volubili vezzose 
fanciulle» dai costumi leggeri che, come nota Silvio Ramat, «talvolta l’assai meno 
piacente Grazia invidia e rappresenta nella loro flessuosità animalesca, selvatica, 
quali oggetti di brama»209. Scorrendo le pagine della Chiesa della solitudine, si ap-
pura che Maria Pasqua è sorellastra di Concezione, concepita dal padre con una ser-
va. Entrambe affascinanti, magnetiche, dotate di forza seduttiva e parecchio somi-
glianti, ma, al contempo, agli antipodi. Pure le rispettive età risultano invertite e con-
fuse causa malattia: Pasqua più adulta sembra, in realtà, più giovane. 

Le dramatis personae che interagiscono sul proscenio finzionale sono altrettanto 
speculari. Per primo appare Aroldo, crocevia umano della contesa tra forze divine e 
diaboliche. Rifiutato da Maria Concezione, che preferisce tacergli la malattia (ricor-
diamo, per inciso, che la Deledda è reticente sul male persino quando usa un tono 
discorsivo e familiare come nelle lettere a parenti e amici), Aroldo si getta per dispe-
razione tra le braccia di Maria Pasqua, salvo abiurare nell’explicit e, resipiscente, 
imboccare un percorso spirituale di tutt’altro ordine. 

 
 
207 Anna Dolfi, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 171. 
208 Virginia Woolf, Sulla malattia [1930], a cura di Nicola Gardini, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 
14. 
209 Silvio Ramat, Il vecchio della montagna: un romanzo nuovo per il nuovo secolo?, in Metafora e bio-
grafia nell’opera di Grazia Deledda, a cura di Angelo Pellegrino, Città di Castello, Tibergraph, 1990, p. 
71. 
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207 Anna Dolfi, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 171. 
208 Virginia Woolf, Sulla malattia [1930], a cura di Nicola Gardini, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 
14. 
209 Silvio Ramat, Il vecchio della montagna: un romanzo nuovo per il nuovo secolo?, in Metafora e bio-
grafia nell’opera di Grazia Deledda, a cura di Angelo Pellegrino, Città di Castello, Tibergraph, 1990, p. 
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Un secondo attante maschile, presente per assenza, tanto da non avere nemmeno 
un nome, se non una descrizione con generici epiteti come «un ragazzetto bruno»210 
o un vicino di casa si erge, già per questi elementi distintivi somatico-spaziali, ad 
antitesi del forestiero biondo Aroldo. La vaghezza onomastica non deve far pensare 
a una minore importanza nel viluppo della storia, o meglio, della preistoria della 
Chiesa della solitudine di quello che è l’occulto demiurgo della trama. Il ragazzo 
bruno, il chierico che ambiva a diventare prete, finisce – dopo aver tentato di arric-
chirsi in fretta e fraudolentemente per poter realizzare il sogno di impalmare Conce-
zione – in prigione dove si impiccherà. Un crudo retroscena, cui segue la nemesi del 
castigo della malattia e la definitiva resezione di parti della femminilità che determi-
nano la chiusura della stagione dell’amore e dell’eros. 

Don Serafino viene accostato a Concezione in quanto suo alter ego (si rassomi-
gliano perfino le loro madri211). Ambedue malati e predestinati a vita brevis, sono 
accomunati ad abundantiam dalla costrizione alla castità. Il «male ai polmoni»212 di 
Serafino non può che evocare Verga e i principali personaggi di Mastro don Ge-
sualdo alle prese con le sofferenze legate a tubercolosi e cancro, ma anche e soprat-
tutto, per la fragile salute e la perseveranza nel compiere la missione religiosa Diario 
di un curato di campagna di Georges Bernanos, pubblicato il medesimo anno della 
Chiesa della solitudine. 

 E infine i tre spasimanti che, seguendo i consigli di compare Felice e comare 
Maria Giuseppa, sensali attivi, interessati e simmetrici, chiedono, senza successo, la 
mano di Concezione. Pietro e Paolo Giordano – perfettamente interscambiabili – fra-
telli di don Serafino incarnano il suo esatto contrario a riguardo di spiritualità, finez-
za d’animo e delicatezza fisiognomica e dei modi. E, per chiudere il cerchio, l’ebete 
Costante che si autoaccusa dell’omicidio di Aroldo e che ottiene la libertà solo 
quando il forestiero viene rinvenuto vivo. 

L’edificio teorico del doppio prevede anche per il medico dell’ospedale un re-
plicante, il «flebotomo»213 del paese, privo di requisiti professionali, ma forte del 
carisma di un’indubbia umanità, per qualche verso allegoria del padre deceduto. E, 
da ultimo, merita un cameo un’altra presenza paterna e protettiva, ovvero don Calo-
gero, il brigadiere dei carabinieri.  

Non si può fare a meno di rilevare una tensione messianica, una religio che tiene 
insieme il tutto, un’obbedienza ai dogmi cristiani – presente a chiare lettere – con le 
icone di Maria Vergine e Maria Maddalena, di Giuda paragonato al ragazzo impic-
cato e del Cristo sofferente che alimenta sia la pietà di Aroldo per la malata, che la 
compassione di lei per la sua indigenza e sete d’amore.  

Tornando alla coppia magistrale, resta da chiederci: che cosa unisce e rende 
simbiotiche Concezione e Grazia, oltre la sventura di un grave male? La sardità, ça 
va sans dire, ma anche, seppur in modo del tutto singolare, una sorta di geografia 

 
 
210 G. Deledda, La chiesa della solitudine [1936], Milano, Mondadori, 1966, p. 45. 
211 Ivi, p. 197: «La figura della madre di Serafino rassomigliava a quella della madre di Concezione, ma 
con un aspetto tragico, del resto giustificato dallo stato doloroso del figlio». 
212 Ivi, p. 46. 
213 Ivi, p. 38. 
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della mente. Grazia e Concezione condividono il medesimo morbo, e mettono a fuo-
co, in modalità omozigote, i contorni paesaggistici, le cimase e l’habitat che le cir-
condano. Negli ultimi romanzi la Deledda ripiega sull’Heimat primigenia: la Sarde-
gna rimemorata e realmente vissuta in Cosima e la böckliniana anelata come appro-
do ultimo.  

Nella Chiesa della solitudine pure lo spazio scenico è formato da elementi du-
plici e coincide con la chiesetta-abitazione:  

 
Solo due finestruole munite d’inferriata si aprivano sul muro della vecchia costru-
zione, dove la strada svoltava sotto lo spiazzo: il tetto di tegole nere, incrostate di 
musco e di erbe parassite, copriva egualmente la chiesetta e l’abitazione; e due se-
gni, due simboli, vi si guardavano, da uno spigolo all’altro, sopra le due valli del 
promontorio: si guardavano come fratelli che, pure lontani, separati da tutto un 
mondo, si ricordano con tenerezza, e son pur figli della stessa madre: quello in cima 
alla facciata, sopra un piccolo arco dal quale pendeva la campana, era una croce; 
l’altro, dalla parte dell’orto, e quasi sopra la porticina dell’abitazione, era un comi-
gnolo: e ne usciva una bandiera di fumo, che rallegrò il cuore di Concezione214.  
 
Ancora più frequenti sono le comparazioni tra il corpo malato e mutilato e gli 

elementi della natura: «Che hai fatto Maria Concezione? Ti sei rinsecchita: sei come 
un albero che ha perduto le foglie»215.  

Del tutto similmente, il precluso à jamais Aroldo è rappresentato con l’ausilio di 
dolci metafore vegetali: «ha i capelli che sembrano di seta dorata, e gli occhi e la 
bocca come fiori; ecco, quei fiori lì, quelli del fioraliso e quelli della peonia: anzi, la 
bocca è più bella ancora; è come la prugna rossa ben matura, quando si spacca e la-
scia colare il miele»216. Anche l’oggetto del primo amore peccaminoso è reso, nel 
ricordo, a guisa di un Arcimboldo: «ed ecco la figura del ragazzo di bronzo, con gli 
occhi di leopardo in amore, che vien su fra le erbe e le pietre, agile e silenzioso, la 
bocca e le gengive in colore degli oleandri»217. Gli altri due contendenti, i fratelli 
Giordano vengono zoomorfizzati in «cagnolini»218, «leoni»219, «caprioli»220, «leprot-
ti»221, «orsacchiotti»222, «asini»223, «cinghiali»224, nello stesso tempo umiliati e di-
vertiti nell’offrirsi a Concezione «in società, affinché lei scegliesse uno di loro “co-
me si sceglie la pera più matura”»225. E infine Costante presentato «con gli occhi di 
montone e la bocca quasi sempre aperta come il becco degli uccelli che aspettano il 

 
 
214 Ivi, p. 9. 
215 Ivi, p. 31. 
216 Ivi, p. 122. 
217 Ivi, p. 132. 
218 Ivi, p. 41. 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 101. 
221 Ibidem. 
222 Ivi, p. 102. 
223 Ivi, p. 104. 
224 Ivi, p. 114. 
225 Ivi, p. 50. 
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Un secondo attante maschile, presente per assenza, tanto da non avere nemmeno 
un nome, se non una descrizione con generici epiteti come «un ragazzetto bruno»210 
o un vicino di casa si erge, già per questi elementi distintivi somatico-spaziali, ad 
antitesi del forestiero biondo Aroldo. La vaghezza onomastica non deve far pensare 
a una minore importanza nel viluppo della storia, o meglio, della preistoria della 
Chiesa della solitudine di quello che è l’occulto demiurgo della trama. Il ragazzo 
bruno, il chierico che ambiva a diventare prete, finisce – dopo aver tentato di arric-
chirsi in fretta e fraudolentemente per poter realizzare il sogno di impalmare Conce-
zione – in prigione dove si impiccherà. Un crudo retroscena, cui segue la nemesi del 
castigo della malattia e la definitiva resezione di parti della femminilità che determi-
nano la chiusura della stagione dell’amore e dell’eros. 

Don Serafino viene accostato a Concezione in quanto suo alter ego (si rassomi-
gliano perfino le loro madri211). Ambedue malati e predestinati a vita brevis, sono 
accomunati ad abundantiam dalla costrizione alla castità. Il «male ai polmoni»212 di 
Serafino non può che evocare Verga e i principali personaggi di Mastro don Ge-
sualdo alle prese con le sofferenze legate a tubercolosi e cancro, ma anche e soprat-
tutto, per la fragile salute e la perseveranza nel compiere la missione religiosa Diario 
di un curato di campagna di Georges Bernanos, pubblicato il medesimo anno della 
Chiesa della solitudine. 

 E infine i tre spasimanti che, seguendo i consigli di compare Felice e comare 
Maria Giuseppa, sensali attivi, interessati e simmetrici, chiedono, senza successo, la 
mano di Concezione. Pietro e Paolo Giordano – perfettamente interscambiabili – fra-
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za d’animo e delicatezza fisiognomica e dei modi. E, per chiudere il cerchio, l’ebete 
Costante che si autoaccusa dell’omicidio di Aroldo e che ottiene la libertà solo 
quando il forestiero viene rinvenuto vivo. 
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plicante, il «flebotomo»213 del paese, privo di requisiti professionali, ma forte del 
carisma di un’indubbia umanità, per qualche verso allegoria del padre deceduto. E, 
da ultimo, merita un cameo un’altra presenza paterna e protettiva, ovvero don Calo-
gero, il brigadiere dei carabinieri.  

Non si può fare a meno di rilevare una tensione messianica, una religio che tiene 
insieme il tutto, un’obbedienza ai dogmi cristiani – presente a chiare lettere – con le 
icone di Maria Vergine e Maria Maddalena, di Giuda paragonato al ragazzo impic-
cato e del Cristo sofferente che alimenta sia la pietà di Aroldo per la malata, che la 
compassione di lei per la sua indigenza e sete d’amore.  

Tornando alla coppia magistrale, resta da chiederci: che cosa unisce e rende 
simbiotiche Concezione e Grazia, oltre la sventura di un grave male? La sardità, ça 
va sans dire, ma anche, seppur in modo del tutto singolare, una sorta di geografia 

 
 
210 G. Deledda, La chiesa della solitudine [1936], Milano, Mondadori, 1966, p. 45. 
211 Ivi, p. 197: «La figura della madre di Serafino rassomigliava a quella della madre di Concezione, ma 
con un aspetto tragico, del resto giustificato dallo stato doloroso del figlio». 
212 Ivi, p. 46. 
213 Ivi, p. 38. 
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della mente. Grazia e Concezione condividono il medesimo morbo, e mettono a fuo-
co, in modalità omozigote, i contorni paesaggistici, le cimase e l’habitat che le cir-
condano. Negli ultimi romanzi la Deledda ripiega sull’Heimat primigenia: la Sarde-
gna rimemorata e realmente vissuta in Cosima e la böckliniana anelata come appro-
do ultimo.  

Nella Chiesa della solitudine pure lo spazio scenico è formato da elementi du-
plici e coincide con la chiesetta-abitazione:  
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zione, dove la strada svoltava sotto lo spiazzo: il tetto di tegole nere, incrostate di 
musco e di erbe parassite, copriva egualmente la chiesetta e l’abitazione; e due se-
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214 Ivi, p. 9. 
215 Ivi, p. 31. 
216 Ivi, p. 122. 
217 Ivi, p. 132. 
218 Ivi, p. 41. 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 101. 
221 Ibidem. 
222 Ivi, p. 102. 
223 Ivi, p. 104. 
224 Ivi, p. 114. 
225 Ivi, p. 50. 
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cibo»226 e altri connotati bestiali, che lo rendono una via di mezzo tra un «satiro»227 
e un «centauro»228. 

Non assecondare le istanze naturali del mondo botanico-animale, i richiami e i 
cicli biologici continui e iterati che gli appartengono, risulta una delle concause della 
malattia. Il male è inevitabile e teleologico; non resta che conviverci, usandolo come 
scudo contro la miseria del reale. 

Ed è proprio la via-crucis del cancro e l’impossibilità dell’oblio e dell’archivio 
totale dell’esperienza che fanno biforcare, per forza di cose, le strade di Aroldo e 
Concezione. La città ideale, dipinta e mitizzata, che Aroldo progetta di edificare in 
America, dove sogna di emigrare, viene smantellata come un fragile castello di carte 
dal diniego dell’amata e, consequenzialmente, dalla scelta della clausura nel nichili-
stico carapace intaccato dalla malattia229 . 

Fatalista, vittima/beneficiaria di un castigo divino, persevera in un obiettivo au-
tolesionista e privo d’orizzonti e sprona Aroldo a portare seco, nei luoghi della sua 
fortuna anelata, un’altra donna, forte e sana230. Dalla consapevolezza del morbo che 
la consuma, nonché dal vuoto, invece che dal pieno del seno, sortisce la renitenza al 
vincolo sacro del matrimonio. L’arcano della preclusione della vita in comune viene 
svelato solo nelle ultime pagine, laddove il cancro è perifrasato in un’irrimediabile 
scissione. 

 

 

 

 
 
226 Ivi, p. 112. 
227 Ivi, p. 149. 
228 Ibidem. 
229 Ivi, p. 24: «La parola era detta: taglio lieve che però, come un colpo furtivo ma sicuro, divideva net-
tamente il destino sognato da Aroldo: da una parte lui con la sua fantastica città, dall’altra Concezione 
nella sua spelonca». 
230 Ivi, p. 25. 
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1.4 Le incognite di Giani Stuparich 

L’isola paterna, a forza di ascoltare e di connettere cenni 
e racconti che se ne facevano a casa, era diventata il re-
gno vivo delle mie scorrerie fantastiche. 

 
                                                                                               Giani Stuparich, Ricordi istriani   

 
Mais que dira-t-on à maman quand le mal reprendra, 
ailleur – Ne vous inquiétez pas. On trouvera. On trouve 
toujours. Et le malade vous croit toujours.  

 
                                                                                               Simone de Beauvoir, Une mort très douce 

 
 

Il ‘900 è innervato da un’esponenziale crescita di casi con consequenziale enflure di 
opere sulla neoplasia. Dopo gli scritti di due Nobel italiani, passerò ora a considerare 
la produzione di Giani Stuparich. Postulato che, all’altezza della prima metà del se-
colo, il male persevera nel caratterizzarsi come ineluttabile, risulta illusorio e vano 
ogni tentativo di estirparlo. Così i personaggi di Pirandello231 non intraprendono cu-
re, avvertendosi in una Waste Land dominata del destino, allo stesso modo di Con-
cezione che, nelle pagine della Deledda, vegeta remissiva sull’orlo del nulla in una 
rassegnata attesa del rimanifestarsi della malattia. Neanche Stuparich concede alcu-
na chance ai suoi eroi: «Un tumore, molto avanzato. Rimedio? Nessuno. Ossia… 
volendo prolungare le sofferenze di qualche mese, restavano le applicazioni radio. 
Ma, anche così, poteva durare qualche anno; non si sa…»232.  

Già nel 1929 Stuparich si cimenta con il tema scottante del tumore, raccontando 
tolstojanamente233 la vita, nella Morte di Antonio Livesay attraverso lo schermo della 
malattia e trova conclusione con il riuscito esercizio di descrivere, in soggettiva, il 
momento del trapasso. La morte di Antonio Livesay è architettato su vie espressive 

 
 
231 Mi riferisco non solo all’uomo dal fiore in bocca, ma anche all’amante di Marco Lèuca e ad Adriana, 
della quale si tratterà più approfonditamente in Viaggi accidentati dei malati oncologici.   
232 Giani Stuparich, L’isola [1942], in L’isola e altri racconti, Torino, Einaudi, 1969, p. 230. 
233 Oltre il titolo e l’età del protagonista di chiara influenza tolstojana, ci sono vari altri richiami alla 
Morte di Ivan Il’ič che saranno oggetto di questa ricerca. 
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segnate da pietre miliari di cronologie significanti che decretano sbocchi esiziali, ca-
denzano il ritmo e la timbrica e misurano aporie temporali.  

La cronosequenza ha inizio dal «venti d’ottobre»234 – quarantatreesimo e ultimo 
compleanno del protagonista – che coincide con l’apice della storia già nel primo 
periodo del testo e, vista la reiterazione, può essere considerato, senz’altro, il ful-
crum della narrazione235.  Il genetliaco di un anno ignoto e mai precisato costituisce 
l’incipit e, nello stesso tempo, la svolta del narrato segnandone anche la durata tem-
porale, considerando che l’azione romanzesca si dipana, fatte salve alcune remini-
scenze sparse qua e là e un breve epilogo, in tale unico giorno (20 ottobre). Nel me-
desimo dì fatale Livesay redige il testamento, confessa alla moglie di sentirsi a pochi 
passi dalla morte e, dopo un improvviso e illusorio miglioramento, si avverte defini-
tivamente annichilito dal dolore e non più in grado di alzarsi dal letto.  

A seguire, l’attenzione viene puntata sul 3 gennaio, ricorrenza dell’impiego 
«nella ditta che portava il nome di suo padre e di cui ora egli era il padrone»236 . Al-
tre 24 ore fatidiche, queste, per Livesay che delimitano il crinale tra il periodo felice 
dell’infanzia e la successiva esistenza lastricata di rinunce237. Sottomettendosi alla 
volontà paterna all’età di diciotto anni, egli abbandona vita natural durante il sogno 
di diventare pianista e compositore, occupandosi per quasi 25 anni, senza un giorno 
di malattia fino al 16 maggio, della ditta paterna. Il sedici maggio risulta per Live-
say, per l’appunto, una tappa decisiva nella discesa agli inferi, il primo gradino di 
una personale e dolente china. Una premonizione onirica, una febbriciattola, alla 
quale inizialmente non ha dato alcun peso, dei capogiri inspiegabili e soprattutto 
«qualche sottile veleno» che «gli era sceso per il sangue» da «qualche cosa nella 
cassa del petto»238 sono i primi sintomi della malattia che inesorabile metterà fine ai 
giorni del Nostro. E ancora la mesta giornata canicolare e oracolare del 30 di luglio, 
visto il responso di una diagnosi ferale: «dopo tre visite e due radioscopie, la malat-
tia non fu più dubbia, si trattava d’un cancro»239. Rifugiandosi in una gelateria, Li-
vesay, dopo aver meditato sulle opzioni del suicidio e/o della dilapidazione scriteria-
ta del denaro accumulato, decide alfine, più saggiamente, di cercare conforto dalla 
moglie, confessandole l’opprimente stato d’animo. L’anelito di una liberatoria auto-

 
 
234 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay [1929], in Notte sul porto, Roma, Tumminelli, 1942, p. 
171. 
235 Ivi, p. 171: «Il venti d’ottobre. Dopo innumerevoli giorni di pioggia e di fango, ecco sin dalla mattina 
una giornata che, a guardar in alto come in basso, c’era da esserne consolati: ogni pozzanghera aveva il 
suo raggio di sole, ogni nuvoletta il suo splendore»; p. 172: «Il 20 d’ottobre Antonio Livesay festeggiava 
il suo quarantatreesimo anno d’età»; p. 192: «qualche cosa di nuovo avveniva in lui. Proprio quel gior-
no, quel 20 d’ottobre, in cui aveva voluto andare all’ufficio, per quanto fosse il suo compleanno, dopo 
aver guardato il cielo, dopo essersi sentito rivivere, il suo pensiero s’era concentrato in Ghita»; p. 205: 
«Tutto il suo sforzo spirituale consisteva nel ritornar con la mente a quella giornata del 20 di ottobre, 
perché sentiva che solo in quel ricordo c’era la salvezza; se non avesse avuto la grazia di quella giornata, 
sarebbe morto disperato». 
236 Ivi, p. 172. 
237 Ricordiamo, a tal proposito, la trasformazione del piccolo Vanja in Ivan Il’ič nell’opera di Tolstoj. 
238 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit., p. 175. 
239 Ivi, p. 180. 
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coscienza risulta differito sine die e trova compimento, chiudendo in modo ciclico il 
racconto, «tre mesi meno dieci giorni dopo»240  e cioè il venti di ottobre.   

Ma nonostante l’elucubrare tassonomico – proprio del paesaggio mentale di Li-
vesay – l’esistenza del protagonista smette di svolgersi in modo limpido e semplice 
e si ingarbuglia e complica, scossa dal vento di interrogazioni interiori moltiplicatesi 
all’eccesso prima del silenzio e dello svanire definitivi. Il titolo Le incognite di Gia-
ni Stuparich e il taglio dell’indagine risentono volutamente dello stile elusivo, 
dell’understatement dello scrittore che temporeggia ogni volta che si tratta di 
«esporre esplicitamente i sentimenti che inondano i personaggi. Raramente dice pau-
ra, gioia, felicità, stanchezza e preferisce coinvolgerci in un modo astuto, nascosto, 
senza troppe parole»241. La morte di Antonio Livesay è segnato dall’«alternarsi dello 
smarrimento, della rivolta e della rassegnazione fino al definitivo spegnersi d’ogni 
facoltà vitale, e su tutto ciò il motivo dell’amor coniugale con le sue cecità e incom-
prensioni di fronte all’evento ineluttabile»242. Così l’incognita primaria di Antonio 
Livesay è rappresentata proprio dall’amata moglie (Ghita) e dall’indecifrabile postu-
ra psico-comportamentale da lei assunta al cospetto del suo peggioramento. Livesay, 
con le ultime forze, tenta di venire a capo del «mistero di Ghita»243 e di cercare di 
arguire se lei sospetti dello strazio, in divenire, nella sua carne244. Un’incertezza che 
rinvigorisce l’assunto: «come si conoscono poco gli uomini tra di loro, anche quelli 
che vivono tutti i giorni insieme e che si amano»245, fino allo sviluppo del teorema 
che «sotto il cervello di ogni uomo si nasconde un abisso»246 . Un abisso che tra-
sforma il vissuto – fino all’esperienza della malattia «stabilito, regolato dalle sue 
leggi e riconoscibile»247 – in un coacervo di traiettorie inusitate e in un universo non 
più interpretabile secondo categorie usuali: «Si trovò davanti a un mondo esterno 
che non capiva più, perché non capir più Ghita era non capir più il mondo»248. Nel 
vortice del suo divenire non insegue più la chimerica guarigione (in effetti non ci 
pensa nemmeno), ma più realmente la capacità di ritrovare, per dirla con Hans Blu-
menberg, una leggibilità del mondo. «Venirne in chiaro, venirne in chiaro»249 o 
«nulla di chiaro ancora»250, ripete in continuazione il malato. 

 
 
240 Ivi, p. 186. 
241 Danijela Maksimović, I sensi e i movimenti in L’isola e altri racconti di Giani Stuparich, in Giani 
Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, a cura di 
Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa, Roma, Serra, 2012, p. 275. 
242 Sergio Solmi, «Racconti» di Stuparich, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana 
del ‘900, Milano, Garzanti, 1963, p. 97. 
243 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit, p. 190. 
244 Ivi, p. 188: «qualche volta dalle cure attente ch’aveva per lui, pareva proprio che fosse conscia del 
suo male inguaribile, perché lo trattava come una madre tratta il figliolo moribondo; ma tuttavia il suo 
occhio era sempre limpido, senza lagrime, e le sue parole, quando parlava della malattia, erano leggere e 
tranquille come se discorresse d’una malattia lunga ma non grave. E allora? Poteva ella ingannarlo?». 
245 Ivi, p. 189. 
246 Ivi, p. 190. 
247 Ivi, p. 191. 
248 Ibidem. 
249 Ivi, p. 192. 
250 Ivi, p. 194. 
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segnate da pietre miliari di cronologie significanti che decretano sbocchi esiziali, ca-
denzano il ritmo e la timbrica e misurano aporie temporali.  

La cronosequenza ha inizio dal «venti d’ottobre»234 – quarantatreesimo e ultimo 
compleanno del protagonista – che coincide con l’apice della storia già nel primo 
periodo del testo e, vista la reiterazione, può essere considerato, senz’altro, il ful-
crum della narrazione235.  Il genetliaco di un anno ignoto e mai precisato costituisce 
l’incipit e, nello stesso tempo, la svolta del narrato segnandone anche la durata tem-
porale, considerando che l’azione romanzesca si dipana, fatte salve alcune remini-
scenze sparse qua e là e un breve epilogo, in tale unico giorno (20 ottobre). Nel me-
desimo dì fatale Livesay redige il testamento, confessa alla moglie di sentirsi a pochi 
passi dalla morte e, dopo un improvviso e illusorio miglioramento, si avverte defini-
tivamente annichilito dal dolore e non più in grado di alzarsi dal letto.  

A seguire, l’attenzione viene puntata sul 3 gennaio, ricorrenza dell’impiego 
«nella ditta che portava il nome di suo padre e di cui ora egli era il padrone»236 . Al-
tre 24 ore fatidiche, queste, per Livesay che delimitano il crinale tra il periodo felice 
dell’infanzia e la successiva esistenza lastricata di rinunce237. Sottomettendosi alla 
volontà paterna all’età di diciotto anni, egli abbandona vita natural durante il sogno 
di diventare pianista e compositore, occupandosi per quasi 25 anni, senza un giorno 
di malattia fino al 16 maggio, della ditta paterna. Il sedici maggio risulta per Live-
say, per l’appunto, una tappa decisiva nella discesa agli inferi, il primo gradino di 
una personale e dolente china. Una premonizione onirica, una febbriciattola, alla 
quale inizialmente non ha dato alcun peso, dei capogiri inspiegabili e soprattutto 
«qualche sottile veleno» che «gli era sceso per il sangue» da «qualche cosa nella 
cassa del petto»238 sono i primi sintomi della malattia che inesorabile metterà fine ai 
giorni del Nostro. E ancora la mesta giornata canicolare e oracolare del 30 di luglio, 
visto il responso di una diagnosi ferale: «dopo tre visite e due radioscopie, la malat-
tia non fu più dubbia, si trattava d’un cancro»239. Rifugiandosi in una gelateria, Li-
vesay, dopo aver meditato sulle opzioni del suicidio e/o della dilapidazione scriteria-
ta del denaro accumulato, decide alfine, più saggiamente, di cercare conforto dalla 
moglie, confessandole l’opprimente stato d’animo. L’anelito di una liberatoria auto-

 
 
234 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay [1929], in Notte sul porto, Roma, Tumminelli, 1942, p. 
171. 
235 Ivi, p. 171: «Il venti d’ottobre. Dopo innumerevoli giorni di pioggia e di fango, ecco sin dalla mattina 
una giornata che, a guardar in alto come in basso, c’era da esserne consolati: ogni pozzanghera aveva il 
suo raggio di sole, ogni nuvoletta il suo splendore»; p. 172: «Il 20 d’ottobre Antonio Livesay festeggiava 
il suo quarantatreesimo anno d’età»; p. 192: «qualche cosa di nuovo avveniva in lui. Proprio quel gior-
no, quel 20 d’ottobre, in cui aveva voluto andare all’ufficio, per quanto fosse il suo compleanno, dopo 
aver guardato il cielo, dopo essersi sentito rivivere, il suo pensiero s’era concentrato in Ghita»; p. 205: 
«Tutto il suo sforzo spirituale consisteva nel ritornar con la mente a quella giornata del 20 di ottobre, 
perché sentiva che solo in quel ricordo c’era la salvezza; se non avesse avuto la grazia di quella giornata, 
sarebbe morto disperato». 
236 Ivi, p. 172. 
237 Ricordiamo, a tal proposito, la trasformazione del piccolo Vanja in Ivan Il’ič nell’opera di Tolstoj. 
238 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit., p. 175. 
239 Ivi, p. 180. 
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coscienza risulta differito sine die e trova compimento, chiudendo in modo ciclico il 
racconto, «tre mesi meno dieci giorni dopo»240  e cioè il venti di ottobre.   

Ma nonostante l’elucubrare tassonomico – proprio del paesaggio mentale di Li-
vesay – l’esistenza del protagonista smette di svolgersi in modo limpido e semplice 
e si ingarbuglia e complica, scossa dal vento di interrogazioni interiori moltiplicatesi 
all’eccesso prima del silenzio e dello svanire definitivi. Il titolo Le incognite di Gia-
ni Stuparich e il taglio dell’indagine risentono volutamente dello stile elusivo, 
dell’understatement dello scrittore che temporeggia ogni volta che si tratta di 
«esporre esplicitamente i sentimenti che inondano i personaggi. Raramente dice pau-
ra, gioia, felicità, stanchezza e preferisce coinvolgerci in un modo astuto, nascosto, 
senza troppe parole»241. La morte di Antonio Livesay è segnato dall’«alternarsi dello 
smarrimento, della rivolta e della rassegnazione fino al definitivo spegnersi d’ogni 
facoltà vitale, e su tutto ciò il motivo dell’amor coniugale con le sue cecità e incom-
prensioni di fronte all’evento ineluttabile»242. Così l’incognita primaria di Antonio 
Livesay è rappresentata proprio dall’amata moglie (Ghita) e dall’indecifrabile postu-
ra psico-comportamentale da lei assunta al cospetto del suo peggioramento. Livesay, 
con le ultime forze, tenta di venire a capo del «mistero di Ghita»243 e di cercare di 
arguire se lei sospetti dello strazio, in divenire, nella sua carne244. Un’incertezza che 
rinvigorisce l’assunto: «come si conoscono poco gli uomini tra di loro, anche quelli 
che vivono tutti i giorni insieme e che si amano»245, fino allo sviluppo del teorema 
che «sotto il cervello di ogni uomo si nasconde un abisso»246 . Un abisso che tra-
sforma il vissuto – fino all’esperienza della malattia «stabilito, regolato dalle sue 
leggi e riconoscibile»247 – in un coacervo di traiettorie inusitate e in un universo non 
più interpretabile secondo categorie usuali: «Si trovò davanti a un mondo esterno 
che non capiva più, perché non capir più Ghita era non capir più il mondo»248. Nel 
vortice del suo divenire non insegue più la chimerica guarigione (in effetti non ci 
pensa nemmeno), ma più realmente la capacità di ritrovare, per dirla con Hans Blu-
menberg, una leggibilità del mondo. «Venirne in chiaro, venirne in chiaro»249 o 
«nulla di chiaro ancora»250, ripete in continuazione il malato. 

 
 
240 Ivi, p. 186. 
241 Danijela Maksimović, I sensi e i movimenti in L’isola e altri racconti di Giani Stuparich, in Giani 
Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, a cura di 
Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa, Roma, Serra, 2012, p. 275. 
242 Sergio Solmi, «Racconti» di Stuparich, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana 
del ‘900, Milano, Garzanti, 1963, p. 97. 
243 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit, p. 190. 
244 Ivi, p. 188: «qualche volta dalle cure attente ch’aveva per lui, pareva proprio che fosse conscia del 
suo male inguaribile, perché lo trattava come una madre tratta il figliolo moribondo; ma tuttavia il suo 
occhio era sempre limpido, senza lagrime, e le sue parole, quando parlava della malattia, erano leggere e 
tranquille come se discorresse d’una malattia lunga ma non grave. E allora? Poteva ella ingannarlo?». 
245 Ivi, p. 189. 
246 Ivi, p. 190. 
247 Ivi, p. 191. 
248 Ibidem. 
249 Ivi, p. 192. 
250 Ivi, p. 194. 
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Inizialmente Antonio bleffa sul suo stato di salute, onde evitare di allarmare ol-
tremodo Ghita e pure dopo aver preso atto della natura esatta del suo male indugia 
ancora lungamente prima di darne rivelazione. Quando infine decide di capitolare al 
kairos, la consorte, del tutto inaspettatamente, finge di non comprendere la gravità 
della situazione e usa un atteggiamento relativizzante e provocatorio, insistendo sul-
la possibile prossima guarigione, non affrontando mai l’argomento in modo adegua-
to alla serietà del problema. La non aderenza della Ghita immaginata alla reale 251 
tormenta Livesay più della malattia. A un passo dalla morte, Antonio riesce final-
mente a «venirne in chiaro» con il mistero di Ghita, ma non per questo a farsi final-
mente comprendere da lei: 

 
Ghita doveva aver sempre saputo, fin dal principio, ch’egli sarebbe morto di cancro; 
ma proprio questa sua consapevolezza la rendeva dura e ostinata nel dirgli bugie, per 
una falsa persuasione di rendergli così meno penosa la morte. Questa scoperta lo 
aveva soffocato più di tutti gli assalti del male, perché anche la morte gli era parsa 
meno terrificante di questa assurda impossibilità di farsi capire, di ritrovarsi nella 
verità con la donna che gli rappresentava tutta la vita e che egli amava sopra tutti gli 
uomini252. 
 
Come in Tolstoj, il morbo riveste il ruolo di cartina al tornasole dell’insincerità 

dei rapporti interpersonali. Oltre la moglie, anche «gl’impiegati della ditta sapevano 
che il loro padrone era minato da un cancro e perciò, quando lo udivano entrare 
s’affondavano nel lavoro»253. Nella chiusa del racconto, ancora d’impronta tolstoja-
na, si cerca di penetrare nel segreto degli intenti del moribondo visualizzando, in 
slow motion, la sua mano che lascia quella di Ghita, «quasi sapesse che cogliendolo 
la morte in quell’istante, ella avrebbe fatto fatica e sofferto a trarsela dalla gelida 
stretta»254. Anche l’ultima parola di Antonio, «grazie» – pronunciata «debolmente 
ma chiaramente» – fa da pendant, in qualche modo, al «ridona» che Ivan Il’ič farfu-
glia alla moglie pochi istanti prima di morire, non riuscendo ad articolare il pensato 
«perdonami»255. Per l’attenzione riservata alla reazione psicologica al cedimento 
corporeo, Sergio Solmi accosta La morte di Antonio Livesay a Svevo, anche in ra-
gione delle evidenti influenze: 

 

 
 
251 Ivi, pp. 203-204: «Antonio Livesay aveva avuto la debolezza d’immaginar che alle sue parole Ghita 
sarebbe scoppiata in pianto, e tra le lagrime, brillanti sulle sue ciglia come le più delicate gocciole di 
rugiada, lo avrebbe scongiurato di dirle di più, di confessarle tutta la verità; aveva visto il suo petto sol-
levarsi e le sue mani muoversi disperatamente come in cerca d’un appoggio troppo lontano per aver la 
fiducia d’arrivarci. A questo egli era preparato. E invece Ghita, che tre mesi prima, al solo annuncio 
blando e impreciso della sua malattia, era stata scossa dalla paura come una betulla dal primo strattone 
della bufera, ora, dopo le sue parole crude e terribili, era rimasta calma e sorrideva; sorrideva e gli si 
avvicinava col passo cauto ma sicuro, con cui l’infermiera s’avvicinava a un maniaco. // Gli mise una 
mano sulla testa, e quella mano era più ghiaccia ancora del suo sorriso e lo fece rabbrividire». 
252 Ivi, pp. 206-207. 
253 Ivi, p. 195. 
254 Ivi, p. 207. 
255 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., p. 86. 
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Si pensa allo Svevo appunto per quel tono e movimento di commedia interiore, per 
la delicata preparazione dei trapassi psicologici che il più lieve degli avvenimenti 
basta a spingere dall’uno all’altro estremo, e in cui la sottigliezza delle motivazioni 
vale a rendere più sorprendente l’enormità dei risultati. E, se lo Stuparich resta natu-
ralmente addietro allo Svevo per l’acume e la novità di quelle subitanee illuminazio-
ni con cui l’autore della Coscienza di Zeno giunge a rivelarci il doppio fondo più ri-
sposto d’un gioco psicologico, come la complicata diramazione d’un albero al chia-
rore di certi lampi, egli ha un accento ben suo di rattenuta pietà che pervade tutto il 
racconto e lo soffonde di dolente poesia256.   
 
Le allusioni quasi scherzose all’ereditarietà del cancro che, come in una fiera 

dell’est, in intarsi famigliari passa dagli zii ai nipoti («tocca a me ora, dopo zio Lui-
gi»257) mutano ben presto nell’Isola258, intrisa di sfumature autobiografiche, in pe-
santi rintocchi gravati di melancholia259. Il figlio, adocchiando sulla lastra le stim-
mate radiologiche del tumore paterno, si sente minacciato dal medesimo destino: 

 
Prima di rivedere nella luce, sopra la gabbia, il volto consunto di suo padre, egli 
aveva provato un senso di terrore nelle radici: come una giovane pianta che potesse 
scorgere nelle proprie radici una intaccatura mortale. In quella sospensione del tem-
po, fuori delle contingenze, aveva vissuto con orrore, in un lucido paralizzarsi di tut-
to il proprio essere, la morte: su quello schermo egli aveva visto una parte di se stes-
so260. 
 
Come Stuparich confessa in Trieste nei miei ricordi, trascorrono vari anni dalla 

morte del padre prima che il progetto dell’Isola si concretizzi: «Tuttavia ciò ch’io 
avevo sentito per mio padre in quei giorni tragici, rimaneva in fondo a me ed agiva 
in modo lento, sotterraneo. Ci vollero quasi dieci anni, perché tutto mi fosse sempli-

 
 
256 Sergio Solmi, «Racconti» di Stuparich cit., p. 96.  
257 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit, p. 181. 
258 È definita unanimemente dalla critica e dagli amici scrittori il vertice della narrativa di Stuparich. 
Come prova di un giudizio positivo riporto la missiva di Bonaventura Tecchi al Nostro, redatta in San 
Remo il 28 gennaio 1943, in Giani Stuparich, Con fedeltà immutata. Lettere a Bonaventura Tecchi 
(1925-1961). Introduzione e cura di Rossana Maria Caira, Casoria, Loffredo, 2006, p. 188: «Caro Stupa-
rich, ho letto L’isola. Per me essa è la tua cosa più bella. Più bella anche di Un anno di scuola, del quale 
mi pare che fui uno dei primi a indicare i pregi. Non dimenticherò mai L’isola». 
259 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi [1948], in Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, 
Editori Riuniti, 1984, p. 212: «Io posso dire senz’altro che noi, tanto io quanto i miei fratelli, eravamo 
sotto il dolce dominio della madre, anche perché lei ci stava sempre vicina e viveva di noi, mentre nostro 
padre era per lunghi periodi lontano dalla famiglia. Di lui avevamo un senso misterioso e inquieto e certi 
sfoghi di lagrime di nostra madre non erano per farcelo apparire nella più giusta luce. // Di questa “man-
canza di giustizia” verso mio padre io soffersi fin da bambino; dapprima inconsciamente e più tardi con 
turbata coscienza e con delle oscillazioni (d’ambivalenza, direbbero gli psicanalisti) che me lo facevano 
vedere in forte contrasto di luci e d’ombre. E si può dire che così continuai a vederlo fin quasi ai giorni 
in cui, colpito da una malattia che non perdona, lui, sano e robusto come una quercia, andò declinando 
con stoicismo verso la morte. // In quel suo tragico crepuscolo gli fui molto vicino, quanto non gli ero 
stato mai, da uomo a uomo». 
260 G. Stuparich, L’isola cit., p. 229. 
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Inizialmente Antonio bleffa sul suo stato di salute, onde evitare di allarmare ol-
tremodo Ghita e pure dopo aver preso atto della natura esatta del suo male indugia 
ancora lungamente prima di darne rivelazione. Quando infine decide di capitolare al 
kairos, la consorte, del tutto inaspettatamente, finge di non comprendere la gravità 
della situazione e usa un atteggiamento relativizzante e provocatorio, insistendo sul-
la possibile prossima guarigione, non affrontando mai l’argomento in modo adegua-
to alla serietà del problema. La non aderenza della Ghita immaginata alla reale 251 
tormenta Livesay più della malattia. A un passo dalla morte, Antonio riesce final-
mente a «venirne in chiaro» con il mistero di Ghita, ma non per questo a farsi final-
mente comprendere da lei: 

 
Ghita doveva aver sempre saputo, fin dal principio, ch’egli sarebbe morto di cancro; 
ma proprio questa sua consapevolezza la rendeva dura e ostinata nel dirgli bugie, per 
una falsa persuasione di rendergli così meno penosa la morte. Questa scoperta lo 
aveva soffocato più di tutti gli assalti del male, perché anche la morte gli era parsa 
meno terrificante di questa assurda impossibilità di farsi capire, di ritrovarsi nella 
verità con la donna che gli rappresentava tutta la vita e che egli amava sopra tutti gli 
uomini252. 
 
Come in Tolstoj, il morbo riveste il ruolo di cartina al tornasole dell’insincerità 

dei rapporti interpersonali. Oltre la moglie, anche «gl’impiegati della ditta sapevano 
che il loro padrone era minato da un cancro e perciò, quando lo udivano entrare 
s’affondavano nel lavoro»253. Nella chiusa del racconto, ancora d’impronta tolstoja-
na, si cerca di penetrare nel segreto degli intenti del moribondo visualizzando, in 
slow motion, la sua mano che lascia quella di Ghita, «quasi sapesse che cogliendolo 
la morte in quell’istante, ella avrebbe fatto fatica e sofferto a trarsela dalla gelida 
stretta»254. Anche l’ultima parola di Antonio, «grazie» – pronunciata «debolmente 
ma chiaramente» – fa da pendant, in qualche modo, al «ridona» che Ivan Il’ič farfu-
glia alla moglie pochi istanti prima di morire, non riuscendo ad articolare il pensato 
«perdonami»255. Per l’attenzione riservata alla reazione psicologica al cedimento 
corporeo, Sergio Solmi accosta La morte di Antonio Livesay a Svevo, anche in ra-
gione delle evidenti influenze: 

 

 
 
251 Ivi, pp. 203-204: «Antonio Livesay aveva avuto la debolezza d’immaginar che alle sue parole Ghita 
sarebbe scoppiata in pianto, e tra le lagrime, brillanti sulle sue ciglia come le più delicate gocciole di 
rugiada, lo avrebbe scongiurato di dirle di più, di confessarle tutta la verità; aveva visto il suo petto sol-
levarsi e le sue mani muoversi disperatamente come in cerca d’un appoggio troppo lontano per aver la 
fiducia d’arrivarci. A questo egli era preparato. E invece Ghita, che tre mesi prima, al solo annuncio 
blando e impreciso della sua malattia, era stata scossa dalla paura come una betulla dal primo strattone 
della bufera, ora, dopo le sue parole crude e terribili, era rimasta calma e sorrideva; sorrideva e gli si 
avvicinava col passo cauto ma sicuro, con cui l’infermiera s’avvicinava a un maniaco. // Gli mise una 
mano sulla testa, e quella mano era più ghiaccia ancora del suo sorriso e lo fece rabbrividire». 
252 Ivi, pp. 206-207. 
253 Ivi, p. 195. 
254 Ivi, p. 207. 
255 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., p. 86. 
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Si pensa allo Svevo appunto per quel tono e movimento di commedia interiore, per 
la delicata preparazione dei trapassi psicologici che il più lieve degli avvenimenti 
basta a spingere dall’uno all’altro estremo, e in cui la sottigliezza delle motivazioni 
vale a rendere più sorprendente l’enormità dei risultati. E, se lo Stuparich resta natu-
ralmente addietro allo Svevo per l’acume e la novità di quelle subitanee illuminazio-
ni con cui l’autore della Coscienza di Zeno giunge a rivelarci il doppio fondo più ri-
sposto d’un gioco psicologico, come la complicata diramazione d’un albero al chia-
rore di certi lampi, egli ha un accento ben suo di rattenuta pietà che pervade tutto il 
racconto e lo soffonde di dolente poesia256.   
 
Le allusioni quasi scherzose all’ereditarietà del cancro che, come in una fiera 

dell’est, in intarsi famigliari passa dagli zii ai nipoti («tocca a me ora, dopo zio Lui-
gi»257) mutano ben presto nell’Isola258, intrisa di sfumature autobiografiche, in pe-
santi rintocchi gravati di melancholia259. Il figlio, adocchiando sulla lastra le stim-
mate radiologiche del tumore paterno, si sente minacciato dal medesimo destino: 

 
Prima di rivedere nella luce, sopra la gabbia, il volto consunto di suo padre, egli 
aveva provato un senso di terrore nelle radici: come una giovane pianta che potesse 
scorgere nelle proprie radici una intaccatura mortale. In quella sospensione del tem-
po, fuori delle contingenze, aveva vissuto con orrore, in un lucido paralizzarsi di tut-
to il proprio essere, la morte: su quello schermo egli aveva visto una parte di se stes-
so260. 
 
Come Stuparich confessa in Trieste nei miei ricordi, trascorrono vari anni dalla 

morte del padre prima che il progetto dell’Isola si concretizzi: «Tuttavia ciò ch’io 
avevo sentito per mio padre in quei giorni tragici, rimaneva in fondo a me ed agiva 
in modo lento, sotterraneo. Ci vollero quasi dieci anni, perché tutto mi fosse sempli-

 
 
256 Sergio Solmi, «Racconti» di Stuparich cit., p. 96.  
257 G. Stuparich, La morte di Antonio Livesay cit, p. 181. 
258 È definita unanimemente dalla critica e dagli amici scrittori il vertice della narrativa di Stuparich. 
Come prova di un giudizio positivo riporto la missiva di Bonaventura Tecchi al Nostro, redatta in San 
Remo il 28 gennaio 1943, in Giani Stuparich, Con fedeltà immutata. Lettere a Bonaventura Tecchi 
(1925-1961). Introduzione e cura di Rossana Maria Caira, Casoria, Loffredo, 2006, p. 188: «Caro Stupa-
rich, ho letto L’isola. Per me essa è la tua cosa più bella. Più bella anche di Un anno di scuola, del quale 
mi pare che fui uno dei primi a indicare i pregi. Non dimenticherò mai L’isola». 
259 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi [1948], in Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, 
Editori Riuniti, 1984, p. 212: «Io posso dire senz’altro che noi, tanto io quanto i miei fratelli, eravamo 
sotto il dolce dominio della madre, anche perché lei ci stava sempre vicina e viveva di noi, mentre nostro 
padre era per lunghi periodi lontano dalla famiglia. Di lui avevamo un senso misterioso e inquieto e certi 
sfoghi di lagrime di nostra madre non erano per farcelo apparire nella più giusta luce. // Di questa “man-
canza di giustizia” verso mio padre io soffersi fin da bambino; dapprima inconsciamente e più tardi con 
turbata coscienza e con delle oscillazioni (d’ambivalenza, direbbero gli psicanalisti) che me lo facevano 
vedere in forte contrasto di luci e d’ombre. E si può dire che così continuai a vederlo fin quasi ai giorni 
in cui, colpito da una malattia che non perdona, lui, sano e robusto come una quercia, andò declinando 
con stoicismo verso la morte. // In quel suo tragico crepuscolo gli fui molto vicino, quanto non gli ero 
stato mai, da uomo a uomo». 
260 G. Stuparich, L’isola cit., p. 229. 
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ce chiaro e scoperto. Nel mettermi a scrivere il racconto, avvertii che quella chiarifi-
cazione prodottasi lentamente nel mio fondo, saliva di colpo a galla»261. 

Nell’Isola il discorso indiretto libero è rimpallato a mo’ d’un ballon d’essai dal 
padre al figlio e viceversa. Seppur anonimi, è fuor di dubbio che dietro le loro vesti 
si celino, inequivocabilmente, Marco e Giani Stuparich. L’iniziativa del viaggio ver-
so l’«isola patria»262  appartiene al padre. L’isola in questione – la terza incognita 
della storia, «una sorta di laboratorio dove potevano registrarsi efficacemente i para-
digmi delle speranze e delle paure dell’uomo in termini esistenziali»263, uno scenario 
concentrato e separato da più ampi contesti264 – non viene mai esplicitamente nomi-
nata, anche se è ragionevolmente identificabile con Lussino. Il quarto addendo in-
nominabile è invece la malattia del padre che, aggravandosi, decreta la brusca inter-
ruzione della permanenza a Lussinpiccolo. I personaggi, fusi all’atollo che li ospita, 
perdono concretezza, immedesimandosi uno con l’altro, nella luce abbagliante della 
piena estate. Non suoni casuale dunque la scelta dell’anonimato, per il quale opta 
Stuparich. L’opera s’interroga sul modo di affrontare correttamente l’argomento 
cancro con il malato. Così i Nostri tacciono sulla malattia, e il figlio, che ne è al cor-
rente, non si risolve a renderne edotto e partecipe il genitore: 

 
Era giunto il momento. Su quella strada aperta, egli doveva dire a suo padre tutto ciò 
che da un anno gli si era andato formando nell’animo e in molte occasioni gli era 
venuto alle labbra, ma che egli aveva sempre ricacciato dentro di sé. // «Papà, tu 
muori. Ecco, tu mi cammini accanto, ma i tuoi giorni, forse le tue ore sono contate 
[…]. // Tu hai un cancro, e di cancro non si guarisce. Non l’acino d’uva t’ha chiuso 
l’esofago; sono i tessuti, che si son gonfiati. Non potrai più mangiare, non potrai più 
bere […]. Non è giusto che io continui questa commedia…»265. 
 
La messa in scena di un possibile dialogo «senza più il filtro della menzogna»266 

non avrà mai luogo e i cupi pensieri emergenti traspaiono unicamente dal rimando 
dei riflessi che «vengono rivelati ai rispettivi sguardi soltanto attraverso la manife-
stazione del volto, maschera e nello stesso tempo espressione di sentimenti e di stati 
d’animo»267. «Menzogna» risulta lungo tutto il testo – dalla traversata verso l’isola 
alla partenza – uno dei lemmi più frequentati dal vocabolario di Stuparich: «Quando 
sarai guarito… – la menzogna tremò sulle labbra del figlio»268, «Quanti tentativi va-
ni, quante sconfitte doveva aver provato in quel breve spazio di tempo ch’era rima-
sto solo lassù, prima d’arrivare a questa menzogna»269, «È necessaria una piccola 

 
 
261 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 212-213.  
262 G. Stuparich, L’isola cit., p. 222. 
263 Elvio Guagnini, Paradigmi narrativi, paradigmi esistenziali. Su L’isola di Giani Stuparich, in G. 
Stuparich, L’isola, Trieste, Il Ramo d’Oro, 2003, p. 13. 
264 Ibidem. 
265 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 266-267. 
266 Maria Pagliara, L’immagine dell’isola in due scrittori triestini: Giani Stuparich, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., pp. 40-41.  
267 Ivi, p. 41. 
268 G. Stuparich, L’isola cit., p. 235. 
269 Ivi, p. 273. 
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operazione: meglio te la facciano in città. La menzogna continuava, fatale ormai, e 
inesorabile fino alla fine»270. Questa la litania che, come in un proscenio di illusioni-
sti, incarna l’ipocrisia, mutualmente protettiva, instauratasi nella comunicazione pa-
dre/figlio. Il desiderio di aprirsi e dar sfogo al peso opprimente della sofferenza resta 
frustrato, bloccato dall’intentio opposta di proteggere il padre in un gioco speculare 
di ruoli invertiti, in un’entropia generatrice di un’infinità di pensieri inespressi: 

 
Ma forse ciò che prima il figlio aveva pensato di dire a suo padre, era inumano. For-
se bisognava parlargli in modo opposto, rispondere alla sua generosità con uguale 
generosità, fargli piacere, distrarlo […]. // Ma un altro fantasma venne a turbargli il 
corso dei pensieri. In quella luce spietata non più due uomini camminavano per la 
strada, ma due pagliacci. Un morto e un vivo s’accompagnavano in una buffonesca 
alleanza, mascherati allo stesso modo, discorrendo allegramente e facendo ogni tan-
to risonare in mancanza d’argomenti i bubboli del berretto e delle maniche. // Anco-
ra una volta il figlio non poté parlare271.  
 
I protagonisti si rendono, nelle proiezioni immaginarie del figlio, simili a due 

pagliacci che abbozzano – ciascuno con i propri strumenti espressivi – una finzione 
attorno alla malattia. Un altro struggente interrogativo, lungo e tormentoso come una 
ferita aperta, è, se e quanto il padre sappia della gravità della situazione. L’agognato 
nostos, il desiderio del riapprodo al suolo natio e all’impercettibile musica dei ricor-
di e diversi frammenti del flusso discorsivo («è la vita che se ne va»272, «son presso 
alla fine»273, «gli uomini da noi o periscono o si consumano prima»274) fanno pro-
pendere per una risposta affermativa, mentre l’allegria e l’entusiasmo vitale – so-
prattutto in azioni semplici come la pesca o la degustazione di pietanze isolane – 
sembrano suggerire un genitore ignaro. Un gioco arcano, criptico, misterioso, una 
lacuna di senso agli occhi del figlio, che cova un lutto immedicabile e vive comun-
que, nei momenti più dolorosi, il bisogno di non arrendersi. A ragione Gianni Cima-
dor sottolinea l’aspetto enigmatico del pater familias necessario per nutrire, in que-
sto rosario di amarezze, il sentimento devozionale dell’erede:   

 
Nello stesso tempo, l’Istria, completamente identificata con il padre, è anche il teatro 
di una separazione improvvisa, si rivela cioè l’immagine di un ritorno che non può 
più avvenire, di una meta e di una totalità sempre sfuggenti, come sembra ribadire, 
nel finale dell’Isola, l’ennesima sottrazione del padre che viene riassorbito nuova-
mente nel proprio mistero, lasciando il figlio senza risposte275.  
 
Ma forse il modo più naturale per risalire alla verità, suggerito da Stuparich, 

consiste nel non-articolarla, riuscendo a farla percepire e intuire «nel silenzio, al di 
là del silenzio, nella coscienza dell’entità di quella perdita, collocata sullo sfondo 

 
 
270 Ivi, p. 279. 
271 Ivi, pp. 268-269. 
272 Ivi, p. 234. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 274. 
275 Gianni Cimador, Stuparich e il mito del padre, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., p. 175. 
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261 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 212-213.  
262 G. Stuparich, L’isola cit., p. 222. 
263 Elvio Guagnini, Paradigmi narrativi, paradigmi esistenziali. Su L’isola di Giani Stuparich, in G. 
Stuparich, L’isola, Trieste, Il Ramo d’Oro, 2003, p. 13. 
264 Ibidem. 
265 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 266-267. 
266 Maria Pagliara, L’immagine dell’isola in due scrittori triestini: Giani Stuparich, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., pp. 40-41.  
267 Ivi, p. 41. 
268 G. Stuparich, L’isola cit., p. 235. 
269 Ivi, p. 273. 

55 
 

operazione: meglio te la facciano in città. La menzogna continuava, fatale ormai, e 
inesorabile fino alla fine»270. Questa la litania che, come in un proscenio di illusioni-
sti, incarna l’ipocrisia, mutualmente protettiva, instauratasi nella comunicazione pa-
dre/figlio. Il desiderio di aprirsi e dar sfogo al peso opprimente della sofferenza resta 
frustrato, bloccato dall’intentio opposta di proteggere il padre in un gioco speculare 
di ruoli invertiti, in un’entropia generatrice di un’infinità di pensieri inespressi: 

 
Ma forse ciò che prima il figlio aveva pensato di dire a suo padre, era inumano. For-
se bisognava parlargli in modo opposto, rispondere alla sua generosità con uguale 
generosità, fargli piacere, distrarlo […]. // Ma un altro fantasma venne a turbargli il 
corso dei pensieri. In quella luce spietata non più due uomini camminavano per la 
strada, ma due pagliacci. Un morto e un vivo s’accompagnavano in una buffonesca 
alleanza, mascherati allo stesso modo, discorrendo allegramente e facendo ogni tan-
to risonare in mancanza d’argomenti i bubboli del berretto e delle maniche. // Anco-
ra una volta il figlio non poté parlare271.  
 
I protagonisti si rendono, nelle proiezioni immaginarie del figlio, simili a due 

pagliacci che abbozzano – ciascuno con i propri strumenti espressivi – una finzione 
attorno alla malattia. Un altro struggente interrogativo, lungo e tormentoso come una 
ferita aperta, è, se e quanto il padre sappia della gravità della situazione. L’agognato 
nostos, il desiderio del riapprodo al suolo natio e all’impercettibile musica dei ricor-
di e diversi frammenti del flusso discorsivo («è la vita che se ne va»272, «son presso 
alla fine»273, «gli uomini da noi o periscono o si consumano prima»274) fanno pro-
pendere per una risposta affermativa, mentre l’allegria e l’entusiasmo vitale – so-
prattutto in azioni semplici come la pesca o la degustazione di pietanze isolane – 
sembrano suggerire un genitore ignaro. Un gioco arcano, criptico, misterioso, una 
lacuna di senso agli occhi del figlio, che cova un lutto immedicabile e vive comun-
que, nei momenti più dolorosi, il bisogno di non arrendersi. A ragione Gianni Cima-
dor sottolinea l’aspetto enigmatico del pater familias necessario per nutrire, in que-
sto rosario di amarezze, il sentimento devozionale dell’erede:   

 
Nello stesso tempo, l’Istria, completamente identificata con il padre, è anche il teatro 
di una separazione improvvisa, si rivela cioè l’immagine di un ritorno che non può 
più avvenire, di una meta e di una totalità sempre sfuggenti, come sembra ribadire, 
nel finale dell’Isola, l’ennesima sottrazione del padre che viene riassorbito nuova-
mente nel proprio mistero, lasciando il figlio senza risposte275.  
 
Ma forse il modo più naturale per risalire alla verità, suggerito da Stuparich, 

consiste nel non-articolarla, riuscendo a farla percepire e intuire «nel silenzio, al di 
là del silenzio, nella coscienza dell’entità di quella perdita, collocata sullo sfondo 

 
 
270 Ivi, p. 279. 
271 Ivi, pp. 268-269. 
272 Ivi, p. 234. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 274. 
275 Gianni Cimador, Stuparich e il mito del padre, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo cit., p. 175. 
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della partenza dall’isola, punto di incontro e di comunicazione interiore»276. Il finale 
equipara l’allontanamento dalla terraferma circondata dalle acque alla perdita del 
padre277. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
276 E. Guagnini, Paradigmi narrativi, paradigmi esistenziali. Su L’isola di Giani Stuparich cit., p. 15. 
277 Ivi, p. 282: «Il figlio vide l’isola impiccolire, svanire all’orizzonte nell’immenso bagliore del mare. 
Fu quello il primo momento ch’egli ebbe precisa e semplice la coscienza di che cosa perdeva perdendo 
suo padre». 
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2.1 Giuseppe Dessí: «i tentacoli di un’idra» 

Se la malattia fosse la nostra condizione ordinaria e la salute 
l’eccezione, noi saremmo meravigliosamente pervasi da questo 
grande bene, e avvertiremmo meno i nostri mali; ma non è for-
se meglio essere solitamente sani e solo di rado malati? 

 
Gottfried Wilhelm Leibniz, Saggi di teodicea 

 

Chi sa mai se varrà la pena di parlare della mia malattia. Per ora 
penso di descriverla nel romanzo del nonno, attribuendola al 
vecchio Pierangelo Uras. Credo che mi aiuterà a raccontare. 

 
Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977 

 

Nelle pagine dessiane rintracciamo patologie di ogni genere, ma sarebbe azzardato 
definire il nostro, tout court, uno scrittore della malattia. Nel solco del suo stile in-
trospettivo, riflessivo, pacato e pudico, le alterazioni, anche gravi, dello stato fisio-
logico non mostrano una faccia brutale. Il corpo non è mai decrepito, compromesso, 
corrotto; non vengono descritti pus, umori, fetori, nessun ecce homo con la sua pu-
tredine viene esposto a monito. La mobadia è presente soffusa dietro un velo, sotto 
teca, in una dimensione di trascendenza e di fatalismo cosmico, camuffata e celata, 
priva di dettagli atroci e ripugnanti, ma resa come un fenomeno ordinario, parte in-
tegrante della vita che trasforma la pesantezza della sofferenza umana in leggerezza 
della parola. In Dessí l’equazione è semplice: all’epifania fatale della malattia invia-
ta ex alto corrisponde un prescelto che ne porta il peso terrestre; una declinazione 
del destino che si annida tra le pieghe della vita, cui è difficile opporsi. Niente spet-
tacoli crudeli alla Artaud, né naturalismo alla Zola.  

È difficile decodificare, all’occasione, il quadro clinico negli scritti di Dessí; i 
sintomi sono vaghi e poco concreti, le descriptio tendono all’astrazione mescolate a 
riflessioni psicologiche e filosofiche ed è quindi problematico arguire, nel caso, di 
quale malattia si tratti. Passando in rassegna i racconti dessiani, ricordiamo la malat-
tia della moglie di Vagulanu278 e quella di Gilla279 (una cancrena o un tumore alla 
 
 
278 Giuseppe Dessí, I piedi sotto il muro [1932], in La sposa in città [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 86: 
«In un angolo della stanza era un letto con la materassa di crino legata con una vecchia corda, e accanto 
al letto un piccolo tavolo carico d’ampolle di medicinali e di fiale. Vagulanu urtò con la spalla la spalla 
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gamba?) nei Piedi sotto il muro, il morbo grave di Nina280 nelle Amiche o il malanno 
mortale di Candida281 in Fuochi sul molo. Tra i romanzi, la neoplasia è intuibile in 
Michele Boschino e nei Passeri, mentre è certa, perché dichiarata dall’autore, in 
Paese d’ombre. Inoltre non è smentita nei testi, laddove lo scrittore ricorre alla tec-
nica del malanno innominabile (San Silvano, La scelta), ma l’insufficienza dei dati e 
delle indicazioni non permettono di spingerci a formulare ipotesi poco fondate. In un 
contesto diffuso di reticenza (siamo dentro la temperie che avalla il concetto che la 
verità atterrisce e può risultare deleteria), la diagnosi esatta non viene pronunciata, 
né dai sanitari né da altri attanti e il nome della patologia è, specie nei lavori giova-
nili282, assente. Si torna nel campo semantico del male aptus, di cui si deve tacere.  

Nel primo romanzo, San Silvano, si accenna al male che ha portato alla morte la 
madre di Elisa, Giulio e Pinocchio, ma nulla di ulteriore viene svelato; tutto resta 
criptico, adombrato e avvolto nel mistero283. La malattia viene rappresentata attra-
verso una sensibilità particolarmente acuta per le creature deboli e sofferenti. Una 
realtà materiale, il patimento durevole e innominabile di Angela Uras, si trasforma 
in metafisica284. Anche la malattia di Elisa prosegue la tendenza all’anomia e si svi-

 
dell’amico e gliel’indicò: stettero un poco a guardarlo in silenzio, come si sta davanti a una tomba. An-
che in Gilla il ricordo della moglie dell’amico era assai vivo, benché l’avesse vista una sola volta quando 
non lasciava più il letto, negli ultimi tempi, già prostrata dal male; ma era come se l’avesse conosciuta 
quand’era sana, tanto l’amico gliene aveva parlato». 
279 Ivi, p. 88: «Gli si sedette vicino e gli chiese da quanto tempo era ammalato. Gilla non parlò di malat-
tia; disse solo che il giorno prima s’era fatto fare un salasso. Il salasso lo aveva lasciato così debole che 
era caduto in mezzo alla strada: i vicini lo avevano portato a casa su una sedia, a braccia. Vagulanu lo 
guardava cupamente. Gli pareva che tutto si compisse secondo il segreto desiderio di Gilla, che anche la 
malattia fosse desiderata, chiamata, voluta. Gilla teneva la gamba destra un poco più avanti dell’altra, 
poggiato il piede sul tallone, e sotto i legacci allentati della scarpa si vedeva la garza della fasciatura. – 
Vuoi vedere? – chiese. No, Vagulanu non voleva vedere: ma la durezza della sua voce fece male a lui 
stesso». 
280 G. Dessí, Le amiche [1935], in La sposa in città cit., p. 109: «Giaceva supina, con gli occhi fissi al 
soffitto. Le tre amiche si strinsero intorno al letto chinandosi su di lei e chiamandola piano [...]. Merce-
des prese la mano dell’ammalata, che non rispondeva, e non pareva accorgersi di nulla: una piccola ma-
no smagrita, fatta irriconoscibile ed estranea da un anello con una grossa pietra nera, che Mercedes non 
aveva mai visto prima».  
281 G. Dessí, Fuochi sul molo [1959], in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 80: «La vecchia 
improvvisamente si senti male. Bianca come un foglio di carta, si afflosciò sulla poltrona, e Camilla fece 
appena a tempo a sorreggerla. Quella volta l'iniezione gliela fecero lì, sul terrazzo, nella luce del crepu-
scolo, e lei così grande, abbandonala, pallida, con le ampie vesti vedovili, distese e afflosciate, sembrava 
morta».	
282 Nei lavori maturi di Dessí appare un lungo elenco di malattie: tubercolosi (Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo, La scelta), cancro, malaria (Paese d’ombre), tifo (La frana, Il pozzo), epilessia (È suc-
cesso a Livia), peste (Eleonora d’Arborea) e un episodio di peritonite (La certezza). 
283 G. Dessí, San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 52: «Elisa mi parlava di 
certe lontane serate domenicali passate con la mamma, già ammalata in quel tempo, dietro i vetri del 
salotto nella vecchia casa di via Gialeto. Pensando a quelle serate Elisa doveva sentirsi sola e orfana, più 
di quanto non ci sentissimo soli e orfani io e Giulio, che, si può dire, non avevamo conosciuto la mam-
ma». 
284 Ivi, p. 104: «Era l’aspetto di un dolore profondo, di un amore esasperato e represso per tutte le creatu-
re che soffrono, il quale solo con gli anni si chiarì in una più consapevole solidarietà umana, che era an-
che serenità e doveva comportare una dolente e rassegnata limitazione della fiducia negli uomini, e allo 
stesso tempo un compatimento della loro debolezza e dei loro errori. La fiducia era in un bene lontano, 
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luppa in parallelo a una gravidanza che la condurrà alla morte post-partum285. Espli-
citamente, in San Silvano, il pathos si concentra intorno a un dito infiammato, un 
sintomo fievole, quasi ridicolo e banale che non sembra preludere o far presagire la 
fine tragica dell’eroina. Al ritorno di Pinocchio, Elisa non va a prenderlo alla stazio-
ne di Acquapiana a causa di «un piccolo disturbo»286, come definisce la cognata Ma-
ria questo malessere ermetico. Lo sminuire la gravità del male si svilupperà progres-
sivamente fino all’ultimo telegramma, laddove la minimizzazione iniziale si tra-
sforma in una vera e propria menzogna: «Elisa desidera vederti – vieni»287. Dalle 
riflessioni e dai pentimenti tardivi si appura che il presentimento della morte, rag-
grumato negli anfratti dell’inconscio, è taciuto solo per un periodo e, a fatto compiu-
to, la verità, seppure parziale, posticipata e ormai inutile, vista l’irreversibilità 
dell’accaduto, non può che svelarsi, essere confessata ed espressa in 
un’interrogazione a quel punto puramente retorica: forse sono state la tristezza e 
l’indifferenza a uccidere Elisa? 

In Michele Boschino rintracciamo almeno due malattie indefinite e mai concla-
mate nominativamente; quella di Giuseppe che appare nella prima parte del roman-
zo, e quella del figlio Michele nella seconda. L’acribia creativa diventa ancora più 
raffinata rispetto a San Silvano. Dessí scarica la responsabilità di svelare l’indicibile 
dall’autore-narratore al medico incompetente:  

 
Alcuni anni dopo, sul finir dell’inverno, Giuseppe cadde ammalato. Cos’avesse, non 
lo seppe dire neppure il medico. In poche settimane sembrava invecchiato. Dovette 
stare a letto, e mandar giù una quantità d’intrugli che non servivano che a farlo star 
peggio 288. 
 
Si osserva il risaputo scetticismo nei confronti della medicina e l’immagine de-

bole e poco incisiva della figura del medico che non riesce mai ad essere determi-
nante nell’aiuto al paziente289. Ne conseguono diversi tentativi del/la malato/a di dif-
fidare dell’ars medica e dei suoi rappresentanti; così Elisa prova una gioia liberato-
ria e taumaturgica nell’uscire con la carrozza sollecitando il cavallo a galoppare a 
forte velocità o Nina, che vuole tentare un rimedio déliré nutrendosi di chicchi di 
grandine290. Anche Giuseppe Boschino, malfidato, prova a seguire solo la propria 
intuizione:  

 

 
segreto, che nessuno poteva distruggere; il dolore, fatto sangue, diventava accettabile, diventava chia-
rezza di pensiero, sereno occhio aperto sul mondo». 
285 Un motivo ricorrente, basti rammentare la fine di Valentina in Paese d’ombre la notte successiva 
all’aver dato alla luce Maria Cristina; quella di Pia nella Cometa o quella di Severina occultata tra le due 
partiture di Michele Boschino. 
286 G. Dessí, San Silvano cit., p. 50.  
287 Ivi, p. 146. 
288 G. Dessí, Michele Boschino [1942], Milano, Mondadori, 1975, p. 20. 
289 Già in San Silvano il dottore viene a far una incisione sul dito di Elisa senza percepire o penetrare 
l’eziologia del suo malessere e tentare di impedire l’irreversibile.  
290 G. Dessí, Le amiche cit., p. 113: «Sai cosa voleva? Voleva che le portassi un po’ di grandine, in un 
piatto. Voleva mangiarne, per guarire». 
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gamba?) nei Piedi sotto il muro, il morbo grave di Nina280 nelle Amiche o il malanno 
mortale di Candida281 in Fuochi sul molo. Tra i romanzi, la neoplasia è intuibile in 
Michele Boschino e nei Passeri, mentre è certa, perché dichiarata dall’autore, in 
Paese d’ombre. Inoltre non è smentita nei testi, laddove lo scrittore ricorre alla tec-
nica del malanno innominabile (San Silvano, La scelta), ma l’insufficienza dei dati e 
delle indicazioni non permettono di spingerci a formulare ipotesi poco fondate. In un 
contesto diffuso di reticenza (siamo dentro la temperie che avalla il concetto che la 
verità atterrisce e può risultare deleteria), la diagnosi esatta non viene pronunciata, 
né dai sanitari né da altri attanti e il nome della patologia è, specie nei lavori giova-
nili282, assente. Si torna nel campo semantico del male aptus, di cui si deve tacere.  

Nel primo romanzo, San Silvano, si accenna al male che ha portato alla morte la 
madre di Elisa, Giulio e Pinocchio, ma nulla di ulteriore viene svelato; tutto resta 
criptico, adombrato e avvolto nel mistero283. La malattia viene rappresentata attra-
verso una sensibilità particolarmente acuta per le creature deboli e sofferenti. Una 
realtà materiale, il patimento durevole e innominabile di Angela Uras, si trasforma 
in metafisica284. Anche la malattia di Elisa prosegue la tendenza all’anomia e si svi-

 
dell’amico e gliel’indicò: stettero un poco a guardarlo in silenzio, come si sta davanti a una tomba. An-
che in Gilla il ricordo della moglie dell’amico era assai vivo, benché l’avesse vista una sola volta quando 
non lasciava più il letto, negli ultimi tempi, già prostrata dal male; ma era come se l’avesse conosciuta 
quand’era sana, tanto l’amico gliene aveva parlato». 
279 Ivi, p. 88: «Gli si sedette vicino e gli chiese da quanto tempo era ammalato. Gilla non parlò di malat-
tia; disse solo che il giorno prima s’era fatto fare un salasso. Il salasso lo aveva lasciato così debole che 
era caduto in mezzo alla strada: i vicini lo avevano portato a casa su una sedia, a braccia. Vagulanu lo 
guardava cupamente. Gli pareva che tutto si compisse secondo il segreto desiderio di Gilla, che anche la 
malattia fosse desiderata, chiamata, voluta. Gilla teneva la gamba destra un poco più avanti dell’altra, 
poggiato il piede sul tallone, e sotto i legacci allentati della scarpa si vedeva la garza della fasciatura. – 
Vuoi vedere? – chiese. No, Vagulanu non voleva vedere: ma la durezza della sua voce fece male a lui 
stesso». 
280 G. Dessí, Le amiche [1935], in La sposa in città cit., p. 109: «Giaceva supina, con gli occhi fissi al 
soffitto. Le tre amiche si strinsero intorno al letto chinandosi su di lei e chiamandola piano [...]. Merce-
des prese la mano dell’ammalata, che non rispondeva, e non pareva accorgersi di nulla: una piccola ma-
no smagrita, fatta irriconoscibile ed estranea da un anello con una grossa pietra nera, che Mercedes non 
aveva mai visto prima».  
281 G. Dessí, Fuochi sul molo [1959], in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 80: «La vecchia 
improvvisamente si senti male. Bianca come un foglio di carta, si afflosciò sulla poltrona, e Camilla fece 
appena a tempo a sorreggerla. Quella volta l'iniezione gliela fecero lì, sul terrazzo, nella luce del crepu-
scolo, e lei così grande, abbandonala, pallida, con le ampie vesti vedovili, distese e afflosciate, sembrava 
morta».	
282 Nei lavori maturi di Dessí appare un lungo elenco di malattie: tubercolosi (Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo, La scelta), cancro, malaria (Paese d’ombre), tifo (La frana, Il pozzo), epilessia (È suc-
cesso a Livia), peste (Eleonora d’Arborea) e un episodio di peritonite (La certezza). 
283 G. Dessí, San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 52: «Elisa mi parlava di 
certe lontane serate domenicali passate con la mamma, già ammalata in quel tempo, dietro i vetri del 
salotto nella vecchia casa di via Gialeto. Pensando a quelle serate Elisa doveva sentirsi sola e orfana, più 
di quanto non ci sentissimo soli e orfani io e Giulio, che, si può dire, non avevamo conosciuto la mam-
ma». 
284 Ivi, p. 104: «Era l’aspetto di un dolore profondo, di un amore esasperato e represso per tutte le creatu-
re che soffrono, il quale solo con gli anni si chiarì in una più consapevole solidarietà umana, che era an-
che serenità e doveva comportare una dolente e rassegnata limitazione della fiducia negli uomini, e allo 
stesso tempo un compatimento della loro debolezza e dei loro errori. La fiducia era in un bene lontano, 
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luppa in parallelo a una gravidanza che la condurrà alla morte post-partum285. Espli-
citamente, in San Silvano, il pathos si concentra intorno a un dito infiammato, un 
sintomo fievole, quasi ridicolo e banale che non sembra preludere o far presagire la 
fine tragica dell’eroina. Al ritorno di Pinocchio, Elisa non va a prenderlo alla stazio-
ne di Acquapiana a causa di «un piccolo disturbo»286, come definisce la cognata Ma-
ria questo malessere ermetico. Lo sminuire la gravità del male si svilupperà progres-
sivamente fino all’ultimo telegramma, laddove la minimizzazione iniziale si tra-
sforma in una vera e propria menzogna: «Elisa desidera vederti – vieni»287. Dalle 
riflessioni e dai pentimenti tardivi si appura che il presentimento della morte, rag-
grumato negli anfratti dell’inconscio, è taciuto solo per un periodo e, a fatto compiu-
to, la verità, seppure parziale, posticipata e ormai inutile, vista l’irreversibilità 
dell’accaduto, non può che svelarsi, essere confessata ed espressa in 
un’interrogazione a quel punto puramente retorica: forse sono state la tristezza e 
l’indifferenza a uccidere Elisa? 

In Michele Boschino rintracciamo almeno due malattie indefinite e mai concla-
mate nominativamente; quella di Giuseppe che appare nella prima parte del roman-
zo, e quella del figlio Michele nella seconda. L’acribia creativa diventa ancora più 
raffinata rispetto a San Silvano. Dessí scarica la responsabilità di svelare l’indicibile 
dall’autore-narratore al medico incompetente:  

 
Alcuni anni dopo, sul finir dell’inverno, Giuseppe cadde ammalato. Cos’avesse, non 
lo seppe dire neppure il medico. In poche settimane sembrava invecchiato. Dovette 
stare a letto, e mandar giù una quantità d’intrugli che non servivano che a farlo star 
peggio 288. 
 
Si osserva il risaputo scetticismo nei confronti della medicina e l’immagine de-

bole e poco incisiva della figura del medico che non riesce mai ad essere determi-
nante nell’aiuto al paziente289. Ne conseguono diversi tentativi del/la malato/a di dif-
fidare dell’ars medica e dei suoi rappresentanti; così Elisa prova una gioia liberato-
ria e taumaturgica nell’uscire con la carrozza sollecitando il cavallo a galoppare a 
forte velocità o Nina, che vuole tentare un rimedio déliré nutrendosi di chicchi di 
grandine290. Anche Giuseppe Boschino, malfidato, prova a seguire solo la propria 
intuizione:  

 

 
segreto, che nessuno poteva distruggere; il dolore, fatto sangue, diventava accettabile, diventava chia-
rezza di pensiero, sereno occhio aperto sul mondo». 
285 Un motivo ricorrente, basti rammentare la fine di Valentina in Paese d’ombre la notte successiva 
all’aver dato alla luce Maria Cristina; quella di Pia nella Cometa o quella di Severina occultata tra le due 
partiture di Michele Boschino. 
286 G. Dessí, San Silvano cit., p. 50.  
287 Ivi, p. 146. 
288 G. Dessí, Michele Boschino [1942], Milano, Mondadori, 1975, p. 20. 
289 Già in San Silvano il dottore viene a far una incisione sul dito di Elisa senza percepire o penetrare 
l’eziologia del suo malessere e tentare di impedire l’irreversibile.  
290 G. Dessí, Le amiche cit., p. 113: «Sai cosa voleva? Voleva che le portassi un po’ di grandine, in un 
piatto. Voleva mangiarne, per guarire». 
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Finalmente si ribellò, non volle più medicine, e si sarebbe anche alzato se ne avesse 
avuto la forza. Allora il riposo cominciò a giovargli [...]. S’era messo in testa di star 
meglio, che quei dolori insopportabili era il letto che glieli dava, che la vera medici-
na per lui era l’aria della campagna; e voleva farla finita una buona volta, se no ci la-
sciava la pelle davvero291. 
 
Non solo l’ostinazione di non voler stare a letto292, ma pure il danno epatico si 

ripete, formando correspondances, in ambedue gli spartiti di Michele Boschino. Il 
fegato, come in una sorta di enclave anatomica, è l’organo più esposto e i suoi di-
sturbi permeano le pagine di Dessí. Accusano sofferenze epatiche, oltre Giuseppe e 
Michele Boschino293, anche Massimo Scarbo nei Passeri e Sofia Curreli in Paese 
d’ombre. Nel finale di Michele Boschino, Dessí sostiene il prevalere del male 
dell’animo sul dolore fisico. La malattia, pur grave e probabilmente mortale, viene 
percepita come un problema secondario, a cui anteporre il tormento della coscienza. 
Boschino cerca un sollievo morale e dunque la morte, anziché la guarigione. Un de-
siderio di alleviare la sofferenza che sfocia in un’eutanasia ante-litteram. Ed è la vi-
cina di casa Maria, l’ultima confidente, che svolge lato sensu il ruolo di accabadora. 
L’incontro cruciale con Linda che ha subito un torto presunto rimane dietro le quinte 
del testo; soltanto dopo la liberazione dalla pena interiore, Michele ritrova la serenità 
perduta e si consegna rassegnato alla morte.   

La malattia nei Passeri si mostra leggermente più concreta, ma sempre senza 
nome. Gli ultimi giorni della seconda moglie di Massimo Scarbo, Alina Eudes, re-
stano misteriosi e formano un arcano e insolubile mosaico. Il linguaggio è privo di 
terminologia medica, ma pregno di concetti esistenziali e trascendentali. L’infermità 
di Alina, diluita nel tempo perduto e introvabile, si manifesta nei ricordi vedovili del 
conte294. Da una raffigurazione vaga che potrebbe far presumere una semplice me-
lanconia o tuttalpiù uno stato depressivo si arriva non già alla denominazione, ma 
almeno all’individuazione/localizzazione di un organo anatomico, il seno: 

 
È la voce di Alina che dice: «Giacomo, mi sento molto male». Ma era cominciato 
tanto tempo prima. Era un dolore al fianco. Qui. No, non il cuore, qui. Gli prende la 
mano per fargli sentire il punto preciso. Questo è il suo seno. Si consuma, si spegne. 
Per un momento ringiovanisce, eppoi si spegne ed è di nuovo la piccola delicata 
vecchia coi capelli grigi295.  

 
 
291 G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 20-21. 
292 Ivi, p. 123: «Fino a un mese fa si ostinava ad alzarsi. Io e Lavinia gli facevamo promettere di stare a 
letto, secondo le prescrizioni del medico, ma quando ci affacciavamo al muro, Boschino non c'era. An-
che in quelle condizioni continuava il suo piccolo commercio di frutta, che ormai era la sua unica risor-
sa».	
293 Ibidem: «È un pezzo che non si alza più dalla sua branda. Pare si tratti di una malattia al fegato». 
294 G. Dessí, I passeri [1955], Nuoro, Ilisso 2004, pp. 102-103: «Ora è di nuovo davanti al letto di Alina. 
Le hanno messo un cuscino troppo alto e le hanno tagliato la treccia. In tutto quel tempo la sua morte si 
è maturata in lei. Quale tempo? Tutto quel tempo. Anni. Si sapeva che si stava maturando […]. Aveva 
solo trentasette anni, ma la sua vita è consumata. I suoi anni erano pieni di tutto quel tempo […]. Era 
tanto giovane, Alina. Si era consumata vicino a lui perché era troppo giovane. Era stato lui a prendersi la 
forza della giovinezza di lei. Anzi la delicatezza». 
295 Ivi, p. 103.	
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Dall’insieme della sintomatologia (un dolore al petto, la lunga durata della ma-

lattia, l’invecchiamento precoce e la magrezza eccessiva) si può presuppore che la 
causa della morte di Alina sia da addebitare a un tumore mammario, ma il testo aiuta 
poco, perché Dessí, come già segnalato ripetutamente, è reticente, pieno di indefini-
tezze e opacità che gli precludono la clarté surrogata da eufemismi e dallo scriver 
figurato: «Alina si consumava come una candela»296, «diafana e trasparente»297, «era 
tutta occhi e capelli»298. Anche l’operazione viene accennata astrattamente a propo-
sito della spesa imprevista del conte299. 

La malattia di Massimo Scarbo non sembra causata dalla senescenza (il perso-
naggio appare nei Passeri già in età avanzata), ma da una patologia legata al fegato 
che assomiglia, in tutte le sue manifestazioni, ai morbi di Giuseppe e Michele e al 
tumore di Sofia: «Quasi sempre era il dolore che svegliava lui, qual che altra volta 
era lui che svegliava il dolore. Ora il dolore dormiva. Tra poco si sarebbe svegliato, 
ma per il momento dormiva. Forse era il fegato, come diceva Cabruno»300. Anche in 
questo caso la diagnosi, oscillante tra malanni diversi, spinge il medico a perdersi in 
questo bosco anamnestico: 

 
Ora il ragazzo vuole portare qui lo specialista. A che serve? Vuol fare un consulto. 
Specialista di che? Bisognerebbe prima sapere di che malattia si tratta, perché se uno 
è specialista dei polmoni, non è specialista del cuore, e se è specialista del cuore, co-
sa ne capisce del fegato e dello stomaco? Sbaglia di certo. Se sapessero il fatto loro, 
non farebbero tante storie, e direbbero che non ci possono fare niente301. 
 
Si assiste al primo tentativo di definire il malanno che dilania Massimo con una 

chiara allusione: «un male dentro», sulla cui guarigione il giudizio pacificamente 
disincantato è affidato ai puntini di sospensione: «I medici possono aggiustare una 
gamba rotta, possono cucire una ferita... ma quando c’è un male dentro...»302. 
L’argomento del morbo taciuto non è estraneo ai Passeri. Però in questo caso va in 
senso opposto a quello percorso in San Silvano; qui è il paziente che pretende di sa-
pere la verità nonostante il silenzio eloquente dei medici303. Verso la conclusione si 
passa al concetto ben più complesso di indicibilità, legato spesso alla diagnosi di un 
tumore o di altre patologie ritenute, all’epoca, incurabili: «[Il dottor Cabruno] non lo 

 
 
296 Ivi, p. 105. 
297 Ivi, p. 106. 
298 Ibidem. 
299 Ivi, pp. 50-51: «Quando la sua seconda moglie, Alina, era stata operata da un grande chirurgo roma-
no, aveva dovuto fare un debito e accendere un’ipoteca». 
300 G. Dessí, I passeri cit., p. 106. 
301 Ivi, p. 111.  
302 Ibidem. 	
303 Ivi, pp. 113-114: «Se ne stava disteso con le coperte fino al mento e aspettava, benché il responso lo 
avesse già letto negli occhi dei tre medici […]. Lo avevano visitato, si erano guardati tra loro come se lui 
non vedesse […]. Stavano lì per cortesia, e questa cortesia lo offendeva, come se chiaramente gli dimo-
strassero che non lo stimavano abbastanza per dirgli la verità». 
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Finalmente si ribellò, non volle più medicine, e si sarebbe anche alzato se ne avesse 
avuto la forza. Allora il riposo cominciò a giovargli [...]. S’era messo in testa di star 
meglio, che quei dolori insopportabili era il letto che glieli dava, che la vera medici-
na per lui era l’aria della campagna; e voleva farla finita una buona volta, se no ci la-
sciava la pelle davvero291. 
 
Non solo l’ostinazione di non voler stare a letto292, ma pure il danno epatico si 

ripete, formando correspondances, in ambedue gli spartiti di Michele Boschino. Il 
fegato, come in una sorta di enclave anatomica, è l’organo più esposto e i suoi di-
sturbi permeano le pagine di Dessí. Accusano sofferenze epatiche, oltre Giuseppe e 
Michele Boschino293, anche Massimo Scarbo nei Passeri e Sofia Curreli in Paese 
d’ombre. Nel finale di Michele Boschino, Dessí sostiene il prevalere del male 
dell’animo sul dolore fisico. La malattia, pur grave e probabilmente mortale, viene 
percepita come un problema secondario, a cui anteporre il tormento della coscienza. 
Boschino cerca un sollievo morale e dunque la morte, anziché la guarigione. Un de-
siderio di alleviare la sofferenza che sfocia in un’eutanasia ante-litteram. Ed è la vi-
cina di casa Maria, l’ultima confidente, che svolge lato sensu il ruolo di accabadora. 
L’incontro cruciale con Linda che ha subito un torto presunto rimane dietro le quinte 
del testo; soltanto dopo la liberazione dalla pena interiore, Michele ritrova la serenità 
perduta e si consegna rassegnato alla morte.   

La malattia nei Passeri si mostra leggermente più concreta, ma sempre senza 
nome. Gli ultimi giorni della seconda moglie di Massimo Scarbo, Alina Eudes, re-
stano misteriosi e formano un arcano e insolubile mosaico. Il linguaggio è privo di 
terminologia medica, ma pregno di concetti esistenziali e trascendentali. L’infermità 
di Alina, diluita nel tempo perduto e introvabile, si manifesta nei ricordi vedovili del 
conte294. Da una raffigurazione vaga che potrebbe far presumere una semplice me-
lanconia o tuttalpiù uno stato depressivo si arriva non già alla denominazione, ma 
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È la voce di Alina che dice: «Giacomo, mi sento molto male». Ma era cominciato 
tanto tempo prima. Era un dolore al fianco. Qui. No, non il cuore, qui. Gli prende la 
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291 G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 20-21. 
292 Ivi, p. 123: «Fino a un mese fa si ostinava ad alzarsi. Io e Lavinia gli facevamo promettere di stare a 
letto, secondo le prescrizioni del medico, ma quando ci affacciavamo al muro, Boschino non c'era. An-
che in quelle condizioni continuava il suo piccolo commercio di frutta, che ormai era la sua unica risor-
sa».	
293 Ibidem: «È un pezzo che non si alza più dalla sua branda. Pare si tratti di una malattia al fegato». 
294 G. Dessí, I passeri [1955], Nuoro, Ilisso 2004, pp. 102-103: «Ora è di nuovo davanti al letto di Alina. 
Le hanno messo un cuscino troppo alto e le hanno tagliato la treccia. In tutto quel tempo la sua morte si 
è maturata in lei. Quale tempo? Tutto quel tempo. Anni. Si sapeva che si stava maturando […]. Aveva 
solo trentasette anni, ma la sua vita è consumata. I suoi anni erano pieni di tutto quel tempo […]. Era 
tanto giovane, Alina. Si era consumata vicino a lui perché era troppo giovane. Era stato lui a prendersi la 
forza della giovinezza di lei. Anzi la delicatezza». 
295 Ivi, p. 103.	
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Dall’insieme della sintomatologia (un dolore al petto, la lunga durata della ma-

lattia, l’invecchiamento precoce e la magrezza eccessiva) si può presuppore che la 
causa della morte di Alina sia da addebitare a un tumore mammario, ma il testo aiuta 
poco, perché Dessí, come già segnalato ripetutamente, è reticente, pieno di indefini-
tezze e opacità che gli precludono la clarté surrogata da eufemismi e dallo scriver 
figurato: «Alina si consumava come una candela»296, «diafana e trasparente»297, «era 
tutta occhi e capelli»298. Anche l’operazione viene accennata astrattamente a propo-
sito della spesa imprevista del conte299. 

La malattia di Massimo Scarbo non sembra causata dalla senescenza (il perso-
naggio appare nei Passeri già in età avanzata), ma da una patologia legata al fegato 
che assomiglia, in tutte le sue manifestazioni, ai morbi di Giuseppe e Michele e al 
tumore di Sofia: «Quasi sempre era il dolore che svegliava lui, qual che altra volta 
era lui che svegliava il dolore. Ora il dolore dormiva. Tra poco si sarebbe svegliato, 
ma per il momento dormiva. Forse era il fegato, come diceva Cabruno»300. Anche in 
questo caso la diagnosi, oscillante tra malanni diversi, spinge il medico a perdersi in 
questo bosco anamnestico: 

 
Ora il ragazzo vuole portare qui lo specialista. A che serve? Vuol fare un consulto. 
Specialista di che? Bisognerebbe prima sapere di che malattia si tratta, perché se uno 
è specialista dei polmoni, non è specialista del cuore, e se è specialista del cuore, co-
sa ne capisce del fegato e dello stomaco? Sbaglia di certo. Se sapessero il fatto loro, 
non farebbero tante storie, e direbbero che non ci possono fare niente301. 
 
Si assiste al primo tentativo di definire il malanno che dilania Massimo con una 

chiara allusione: «un male dentro», sulla cui guarigione il giudizio pacificamente 
disincantato è affidato ai puntini di sospensione: «I medici possono aggiustare una 
gamba rotta, possono cucire una ferita... ma quando c’è un male dentro...»302. 
L’argomento del morbo taciuto non è estraneo ai Passeri. Però in questo caso va in 
senso opposto a quello percorso in San Silvano; qui è il paziente che pretende di sa-
pere la verità nonostante il silenzio eloquente dei medici303. Verso la conclusione si 
passa al concetto ben più complesso di indicibilità, legato spesso alla diagnosi di un 
tumore o di altre patologie ritenute, all’epoca, incurabili: «[Il dottor Cabruno] non lo 

 
 
296 Ivi, p. 105. 
297 Ivi, p. 106. 
298 Ibidem. 
299 Ivi, pp. 50-51: «Quando la sua seconda moglie, Alina, era stata operata da un grande chirurgo roma-
no, aveva dovuto fare un debito e accendere un’ipoteca». 
300 G. Dessí, I passeri cit., p. 106. 
301 Ivi, p. 111.  
302 Ibidem. 	
303 Ivi, pp. 113-114: «Se ne stava disteso con le coperte fino al mento e aspettava, benché il responso lo 
avesse già letto negli occhi dei tre medici […]. Lo avevano visitato, si erano guardati tra loro come se lui 
non vedesse […]. Stavano lì per cortesia, e questa cortesia lo offendeva, come se chiaramente gli dimo-
strassero che non lo stimavano abbastanza per dirgli la verità». 
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stimava abbastanza per dirgli la verità così come stava? O forse quella verità era di 
tale natura da non poter essere detta a parole, apertamente?»304.  

In Paese d’ombre ci si imbatte nel cancro della madre di Angelo Uras, Sofia 
Curreli. Il decorso occupa poche pagine. Non essendo né articolata né squadernata 
minuziosamente, anche questa infermità risulta nebulosa ed evanescente. Sintomi 
vaghi tra i quali: «la pesantezza al fianco destro all’altezza del fegato»305, «il dolore 
sotto le costole, qualche volta anche allo stomaco»306, «il corpo invecchiato e ma-
gro»307, «la nausea e la stanchezza»308. L’involuzione fisiognomica del viso di Sofia, 
a seguito della progressione del male, si rileva attraverso gli occhi del dott. Fulgheri. 
Così il primo input è «un viso patito»309 che, a una osservazione più attenta, si og-
gettivizza in un «viso cachettico, di un colore giallognolo tra quei capelli invecchia-
ti»310 fino ad arrivare a un «viso terreo con gli occhi gialli»311. Fulgheri fa subito 
l’ipotesi giusta sulla malattia della Curreli, ma non osa verbalizzarla, celandola con 
la dissimulazione: «è il fegato. Ma ho bisogno di visitarvi»312. La conferma la tro-
viamo qualche riga dopo: 

 
Don Tommaso sentiva sotto le dita il fegato gonfio, quasi tumefatto, e, incurante dei 
lamenti, cercava i piccoli noduli che s’era aspettato di trovare. Ne trovò uno più 
grosso degli altri. “Vi fa molto male? Ecco, qui vi fa male?” chiese dolcemente, co-
me se parlasse a un bambino. Sentiva pietà per lei. L’aveva vista giovane e forte, e 
anche bella, desiderabile, e sapeva che niente avrebbe potuto arrestare il processo di 
quel male, al quale lui pensava e di cui era quasi certo313. 
 
Curioso è che il medico nemmeno nel discorso indiretto libero trasmetta i suoi 

pensieri, non nomini il tumore, definendolo con un neutro sintagma «quel male» (un 
segno dei tempi o il risultato di un’inettitudine già riscontrato a più riprese?) e non 
tenti di guarire Sofia, proponendo qualche rimedio. I medici in Dessí si prendono 
cura del paziente, ma non debellano il male che resta, per loro, un Leviatano imbat-
tibile314. La prescrizione dei medicinali appare inutile e superficiale, un gesto mec-
canico che serve soltanto a rispettare i dettami della deontologia professionale. Le 
pagine di Paese d’ombre mostrano un medico disincantato, disilluso; nulla da sparti-
re con la determinazione e i sogni utopici del dottor Živago di Pasternak, intento a 
curare e a far guarire il mondo tutto. È la degente (come Massimo Scarbo nei Passe-
ri) che si dimostra pronta a recepire la diagnosi vera rinunciando alle bugie di circo-
 
 
304 Ivi, p. 116. 
305 G. Dessí, Paese d’ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989, p. 241. 
306 Ibidem. 
307 Ivi, p. 242. 
308 Ivi, p. 245. 
309 Ibidem. 
310 Ivi, p. 242. 
311 Ivi, p. 246. 
312 Ivi, p. 242.		
313 Ivi, pp. 242-243. 
314 Ivi, p. 243: «Con lo stetoscopio, più freddo delle sue dita, le auscultò il cuore. Avrebbe sofferto a 
lungo, il cuore era forte. Indugiò su quel battito sicuro, regolare, profondo, che sembrava salire dalle 
viscere stesse della terra ed era come la voce della vita, della vita che a ogni battito si accorciava». 
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stanza315. I consigli e le ricette (a mo’ dei romanzi precedenti) non sono diretti e non 
hanno l’obiettivo di risolvere il problema centrale. La prescrizione 
dell’antidolorifico e del digestivo sono, ovviamente, dei palliativi rispetto alla gravi-
tà del mai nominato. Però chi è afflitto e abita il proprio corpo intuisce, infallibil-
mente, di trovarsi davanti a un decorso fatale: 

 
Ora il male che Sofia s’era portata per mesi e mesi senza dire nulla non era più un 
segreto, quel dolore sordo che a volte diventava lancinante e le strappava gemiti 
[…]. Via via, col passare dei giorni, Sofia diventava più consapevole e l’idea vaga 
che prima aveva avuto della malattia si faceva in lei più concreta […]. A Norbio e 
nei paesi vicini, diverse persone, donne specialmente, erano morte di “quel male che 
non perdona”316. 
 
A questo punto Dessí si avvicina a Proust317 non solo per un apparentamento a 

livello di sensibilità, ma anche per una comunione lessicale. La spia di uno statuto di 
riferimento è l’uso della perifrasi un mal inéluctable, tradotta da Giovanni Raboni 
«un male ineluttabile»318 e da Elena Giolitti «un male che non perdona»319.  

Davanti a «quel male che non perdona» si riscontrano in Dessí due constatazioni 
– trovarsi di fronte a una malattia incurabile e, in successione, ricevere un ostraci-
smo dalla società: «Chi ne era affetto non era nemmeno curato, tanto si sapeva che 
ogni cura era inutile, e in breve tempo, veniva a trovarsi come escluso, tagliato fuori 
dalla comunità, di cui continuava a far parte solo in apparenza»320. Un’ulteriore in-
tersezione con gli autori maggiori è rappresentata dall’inutilità e quindi dall’assenza 
di qualsiasi tentativo, da parte dei medici, di curare il tumore. Il cancro come male 
interiore, impossibile da sconfiggere per mezzo dell’intervento chirurgico, emerge 
da ricchi e profondi parallelismi psicofisiologici tra Proust321 e il Nostro: 
 
 
315 Ibidem: «Sofia lo guardava con la coperta tirata fin sotto il mento, con un sorriso scettico, al di là del-
la barriera della malattia, al di là del dolore. “C’è una medicina per me, Don Tommaso?” e continuava a 
guardarlo con quegli occhi scrutatori». 
316 Ivi, pp. 245-246.	
317 Similmente a Proust, la malattia costituisce un trait d’union nella produzione prosastica di Dessí (sì 
che anche per il nostro autore possiamo, a ragione, parlare di un’opera ‘unica’ modulata in più libri), 
definito da Contini, per l’appunto, e non a torto, il Proust sardo e come nota Anna Dolfi in «San Silva-
no» Un romanzo ‘filosofico’ (in Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di A. Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 263): «Non solo per il respiro europeo che fece subito fare a 
un grande critico come Gianfranco Contini il nome di Proust (Gianfranco Contini, Inaugurazione di uno 
scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 e poi in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp.175-180), 
non solo per la struttura ritmicomelodica della frase, per la cadenza inconfondibile della prosa, ma per 
l’esemplare chiarezza con cui un intero mondo culturale si restituiva dalla conoscenza alla ‘passione’, 
per la possibilità che il romanzo offriva di tracciare e concludere la storia di educazioni sentimentali ri-
velate e maturate in un colloquio appassionato e dialettico coi libri» 
318 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra [1989]. Traduzione di Giovan-
ni Raboni, Milano, Mondadori, 2012, p. 45. 
319 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra. Traduzione di Elena Giolitti, To-
rino, Einaudi, 1978, pp. 49-50. 
320 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 246. 
321 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore [1986]. Traduzio-
ne di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2012, p. 76: «In ogni caso, l’amante è nella posizione peggiore per 
conoscere la natura degli ostacoli che l’astuzia della donna gli nasconde e che il suo stesso buonsenso, 
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stimava abbastanza per dirgli la verità così come stava? O forse quella verità era di 
tale natura da non poter essere detta a parole, apertamente?»304.  
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anche bella, desiderabile, e sapeva che niente avrebbe potuto arrestare il processo di 
quel male, al quale lui pensava e di cui era quasi certo313. 
 
Curioso è che il medico nemmeno nel discorso indiretto libero trasmetta i suoi 

pensieri, non nomini il tumore, definendolo con un neutro sintagma «quel male» (un 
segno dei tempi o il risultato di un’inettitudine già riscontrato a più riprese?) e non 
tenti di guarire Sofia, proponendo qualche rimedio. I medici in Dessí si prendono 
cura del paziente, ma non debellano il male che resta, per loro, un Leviatano imbat-
tibile314. La prescrizione dei medicinali appare inutile e superficiale, un gesto mec-
canico che serve soltanto a rispettare i dettami della deontologia professionale. Le 
pagine di Paese d’ombre mostrano un medico disincantato, disilluso; nulla da sparti-
re con la determinazione e i sogni utopici del dottor Živago di Pasternak, intento a 
curare e a far guarire il mondo tutto. È la degente (come Massimo Scarbo nei Passe-
ri) che si dimostra pronta a recepire la diagnosi vera rinunciando alle bugie di circo-
 
 
304 Ivi, p. 116. 
305 G. Dessí, Paese d’ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989, p. 241. 
306 Ibidem. 
307 Ivi, p. 242. 
308 Ivi, p. 245. 
309 Ibidem. 
310 Ivi, p. 242. 
311 Ivi, p. 246. 
312 Ivi, p. 242.		
313 Ivi, pp. 242-243. 
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315 Ibidem: «Sofia lo guardava con la coperta tirata fin sotto il mento, con un sorriso scettico, al di là del-
la barriera della malattia, al di là del dolore. “C’è una medicina per me, Don Tommaso?” e continuava a 
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che anche per il nostro autore possiamo, a ragione, parlare di un’opera ‘unica’ modulata in più libri), 
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scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 e poi in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp.175-180), 
non solo per la struttura ritmicomelodica della frase, per la cadenza inconfondibile della prosa, ma per 
l’esemplare chiarezza con cui un intero mondo culturale si restituiva dalla conoscenza alla ‘passione’, 
per la possibilità che il romanzo offriva di tracciare e concludere la storia di educazioni sentimentali ri-
velate e maturate in un colloquio appassionato e dialettico coi libri» 
318 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra [1989]. Traduzione di Giovan-
ni Raboni, Milano, Mondadori, 2012, p. 45. 
319 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra. Traduzione di Elena Giolitti, To-
rino, Einaudi, 1978, pp. 49-50. 
320 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 246. 
321 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore [1986]. Traduzio-
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I chirurghi avevano tentato di intervenire col ferro, ma senz’altro risultato che quello 
di esasperare il male e di vederlo riprodursi come i tentacoli di un’idra. Questo spie-
ga i silenzi degli altri e l’ostinazione con cui i malati di cancro rifiutano di ricono-
scersi tali anche nel segreto dei propri pensieri322. 
 
Non si tratta solo di dissimulare davanti agli altri come nella Recherche323 o in 

San Silvano, ma di ricorrere a puerili mistificazioni persino con se stessi: 
 
Le capitava persino di chiedere ad Angelo di portarla con Maria Cristina a Balanotti, 
e l’aria della campagna, sapida di profumi selvatici, completava la sua illusione, fino 
a quando una fitta non la riportava alla realtà324. 
 
Le conoscenze di Sofia si limitano al nome del male e alla convinzione 

dell’impossibilità di curarlo. Una popolana non può servirsi di una terminologia ap-
propriata per rendere l’idea della proliferazione delle metastasi che viene sostituita 
da un’immagine efficace presa in prestito dal mondo acquatico, ovvero il «riprodursi 
come i tentacoli di un’idra»325, quasi un calco della pieuvre di Proust326.  

Posto che non esiste alcuna chance di guarigione, ciò che atterrisce non è tanto il 
dogma del male incurabile, ma le sofferenze fisiche e morali che esso comporta: 
«Non pregava mai di non morire, pregava di non morire di quel male»327. Nella de-
scrizione stereotipata della patologia s’inserisce il cliché sulla donna sarda: forte, 
paziente, coraggiosa, riservata, combattiva e resistente al dolore e alle avversità del 
destino328. Da uno stato stagnante il morbo si aggrava improvvisamente, facendo ri-
levare, vieppiù, le qualità del mondo muliebre isolano avanti rimarcate: 

 

 
ingannato dall’amore, gli impedisce di valutare esattamente. Essi somigliano a tumori che il medico fini-
sce col ridurre senza averne identificato l’origine». 
322 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 244.	
323 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes [1986]. Traduzione di G. 
Raboni, Milano, Mondadori, 2012, pp. 331-332: «Quando mia nonna soffriva, il sudore le colava sulla 
sua gran fronte livida, incollandovi le ciocche bianche, e se le sembrava che nella stanza non ci fosse 
nessuno, gridava: “Ah! è terribile!”; ma, non appena scorgeva mia madre, concentrava ogni sua energia 
nel tentativo di cancellarsi dal volto le tracce del dolore; oppure ripeteva gli stessi lamenti accompa-
gnandoli con spiegazioni che davano retrospettivamente un altro significato a quelli che mia madre 
avesse potuto udire: “Ah! Figlia mia, è terribile starsene a letto quando, con questo bel sole verrebbe 
tanta voglia d’andare a passeggio! Piango di rabbia per le vostre prescrizioni...”». 
324 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 245. 
325 Ivi, p. 244. 
326 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 305: «Ma chiedere 
pietà al nostro corpo è come pretendere di conversare con una piovra, per la quale le nostre parole non 
possono avere più senso del rumore dell’acqua, e con la quale ci atterrirebbe essere condannati a vive-
re». 
327 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 245. 
328 Ivi, p. 246: «La pazienza e la docilità della donna lo stupiva e provava per lei una sorta di ammira-
zione, per le qualità che non avrebbe mai supposto in una contadina. A dispetto della sua “mente scienti-
fica” e del suo razionalismo era portato a confondere in Sofia la resistenza fisica al male con una forza 
morale di cui non conosceva altri esempi». 
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I dolori erano cresciuti fino a diventare insopportabili, e spesso Angelo la sentiva 
lamentarsi, specialmente di notte. Per quanto forte e coraggiosa, di notte era presa 
dall’angoscia della morte e ne aveva orrore. Tuttavia non disse nulla a Don Tomma-
so; fu Angelo, che gliene parlò. Il male faceva il suo corso inarrestabile, disse il me-
dico. Se Angelo voleva un consulto, lui poteva chiamare il dottor Belgrano, un gio-
vane di grande valore che aveva studiato a Roma e a Parigi329. 
 
Il vero nome della malattia appare verghianamente in un hapax con l’ausilio del 

latinismo «cancer»330. Un caso raro sia per la narrativa di quegli anni che, specifi-
camente, per la scrittura di Dessí. L’extrema ratio, il ricorso al luminare cittadino si 
riscontra anche in Mastro-don Gesualdo331 (è letteratura che nasce dalla letteratura o 
un semplice accostamento di realtà simili in piccoli borghi isolani?). Pure in Paese 
d’ombre la visita dello specialista più dotto non è né risolutiva, né apportatrice di 
sollievo:  

 
Aveva chiesto a Don Tommaso di far venire il professor Belgrano per un consulto, e 
il luminare non aveva potuto fare altro che confermare la diagnosi e approvare l’uso 
della morfina. Tentare l’operazione non era possibile. Belgrano era stato anche più 
preciso: Sofia aveva ormai pochi mesi di vita332. 
 
Si può rilevare un altro aspetto antropologico-culturale; il rapporto del malato e, 

da ultimo moribondo, con i familiari. I personaggi di Dessí muoiono a casa circon-
dati dall’affetto e dalla presenza dei propri cari e dei compaesani333. Del male non si 
vocifera, lo si percepisce, lo si fiuta nell’aria e ci si comporta di conseguenza. Così 
Elisa in San Silvano e Sofia in Paese d’ombre e nello stesso modo, circonfuso di 
pietas e compassione, Angelo Uras si prepara alla fine terrena. Anche i topoi sono 
casalinghi. Quasi tutti i malati terminali, a parte Michele Boschino e Joséphine de la 
Haye, spirano tra le mura domestiche. Impossibilitato a morire nel proprio spazio 
abitativo, Saverio nel Disertore termina la vita comunque nelle vicinanze di Cuadu e 
sembra che abbandoni il servizio militare spinto da una Sehnsucht irresistibile. Non 
assoggettata al regime ospedaliero, Sofia fa i conti con il male, ricorrendo, per lenir-
lo, alla morfina: 

  
Per tutta la vita Sofia era andata a dormire tardi, per ultima, e s’era sempre alzata per 
tempo […]. Aveva sempre dormito poco. Ora invece doveva andare a letto presto, 
quando Efisina veniva a farle l’iniezione, prima che cominciassero i dolori, e il son-

 
 
329 Ivi, pp. 245-246. 
330 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 244. 
331 Cfr. G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 363: «Neppure i migliori medici di Palermo avevano 
saputo trovar rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo paese, e 
costavano di più, per giunta!». 
332 G. Dessí, Paese d’ombre cit., pp. 252-253.  
333 Ivi, p. 259: «Sofia che, dal suo letto, ormai si alzava solo raramente, era a conoscenza delle novità e 
dei pettegolezzi. Qualche volta era Maria Rosario che le raccontava i fatti, qualche volta Efisina o Ange-
lo stesso che si sedeva accanto al letto e pensava a voce alta; così seguiva con interesse sempre vivo ciò 
che succedeva, e comare Verdiana, quando veniva a farle compagnia, si meravigliava di trovarla tanto 
bene informata». 
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no la coglieva quando Maria Rosario non aveva ancora messo a letto Maria Cristi-
na334. 
 
Gli ultimi momenti estatici di Sofia, vissuti in assenza di dolore, possono essere 

definiti un racconto narratologicamente impossibile, poiché l’eroina morente non 
può più esteriorizzare le sue riflessioni e sensazioni335. La morte libera non solo dal-
la sofferenza, ma restituisce la bellezza perduta: «Poi, improvvisamente, Sofia trasa-
lì; scomparve pian piano ogni segno di sofferenza. Fu un lungo momento, e il suo 
viso, tornato bello, restò immobile»336. Un déjà-vu intrinsecamente e pienamente 
dessiano. Ricordiamo il viso diventato ancora più bello di Valentina deceduta337, di 
Elisa nel finale di San Silvano338 o il recupero della statura post-mortem nelle Scarpe 
nuove339.  

La visione della neoplasia rientra nella Weltanschauung di Dessí: non si chiede 
ragione del male come non si cerca un rimedio; l’ammalarsi e il morire costituiscono 
una svolta nel continuo farsi e disfarsi, trasformarsi e rigenerarsi all’infinito di ogni 
materia, evitando di turbare l’equilibrio della cosmogonia universale340.  

 
 
 
 
 

 
 
 
334 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 251.  
335 Ivi, pp. 265-266: «Avrebbe voluto dire che non le dava fastidio l’aria, e non le dava fastidio la gente; 
che la cosa più bella, in quel momento, sarebbe stato avere l’aria e la gente insieme. Sentiva che rimane-
va poco tempo e senza quelle facce vive anche gli ultimi istanti erano spenti, finiti. Avrebbe voluto dire 
questa cosa, ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscita. Era troppo difficile, impossibile. Impossibile 
afferrare in fondo alla memoria le parole che, appena affiorate, sparivano, si cancellavano e restava nel 
silenzio quel brulichìo di pensieri inespressi». 
336 Ivi, p. 266 
337 Ivi, p. 206: «Barbara si svegliò quando la luce del mattino inondava già la stanza. Valentina dormiva 
ancora, così le parve. Vide il suo profilo infantile e il viso pallidissimo. Le sfiorò i capelli. Aveva le lab-
bra socchiuse e sorrideva. Né il petto né i capelli si muovevano, come se non respirasse; la sua immo-
bilità era irreale come la sua bellezza. Barbara non aveva visto mai Valentina così bella e non poté resi-
stere alla tentazione di toccarla e di baciarla: ma come la sfiorò ebbe un brivido di orrore. Era gelida». 
338 G. Dessí, San Silvano cit., p. 165: «A un tratto vidi Vincenzo impallidire. Aveva smesso di far cadere 
le gocce di aranciata sulle labbra di Elisa e la guardava fisso. Solo io m’accorsi che lo faceva di proposi-
to, in seguito a una risoluzione disperata. Dopo un poco il viso di mia sorella si tese in uno spasimo e 
solo con grande sforzo le labbra si dissaldarono. Allora la bocca si aprì come per uno sbadiglio e tutto il 
corpo si contrasse. Quando riaprii gli occhi s’era ricomposta. Era bellissima. La bellezza cresceva visi-
bilmente sul suo viso». 
339 G. Dessí, Le scarpe nuove [1949], in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, p. 61: «Jacopo 
rideva e li lasciava ridere, perché sapeva che cosa è un vecchio che rimpicciolisce. Sapeva che rimpic-
ciolisce	fino	a	un	certo	punto	e	poi	muore,	se	distende	tutto	e	riprende	la	sua	bella	statura,	se	mai	
l’ha	avuto,	prima	di	disfarsi	del	tutto	e	diventare	terra	da	pipe».	
340	G.	Dessí,	Il	disastro	[1960],	in	Come	un	tiepido	vento	cit.,	p.	138:	«Io	stesso	preferivo	pensare	alla	
morte,	che	ci	era	passata	così	vicina,	come	a	una	cosa	astratta:	la	conclusione	fulminea,	la	dissolu-
zione	 istantanea	nel	nulla;	un	atto	della	mente	che	non	portasse	modificazioni	nel	mondo	circo-
stante,	che	non	lasciasse	tracce	altro	che	nella	memoria,	e	per	poco».	
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2.2 Vittorio Bodini: frammenti e lacerti di un «a(em)plazado 

                                                                                         Aprende a cruzar las manos,  
y gusta los aires fríos  

de metales y peñascos.  
                                                                                             Porque dentro de dos meses  

yacerás amortajado. 
 

                                                                 Federico García Lorca, Romance del emplazado 
 

Io avevo una pietra 
                                                                                        e questa pietra aveva un orizzonte 

                                                                                                   e l’orizzonte un desiderio 
di spaccarsi, di fendersi 

in melagrane,  
in bianchi muri di calce 

                                                                                                 secondo un disegno che era 
                                                                                                   il disegno della mia morte. 

 
                                                                                    Vittorio Bodini, Io avevo una pietra 

 
 

Il nucleo tematico che guiderà la mia disamina nasce e s’irradia da una missiva spe-
dita a Oreste Macrí il 28 dicembre 1958, laddove Vittorio Bodini, nella sua qualità 
d’ispanista e di studioso di letteratura spagnola, esprime un parere a proposito della 
traduzione di alcuni componimenti di Lorca: 

 
può darsi che vorrai tener conto d’un paio di osservazioni che credo opportuno farti. 
L’una riguarda il significato di aplazado (Romance del emplazado) che tu traduci 
“Convenuto”. In realtà “aplazado” nel senso che ha nel romance è intraducibile: è 
colui a cui è stato dato un termine, un plazo, di tempo da vivere. È una scadenza di 
morte: morrai entro tanto tempo, o il tale giorno. Perciò meglio che il convenuto, 
dovrebbe essere “il minacciato di morte”, ma questo non rende la terribilità della 
scadenza, del plazo341.    
 

 
 
341 Vittorio Bodini – Oreste Macrì, “In quella turbata trasparenza”. Un epistolario 1940-1970, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 292-293.  
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Sulla resa del titolo Bodini mediterà parecchio e, dopo due lunghi lustri, risolve-
rà l’impasse traduttivo in Romanzo dell’avvertimento di morte342, per un testo tratto 
dal Romancero lorchiano, da cui traspare chiaro l’ammonimento, o meglio, una leta-
le profezia rivolta a un gitano di nome Amargo: di lì a due mesi, sarebbe giaciuto nel 
sudario.  

Una perturbante, prolettica premonizione dell’analogo destino di Bodini: infatti, 
pochi giorni trascorreranno tra la diagnosi inequivocabile – cancro ai polmoni con 
metastasi cerebrali – e le sue infauste conseguenze. A tal proposito riprendiamo la 
testimonianza di Macrí dall’introduzione all’opera poetica bodiniana: «[Bodini] 
cadde sul lavoro il 29 ottobre 1970 a Pescara, di ritorno da Bari, rivelatosi il morbo 
di cui morì»343 meno di due mesi dopo. Valentina Bodini, figlia dello scrittore, retti-
fica la data del disvelarsi della malattia (collocandola al 19 novembre), attribuendo 
la morte precoce del padre alle cure erronee prestategli in prima battuta. La prima a 
scorgere un legame, seppur recondito, tra la perplessità di rendere in italiano il vo-
cabolo spagnolo e la biografia dello scrittore è Anna Dolfi nel saggio Mitologia e 
verità – Il barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia: 

 
Ma perfino della morte, senza saperlo, Bodini aveva parlato [a Macrí] tanti anni 
prima, tra traduzione [...] e Spagna, a proposito di Lorca, del flamenco, e di una sin-
golare unione tra il Salento e la terra dei gitani che, per sintonie linguistiche tra il 
leccese antico e il castigliano, prevedeva assieme mancanza di tempo e scadenza 
della vita344. 
 
Ricorrendo direttamente alla fonte, possiamo constatare che Lorca non ha mai 

scritto un Romance del aplazado, ma un Romance del emplazado. Non si tratta di 
una trascrizione errata del carteggio Bodini-Macrí da parte della curatrice, ma di una 
vera e propria frattura del linguaggio. Bodini, senza dubbio alcuno, scrive ben due 
volte «aplazado» nella sopraindicata lettera (il cui originale è stato riletto e, di re-
cente, nuovamente controllato). Ho accolto, dunque, nel titolo di questo percorso, la 
versione di Bodini, che non è solo verbale, ma fisiologica e vitale e che prende spun-
to dalla divergenza fra i due vocaboli, per altro entrambi esistenti nella lingua spa-
gnola, pur se con una valenza di senso e un peso specifico diversi. Postulando che in 
ogni parola qualcosa resta sempre inespresso, aplazado significa evidentemente dif-
ferito, dilazionato, mentre emplazado ha l’etimo dell’irrevocabilità, del termine sta-
bilito e non dilazionabile della vita, come nel caso dell’Amargo lorchiano.  

Applicando queste due unità semantiche a un paziente allo stadio ultimo, si av-
verte ancor più lo stridore di una palese asimmetria linguistica. La diagnosi che con-
 
 
342 Traduzioni poesia e prosa. Lorca Federico García. Poesie, in Archivio Vittorio Bodini. Ministero per i 
beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici. Inventario a cura di Paola Cagiano de 
Azevedo, Margherita Martelli e Rita Notarianni, Arti Grafiche Pannetto & Petrelli, Spoleto, 1992, p. 
124. 
343 Oreste Macrì, Introduzione, in Vittorio Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò, Besa, 
2010, p. 72. 
344 Anna Dolfi, Mitologia e verità. Il barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, p. 410. 
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tiene nella sua formulazione il verbo emplazar afferisce a un ammalato che non so-
pravvivrà oltre il termine prestabilito, mentre l’uso di aplazar, prediletto e scelto da 
Bodini, ha in sé una sfumatura più ottimistica, frutto dell’alea che può determinare 
una posticipazione o una dilazione della morte e rendere meno cogente il verdetto 
imposto e/o previsto. E perfino la scelta bodiniana di rendere il romance spagnolo, 
«romanzo» e non «romanza», come sarebbe stato più istintivo, rientra in una tradu-
zione che privilegia più l’aspetto esistenziale che il letterario: una storia di vita che 
prevale sulla forma cantada che riveste il plot.     

Analizzando i racconti (un genere congeniale a Bodini) considerati particelle 
preliminari, prodromi e lacerti di un unico volume di prose vagheggiato lungo l’arco 
della vita345, troviamo una prefigurazione della propria morte in Ritratto di Don 
Giovanni346 e nella Lobbia di Masoliver 347. Sulla fine terrena anticipata/rinviata ri-
spetto al plazo e che non coincide mai con se stessa, Bodini torna a riflettere assieme 
ai suoi protagonisti che passeggiano tra le tombe di un cimitero in Morte fatta in ca-
sa: 

 
Guarda quei due serpenti. Se ne vedono molti così. Il senso è chiaro: è il ciclo che si 
chiuse; ma ecco, quello che non so spiegarmi è perché si mordano la coda sempre un 
po’ più su della punta. Che vuol dire quel pezzettino che rimane fuori? // – Non lo 
so. Forse che la morte arriva sempre con un piccolo anticipo? // – Non mi soddisfa. 
Non potrebbe invece indicare un piccolo ritardo della vita dopo che siamo morti? // 
– Vuoi dire quando continuano a crescere la barba e le unghie alle mani e ai pie-
di?348. 
 
Il cancro esplicitato appare però soltanto in un’agiografia pubblicata postuma 

dal titolo San Giuseppe, dove la figura centrale è appunto San Giuseppe da Coperti-
no, al secolo Giuseppe Maria Desa, vissuto nel Seicento e conterraneo del Nostro. A 
tal proposito occorre riprendere un’illuminante pagina di Macrí che evidenzia 
l’identificazione di Bodini nel santo: «Vittorio si proietta per intero in Giuseppe349». 
Un isomorfismo ricavato dal critico dalla lettera del 24 novembre del 1949, in cui 
Bodini svela l’intenzione di dedicare la vita al santo. Proseguendo, Macrí alla mano, 
ci si accorge che non è la santità di Giuseppe a stimolare Bodini, «ma la “realtà” re-
trostante»350, l’analogo retroterra del loro vissuto: 

 
 
 
345 Luca Isernia, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo, 2005, p. 7. 
346 Ritratto di Don Giovanni, in Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa, 
2013, p. 92: «La vera parabola, quella che il protagonista [don Juan] deve ignorare sino alla fine, anche 
se è nota allo spettatore, è che si finisce col morire ugualmente. (Anche Fina morrà. E non mi duole tan-
to che io debba morire quanto che debba morir lei)». 
347 La lobbia di Masoliver, in Il sei-dita e altre visioni, Nardò, Besa, 2010, p. 70: «E io qualche volta, 
meditando quanto sia improbabile l’illusione della immortalità, dico a me stesso: ma c’è qualcosa qui 
che muore sempre dentro di me, e se muore sempre dovrebbe pur seguitare a vivere quanto basta per 
dover morire sempre, quando io e la Spagna non ci saremo più». 
348 V. Bodini, La morte fatta in casa, in Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio 
Giannone, Nardò, Besa, 2003, p. 42. 
349 O. Macrì, Introduzione cit., p. 55. 
350 Ibidem. 
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Sulla resa del titolo Bodini mediterà parecchio e, dopo due lunghi lustri, risolve-
rà l’impasse traduttivo in Romanzo dell’avvertimento di morte342, per un testo tratto 
dal Romancero lorchiano, da cui traspare chiaro l’ammonimento, o meglio, una leta-
le profezia rivolta a un gitano di nome Amargo: di lì a due mesi, sarebbe giaciuto nel 
sudario.  

Una perturbante, prolettica premonizione dell’analogo destino di Bodini: infatti, 
pochi giorni trascorreranno tra la diagnosi inequivocabile – cancro ai polmoni con 
metastasi cerebrali – e le sue infauste conseguenze. A tal proposito riprendiamo la 
testimonianza di Macrí dall’introduzione all’opera poetica bodiniana: «[Bodini] 
cadde sul lavoro il 29 ottobre 1970 a Pescara, di ritorno da Bari, rivelatosi il morbo 
di cui morì»343 meno di due mesi dopo. Valentina Bodini, figlia dello scrittore, retti-
fica la data del disvelarsi della malattia (collocandola al 19 novembre), attribuendo 
la morte precoce del padre alle cure erronee prestategli in prima battuta. La prima a 
scorgere un legame, seppur recondito, tra la perplessità di rendere in italiano il vo-
cabolo spagnolo e la biografia dello scrittore è Anna Dolfi nel saggio Mitologia e 
verità – Il barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia: 

 
Ma perfino della morte, senza saperlo, Bodini aveva parlato [a Macrí] tanti anni 
prima, tra traduzione [...] e Spagna, a proposito di Lorca, del flamenco, e di una sin-
golare unione tra il Salento e la terra dei gitani che, per sintonie linguistiche tra il 
leccese antico e il castigliano, prevedeva assieme mancanza di tempo e scadenza 
della vita344. 
 
Ricorrendo direttamente alla fonte, possiamo constatare che Lorca non ha mai 

scritto un Romance del aplazado, ma un Romance del emplazado. Non si tratta di 
una trascrizione errata del carteggio Bodini-Macrí da parte della curatrice, ma di una 
vera e propria frattura del linguaggio. Bodini, senza dubbio alcuno, scrive ben due 
volte «aplazado» nella sopraindicata lettera (il cui originale è stato riletto e, di re-
cente, nuovamente controllato). Ho accolto, dunque, nel titolo di questo percorso, la 
versione di Bodini, che non è solo verbale, ma fisiologica e vitale e che prende spun-
to dalla divergenza fra i due vocaboli, per altro entrambi esistenti nella lingua spa-
gnola, pur se con una valenza di senso e un peso specifico diversi. Postulando che in 
ogni parola qualcosa resta sempre inespresso, aplazado significa evidentemente dif-
ferito, dilazionato, mentre emplazado ha l’etimo dell’irrevocabilità, del termine sta-
bilito e non dilazionabile della vita, come nel caso dell’Amargo lorchiano.  

Applicando queste due unità semantiche a un paziente allo stadio ultimo, si av-
verte ancor più lo stridore di una palese asimmetria linguistica. La diagnosi che con-
 
 
342 Traduzioni poesia e prosa. Lorca Federico García. Poesie, in Archivio Vittorio Bodini. Ministero per i 
beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici. Inventario a cura di Paola Cagiano de 
Azevedo, Margherita Martelli e Rita Notarianni, Arti Grafiche Pannetto & Petrelli, Spoleto, 1992, p. 
124. 
343 Oreste Macrì, Introduzione, in Vittorio Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò, Besa, 
2010, p. 72. 
344 Anna Dolfi, Mitologia e verità. Il barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di 
un’amicizia, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, p. 410. 
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tiene nella sua formulazione il verbo emplazar afferisce a un ammalato che non so-
pravvivrà oltre il termine prestabilito, mentre l’uso di aplazar, prediletto e scelto da 
Bodini, ha in sé una sfumatura più ottimistica, frutto dell’alea che può determinare 
una posticipazione o una dilazione della morte e rendere meno cogente il verdetto 
imposto e/o previsto. E perfino la scelta bodiniana di rendere il romance spagnolo, 
«romanzo» e non «romanza», come sarebbe stato più istintivo, rientra in una tradu-
zione che privilegia più l’aspetto esistenziale che il letterario: una storia di vita che 
prevale sulla forma cantada che riveste il plot.     

Analizzando i racconti (un genere congeniale a Bodini) considerati particelle 
preliminari, prodromi e lacerti di un unico volume di prose vagheggiato lungo l’arco 
della vita345, troviamo una prefigurazione della propria morte in Ritratto di Don 
Giovanni346 e nella Lobbia di Masoliver 347. Sulla fine terrena anticipata/rinviata ri-
spetto al plazo e che non coincide mai con se stessa, Bodini torna a riflettere assieme 
ai suoi protagonisti che passeggiano tra le tombe di un cimitero in Morte fatta in ca-
sa: 

 
Guarda quei due serpenti. Se ne vedono molti così. Il senso è chiaro: è il ciclo che si 
chiuse; ma ecco, quello che non so spiegarmi è perché si mordano la coda sempre un 
po’ più su della punta. Che vuol dire quel pezzettino che rimane fuori? // – Non lo 
so. Forse che la morte arriva sempre con un piccolo anticipo? // – Non mi soddisfa. 
Non potrebbe invece indicare un piccolo ritardo della vita dopo che siamo morti? // 
– Vuoi dire quando continuano a crescere la barba e le unghie alle mani e ai pie-
di?348. 
 
Il cancro esplicitato appare però soltanto in un’agiografia pubblicata postuma 

dal titolo San Giuseppe, dove la figura centrale è appunto San Giuseppe da Coperti-
no, al secolo Giuseppe Maria Desa, vissuto nel Seicento e conterraneo del Nostro. A 
tal proposito occorre riprendere un’illuminante pagina di Macrí che evidenzia 
l’identificazione di Bodini nel santo: «Vittorio si proietta per intero in Giuseppe349». 
Un isomorfismo ricavato dal critico dalla lettera del 24 novembre del 1949, in cui 
Bodini svela l’intenzione di dedicare la vita al santo. Proseguendo, Macrí alla mano, 
ci si accorge che non è la santità di Giuseppe a stimolare Bodini, «ma la “realtà” re-
trostante»350, l’analogo retroterra del loro vissuto: 

 
 
 
345 Luca Isernia, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo, 2005, p. 7. 
346 Ritratto di Don Giovanni, in Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa, 
2013, p. 92: «La vera parabola, quella che il protagonista [don Juan] deve ignorare sino alla fine, anche 
se è nota allo spettatore, è che si finisce col morire ugualmente. (Anche Fina morrà. E non mi duole tan-
to che io debba morire quanto che debba morir lei)». 
347 La lobbia di Masoliver, in Il sei-dita e altre visioni, Nardò, Besa, 2010, p. 70: «E io qualche volta, 
meditando quanto sia improbabile l’illusione della immortalità, dico a me stesso: ma c’è qualcosa qui 
che muore sempre dentro di me, e se muore sempre dovrebbe pur seguitare a vivere quanto basta per 
dover morire sempre, quando io e la Spagna non ci saremo più». 
348 V. Bodini, La morte fatta in casa, in Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio 
Giannone, Nardò, Besa, 2003, p. 42. 
349 O. Macrì, Introduzione cit., p. 55. 
350 Ibidem. 
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da una parte, schiaffi, coltello, mutismo, malinconia, mugugno (è la “brutalità coper-
tinese” dei testoni compagni di scuola di Vittorio bambino, ma estrosi d’improvvisa 
intelligenza); dall’altra, levitazioni ed estasi. // Attraverso la vita del Santo gli si esa-
cerba l’archetipo familiare: Giuseppe “è cacciato di casa dalla madre” (Vittorio ave-
va cinque anni quando la madre, secondo nome Anita anagrammato in Antina, si ri-
sposò [...]), “perseguitato dal padre custode”; allude Bodini alla morte del padre e 
all’abbandono con quel: “Dio non basta a lievitare. Dio è lontano”351. 
 
Oltre i tasselli biografici che punteggiano gli esordi e i primi dolori di esistenze 

agre, ciò che affascina Bodini nell’immagine di Giuseppe è l’atteggiamento volitivo, 
la risoluta capacità di affrontare di petto il male, sollevandosi in aria sopra «il mon-
do dei coltelli, dei tumori tagliati»352. Un carisma che appartiene anche al poeta e 
che lo avvicina, quando è impegnato nella scrittura, al santo: 

 
[San Giuseppe] volò per l’aria simile a uccello, dal centro della chiesa sino all’altare 
maggiore e ne abbraccia i sacramenti e le sante immagini per oltre quindici minuti 
senza bruciarsi ai ceri che vi ardono in gran copia, e soprattutto senza spegnerne al-
cuno: goffaggine celeste tanto la grazia questo monaco volante dal goffo copertinese 
che si tagliava un tumore con un coltello da cucina353.  
 
La parola «tumore» risulta reiterata nel tracciato agiografico. La maestria del 

santo nell’estirparsi il cancro ogni volta che si materializza, da solo e senza aiuti di 
sorta e per giunta con un semplice coltello da cucina, fa parte di un incredibile cam-
pionario di miracoli. Il tumore, che nel Seicento veniva asportato solo nella modalità 
descritta da Bodini e, nella maggior parte dei casi con conseguenze disastrose e leta-
li, non minaccia direttamente la vita di Giuseppe e il taglio, reciso e ripetuto, che 
esegue sul proprio ginocchio ha una valenza semiotica: la vittoria sul male mercé 
l’intercessione divina: «Un tumore al ginocchio, che si tagliò con un coltello, la-
sciando a Dio ogni altra cura»354. 

Nel Novecento italiano, come ha già evidenziato Gino Pisanò, vari scrittori e ar-
tisti s’interessano a San Giuseppe tralasciando o rendendo meno dettagliata, a diffe-
renza di Bodini, l’esperienza del tumore. In Fontamara di Ignazio Silone 
l’evocazione di San Giuseppe si presenta come una mise en abîme in una predica 
minatoria pronunciata davanti ai cafoni. Il pane bianco che San Giuseppe vuole con-
sumare in Paradiso richiama, in qualche modo, il concetto del lievito e dunque della 
lievitazione, su cui concordano tutti gli agiografi: pittori, scrittori e cineasti che at-
tribuiscono al suo volare sfumature diverse. Antonio Prete, in Portenti di frate Giu-
seppe da Copertino355, associa il talento del volo alla semplicità leggera, 
all’ignoranza intesa positivamente come vicinanza alla natura e persino alla «sapien-

 
 
351 Ibidem. 
23 V. Bodini, San Giuseppe, in «Rassegna trimestrale della Banca agricola popolare di Matino e Lecce», 
marzo 1982, p. 108 
353 Ivi, p. 107. 
354 Ivi, p. 105. 
355 Antonio Prete, Portenti di frate Giuseppe da Copertino, in L’imperfezione della luna, Milano, Feltri-
nelli, 2000.  
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za antica»356. Bodini stesso attribuisce al «monaco rissoso che vola tra gli alberi»357 
la levità dello spirito confinante con la rozzezza e testardaggine che, in un’efficace 
miscela alchemica, produce la capacità di non deprimersi a causa della malattia e di 
trovare le energie per asportarsi il tumore: «San Giuseppe si tagliò da solo, con un 
coltello da cucina, un ascesso»358. In A Boccaperta di Carmelo Bene ho rinvenuto il 
«corpo canceroso di Giuseppe»359 che per curarsi ricorre all’aiuto di un eremita-
taumaturgo. Giuseppe chirurgo del proprio tumore in Bodini diventa nel Frate vo-
lante di Ennio De Concini risanatore del cancro altrui 360 e la sua malattia si presenta 
come un’opzione altruistica che aiuta a evitare la sofferenza del prossimo361. 

Soffermandosi sul San Giuseppe di Bodini, Pisanò ne sottolinea il carattere 
frammentario, definendolo: «una prosa sospesa a metà del guado»362, «una scrittura 
creativa mai sortita dal limbo delle intenzioni e rimasta nel perimetro dell’infectum», 
«un abbozzo intessuto di abrupte e asistematiche notazioni», «un materiale ruvido da 
centrifugare», «trapunto di lacerti latini apografati» e di «sequenze giustapposte sen-
za alcun nesso»363, «appunti di viaggio che precedono il percorso creativo», «un 
coacervo di segmenti che avrebbero dovuto armonizzarsi e metaforizzarsi 
nell’immaginario»364. Nei puntini di sospensione che lasciano il finale aperto, Pisanò 
intravvede un’inserzione formalista della dimensione autobiografica nella vita di 
San Giuseppe: «Io vi andai [alla festa di San Giuseppe a Copertino] una volta molti 
anni fa, e ricordo…»365. Questa prosa breve risale al 1945, antecedente quindi di 
venticinque anni i sintomi dello stesso male che affliggeranno l’autore. Perfino del 
tumore, di cui all’epoca era ignaro, Bodini, con visionarietà creativa, scrive astrat-
tamente e riflette con proprietà e sensazioni forti e concrete presentendone, come col 
senno di poi si è rivelato, la venefica e mortale presenza.    
 
 
 
 
 
 
356 Il frate volante. San Giuseppe da Copertino nella cultura e nella memoria, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2003, p. 10. 
357 V. Bodini, Foglie di tabacco, in Tutte le poesie cit., p. 98. 
358 V. Bodini, San Giuseppe cit., p. 107.  
359 Carmelo Bene, A boccaperta, Torino, Einaudi, 1976, p. 31. 
360 Ennio De Concini, Il frate volante. Vita miracolosa di san Giuseppe da Copertino, Cinisello Balsa-
mo, San Paolo, 1998, p. 49: «Giuseppe benedice il seno malato della donna, il cui tumore regredisce a 
vista d’occhio».  
361 Ivi, pp. 152-153: «Anzi, facciamo una cosa… Tu te sei fatto male al ginocchio, e il tuo male al gi-
nocchio me lo prendo io che comincio ad entrare nel deserto [...] Giuseppe tira su la tonaca sulle sue 
gambe magre. // “Allora me sente ancora Giesù” dice tutto felice. “Lo male tuo me l’ha passato a me 
come volevo io… Guarda che melone ci ho su ’sta gamba?!...”. // E scopre sopra lo stinco 
un’escrescenza abnorme, grossa e rotonda proprio come un melone».   
362 Gino Pisanò, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (I. Silone, V. Bodini, C. Bene, 
A. Prete), in «Studi Salentini», Lecce, LXXXI, 2004, p. 162. 
363 Ivi, p. 159. 
364 Ivi, p. 160. 
365 V. Bodini, San Giuseppe cit., p. 108. 
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da una parte, schiaffi, coltello, mutismo, malinconia, mugugno (è la “brutalità coper-
tinese” dei testoni compagni di scuola di Vittorio bambino, ma estrosi d’improvvisa 
intelligenza); dall’altra, levitazioni ed estasi. // Attraverso la vita del Santo gli si esa-
cerba l’archetipo familiare: Giuseppe “è cacciato di casa dalla madre” (Vittorio ave-
va cinque anni quando la madre, secondo nome Anita anagrammato in Antina, si ri-
sposò [...]), “perseguitato dal padre custode”; allude Bodini alla morte del padre e 
all’abbandono con quel: “Dio non basta a lievitare. Dio è lontano”351. 
 
Oltre i tasselli biografici che punteggiano gli esordi e i primi dolori di esistenze 

agre, ciò che affascina Bodini nell’immagine di Giuseppe è l’atteggiamento volitivo, 
la risoluta capacità di affrontare di petto il male, sollevandosi in aria sopra «il mon-
do dei coltelli, dei tumori tagliati»352. Un carisma che appartiene anche al poeta e 
che lo avvicina, quando è impegnato nella scrittura, al santo: 

 
[San Giuseppe] volò per l’aria simile a uccello, dal centro della chiesa sino all’altare 
maggiore e ne abbraccia i sacramenti e le sante immagini per oltre quindici minuti 
senza bruciarsi ai ceri che vi ardono in gran copia, e soprattutto senza spegnerne al-
cuno: goffaggine celeste tanto la grazia questo monaco volante dal goffo copertinese 
che si tagliava un tumore con un coltello da cucina353.  
 
La parola «tumore» risulta reiterata nel tracciato agiografico. La maestria del 

santo nell’estirparsi il cancro ogni volta che si materializza, da solo e senza aiuti di 
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351 Ibidem. 
23 V. Bodini, San Giuseppe, in «Rassegna trimestrale della Banca agricola popolare di Matino e Lecce», 
marzo 1982, p. 108 
353 Ivi, p. 107. 
354 Ivi, p. 105. 
355 Antonio Prete, Portenti di frate Giuseppe da Copertino, in L’imperfezione della luna, Milano, Feltri-
nelli, 2000.  
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za antica»356. Bodini stesso attribuisce al «monaco rissoso che vola tra gli alberi»357 
la levità dello spirito confinante con la rozzezza e testardaggine che, in un’efficace 
miscela alchemica, produce la capacità di non deprimersi a causa della malattia e di 
trovare le energie per asportarsi il tumore: «San Giuseppe si tagliò da solo, con un 
coltello da cucina, un ascesso»358. In A Boccaperta di Carmelo Bene ho rinvenuto il 
«corpo canceroso di Giuseppe»359 che per curarsi ricorre all’aiuto di un eremita-
taumaturgo. Giuseppe chirurgo del proprio tumore in Bodini diventa nel Frate vo-
lante di Ennio De Concini risanatore del cancro altrui 360 e la sua malattia si presenta 
come un’opzione altruistica che aiuta a evitare la sofferenza del prossimo361. 

Soffermandosi sul San Giuseppe di Bodini, Pisanò ne sottolinea il carattere 
frammentario, definendolo: «una prosa sospesa a metà del guado»362, «una scrittura 
creativa mai sortita dal limbo delle intenzioni e rimasta nel perimetro dell’infectum», 
«un abbozzo intessuto di abrupte e asistematiche notazioni», «un materiale ruvido da 
centrifugare», «trapunto di lacerti latini apografati» e di «sequenze giustapposte sen-
za alcun nesso»363, «appunti di viaggio che precedono il percorso creativo», «un 
coacervo di segmenti che avrebbero dovuto armonizzarsi e metaforizzarsi 
nell’immaginario»364. Nei puntini di sospensione che lasciano il finale aperto, Pisanò 
intravvede un’inserzione formalista della dimensione autobiografica nella vita di 
San Giuseppe: «Io vi andai [alla festa di San Giuseppe a Copertino] una volta molti 
anni fa, e ricordo…»365. Questa prosa breve risale al 1945, antecedente quindi di 
venticinque anni i sintomi dello stesso male che affliggeranno l’autore. Perfino del 
tumore, di cui all’epoca era ignaro, Bodini, con visionarietà creativa, scrive astrat-
tamente e riflette con proprietà e sensazioni forti e concrete presentendone, come col 
senno di poi si è rivelato, la venefica e mortale presenza.    
 
 
 
 
 
 
356 Il frate volante. San Giuseppe da Copertino nella cultura e nella memoria, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2003, p. 10. 
357 V. Bodini, Foglie di tabacco, in Tutte le poesie cit., p. 98. 
358 V. Bodini, San Giuseppe cit., p. 107.  
359 Carmelo Bene, A boccaperta, Torino, Einaudi, 1976, p. 31. 
360 Ennio De Concini, Il frate volante. Vita miracolosa di san Giuseppe da Copertino, Cinisello Balsa-
mo, San Paolo, 1998, p. 49: «Giuseppe benedice il seno malato della donna, il cui tumore regredisce a 
vista d’occhio».  
361 Ivi, pp. 152-153: «Anzi, facciamo una cosa… Tu te sei fatto male al ginocchio, e il tuo male al gi-
nocchio me lo prendo io che comincio ad entrare nel deserto [...] Giuseppe tira su la tonaca sulle sue 
gambe magre. // “Allora me sente ancora Giesù” dice tutto felice. “Lo male tuo me l’ha passato a me 
come volevo io… Guarda che melone ci ho su ’sta gamba?!...”. // E scopre sopra lo stinco 
un’escrescenza abnorme, grossa e rotonda proprio come un melone».   
362 Gino Pisanò, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (I. Silone, V. Bodini, C. Bene, 
A. Prete), in «Studi Salentini», Lecce, LXXXI, 2004, p. 162. 
363 Ivi, p. 159. 
364 Ivi, p. 160. 
365 V. Bodini, San Giuseppe cit., p. 108. 

73



75 
 

2.3 Giuseppe Berto: unità metriche nel fluire del male oscuro 

Le violazioni di un normale uso del dialogo 
narrativo non hanno in genere luogo al livello 
lessicale, bensì a quello fonico-ritmico e sin-
tattico. 

 
Maria Corti, Principi della comunicazione 
letteraria 

 
Durante tutto il contorto, confuso, goffo pro-
cesso che Ti portò a morire, Tu il padre lo 
sentisti in Te. 

 
Giuseppe Berto, La gloria 
 

 
Il metro, inteso come una misura liberamente stabilita, cambia, in Berto, da un’opera 
all’altra e addirittura nell’arco dello stesso testo. Scientificamente fondato ed evi-
dente risulta il nesso compenetrante tra metrica e sintassi. Il male oscuro (1964) è 
caratterizzato dalla soppressione dei segni d’interpunzione366. I due punti, il punto e 
virgola, le virgolette e le parentesi latitano. Della gamma della punteggiatura Berto 
utilizza solo il punto fermo (usandolo con estrema parsimonia) e la virgola 
(anch’essa quantitativamente rara). Tutto ciò è strettamente legato 
all’organizzazione ritmica, perché la funzione principale dei segni d’interpunzione, 
com’è noto, è creare pause nel discorso. Il punto realizza un intervallo lungo e le 
virgole cesure brevi. La loro penuria crea invece un andamento narrativo ininterrotto 
e continuativo che si avvale del primato delle protasi sulle apodosi. La protasi, come 
osserva Gian Luigi Beccaria, tiene desta l’attenzione e concentra l’interesse del let-
tore367 senza soddisfare, per mancanza di apodosi, la curiosità accumulata.  

Non lasciamoci abbacinare da ciò che appare di primo acchito; in realtà 
l’esperimento ritmico di Berto è più sottile e profondo. Lo conferma Giorgio Pullini: 
«Naturalmente la prosa di Berto non è sconnessa, non arriviamo a quel flusso caoti-

 
 
366 Lo stesso esperimento Berto ripeterà a due anni di distanza con La cosa buffa. 
367 Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte [1964], 
Firenze, Olschki, 2013, p. 57. 
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co di coscienza che si può trovare in altri narratori Beckett, Joyce»368. Andrea Zan-
zotto individua due fasi nella stesura del Male oscuro: «Si avverte, anche nello stile, 
la dinamica del vomito incontrollato, che poi in un secondo tempo è stata corretta da 
una ristrutturazione, con un rimodellamento della sintassi, al di là della disgregazio-
ne»369. Per mettere a punto una coerenza strutturale, Berto ricorre al polisindeto; ciò 
permette di rallentare il ritmo della prosodia. La ratio che lo spinge invece a omette-
re i segni d’interpunzione – definiti da Beccaria non a torto «gli strumenti della di-
sgiunzione»370 e delle «sospensioni interpretative»371 – è un tentativo di allentare le 
regole grammaticali per regalare una maggiore libertà musicale e prosodica al perio-
do. Berto propone sostanzialmente una notevole apertura espressiva ed esegetica del 
testo. «Se noi volessimo, con pazienza, riusciremmo a mettere la punteggiatura nel 
discorso del protagonista de Il male oscuro, perché la punteggiatura c’è, anche se 
non è segnata, i periodi hanno un loro nesso […] c’è una logica, una concatenazione 
interna»372, ha scritto Pullini nella sua agile monografia dedicata a Berto. Poste que-
ste premesse, si possono condividere alcuni attributi, seppur impressionistici e par-
ziali, che Ferruccio Monterosso propone per il ritmo nel Male oscuro, definendolo 
«incalzante», «precipitoso» e «drammatico»373, ed esprimere riserve su altri come 
«pacato» (che non corrisponde alla tensione creata dalla protasi), «sincero», «com-
piaciuto»374  «molteplice»375 (che non qualificano il ritmo), «veloce»376 e «convul-
so»377 (smentiti entrambi dall’uso del polisindeto).  

I segni d’interpunzione, non visibili come grafemi ma esistenti in filigrana, per-
mettono dunque variatio interpretative e determinano una mancanza d’uniformità e 
di divisione in unità metriche che ripete una lassa in diverse occasioni378; tutto ciò 
genera il senso aggiuntivo dell’enunciato. Già Benveniste distingueva due modi di 
produzione del senso: il semiotico e il semantico379, con una riflessione che antici-
pava quella di Meschonnic: «I significanti sono sia sintattici che prosodici; il “sen-
so” non è più nelle parole, lessicalmente»380. La confessione di Berto tende a essere 
pronunciata tutta d’un fiato, echeggiando, in questo modo, il discorso che reca le 
stigmate della nevrosi, del male oscuro, appunto, che nasconde in nuce il cancro del 
padre. La manifestazione della malattia è priva di sintomi precisi; rileviamo solo un 
 
 
368 Giorgio Pullini, Giuseppe Berto da “Il cielo è rosso” a “Il male oscuro”, Modena, Mucchi, 1991, p. 
34. 
369 Andrea Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di 
Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia, Marsilio, 1989, p. 301. 
370 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 106. 
371 Ivi, p. 110. 
372 G. Pullini, Giuseppe Berto da “Il cielo è rosso” a “Il male oscuro” cit., p. 34. 
373 Ferruccio Monterosso, Come leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto, Venezia, Mursia, 1977, p. 
62. 
374 Ivi, p. 33. 
375 Ivi, p. 75. 
376Ivi, pp. 33 e 75. 
377 Ivi, p. 62. 
378 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 112. 
379 Giuditta Isotti Rosowsky, Introduzione, in Henri Meschonnic, Il ritmo come poetica. Conversazioni 
con Giuditta Isotti Rosowsky, Roma, Bulzoni, 2006, p. 10. 
380 H. Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 217. 
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semplice fastidio a cinque vertebre lombari, oltre i disagi causati da un rene mobile e 
l’ossessione di «un fantasma concreto e persecutorio nelle anse del colon»381, peri-
colosamente identico al carcinoma del genitore. L’ordine sintattico non confermato 
da corrispettive norme di punteggiatura è legato al doppio statuto del narratore382, 
che unisce in sé lo psicoanalista (che tenta di riorganizzare in una catena logicamen-
te interpretabile i lacerti dei propri ricordi) e lo psicoanalizzato (che prova a svinco-
larsi dalla trappola dell’ontologicamente ostico linguaggio dell’inconscio). Prezioso, 
in tal senso, è il contributo di Corrado Piancastelli che analizza la commistione del 
linguaggio associativo della psicanalisi con il linguaggio letterario in Berto: «Impos-
sibile a essere gestito linguisticamente, l’inconscio si muove tra pulsioni aggressive 
riconducibili alla normalità soltanto se l’emersione è graduale e all’interno di una 
strategia che si conforma, appunto, nell’analisi psicoterapeutica e si sublima attra-
verso l’atto della poesia qualunque sia l’arte applicativa»383. Si approda, Piancastelli 
alla mano, dalla dottrina psicanalitica a un modus ironico: «Sappiamo bene che Ber-
to opta per l’ironia, la cui adozione rientra nell’ambito dei moti di spirito che rappre-
sentano un’altra variante dell’abreazione»384.  Riunendo i due principali modi musi-
cali (il maggiore che germina da una serena autoironia che si alterna, nel Male oscu-
ro, con il minore, frutto acerbo di una malcelata melanconia), si ottiene la nervatura 
di un’unica tablatura. Zanzotto nota che «il sentimento dell’ironia su se stesso, fatta 
dal nevrotico guarito in parte», è stato aggiunto da Berto in una seconda fase della 
rielaborazione385. A livello sonoro i modi si esprimono, corrispettivamente, nel pian-
to e nel riso, mentre, dal punto di vista dell’iterazione temporale, le fasi distensive 
seguono le crisi dell’io narrante. 

Infine, bisogna segnalare il ruolo non trascurabile della categoria del numero e 
l’importanza dell’aritmetica nella prosa d’arte. L’aveva sottolineato, ancora nel 
1930, Pius Servien: «Nous ne parlerons jamais de rythmes, sinon sur des représen-
tations ou traductions numériques des phénomènes»386 oppure «on peut laisser de 
côté le texte et faire l’analyse sur le nombre lui-même»387. Anche in Berto le fre-
quenti riprese di congiunzioni, lessemi e sintagmi che afferiscono al male, dettano i 
tempi e le scansioni della fabula. 

Per tentare di suffragare questa serie di osservazioni, ho selezionato un fram-
mento significativo, microsinossi del nucleo semantico-connettivo dell’opera. Oc-
corre precisare che questo estratto non è un periodo completo, che normalmente, in 
Berto, occupa una cinquantina di pagine: 

 
 
 
381 Salomon Resnik, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo cit., p. 
160. 
382 Olga Lombardi, Invito alla lettura di Berto [1974], Milano, Mursia, 1986, p. 61. 
383 Corrado Piancastelli, Il problema psicanalitico di Berto, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tem-
po cit., p. 148. 
384 Ibidem. 
385 A. Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi cit., p. 301. 
386 Pius Servien, Les Rythmes comme introduction physique à l'esthétique. Nouvelles méthodes 
d’analyse et leur application, notamment à la musique, aux rythmes du français et aux mètres doriens, 
Paris, Boivin et Cie, 1930, p. 20. 
387 Ivi, p. 101. 
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368 Giorgio Pullini, Giuseppe Berto da “Il cielo è rosso” a “Il male oscuro”, Modena, Mucchi, 1991, p. 
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369 Andrea Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di 
Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia, Marsilio, 1989, p. 301. 
370 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 106. 
371 Ivi, p. 110. 
372 G. Pullini, Giuseppe Berto da “Il cielo è rosso” a “Il male oscuro” cit., p. 34. 
373 Ferruccio Monterosso, Come leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto, Venezia, Mursia, 1977, p. 
62. 
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381 Salomon Resnik, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo cit., p. 
160. 
382 Olga Lombardi, Invito alla lettura di Berto [1974], Milano, Mursia, 1986, p. 61. 
383 Corrado Piancastelli, Il problema psicanalitico di Berto, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tem-
po cit., p. 148. 
384 Ibidem. 
385 A. Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi cit., p. 301. 
386 Pius Servien, Les Rythmes comme introduction physique à l'esthétique. Nouvelles méthodes 
d’analyse et leur application, notamment à la musique, aux rythmes du français et aux mètres doriens, 
Paris, Boivin et Cie, 1930, p. 20. 
387 Ivi, p. 101. 
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arrivo a vedere il mio cervello fuori di me con tutte le volute sanguinolenti che han-
no comunemente i cervelli e tuttavia molto simile nell’aspetto ad un cancro estratto 
dalle viscere del padre mio, senonché questo mio cervello esteriorizzato non è morte 
cancro è paura di abissi e di tenebre oltre la morte, sicché molto a ragione mi sembra 
mi metto a dire ecco che sono matto eccolo là il mio cervello matto, c’è mia moglie 
e lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco guarda dove io le dico che c’è il 
cervello eppure è lì lo vedo benissimo, e lei si mette a piangere poveretta non sa che 
fare, questa volta non sa che fare perché non le do retta e dico di essere matto col 
mio cervello già messo fuori di me, e lei piange e piange dicendo non fare così amo-
re mio non fare, e io vorrei non farlo però non sento niente per lei proprio niente 
siamo soltanto io e il mio cervello fuoriuscito e il ricordo attivo del carcinoma388    
 
In questo breve segmento «cervello» viene ripetuto 7 volte; «fare» e «fuori di 

me», con i suoi sinonimi «esteriorizzato» e «fuoriuscito» 4; «cancro» e il derivato 
«carcinoma» 3; «matto» e «piangere» parimenti 3; «morte» e «niente» 2. Osservia-
mo la costante ascensione dell’intonazione causata dal deficit di punti fermi. La pro-
tasi si realizza (nella divisione melodico-ritmica che propongo e che può essere con-
traddetta) tramite una trentina di unità metriche che corrispondono a nove unità sin-
tattiche, stabilite da Berto e separate da otto virgole. Il polisindeto si palesa dalla rei-
terazione della congiunzione coordinata «e», che determina un rapporto paritario tra 
le parti del frammento citato. Oltre ciò, ci imbattiamo in varie altre congiunzioni 
correlate alle coordinate: «senonché», «sicché», «eppure», «però». 

Riporto un altro exemplum, altrettanto indicativo, del fluire della malattia che 
certifica che l’estratto appena analizzato è la regola e non l’eccezione: 

 
da un  certo punto di vista era indubitabile che si trattava di esaurimento o meglio sia 
nevrosi ma da un altro punto si poteva benissimo pensare che avendo io un male ca-
ne allo stomaco si trattasse di un bel cancro e la disgrazia mi sembrava molto proba-
bile dato che pure mio padre ne aveva avuta una tale e quale che l’aveva portato alla 
tomba, e in questo caso  io certo non chiedevo che mi guarisse ma che in un modo o 
nell’altro mi evitasse le sofferenze sì, e anzi queste sofferenze sarebbe stato meglio 
eliminarle o perlomeno attenuarle anche nel caso che non si trattasse di cancro ma di 
colite come molti medici in precedenza consultati pensavano, e lui che finora mi 
aveva ascoltato senza dire parola ora pacatamente disse che l’idea del cancro dovevo 
togliermela dalla testa, non avevo il cancro e a pensarci bene neppure la colite come 
malattia organica, ossia non era ammalato il colon bensì la psiche e in altre parole 
era la nevrosi che mi faceva venire mal di pancia  e non viceversa come magari po-
tevo credere io389. 
 
Anche qui il vocabolo «cancro» riappare quattro volte; «male», «malattia» e 

«ammalato» ugualmente 4; due la «sofferenza» e la «nevrosi». A una ventina di uni-
tà metriche fanno da corredo cinque virgole. Il polisindeto e la protasi sono sempre 
presenti. 

 
 
388 Giuseppe Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1995, p. 265. 
389 Ivi, p. 282. 
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Riepilogando l’analisi di entrambi i frammenti si nota, dunque, il medesimo 
pentagramma ritmico che rappresenta una costante stilistica dell’intero romanzo. 
All’insistente prevalenza del lessico che riguarda il male psicofisico, le cui colonne 
d’Ercole sono il cancro e la nevrosi, si somma lo sfoltimento delle pause grafiche 
rispetto all’oralità, il legame polisindetico tra le parti della frase e il levare incessan-
te in ragione d’assenza dell’apodosi. Le conclusioni, alle quali si addiviene, dimo-
strano come il ritmo mentale sia strettamente legato al fonetico, di cui Meumann, 
Meyer e Smith parlano come di una emozione che si scarica in movimenti ordina-
ti390. La pagina dalla resa grafica senza soluzioni di continuità, priva di dialoghi e a 
capo, è frutto della nevrosi. Di questa scelta Elio Chinol è testimone: «Poco dopo 
dell’uscita del Male oscuro, [Berto] mi disse che secondo lui il dialogo era roba vec-
chia che nel romanzo non aveva più posto e che doveva essere interamente assorbito 
nel tessuto della narrazione»391.  

Dieci anni dopo Berto ci ripensa e rinnega la sua scelta stilistica. A proposito di 
questa inversione espressiva, l’allontanamento dalla scrittura idiosincrastica e perso-
nale del Male oscuro, mi servo ancora dell’opinione di Chinol: «Ma difficilmente 
Berto avrebbe potuto continuare in quella tecnica del flusso ininterrotto senza finire 
per ripetersi e magari per parodiare se stesso»392. In effetti, il periodare torna allo 
status quo ante in Anonimo veneziano (1976), trasposizione romanzesca della sce-
neggiatura iniziale, contenente dialoghi contrappuntati da rapide notazioni che crea-
no il diapason giusto tra protagonisti e patologie: al male oscuro di ordine esistenzia-
le si somma un tumore al cervello. «Niente di più naturale che Berto abbia lasciato il 
dialogo “press’a poco com’era” [nel film], facendone l’architrave del romanzo, ag-
giungendovi i brani descrittivi e operando altri interventi a commento dello svolgi-
mento dell’azione»393, ha ancora ricordato Chinol. Berto «espande», «chiarisce» e 
«approfondisce»394 il testo drammatico del ’71. Ovviamente tutto ciò ha condiziona-
to la struttura e lo stile di Anonimo veneziano. Si ritorna alla frase ordinaria, con tutti 
i segni d’interpunzione regolari. Diverso, rispetto al romanzo analizzato preceden-
temente, è anche il rapporto causa/effetto nell’affrontare il cancro: non più la malat-
tia del padre, che si presenta nel Male oscuro in forma di un ricordo-rimorso, di un 
lutto mal elaborato e della paura della nemesi, ma quella vissuta in prima persona da 
uno dei personaggi centrali. Il ritmo viene scandito non già da unità metriche costan-
temente ascendenti all’interno del periodo, ma da una sorta di libro delle ore laico, 
da frazioni di tempo nell’arco di un solo pomeriggio. Presento qui la struttura ritmi-
ca di Anonimo veneziano con l’ausilio di un rigo musicale che vede i numeri sopra-
stanti corrispondere alle pagine e i sottostanti alle ore che scandiscono il tempo del 
racconto: 

 
 
390 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 34. 
391 Elio Chinol, Anonimo veneziano, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo cit., p. 198. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem.  
394 Ivi, p. 196. 
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arrivo a vedere il mio cervello fuori di me con tutte le volute sanguinolenti che han-
no comunemente i cervelli e tuttavia molto simile nell’aspetto ad un cancro estratto 
dalle viscere del padre mio, senonché questo mio cervello esteriorizzato non è morte 
cancro è paura di abissi e di tenebre oltre la morte, sicché molto a ragione mi sembra 
mi metto a dire ecco che sono matto eccolo là il mio cervello matto, c’è mia moglie 
e lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco guarda dove io le dico che c’è il 
cervello eppure è lì lo vedo benissimo, e lei si mette a piangere poveretta non sa che 
fare, questa volta non sa che fare perché non le do retta e dico di essere matto col 
mio cervello già messo fuori di me, e lei piange e piange dicendo non fare così amo-
re mio non fare, e io vorrei non farlo però non sento niente per lei proprio niente 
siamo soltanto io e il mio cervello fuoriuscito e il ricordo attivo del carcinoma388    
 
In questo breve segmento «cervello» viene ripetuto 7 volte; «fare» e «fuori di 

me», con i suoi sinonimi «esteriorizzato» e «fuoriuscito» 4; «cancro» e il derivato 
«carcinoma» 3; «matto» e «piangere» parimenti 3; «morte» e «niente» 2. Osservia-
mo la costante ascensione dell’intonazione causata dal deficit di punti fermi. La pro-
tasi si realizza (nella divisione melodico-ritmica che propongo e che può essere con-
traddetta) tramite una trentina di unità metriche che corrispondono a nove unità sin-
tattiche, stabilite da Berto e separate da otto virgole. Il polisindeto si palesa dalla rei-
terazione della congiunzione coordinata «e», che determina un rapporto paritario tra 
le parti del frammento citato. Oltre ciò, ci imbattiamo in varie altre congiunzioni 
correlate alle coordinate: «senonché», «sicché», «eppure», «però». 

Riporto un altro exemplum, altrettanto indicativo, del fluire della malattia che 
certifica che l’estratto appena analizzato è la regola e non l’eccezione: 

 
da un  certo punto di vista era indubitabile che si trattava di esaurimento o meglio sia 
nevrosi ma da un altro punto si poteva benissimo pensare che avendo io un male ca-
ne allo stomaco si trattasse di un bel cancro e la disgrazia mi sembrava molto proba-
bile dato che pure mio padre ne aveva avuta una tale e quale che l’aveva portato alla 
tomba, e in questo caso  io certo non chiedevo che mi guarisse ma che in un modo o 
nell’altro mi evitasse le sofferenze sì, e anzi queste sofferenze sarebbe stato meglio 
eliminarle o perlomeno attenuarle anche nel caso che non si trattasse di cancro ma di 
colite come molti medici in precedenza consultati pensavano, e lui che finora mi 
aveva ascoltato senza dire parola ora pacatamente disse che l’idea del cancro dovevo 
togliermela dalla testa, non avevo il cancro e a pensarci bene neppure la colite come 
malattia organica, ossia non era ammalato il colon bensì la psiche e in altre parole 
era la nevrosi che mi faceva venire mal di pancia  e non viceversa come magari po-
tevo credere io389. 
 
Anche qui il vocabolo «cancro» riappare quattro volte; «male», «malattia» e 

«ammalato» ugualmente 4; due la «sofferenza» e la «nevrosi». A una ventina di uni-
tà metriche fanno da corredo cinque virgole. Il polisindeto e la protasi sono sempre 
presenti. 

 
 
388 Giuseppe Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1995, p. 265. 
389 Ivi, p. 282. 
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Riepilogando l’analisi di entrambi i frammenti si nota, dunque, il medesimo 
pentagramma ritmico che rappresenta una costante stilistica dell’intero romanzo. 
All’insistente prevalenza del lessico che riguarda il male psicofisico, le cui colonne 
d’Ercole sono il cancro e la nevrosi, si somma lo sfoltimento delle pause grafiche 
rispetto all’oralità, il legame polisindetico tra le parti della frase e il levare incessan-
te in ragione d’assenza dell’apodosi. Le conclusioni, alle quali si addiviene, dimo-
strano come il ritmo mentale sia strettamente legato al fonetico, di cui Meumann, 
Meyer e Smith parlano come di una emozione che si scarica in movimenti ordina-
ti390. La pagina dalla resa grafica senza soluzioni di continuità, priva di dialoghi e a 
capo, è frutto della nevrosi. Di questa scelta Elio Chinol è testimone: «Poco dopo 
dell’uscita del Male oscuro, [Berto] mi disse che secondo lui il dialogo era roba vec-
chia che nel romanzo non aveva più posto e che doveva essere interamente assorbito 
nel tessuto della narrazione»391.  

Dieci anni dopo Berto ci ripensa e rinnega la sua scelta stilistica. A proposito di 
questa inversione espressiva, l’allontanamento dalla scrittura idiosincrastica e perso-
nale del Male oscuro, mi servo ancora dell’opinione di Chinol: «Ma difficilmente 
Berto avrebbe potuto continuare in quella tecnica del flusso ininterrotto senza finire 
per ripetersi e magari per parodiare se stesso»392. In effetti, il periodare torna allo 
status quo ante in Anonimo veneziano (1976), trasposizione romanzesca della sce-
neggiatura iniziale, contenente dialoghi contrappuntati da rapide notazioni che crea-
no il diapason giusto tra protagonisti e patologie: al male oscuro di ordine esistenzia-
le si somma un tumore al cervello. «Niente di più naturale che Berto abbia lasciato il 
dialogo “press’a poco com’era” [nel film], facendone l’architrave del romanzo, ag-
giungendovi i brani descrittivi e operando altri interventi a commento dello svolgi-
mento dell’azione»393, ha ancora ricordato Chinol. Berto «espande», «chiarisce» e 
«approfondisce»394 il testo drammatico del ’71. Ovviamente tutto ciò ha condiziona-
to la struttura e lo stile di Anonimo veneziano. Si ritorna alla frase ordinaria, con tutti 
i segni d’interpunzione regolari. Diverso, rispetto al romanzo analizzato preceden-
temente, è anche il rapporto causa/effetto nell’affrontare il cancro: non più la malat-
tia del padre, che si presenta nel Male oscuro in forma di un ricordo-rimorso, di un 
lutto mal elaborato e della paura della nemesi, ma quella vissuta in prima persona da 
uno dei personaggi centrali. Il ritmo viene scandito non già da unità metriche costan-
temente ascendenti all’interno del periodo, ma da una sorta di libro delle ore laico, 
da frazioni di tempo nell’arco di un solo pomeriggio. Presento qui la struttura ritmi-
ca di Anonimo veneziano con l’ausilio di un rigo musicale che vede i numeri sopra-
stanti corrispondere alle pagine e i sottostanti alle ore che scandiscono il tempo del 
racconto: 

 
 
390 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 34. 
391 Elio Chinol, Anonimo veneziano, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo cit., p. 198. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem.  
394 Ivi, p. 196. 
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L’attacco orchestrato del racconto, eseguito da varie fonti sonore all’unisono, 

corrisponde alle ore dodici: 
 
Poi, un campanile via l’altro, il cielo opaco fu raggiunto dal mezzogiorno, ma non 
bastò a fare allegria nell’umido mezzogiorno di novembre […]. I mori dell’orologio 
batterono a turno, anch’essi due volte, le dodici ore sui tetti e sopra la vasta piazza 
del santo evangelista. // Nella stazione, il rapido delle ore dodici da Milano arrivò a 
fermarsi con innaturale dolcezza sul finire del binario numero quattro, senza un ru-
more proprio, finché non si sentì il soffiare dell’aria compressa che apriva le porte 
automatiche395. 
 
L’orario ferroviario si muta nel metronomo del testo. L’incontro tra i due prota-

gonisti, anonimi come il compositore veneziano del concerto, presumibilmente 
Alessandro Marcello, avviene a mezzogiorno, ma il termine e il telos di questo ren-
dez-vous viene esplicitato solo gradualmente. La prima tranche temporale, ovverosia 
l’iniziale battuta sincopata in termini musicali, viene stabilita in trentadue minuti: 

 
«Al binario sei» lui dice «c’è l’Orient Express: parte tra trentadue minuti»396. 
 
Ma la durata dell’azione, equivalente a trenta minuti, non è sufficiente per con-

fessare il male che rode e corrode il Nostro:  
 
«Se ti bastano, trentadue minuti» lei dice, accentuando sfiducia e stanchezza. // Lui 
esita, tentato di dirle di sì, mandandola a farsi fottere. «No», dice397. 
 
Si ricorre a un lungo indugio; la malattia è accennata, cautamente, per allusioni: 
 
«Qualche volta era come una forza al di fuori di me, che mi spingeva a fare, a dire 
cose che non volevo. Forse ero già toccato». Toccato in testa, egli voleva dire, e 
davvero s’era toccato la testa, mentre lo diceva, ma lei guardava altrove398.  
 

 
 
395 Giuseppe Berto, Anonimo veneziano, Milano, Rizzoli, 1976, p. 12. 
396 Ivi, p. 14. 
397 Ibidem. 
398 Ivi, p. 27. 
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Il lento comunicare e verbalizzare il tumore trattiene l’eroina che ritarda la par-
tenza per Milano, differita da un treno all’altro. La seconda stanghetta del rigo coin-
cide con il seguente scambio di parti: 

 
«Siamo a San Samuele. Se vuoi, scendi qui e torni alla stazione. Hai un rapido alle 
14,36. Alle 17,10 sei a Milano». // Il motoscafo attracca a San Samuele e lei non ac-
cenna a muoversi. «Ho il posto prenotato sul rapido delle 20,38. Mi basta essere a 
casa prima di mezzanotte»399. 
 
Il gioco delle allusioni, intermedio tra indicibile ed equivoco, continua per 

un’altra, piuttosto lunga, battuta: 
 
Lui ha una leggera esitazione, può anche darsi che si trovi sul limite d’una qualche 
verità o rivelazione, ma ancora sfugge400. 
 
L’insistenza sulla seconda stanghetta, l’impossibilità di dichiarare la malattia, 

rallentano il fluire del racconto, rischiando di rendere vano il vis-à-vis:   
 
«Il rapido delle 14,36 forse fai ancora in tempo a prenderlo». // Lei scuote la testa. 
«Sono io che voglio parlarti, adesso»401. 
 
Il prolungamento forzato, ma voluto dello spartito viene annunciato a metà te-

sto: 
 
«Mi dispiace» egli dice pacatamente, e guarda l’orologio al polso, e si ha 
l’impressione che il dispiacere sia per l’ora che l’orologio segna. Infatti aggiunge: 
«Ormai il rapido delle 14,36 non arrivi più a prenderlo. Il prossimo treno è alle 
17,37. Non vorresti andare a mangiare?»402.  
 
La terza stanghetta, quella delle 17,37, rimane occultata. I ricordi e la passione 

per la musica fanno obliterare lo scorrere del tempus fugit, prolungando l’incontro 
ad libitum. In questo arco temporale si sta approssimando ad una vera e propria au-
tocoscienza, il confidare la malattia: 

 
Le prende il viso tra le mani, le guarda dentro gli occhi, senza parole, chiedendo tut-
tavia aiuto, ormai è evidente che sta chiedendo aiuto. «Cos’hai?», essa ripete403. 
 
L’Unheimliche freudiano (non possiamo dimenticare il ruolo del linguaggio psi-

coanalitico in Berto) si fa sempre più presente, senza però essere ancora pronto a 
svelarsi. E la successiva stanghetta determina la chiusura del passo: 

 

 
 
399 Ivi, p. 28. 
400 Ivi, p. 48. 
401 Ivi, p. 54. 
402 Ivi, p. 60. 
403 Ivi, p. 75. 
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L’attacco orchestrato del racconto, eseguito da varie fonti sonore all’unisono, 

corrisponde alle ore dodici: 
 
Poi, un campanile via l’altro, il cielo opaco fu raggiunto dal mezzogiorno, ma non 
bastò a fare allegria nell’umido mezzogiorno di novembre […]. I mori dell’orologio 
batterono a turno, anch’essi due volte, le dodici ore sui tetti e sopra la vasta piazza 
del santo evangelista. // Nella stazione, il rapido delle ore dodici da Milano arrivò a 
fermarsi con innaturale dolcezza sul finire del binario numero quattro, senza un ru-
more proprio, finché non si sentì il soffiare dell’aria compressa che apriva le porte 
automatiche395. 
 
L’orario ferroviario si muta nel metronomo del testo. L’incontro tra i due prota-

gonisti, anonimi come il compositore veneziano del concerto, presumibilmente 
Alessandro Marcello, avviene a mezzogiorno, ma il termine e il telos di questo ren-
dez-vous viene esplicitato solo gradualmente. La prima tranche temporale, ovverosia 
l’iniziale battuta sincopata in termini musicali, viene stabilita in trentadue minuti: 

 
«Al binario sei» lui dice «c’è l’Orient Express: parte tra trentadue minuti»396. 
 
Ma la durata dell’azione, equivalente a trenta minuti, non è sufficiente per con-

fessare il male che rode e corrode il Nostro:  
 
«Se ti bastano, trentadue minuti» lei dice, accentuando sfiducia e stanchezza. // Lui 
esita, tentato di dirle di sì, mandandola a farsi fottere. «No», dice397. 
 
Si ricorre a un lungo indugio; la malattia è accennata, cautamente, per allusioni: 
 
«Qualche volta era come una forza al di fuori di me, che mi spingeva a fare, a dire 
cose che non volevo. Forse ero già toccato». Toccato in testa, egli voleva dire, e 
davvero s’era toccato la testa, mentre lo diceva, ma lei guardava altrove398.  
 

 
 
395 Giuseppe Berto, Anonimo veneziano, Milano, Rizzoli, 1976, p. 12. 
396 Ivi, p. 14. 
397 Ibidem. 
398 Ivi, p. 27. 
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Il lento comunicare e verbalizzare il tumore trattiene l’eroina che ritarda la par-
tenza per Milano, differita da un treno all’altro. La seconda stanghetta del rigo coin-
cide con il seguente scambio di parti: 

 
«Siamo a San Samuele. Se vuoi, scendi qui e torni alla stazione. Hai un rapido alle 
14,36. Alle 17,10 sei a Milano». // Il motoscafo attracca a San Samuele e lei non ac-
cenna a muoversi. «Ho il posto prenotato sul rapido delle 20,38. Mi basta essere a 
casa prima di mezzanotte»399. 
 
Il gioco delle allusioni, intermedio tra indicibile ed equivoco, continua per 

un’altra, piuttosto lunga, battuta: 
 
Lui ha una leggera esitazione, può anche darsi che si trovi sul limite d’una qualche 
verità o rivelazione, ma ancora sfugge400. 
 
L’insistenza sulla seconda stanghetta, l’impossibilità di dichiarare la malattia, 

rallentano il fluire del racconto, rischiando di rendere vano il vis-à-vis:   
 
«Il rapido delle 14,36 forse fai ancora in tempo a prenderlo». // Lei scuote la testa. 
«Sono io che voglio parlarti, adesso»401. 
 
Il prolungamento forzato, ma voluto dello spartito viene annunciato a metà te-

sto: 
 
«Mi dispiace» egli dice pacatamente, e guarda l’orologio al polso, e si ha 
l’impressione che il dispiacere sia per l’ora che l’orologio segna. Infatti aggiunge: 
«Ormai il rapido delle 14,36 non arrivi più a prenderlo. Il prossimo treno è alle 
17,37. Non vorresti andare a mangiare?»402.  
 
La terza stanghetta, quella delle 17,37, rimane occultata. I ricordi e la passione 

per la musica fanno obliterare lo scorrere del tempus fugit, prolungando l’incontro 
ad libitum. In questo arco temporale si sta approssimando ad una vera e propria au-
tocoscienza, il confidare la malattia: 

 
Le prende il viso tra le mani, le guarda dentro gli occhi, senza parole, chiedendo tut-
tavia aiuto, ormai è evidente che sta chiedendo aiuto. «Cos’hai?», essa ripete403. 
 
L’Unheimliche freudiano (non possiamo dimenticare il ruolo del linguaggio psi-

coanalitico in Berto) si fa sempre più presente, senza però essere ancora pronto a 
svelarsi. E la successiva stanghetta determina la chiusura del passo: 

 

 
 
399 Ivi, p. 28. 
400 Ivi, p. 48. 
401 Ivi, p. 54. 
402 Ivi, p. 60. 
403 Ivi, p. 75. 
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E lui, sforzandosi di ricuperare una dignità fin troppo compromessa, ribatte: «C’è il 
rapido delle 18,38. Arriva a Milano alle 21,23. Prima delle dieci sei a casa, come di-
ci tu. Protetta dai soldi»404. 
 
La battuta seguente è la più breve dopo la prima sia valutandola dalla lunghezza 

temporale – dieci minuti trascorsi tra un treno (18,38) e l’altro (18,48) – che dalla 
quantità di pagine (meno di sei).  Eppure realizza l’apogeo del crescendo ritmico di 
tutta un’intavolatura. A questo punto il cancro smette finalmente di essere un male 
oscuro, attorno al quale gravitano invano, con circonlocuzioni, i protagonisti per ben 
due terzi del testo: 

 
«Ma io morirò presto» dice lui pacatamente, senza mostrare molto lo sforzo che 
quella pacatezza gli costa. «Cinque o sei mesi, press’a poco, hanno detto i medici. E 
ormai sono cinque mesi che l’hanno detto» […]. // Non è facile parlare con sempli-
cità di cose tanto estreme. «Ho male qui» dice toccandosi sopra una tempia. «E non 
c’è niente da fare»405. 
 
Lei intuisce perfettamente ciò che Lui rivela, però il nome della malattia resta 

oscuro. La stanghetta non tarda a segnare la chiusa di questo passaggio:  
  
E quasi volesse far credere che gli basta quanto lei gli ha già dato di pietà e com-
prensione, aggiunge: «Su, prendiamo un vaporetto e andiamo alla stazione. Il rapido 
delle 18,48 arrivi a prenderlo»406.   
 
Ma il bisogno reciproco di trascorrere e condividere una giornata non si affievo-

lisce. Gli attanti non sono convinti di separarsi con il rapido delle 18,48. La battuta 
successiva è composta ex novo da Berto rispetto al testo drammatico del ’71. Lo iato 
tra i due atti dell’edizione precedente viene compensato da riflessioni sulla musica, 
sulla città, sulla finitudine dell’uomo. «Posso dire che in vita mia non avevo mai la-
vorato tanto per scrivere tanto poco»407, dirà Berto a proposito della trasformazione 
del dramma in romanzo. Curioso è che, tra le numerose modifiche, Berto cambi pro 
domo sua anche l’orario ferroviario. Così, ad esempio, il treno delle cinque e qua-
ranta viene sostituito da quello delle 18,48. Nel frattempo Lei propone di protrarre la 
sua permanenza, che Lui, da buon musicista, in possesso di un innato senso ritmico, 
recisamente rifiuta: 

 
«Io resto con te» lei dice. «Non torno a Milano. Attilio capirà». // «Tu prendi il rapi-
do delle otto e mezzo» ribatte lui brusco408. 
 

 
 
404 Ibidem. 
405 Ivi, p. 78. 
406 Ivi, p. 81. 
407 G. Berto, Prefazione, in G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 8.  
408 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 84. 
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La capacità di donare una cadenza armonico-melodica valida e giusta non ri-
guarda solo un pomeriggio, raccontato e vissuto in Anonimo veneziano, ma si esten-
de alla durata della vita, del ritmo che la morte apporta alla nostra esistenza: 

 
Lei si alza, va a metterglisi vicina, per forzarne l’attenzione. «Tu non vuoi tentare 
l’operazione?» domanda. // «Non ci penso nemmeno» lui risponde. […]. E poi, sono 
preparato alla morte, devi credermi»409. 
 
Nell’arco di questo frammento, per la prima volta, il cancro viene chiamato con 

il suo vero nome410, ma in senso metaforico e in riferimento alla lenta agonia di Ve-
nezia. La partenza continua ad essere differita, ma non può oltrepassare in ossequio 
al pacta sunt servanda, la durata di un solo giorno: 

 
«Però tu non dire più che resterai qui o che mi porterai a Milano. Io sono psichica-
mente debole. Lo sono sempre stato, immagina ora. Perciò devi andartene col tuo 
rapido, senza fare storie». // «C’è ancora un treno dopo il rapido». // «L’espresso 
delle 21,18. Arriva a Milano alle 0,12». // «Lasciami prender quello»411. 
 
L’argomentare disvelatore e senza infingimenti, con l’ausilio dell’alcool e della 

serata che volge al termine, si concretizza nella battuta successiva: «Ci vuole qual-
cuno che si prenda una parte del tuo dolore. Le puttane scappano, quando gli dico 
che ho un cancro al cervello»412. Il finale previsto dalla figura femminile alle ore 
20,38 risulta abortito e rinviato sine die:  

 
«È stato uno sbaglio farti venire» lui dice. «Ma ormai il rapido non lo prendi più. E 
tra poco arriveranno i ragazzi, mi sorprende che non siano già qui.» Parla composto, 
sforzandosi di riprendere un difficile controllo. Vuol essere duro dentro di sé, non 
lasciare posto a stupide debolezze413. 
 
Un sintagma nella replica drammatica, che fa trasparire ed evoca il cancro, si ri-

pete nel discorso autoriale del romanzo: 
 
LUI (Con forzata disinvoltura) I ragazzi. Peccato. Stavamo baciandoci così bene. 
Forse ce l’avremmo fatta, questa volta. Davvero, m’ero dimenticato del cancro in te-
sta414.   
 
Ormai sono così vicini e uniti che non possono fare a meno di baciarsi, un altro ba-
cio con un’accresciuta voglia di esaurirsi e di finire, le labbra di lei dischiuse subito 
arrese, dolci e fresche da sentire, ogni sensibilità concentrata nella bocca, non corpo 
né sesso, e neppure cancro in testa, solo anima con perduto bisogno di santità e natu-

 
 
409 Ibidem. 
410 Ivi, p. 86. 
411 Ivi, p. 88. 
412 Ivi, p. 95 
413 Ivi, p. 108. 
414 G. Berto, Anonimo Veneziano. Testo drammatico in due atti, Milano, Rizzoli, 1971, p. 68. 
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E lui, sforzandosi di ricuperare una dignità fin troppo compromessa, ribatte: «C’è il 
rapido delle 18,38. Arriva a Milano alle 21,23. Prima delle dieci sei a casa, come di-
ci tu. Protetta dai soldi»404. 
 
La battuta seguente è la più breve dopo la prima sia valutandola dalla lunghezza 

temporale – dieci minuti trascorsi tra un treno (18,38) e l’altro (18,48) – che dalla 
quantità di pagine (meno di sei).  Eppure realizza l’apogeo del crescendo ritmico di 
tutta un’intavolatura. A questo punto il cancro smette finalmente di essere un male 
oscuro, attorno al quale gravitano invano, con circonlocuzioni, i protagonisti per ben 
due terzi del testo: 

 
«Ma io morirò presto» dice lui pacatamente, senza mostrare molto lo sforzo che 
quella pacatezza gli costa. «Cinque o sei mesi, press’a poco, hanno detto i medici. E 
ormai sono cinque mesi che l’hanno detto» […]. // Non è facile parlare con sempli-
cità di cose tanto estreme. «Ho male qui» dice toccandosi sopra una tempia. «E non 
c’è niente da fare»405. 
 
Lei intuisce perfettamente ciò che Lui rivela, però il nome della malattia resta 

oscuro. La stanghetta non tarda a segnare la chiusa di questo passaggio:  
  
E quasi volesse far credere che gli basta quanto lei gli ha già dato di pietà e com-
prensione, aggiunge: «Su, prendiamo un vaporetto e andiamo alla stazione. Il rapido 
delle 18,48 arrivi a prenderlo»406.   
 
Ma il bisogno reciproco di trascorrere e condividere una giornata non si affievo-

lisce. Gli attanti non sono convinti di separarsi con il rapido delle 18,48. La battuta 
successiva è composta ex novo da Berto rispetto al testo drammatico del ’71. Lo iato 
tra i due atti dell’edizione precedente viene compensato da riflessioni sulla musica, 
sulla città, sulla finitudine dell’uomo. «Posso dire che in vita mia non avevo mai la-
vorato tanto per scrivere tanto poco»407, dirà Berto a proposito della trasformazione 
del dramma in romanzo. Curioso è che, tra le numerose modifiche, Berto cambi pro 
domo sua anche l’orario ferroviario. Così, ad esempio, il treno delle cinque e qua-
ranta viene sostituito da quello delle 18,48. Nel frattempo Lei propone di protrarre la 
sua permanenza, che Lui, da buon musicista, in possesso di un innato senso ritmico, 
recisamente rifiuta: 

 
«Io resto con te» lei dice. «Non torno a Milano. Attilio capirà». // «Tu prendi il rapi-
do delle otto e mezzo» ribatte lui brusco408. 
 

 
 
404 Ibidem. 
405 Ivi, p. 78. 
406 Ivi, p. 81. 
407 G. Berto, Prefazione, in G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 8.  
408 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 84. 
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La capacità di donare una cadenza armonico-melodica valida e giusta non ri-
guarda solo un pomeriggio, raccontato e vissuto in Anonimo veneziano, ma si esten-
de alla durata della vita, del ritmo che la morte apporta alla nostra esistenza: 

 
Lei si alza, va a metterglisi vicina, per forzarne l’attenzione. «Tu non vuoi tentare 
l’operazione?» domanda. // «Non ci penso nemmeno» lui risponde. […]. E poi, sono 
preparato alla morte, devi credermi»409. 
 
Nell’arco di questo frammento, per la prima volta, il cancro viene chiamato con 

il suo vero nome410, ma in senso metaforico e in riferimento alla lenta agonia di Ve-
nezia. La partenza continua ad essere differita, ma non può oltrepassare in ossequio 
al pacta sunt servanda, la durata di un solo giorno: 

 
«Però tu non dire più che resterai qui o che mi porterai a Milano. Io sono psichica-
mente debole. Lo sono sempre stato, immagina ora. Perciò devi andartene col tuo 
rapido, senza fare storie». // «C’è ancora un treno dopo il rapido». // «L’espresso 
delle 21,18. Arriva a Milano alle 0,12». // «Lasciami prender quello»411. 
 
L’argomentare disvelatore e senza infingimenti, con l’ausilio dell’alcool e della 

serata che volge al termine, si concretizza nella battuta successiva: «Ci vuole qual-
cuno che si prenda una parte del tuo dolore. Le puttane scappano, quando gli dico 
che ho un cancro al cervello»412. Il finale previsto dalla figura femminile alle ore 
20,38 risulta abortito e rinviato sine die:  

 
«È stato uno sbaglio farti venire» lui dice. «Ma ormai il rapido non lo prendi più. E 
tra poco arriveranno i ragazzi, mi sorprende che non siano già qui.» Parla composto, 
sforzandosi di riprendere un difficile controllo. Vuol essere duro dentro di sé, non 
lasciare posto a stupide debolezze413. 
 
Un sintagma nella replica drammatica, che fa trasparire ed evoca il cancro, si ri-

pete nel discorso autoriale del romanzo: 
 
LUI (Con forzata disinvoltura) I ragazzi. Peccato. Stavamo baciandoci così bene. 
Forse ce l’avremmo fatta, questa volta. Davvero, m’ero dimenticato del cancro in te-
sta414.   
 
Ormai sono così vicini e uniti che non possono fare a meno di baciarsi, un altro ba-
cio con un’accresciuta voglia di esaurirsi e di finire, le labbra di lei dischiuse subito 
arrese, dolci e fresche da sentire, ogni sensibilità concentrata nella bocca, non corpo 
né sesso, e neppure cancro in testa, solo anima con perduto bisogno di santità e natu-

 
 
409 Ibidem. 
410 Ivi, p. 86. 
411 Ivi, p. 88. 
412 Ivi, p. 95 
413 Ivi, p. 108. 
414 G. Berto, Anonimo Veneziano. Testo drammatico in due atti, Milano, Rizzoli, 1971, p. 68. 
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ralmente di eternità, e si perde anche il senso di quanto ciò effettivamente duri. Ma 
d’un tratto suonano il campanello da sotto, e il miracolo subito finisce415.   
  
Il racconto procede inflessibilmente verso l’epilogo con l’arrivo degli allievi che 

partecipano alla registrazione del concerto in re minore che il protagonista vorrebbe, 
come de cuius, lasciare al figlio: 

 
Comunque passano i cinque lunghissimi tempi, e infine lui fa un appena percettibile 
cenno col capo, e gli archi cominciano perfettamente, all’unisono. Un pianissimo 
che viene crescendo in accordi cadenzati, mentre lui sta già con l’oboe alle labbra e 
al momento giusto attacca, le note tristi cominciano ad uscire dallo strumento nella 
lentezza dovuta, insieme strazianti e pacificatrici, tirate su di una purezza di suono e 
di ispirazione che finisce per arrivare oltre ogni incertezza e peccato e malattia […]. 
// Ma poi apre gli occhi e li fissa su di lei che sta affascinata vicino alla porta, con in 
mano il libriccino e il pacco del vestito da regina, pronta per una partenza per sem-
pre differita, rapportata ad un tempo che probabilmente non è destinato a passare, se 
un’emozione legata ad un suono e ad un sentimento può pervenire ad una sua eterni-
tà. // Ma ecco che le note dell’oboe si fanno insicure, distorte, e i ragazzi lo guarda-
no increduli, qualcuno smette di suonare, e anche lui subito smette416. 
 
In una libera catena di associazioni mi viene in mente la riflessione di Jean Sta-

robinski sugli «obblighi di periodicità sonora o metrica che assicurano il piacere del-
la ripetizione o pongono le norme rispetto alle quali potrà essere valutata la sorpresa 
di uno scarto»417. La possibilità di modificare il corso previsto della giornata non 
avviene. La cadenza, finale ormai inevitabile del brano intero, coincidente con la 
partenza dell’ultimo treno da Venezia a Milano, si presenta in forma di doppia stan-
ghetta: 

 
«Penso che dovresti andare» dice. «Il treno non aspetta nessuno». // Lei ha un attimo 
d’incredulità, sembra quasi che accenni a dire di no con la testa, ma poi raccoglie 
ogni sua forza ed esce in fretta, senza più guardarlo, ed è bene che così sia, per tutti 
e due418. 
 
Anonimo veneziano non finisce però con il suo dileguarsi. La perfetta cadenza 

viene seguita da una postilla musicale. Cessano le parole e perfino l’insinuarsi con-
tinuo del male e dal golfo mistico prende le mosse l’esecuzione impeccabile di 
«Anonimo Veneziano. Concerto in Re Minore per oboe ed archi. Secondo movi-
mento: Adagio. Registrazione prova»419. Il finale conferma la struttura rondò 
dell’opera, in un alternarsi continuo tra fine terrena e infinitudine dell’arte.       
 

 
 
415 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 109-110. 
416 Ivi, pp. 114-115. 
417 Jean Starobinski, Le ragioni del testo, Milano, Mondadori, 2003, p. 32. 
418 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 116. 
419 Ibidem. 
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2.4 Giorgio Bassani: avvisaglie dell’irreversibile tra cecità e prefi-
gurazioni 

And, after many, many years, a new grave was delved, 
near an old and sunken one, in that burial-ground be-
side which King’s Chapel has since been built. It was 
near that old and sunken grave, yet with a space be-
tween, as if the dust of the two sleepers had no right to 
mingle. Yet one tombstone served for both.  
 

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter   
 
forse torneremo in un muto patto d’intorno a questa 
tavola, sotto la lampada, commensali distratti; 
fermi, le labbra sigillate, seduti di contro ai ritratti 
pallidi dei nostri morti, ad una eterna festa.  
 

Giorgio Bassani, Cena di Pasqua 
 

Il grandangolo che userò abbraccia sia il piano narrativo formato dalla Storia con la 
S maiuscola che quello caratterizzato dalla malattia tumorale senza trascurare so-
vrapposizioni diversamente declinate. Il male progredisce in parallelo al corso degli 
eventi; la Shoah e la fragilità fisica incidono sui tragici explicit delle opere di Bassa-
ni. La sua è una riscrittura della Storia, una ricostruzione mentale, dove la parte 
mnemonica ha un peso specifico minore rispetto all’aspetto poetico-sentimentale420. 
Il registro stilistico adottato è quello della verosimiglianza o meglio della credibilità, 
basato su una moralità di stampo bantiano421: «Il problema mio, come narratore e 
come poeta, è quello della credibilità, e la credibilità è legata a dei fatti che non sono 
di tipo illusionistico, ma esattamente il contrario, cioè è legata alla moralità, 

 
 
420 Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e l’“effet de réel”, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in 
memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blu-
menfeld, 2012, p. 119, in http://www.ledonline.it (consultato il 17/05/2014): «Se ‘realismo’ in Bassani 
doveva essere, doveva trattarsi di un realismo diverso, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e 
soprattutto ai valori assoluti, che ‘restano’ al di là di tutto, attraverso modalità narrative che, più che al 
neorealismo italiano in voga in quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che 
potremmo esemplificare facendo ricorso all’effet de réel di Flaubert». 
421 Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 41. 
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415 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 109-110. 
416 Ivi, pp. 114-115. 
417 Jean Starobinski, Le ragioni del testo, Milano, Mondadori, 2003, p. 32. 
418 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 116. 
419 Ibidem. 
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vrapposizioni diversamente declinate. Il male progredisce in parallelo al corso degli 
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420 Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e l’“effet de réel”, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in 
memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blu-
menfeld, 2012, p. 119, in http://www.ledonline.it (consultato il 17/05/2014): «Se ‘realismo’ in Bassani 
doveva essere, doveva trattarsi di un realismo diverso, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e 
soprattutto ai valori assoluti, che ‘restano’ al di là di tutto, attraverso modalità narrative che, più che al 
neorealismo italiano in voga in quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che 
potremmo esemplificare facendo ricorso all’effet de réel di Flaubert». 
421 Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 41. 
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all’avvento e al diritto di parlarne»422. Nel corpus unitario del Romanzo di Ferrara 
ricorrono, come un refrain, gli stessi siti geo-antropologici (la città e i suoi dintorni) 
e l’identico segmento crono-temporale (gli anni della dittatura, delle persecuzioni 
razziali o l’immediato dopoguerra)423, correlato, in modo evidente, al desiderio os-
sessivo della testimonianza424. 

A livello empirico-esistenziale l’avvenire risulta frustrato da un destino segnato, 
un topos che sarà una costante in Bassani. Un esempio significativo è rappresentato 
dal Muro di cinta: 

 
Lo zio Giacomo, rimasto vedovo, si era risposato con la serva cattolica, dalla quale 
aveva avuto, a sessant’anni suonati, ben cinque figli. Ma a che cosa gli sarebbero 
serviti, allo zio Giacomo, i suoi cinque figli cattolici, che cosa gli sarebbe servito es-
sersi fatto cattolico egli stesso, secondo la voce generale, quando anche per lui fosse 
venuta l’ora del cancro?425.     
 
Dal testo emerge l’insinuarsi della guerra: si può tentare di sposare una cattolica 

onde evitare la persecuzione della razza, ma non esiste possibilità alcuna di sfuggire 
all’onnipotenza del cancro che «non perdona»426 e dal quale non c’è scampo, se ma-
lauguratamente ci si ammala. L’alea di un futuro negato si fa ancora più forte quan-
do il racconto viene inglobato, con le rispettive modifiche, in Altre notizie su Bruno 
Lattes. L’innovazione sostanziale è data dall’esplicitazione del fatidico ’38 e dalla 
rottura forzata con la fidanzata per via delle leggi razziali427 (un accadimento auto-
biografico). 

Anche nel Giardino dei Finzi-Contini Bassani fonde, in un processo di osmosi, 
storia europea, dell’ebraismo e di una famiglia. Innanzitutto un prius logico: i Finzi-
Contini afferiscono alla realtà effettuale? Certo che sì, solo che il cognome scelto 
per il romanzo viene echeggiato e modificato dall’originale Finzi Magrini. Le tombe 
tuttora esistenti nel cimitero israelitico di Ferrara suffragano ancora più la forbice tra 
testo e verità. Bassani, nel Giardino, sceglie di eliminare dal suo laboratorio creativo 
i loculi degli attanti realmente esistiti428, ad eccezione di quello di Alberto429: 
 
 
422 A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 174. 
423 Ivi., p. 75. 
424 A. Dolfi, Bassani, la storia, l’«onticità» del tempo, in Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, a 
cura di Maria Ida Gaeta, Roma, Fahrenheit 451, 2004, p. 63. 
425 G. Bassani, Il muro di cinta, in «Palatina», I, 1, Parma, SEDIT, gennaio-marzo 1957. 
426 Ibidem: «Soltanto l’insistenza del padre aveva potuto indurre Girolamo Camaioli a seguire il funerale 
dello zio Celio. “Il cancro non perdona”, aveva detto». 
427 G. Bassani, Altre notizie su Bruno Lattes, in Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 875: «Già da allora, 
in ogni caso, e si era al principio, Bruno non usciva quasi mai. Le leggi razziali erano state appena pro-
mulgate. Inoltre lui aveva detto all’Adriana che per finire la tesi avrebbe cambiato università [...]. Ma 
aveva mentito». 
428 Un altro atto creativo dona nuovi connotati a Gabriele, scomparso all’età di un anno nella vita reale, 
successivamente alla nascita di Alberto e Micòl, che si trasforma, nel libro, nel maggiore dei tre fratelli e 
viene battezzato, da Bassani, Guido e muore all’età di 5 anni prima della venuta al mondo degli altri 
due. 
429 È proprio dalla figura dell’amico deceduto che nasce e s’irradia Il giardino dei Finzi-Contini. Così in 
Caduta dell’amicizia (Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, 
Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 97-103), embrione del romanzo, si narra della malattia che sfocerà nella 

 

87 
 

  
E mi si stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba [...] uno so-
lo, fra tutti i Finzi-Contini che avevo conosciuto ed amato io, l’avesse poi ottenuto, 
questo riposo. Infatti, non vi è stato sepolto che Alberto, il figlio maggiore, morto 
nel ’42 di un linfogranuloma; mentre Micòl, la figlia secondogenita, e il padre pro-
fessor Ermanno, e la madre signora Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre 
paralitica della signora Olga, deportati tutti in Germania nell’autunno del ’43, chissà 
se hanno trovato una sepoltura qualsiasi430.     
 
Dalla lapide di Uberto, Alberto nel romanzo, si evince che le date di nascita e di 

morte (1912-1942), distanziate di soli 30 anni, favoriscono e rafforzano l’ipotesi sul-
la malattia mortale. Dalle epigrafi di Silvio e Albertina Finzi Magrini, presunti geni-
tori di Alberto e Micòl, veniamo a sapere che le loro sepolture sono prive di spoglie 
e che nel febbraio 1944 furono deportati ad Auschwitz. Ne discende una consecutio 
nelle alterazioni successive: l’anticipazione cronologica di un anno (dal ’44 al ’43) e 
l’indicazione, nel romanzo, della Germania, anziché della Polonia, come luogo di 
deportazione431. A proposito dell’ostinazione di fornire all’universo finzionale coor-
dinate reali, Bassani dichiara: «Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odier-
ni, dei pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di ciò che scrive»432. Un 
caso ancora più complesso è rappresentato dalla morte di Giuliana Magrini433 avve-
nuta nel ‘57 e non nel ’43, come afferma Bassani nella sua opera di finzione. 
Un’istanza che induce a interrogarci sullo scopo sotteso al far morire Micòl ancora 
giovane e attraente, nei campi di concentramento, anziché a Ferrara434. Una delle 
motivazioni, che avrebbe spinto l’autore ad allontanarsi dalla precisione documenta-
ria, si coagula nell’intenzione, neppure tanto recondita, di testimoniare la tragedia 
degli ebrei ferraresi e di trasformare i Finzi-Contini, Micòl inclusa, in un emblema 
dello sterminio del popolo ebraico.  

Il Giardino dei Finzi-Contini si discosta dal rischio di una trita reiterazione della 
Ferrara degli anni del fascismo solo grazie alla cornice narrativa. Riprendiamo 
 
prematura scomparsa di Stefano, trasformato, già nel frammento del 1942 (G. Bassani, Racconti, diari, 
cronache cit., pp. 335-340), in Alberto. 
430 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere cit., p. 322. 
431 Una simile modificazione, per motivi finzionali, si realizza con le date di nascita: Bassani fa invec-
chiare il professor Ermanno e ringiovanire la signora Olga donando un tocco di stravaganza e distan-
ziando i coniugi di 25 anni l’uno dall’altra, mentre la differenza d’età, nella vita reale, consisteva in soli 
2 anni. Di questo passo anche Alberto e Micòl diventano ambedue di 3 anni più giovani rispetto alla 
realtà. 
432 G. Bassani, In risposta (VI), in Opere cit., p. 1322. 
433 Il prototipo più probabile di Micòl secondo la tradizione orale ferrarese, anche se la figlia dello scrit-
tore Paola, facendo leva sulle parole del padre nega recisamente che Bassani si sia ispirato a figure reali 
per questo personaggio.   
434 Forse, uno dei motivi risiede nell’evitare la delusione accusata dai lettori nelle ultime pagine di Guer-
ra e Pace (le influenze tolstojane in Bassani sono comprovate da diversi studiosi, nonché da lui stesso) 
dopo la comparsa dell’ingrassata e sfatta, per varie gravidanze, Natascia Rostova. G. Bassani, A proposi-
to di Tolstoj, in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 343: «Certo è che da giovanotto, quando 
già studiavo lettere a Bologna, Tolstoj era diventato uno dei miei livres de chevet. A differenza di altri 
miei condiscepoli, le cui letture preferite erano ormai quelle di Baudelaire, di Rimbaud, eccetera, e, ma-
gari, dei loro tardi seguaci nostrani, io ritornavo sempre là, a riprendere per conto mio a fantasticare su 
Nataša, sul principe Andrea, su Ivan Il’ič». 
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all’avvento e al diritto di parlarne»422. Nel corpus unitario del Romanzo di Ferrara 
ricorrono, come un refrain, gli stessi siti geo-antropologici (la città e i suoi dintorni) 
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aveva avuto, a sessant’anni suonati, ben cinque figli. Ma a che cosa gli sarebbero 
serviti, allo zio Giacomo, i suoi cinque figli cattolici, che cosa gli sarebbe servito es-
sersi fatto cattolico egli stesso, secondo la voce generale, quando anche per lui fosse 
venuta l’ora del cancro?425.     
 
Dal testo emerge l’insinuarsi della guerra: si può tentare di sposare una cattolica 

onde evitare la persecuzione della razza, ma non esiste possibilità alcuna di sfuggire 
all’onnipotenza del cancro che «non perdona»426 e dal quale non c’è scampo, se ma-
lauguratamente ci si ammala. L’alea di un futuro negato si fa ancora più forte quan-
do il racconto viene inglobato, con le rispettive modifiche, in Altre notizie su Bruno 
Lattes. L’innovazione sostanziale è data dall’esplicitazione del fatidico ’38 e dalla 
rottura forzata con la fidanzata per via delle leggi razziali427 (un accadimento auto-
biografico). 

Anche nel Giardino dei Finzi-Contini Bassani fonde, in un processo di osmosi, 
storia europea, dell’ebraismo e di una famiglia. Innanzitutto un prius logico: i Finzi-
Contini afferiscono alla realtà effettuale? Certo che sì, solo che il cognome scelto 
per il romanzo viene echeggiato e modificato dall’originale Finzi Magrini. Le tombe 
tuttora esistenti nel cimitero israelitico di Ferrara suffragano ancora più la forbice tra 
testo e verità. Bassani, nel Giardino, sceglie di eliminare dal suo laboratorio creativo 
i loculi degli attanti realmente esistiti428, ad eccezione di quello di Alberto429: 
 
 
422 A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 174. 
423 Ivi., p. 75. 
424 A. Dolfi, Bassani, la storia, l’«onticità» del tempo, in Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, a 
cura di Maria Ida Gaeta, Roma, Fahrenheit 451, 2004, p. 63. 
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dello zio Celio. “Il cancro non perdona”, aveva detto». 
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la malattia mortale. Dalle epigrafi di Silvio e Albertina Finzi Magrini, presunti geni-
tori di Alberto e Micòl, veniamo a sapere che le loro sepolture sono prive di spoglie 
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ni, dei pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di ciò che scrive»432. Un 
caso ancora più complesso è rappresentato dalla morte di Giuliana Magrini433 avve-
nuta nel ‘57 e non nel ’43, come afferma Bassani nella sua opera di finzione. 
Un’istanza che induce a interrogarci sullo scopo sotteso al far morire Micòl ancora 
giovane e attraente, nei campi di concentramento, anziché a Ferrara434. Una delle 
motivazioni, che avrebbe spinto l’autore ad allontanarsi dalla precisione documenta-
ria, si coagula nell’intenzione, neppure tanto recondita, di testimoniare la tragedia 
degli ebrei ferraresi e di trasformare i Finzi-Contini, Micòl inclusa, in un emblema 
dello sterminio del popolo ebraico.  

Il Giardino dei Finzi-Contini si discosta dal rischio di una trita reiterazione della 
Ferrara degli anni del fascismo solo grazie alla cornice narrativa. Riprendiamo 
 
prematura scomparsa di Stefano, trasformato, già nel frammento del 1942 (G. Bassani, Racconti, diari, 
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gari, dei loro tardi seguaci nostrani, io ritornavo sempre là, a riprendere per conto mio a fantasticare su 
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dall’incipit lo scarto decisivo: «Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini 
[...]. Ma l’impulso, la spinta a farlo veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una do-
menica d’aprile del 1957»435. L’«arioso prologo»436, sposta uno degli estremi della 
frazione temporale in avanti, al 1958, anno in cui si trova l’autore nel momento 
dell’avvio della stesura e porta, di converso, l’altro estremo venticinque secoli ad-
dietro, alla necropoli etrusca di Cerveteri, ai tempi posteriori alla conquista romana. 
La curiosità della bambina che accompagna l’io narrante («erano più antichi gli etru-
schi o gli ebrei?»437) evoca un ricordo/racconto sui Finzi-Contini che disegna una 
diade, uno snodo tra la Storia grande e la piccola o affettiva. Il discorso è voluta-
mente frammentario e poco coerente438, perché nonostante tutte le differenze e per-
sino la delineazione di diverse sinagoghe a Ferrara – l’italiana, la spagnola, la tede-
sca, la levantina, detta anche fanese – di fronte alle norme discriminatorie sulla raz-
za, per dirla con Micòl, tutti i judìm sono sulla stessa barca: «Al punto in cui ci tro-
viamo, continuare a fare tante distinzioni trovo anche io che sarebbe stato piuttosto 
ridicolo»439. 

Oltre ad essere estensiva, la cornice svolge un ruolo esplicativo-nominativo. Co-
sì la malattia di Alberto viene descritta e menzionata con il vero nome solo due vol-
te, nel proemio e nell’epilogo appunto. Riprendo dall’explicit: 

 
Alberto morì di linfogranuloma maligno prima degli altri, nel ’42, dopo un’agonia 
lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella cittadinanza dalle leggi 
razziali, si interessò di lontano tutta Ferrara. Soffocava. Per aiutarlo a respirare c’era 
bisogno di ossigeno, di ossigeno in quantità sempre maggiore. E poiché in città, a 
causa della guerra, le bombole scarseggiavano, negli ultimi tempi la famiglia ne 
aveva compiuto una vera e propria incetta attraverso l’intera regione, mandando 
gente ad acquistarle a qualsiasi prezzo a Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a 
Piacenza…440  
 
Lo sviluppo narrativo del tumore si sovrappone agli avvenimenti della guerra e 

somma difficoltà a difficoltà, mostrando più crudele e cruenta la sofferenza. «Juden 
sind dappertutto unerwünscht», commenta Alberto mescolando in due lingue la si-
tuazione di ammalato perseguitato. Il lungo e graduale soffocamento si rende meta-
fora e presagio della sorte imminente che tocca inevitabilmente al popolo ebraico. Il 
linfogranuloma diventa un contrappunto al cancro del nazi-fascismo e alle leggi raz-
ziali che corrodono l’Europa agli albori della Seconda guerra mondiale. Parimenti al 
morbo di Alberto, la deportazione dei Finzi-Contini viene affidata a un fuori scena: 

 
 
435 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 317. 
436 Giorgio Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini, in «Nazione», 1 aprile 1962. 
437 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 319. 
438 Bassani abbozza una ricostruzione della storia dell’ebraismo, accennando alla ricerca incompiuta del 
professor Ermanno sulla Comunità veneziana del Cinque e Seicento. Non manca un breve intermezzo 
ottocentesco legato alla morte di Moisè Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micòl avvenuta nel 
1863, «poco dopo l’annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d’Italia, e la conseguen-
te, definitiva abolizione, anche a Ferrara, del ghetto per gli ebrei» – p. 323. 
439 Ivi, p. 414. 
440 Ivi, p. 577. 
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Gli altri, nel settembre del ’43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve per-
manenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al 
campo di concentramento di Fòssoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germa-
nia441. 
 
Nell’ultima immagine dell’epilogo, Micòl si presenta occultata dietro i cristalli 

della vecchia Dilambda che segue il carro funebre del fratello. La morte nel Giardi-
no è solitamente celata come quella di Geo Josz in Una lapide in via Mazzini, di 
Athos Fadigati negli Occhiali d’oro e di Edgardo Limentani nell’Airone. 

Senza considerare la cornice (assente, con forte dissenso dello scrittore, nella 
trasposizione cinematografica di De Sica442), il testo non è altro che un inarrestabile 
progressione di avvisaglie dell’irreversibile che condizionano i protagonisti e grava-
no su di loro. Il racconto è trapuntato di esclamazioni e domande retoriche: «ma chi 
può mai prevedere?»443, e la manzoniana «ma che sa il cuore?»444 a chiusa del Giar-
dino e a esergo dell’intero Romanzo di Ferrara. Lo stesso anno della pubblicazione 
dei Finzi-Contini, Giorgio Caproni, rifacendosi alle sepolture etrusche riproduzioni 
delle abitazioni, è uno dei primi a notare l’endiadi tomba/casa, «dove i Finzi-
Contini, più o meno consciamente, abbiano voluto vivere in anticipo la loro morte, 
presaghi forse di non poter godere il riposo perpetuo»445. Argomentando in tal senso, 
Franco Fortini riserva alla magna domus – collocata da Bassani sulla stessa direttrice 
nord e alle stesse condizioni di luce del cimitero446 – la definizione di «sontuoso an-
tinferno»447. Dopo la rievocazione di un episodio adolescenziale del ’29, già a parti-
re dal sesto capitolo (temporalizzato nel ’38, anno spartiacque del Romanzo di Fer-
rara) la tragedia storica, intrecciandosi alla vicenda sentimentale e al progredire del-
la patologia, si risolve in una cadenza fatale preannunciata da indizi per lungo tempo 
sottovalutati. La guerra penetra nel tessuto connettivo del romanzo e dunque nelle 
abitazioni degli eroi attraverso la radio e i giornali: 

 
Lo scorso 22 settembre dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali aveva-
no pubblicato quella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava 
di varie «misure pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto curare 
l’immediata applicazione nei nostri riguardi448.  
 
La cosiddetta tecnica dei documenti interpolati serve da tramite per le infiltra-

zioni della Storia nel mondo chiuso ed ermetico dei Finzi-Contini e dello stesso nar-
 
 
441 Ibidem. 
442 Per un’analisi esaustiva si veda G. Bassani, Il giardino tradito, in Opere cit., pp. 1255-1265 e A. Dol-
fi, Un film quasi impossibile: qualche appunto in margine all’uso del codice di realtà, in Ritorno al 
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 117-125. 
443 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 480. 
444 Ivi, p. 578. 
445 G. Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini cit. 
446 Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 2004 p. 88. 
447 Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 240. 
448 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 370. 
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schi o gli ebrei?»437) evoca un ricordo/racconto sui Finzi-Contini che disegna una 
diade, uno snodo tra la Storia grande e la piccola o affettiva. Il discorso è voluta-
mente frammentario e poco coerente438, perché nonostante tutte le differenze e per-
sino la delineazione di diverse sinagoghe a Ferrara – l’italiana, la spagnola, la tede-
sca, la levantina, detta anche fanese – di fronte alle norme discriminatorie sulla raz-
za, per dirla con Micòl, tutti i judìm sono sulla stessa barca: «Al punto in cui ci tro-
viamo, continuare a fare tante distinzioni trovo anche io che sarebbe stato piuttosto 
ridicolo»439. 

Oltre ad essere estensiva, la cornice svolge un ruolo esplicativo-nominativo. Co-
sì la malattia di Alberto viene descritta e menzionata con il vero nome solo due vol-
te, nel proemio e nell’epilogo appunto. Riprendo dall’explicit: 

 
Alberto morì di linfogranuloma maligno prima degli altri, nel ’42, dopo un’agonia 
lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella cittadinanza dalle leggi 
razziali, si interessò di lontano tutta Ferrara. Soffocava. Per aiutarlo a respirare c’era 
bisogno di ossigeno, di ossigeno in quantità sempre maggiore. E poiché in città, a 
causa della guerra, le bombole scarseggiavano, negli ultimi tempi la famiglia ne 
aveva compiuto una vera e propria incetta attraverso l’intera regione, mandando 
gente ad acquistarle a qualsiasi prezzo a Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a 
Piacenza…440  
 
Lo sviluppo narrativo del tumore si sovrappone agli avvenimenti della guerra e 

somma difficoltà a difficoltà, mostrando più crudele e cruenta la sofferenza. «Juden 
sind dappertutto unerwünscht», commenta Alberto mescolando in due lingue la si-
tuazione di ammalato perseguitato. Il lungo e graduale soffocamento si rende meta-
fora e presagio della sorte imminente che tocca inevitabilmente al popolo ebraico. Il 
linfogranuloma diventa un contrappunto al cancro del nazi-fascismo e alle leggi raz-
ziali che corrodono l’Europa agli albori della Seconda guerra mondiale. Parimenti al 
morbo di Alberto, la deportazione dei Finzi-Contini viene affidata a un fuori scena: 

 
 
435 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 317. 
436 Giorgio Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini, in «Nazione», 1 aprile 1962. 
437 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 319. 
438 Bassani abbozza una ricostruzione della storia dell’ebraismo, accennando alla ricerca incompiuta del 
professor Ermanno sulla Comunità veneziana del Cinque e Seicento. Non manca un breve intermezzo 
ottocentesco legato alla morte di Moisè Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micòl avvenuta nel 
1863, «poco dopo l’annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d’Italia, e la conseguen-
te, definitiva abolizione, anche a Ferrara, del ghetto per gli ebrei» – p. 323. 
439 Ivi, p. 414. 
440 Ivi, p. 577. 
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Gli altri, nel settembre del ’43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve per-
manenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al 
campo di concentramento di Fòssoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germa-
nia441. 
 
Nell’ultima immagine dell’epilogo, Micòl si presenta occultata dietro i cristalli 

della vecchia Dilambda che segue il carro funebre del fratello. La morte nel Giardi-
no è solitamente celata come quella di Geo Josz in Una lapide in via Mazzini, di 
Athos Fadigati negli Occhiali d’oro e di Edgardo Limentani nell’Airone. 

Senza considerare la cornice (assente, con forte dissenso dello scrittore, nella 
trasposizione cinematografica di De Sica442), il testo non è altro che un inarrestabile 
progressione di avvisaglie dell’irreversibile che condizionano i protagonisti e grava-
no su di loro. Il racconto è trapuntato di esclamazioni e domande retoriche: «ma chi 
può mai prevedere?»443, e la manzoniana «ma che sa il cuore?»444 a chiusa del Giar-
dino e a esergo dell’intero Romanzo di Ferrara. Lo stesso anno della pubblicazione 
dei Finzi-Contini, Giorgio Caproni, rifacendosi alle sepolture etrusche riproduzioni 
delle abitazioni, è uno dei primi a notare l’endiadi tomba/casa, «dove i Finzi-
Contini, più o meno consciamente, abbiano voluto vivere in anticipo la loro morte, 
presaghi forse di non poter godere il riposo perpetuo»445. Argomentando in tal senso, 
Franco Fortini riserva alla magna domus – collocata da Bassani sulla stessa direttrice 
nord e alle stesse condizioni di luce del cimitero446 – la definizione di «sontuoso an-
tinferno»447. Dopo la rievocazione di un episodio adolescenziale del ’29, già a parti-
re dal sesto capitolo (temporalizzato nel ’38, anno spartiacque del Romanzo di Fer-
rara) la tragedia storica, intrecciandosi alla vicenda sentimentale e al progredire del-
la patologia, si risolve in una cadenza fatale preannunciata da indizi per lungo tempo 
sottovalutati. La guerra penetra nel tessuto connettivo del romanzo e dunque nelle 
abitazioni degli eroi attraverso la radio e i giornali: 

 
Lo scorso 22 settembre dopo il primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali aveva-
no pubblicato quella tale circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava 
di varie «misure pratiche» di cui le Federazioni provinciali avrebbero dovuto curare 
l’immediata applicazione nei nostri riguardi448.  
 
La cosiddetta tecnica dei documenti interpolati serve da tramite per le infiltra-

zioni della Storia nel mondo chiuso ed ermetico dei Finzi-Contini e dello stesso nar-
 
 
441 Ibidem. 
442 Per un’analisi esaustiva si veda G. Bassani, Il giardino tradito, in Opere cit., pp. 1255-1265 e A. Dol-
fi, Un film quasi impossibile: qualche appunto in margine all’uso del codice di realtà, in Ritorno al 
«Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 117-125. 
443 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 480. 
444 Ivi, p. 578. 
445 G. Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini cit. 
446 Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 2004 p. 88. 
447 Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 240. 
448 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 370. 
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ratore-testimone. Peter Demetz sostiene che: «Le résultat ontologique de telles in-
terpolations est imprévu: le document interpolé, loin de transformer la fiction en 
histoire, est lui-même sans difficulté transformé en “fiction” par son contexte fic-
tionnel»449. Lo sguardo endogeno in Bassani è privo di appigli per veder chiaro e so-
lo l’esogeno – stazioni-radio estere: Monteceneri, Parigi, Londra, Beromünster – 
aiuta a focalizzare.  

Nel testo viene riconosciuto che, a Ferrara, nessuna delle sanzioni contro i rap-
presentanti del popolo ebraico veniva inizialmente applicata. Fino al primo campa-
nello d’allarme: l’espulsione dal Circolo del Tennis Eleonora d’Este450,  punto cru-
ciale che lega il destino dei singoli a quello delle comunità. La comunicazione è af-
fidata a una telefonata di Alberto che esordisce con un’interrogazione che si può, 
con le dovute riserve, etichettare come finzionale: «Era vero, o no»451. L’enfasi vie-
ne potenziata da un’epanalessi a livello sintattico452: 

 
Era vero, o no [...] era vero, o no, che io e «tutti gli altri», con lettere firmate dal vi-
ce-presidente e segretario del Circolo del Tennis Eleonora d’Este, Marchese Barbi-
cinti, eravamo stati dimessi in blocco dal club: «cacciati via, insomma»453. 
   
Gli echi distanti delle pagine dei giornali si trasformano in quotidianità vissuta e 

diretta, alla quale non ci si può opporre. Alberto stenta a credere a questo primo se-
gno tangibile di persecuzione. Vari gli indizi ulteriori propedeutici all’«antivisione» 
(concetto  bassaniano esplicitato nella Passeggiata prima di cena454) e che si posso-
no elencare in ordine di accadimento: l’interruzione della gara per non riconoscere la 
vittoria di Bruno Lattes455; il divieto di studiare nella Biblioteca Comunale di via 
Scienze456; l’emigrazione di Ernesto a Grenoble457; l’estromissione dalla scuola ita-
liana di Fanny458; l’espulsione dal partito e dal Circolo dei Negozianti del padre del-
la voce narrante459; il licenziamento della servitù imposto alle famiglie ebraiche460; il 

 
 
449 Cfr. Peter Demetz, Formen des Realismus: Theodor Fontane, Munich, Hanser, 1964, p. 21. 
450 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 367. «Tossicchiò» (p. 462) – il primo sintomo della 
malattia di Alberto, anche se fievole e trascurabile, appare all’incirca a metà testo, dopo l’incidente al 
Circolo del tennis. 
451 Ivi, p. 367. 
452 Paola Polito, L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Raven-
na, Giorgio Pozzi, 2014, p. 5: «L’alta frequenza di iterazioni “lessicali, sintattiche, semantiche, modale-
temporali, e in dimensione sia frastica che transfrastica” viene evidenziata già nella prima di cinque sto-
rie ferraresi Lida Mantovani». 
453 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 367. 
454 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Opere cit., p. 77: «E le bastava antivederlo, Elia, imma-
ginarselo solamente, per sapere una volta di più che [...] lei, la sorella e cognata nubile, non avrebbe in 
ogni caso potuto occupare che un posto in disparte, un piccolo posto molto secondario e in sottordine». 
455 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 382. 
456 Ivi, p. 462. 
457 Ivi, p. 463. 
458 Ivi, p. 464. 
459 Ivi, p. 463. 
460 Ivi, p. 476. 
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rifiuto di dare la lode, in sede di discussione di tesi di laurea, a Micòl461; l’invito a 
smettere di giocare a tennis nella proprietà dei Finzi-Contini462.  

Così attraverso vari sintomi del corpo («una lievissima ostentazione di fati-
ca»463, «le gengive e il volto esangui»464; «la faccia smunta, emaciata, come raggrin-
zita da una vecchiaia precoce»465; «il grigio del suo viso, la magrezza patita delle 
sue spalle sperdute dentro un pullover diventato ormai troppo ampio»466; «il collo 
ingrossato, rigonfio»467) arriviamo alla rappresentazione cruda, seppur breve, 
dell’agonia in una Ferrara isolata e ferita dalle azioni belliche. La malattia rimanda 
fatalmente a una morte di diversa natura rispetto agli altri personaggi, e si manifesta 
di colpo, come si trattasse non di qualcosa visibile ai più, ma di un male segreto, la 
cui origine è di difficile decifrazione; un male che aleggia nella storia468. La conscia 
cecità verso la patologia di Alberto della famiglia Finzi-Contini contrappunta e fa da 
pendant al rifiuto di verbalizzare la gravità di ciò che sta accadendo sul proscenio 
dell’epoca: «Perfino la malattia di Alberto mostravano di non vederla, in casa. Era il 
loro sistema»469. Una lucida presa di posizione, «il loro sistema» appunto. Luigi 
Baldacci osserva che «Alberto era morto […] quando ancora i Finzi-Contini poteva-
no disporre di tutta la loro ricchezza»470. La reazione verso l’imponderabile non si 
spiega con un ottimismo naïf, politico o esistenziale che dir si voglia, ma con una 
rassegnata e premeditata indolenza che include il lato eidetico del dolore: 

 
La mamma ha sempre avuto l’ossessione dei microbi [...]. Lo zio Giulio la prendeva 
in giro; ma lui, sebbene medico, non ci crede mica tanto, alla medicina, crede anzi 
all’inevitabilità e all’utilità delle malattie471. 
 
Traspare l’approvazione, sottilmente ironica, del male («non sarebbe certo man-

cato chi, a vederci, avrebbe benedetto le leggi razziali»472 o «Bruno doveva accende-
re un cero alle leggi razziali»473 e ancora «le leggi razziali, non sempre improvvi-
de»). Si torna a meditare sulla romantica positività dell’esperienza dolorosa, rinfor-
zata dall’ungarettiano «Non mi lasciare ancora, sofferenza», leggermente modifica-
to rispetto all’originale474.  

 
 
461 Ivi, p. 485. 
462 Ivi, p. 522. 
463 Ivi, p. 445. 
464 Ibidem. 
465 Ivi, p. 521. 
466 Ivi, p. 523. 
467 Ivi, p. 549. 
468 Francesco Longo, Lettura retorica del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, in Poscritto a 
Giorgio Bassani cit., p. 269. 
469 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 575. 
470 Luigi Baldacci, Il giardino dei Finzi-Contini, «Letteratura», marzo-giugno 1962. 
471 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 412. 
472 Ivi, p. 512. 
473 Ivi, p. 427 
474 Ivi, p. 428. Giuseppe Ungaretti, Auguri per il proprio compleanno: «Non mi lasciare, resta, sofferen-
za!». Il disappunto di Bassani per l’opinione avversa che Carlo Calcaterra aveva manifestato sulla poesia 
di Ungaretti è un dato biografico. G. Bassani, Un vero maestro, in Opere cit., pp. 1073-1074: «Se ripen-
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ratore-testimone. Peter Demetz sostiene che: «Le résultat ontologique de telles in-
terpolations est imprévu: le document interpolé, loin de transformer la fiction en 
histoire, est lui-même sans difficulté transformé en “fiction” par son contexte fic-
tionnel»449. Lo sguardo endogeno in Bassani è privo di appigli per veder chiaro e so-
lo l’esogeno – stazioni-radio estere: Monteceneri, Parigi, Londra, Beromünster – 
aiuta a focalizzare.  

Nel testo viene riconosciuto che, a Ferrara, nessuna delle sanzioni contro i rap-
presentanti del popolo ebraico veniva inizialmente applicata. Fino al primo campa-
nello d’allarme: l’espulsione dal Circolo del Tennis Eleonora d’Este450,  punto cru-
ciale che lega il destino dei singoli a quello delle comunità. La comunicazione è af-
fidata a una telefonata di Alberto che esordisce con un’interrogazione che si può, 
con le dovute riserve, etichettare come finzionale: «Era vero, o no»451. L’enfasi vie-
ne potenziata da un’epanalessi a livello sintattico452: 

 
Era vero, o no [...] era vero, o no, che io e «tutti gli altri», con lettere firmate dal vi-
ce-presidente e segretario del Circolo del Tennis Eleonora d’Este, Marchese Barbi-
cinti, eravamo stati dimessi in blocco dal club: «cacciati via, insomma»453. 
   
Gli echi distanti delle pagine dei giornali si trasformano in quotidianità vissuta e 

diretta, alla quale non ci si può opporre. Alberto stenta a credere a questo primo se-
gno tangibile di persecuzione. Vari gli indizi ulteriori propedeutici all’«antivisione» 
(concetto  bassaniano esplicitato nella Passeggiata prima di cena454) e che si posso-
no elencare in ordine di accadimento: l’interruzione della gara per non riconoscere la 
vittoria di Bruno Lattes455; il divieto di studiare nella Biblioteca Comunale di via 
Scienze456; l’emigrazione di Ernesto a Grenoble457; l’estromissione dalla scuola ita-
liana di Fanny458; l’espulsione dal partito e dal Circolo dei Negozianti del padre del-
la voce narrante459; il licenziamento della servitù imposto alle famiglie ebraiche460; il 

 
 
449 Cfr. Peter Demetz, Formen des Realismus: Theodor Fontane, Munich, Hanser, 1964, p. 21. 
450 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 367. «Tossicchiò» (p. 462) – il primo sintomo della 
malattia di Alberto, anche se fievole e trascurabile, appare all’incirca a metà testo, dopo l’incidente al 
Circolo del tennis. 
451 Ivi, p. 367. 
452 Paola Polito, L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Raven-
na, Giorgio Pozzi, 2014, p. 5: «L’alta frequenza di iterazioni “lessicali, sintattiche, semantiche, modale-
temporali, e in dimensione sia frastica che transfrastica” viene evidenziata già nella prima di cinque sto-
rie ferraresi Lida Mantovani». 
453 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 367. 
454 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Opere cit., p. 77: «E le bastava antivederlo, Elia, imma-
ginarselo solamente, per sapere una volta di più che [...] lei, la sorella e cognata nubile, non avrebbe in 
ogni caso potuto occupare che un posto in disparte, un piccolo posto molto secondario e in sottordine». 
455 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 382. 
456 Ivi, p. 462. 
457 Ivi, p. 463. 
458 Ivi, p. 464. 
459 Ivi, p. 463. 
460 Ivi, p. 476. 
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rifiuto di dare la lode, in sede di discussione di tesi di laurea, a Micòl461; l’invito a 
smettere di giocare a tennis nella proprietà dei Finzi-Contini462.  

Così attraverso vari sintomi del corpo («una lievissima ostentazione di fati-
ca»463, «le gengive e il volto esangui»464; «la faccia smunta, emaciata, come raggrin-
zita da una vecchiaia precoce»465; «il grigio del suo viso, la magrezza patita delle 
sue spalle sperdute dentro un pullover diventato ormai troppo ampio»466; «il collo 
ingrossato, rigonfio»467) arriviamo alla rappresentazione cruda, seppur breve, 
dell’agonia in una Ferrara isolata e ferita dalle azioni belliche. La malattia rimanda 
fatalmente a una morte di diversa natura rispetto agli altri personaggi, e si manifesta 
di colpo, come si trattasse non di qualcosa visibile ai più, ma di un male segreto, la 
cui origine è di difficile decifrazione; un male che aleggia nella storia468. La conscia 
cecità verso la patologia di Alberto della famiglia Finzi-Contini contrappunta e fa da 
pendant al rifiuto di verbalizzare la gravità di ciò che sta accadendo sul proscenio 
dell’epoca: «Perfino la malattia di Alberto mostravano di non vederla, in casa. Era il 
loro sistema»469. Una lucida presa di posizione, «il loro sistema» appunto. Luigi 
Baldacci osserva che «Alberto era morto […] quando ancora i Finzi-Contini poteva-
no disporre di tutta la loro ricchezza»470. La reazione verso l’imponderabile non si 
spiega con un ottimismo naïf, politico o esistenziale che dir si voglia, ma con una 
rassegnata e premeditata indolenza che include il lato eidetico del dolore: 

 
La mamma ha sempre avuto l’ossessione dei microbi [...]. Lo zio Giulio la prendeva 
in giro; ma lui, sebbene medico, non ci crede mica tanto, alla medicina, crede anzi 
all’inevitabilità e all’utilità delle malattie471. 
 
Traspare l’approvazione, sottilmente ironica, del male («non sarebbe certo man-

cato chi, a vederci, avrebbe benedetto le leggi razziali»472 o «Bruno doveva accende-
re un cero alle leggi razziali»473 e ancora «le leggi razziali, non sempre improvvi-
de»). Si torna a meditare sulla romantica positività dell’esperienza dolorosa, rinfor-
zata dall’ungarettiano «Non mi lasciare ancora, sofferenza», leggermente modifica-
to rispetto all’originale474.  

 
 
461 Ivi, p. 485. 
462 Ivi, p. 522. 
463 Ivi, p. 445. 
464 Ibidem. 
465 Ivi, p. 521. 
466 Ivi, p. 523. 
467 Ivi, p. 549. 
468 Francesco Longo, Lettura retorica del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, in Poscritto a 
Giorgio Bassani cit., p. 269. 
469 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 575. 
470 Luigi Baldacci, Il giardino dei Finzi-Contini, «Letteratura», marzo-giugno 1962. 
471 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 412. 
472 Ivi, p. 512. 
473 Ivi, p. 427 
474 Ivi, p. 428. Giuseppe Ungaretti, Auguri per il proprio compleanno: «Non mi lasciare, resta, sofferen-
za!». Il disappunto di Bassani per l’opinione avversa che Carlo Calcaterra aveva manifestato sulla poesia 
di Ungaretti è un dato biografico. G. Bassani, Un vero maestro, in Opere cit., pp. 1073-1074: «Se ripen-
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Le chiare congetture sul divenire non offuscano, nella particolarissima forma 
mentis dei Finzi-Contini, il presente. Si può ricordare, a tal riguardo, lo scetticismo 
del professor Ermanno per le aspirazioni di carriera della gioventù ebraica e la para-
dossale e apparente serenità mostrata nonostante la morte imminente del figlio: «E 
fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava succeden-
do, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne avevamo anche troppo. 
// Ma aveva ragione mio padre. In fondo non sembrava granché addolorato, di que-
sto. Tutt’altro»475. Il locutore, psicologicamente distante dai Finzi-Contini, non rie-
sce a penetrare le profonde ragioni di una tale postura spirituale: è proprio lui a rom-
pere il tabù dell’accordo sottaciuto parlando, per primo, della malattia di Alberto: 
«Penso che la montagna ti farebbe bene. Cosa ne dice tuo zio?  Ti ha visitato?» // 
«Come no. Lo zio Giulio garantisce che non ho un accidente; e dev’essere vero, ti 
pare?, altrimenti una qualche cura me l’avrebbe pure ordinata…»476. Il dubbio che 
s’insinua nell’argomentazione di Alberto e nella cauta supposizione dell’amico 
Malnate («Ho l’impressione che non stia bene»477) diventa gradualmente una certez-
za per gli estranei alla famiglia. Lo sguardo di fuori, come già a proposito delle sta-
zioni-radio estere, è spesso più lucido di quello di dentro, fino a far preconizzare: 

 
Mi risolsi di parlare con lui [con Malnate] della salute di Alberto. Non c’era dubbio 
– dissi –: secondo me Alberto aveva qualcosa. Non aveva notato come respirava a 
fatica? E non gli sembrava perlomeno strano che nessuno di casa sua, né suo zio né 
suo padre, avesse preso finora la benché minima iniziativa per curarlo? Lo zio medi-
co, quello di Venezia, non credeva nelle medicine, e sta bene. Ma tutti gli altri, la so-
rella compresa? Calmi, sorridenti, serafici: nessuno muoveva un dito478. 
 
L’impossibilità di evitare il pericolo gravante sul popolo ebraico o di deviare il 

percorso della malattia, considerata all’epoca incurabile, suggerisce ai Finzi-Contini 
di divagare, di occuparsi d’altro:  

 
D’altra parte – soggiunse –, eravamo proprio sicuri, noi due, di non agitarsi a vuoto? 
Se i suoi familiari più stretti non si muovevano, se nemmeno la faccia del professor 
Ermanno tradiva la più piccola inquietudine, ebbene… Il professor Ermanno, ecco: 
nel caso che Alberto stesse davvero male, era da supporre che non gli sarebbe venu-
to nemmeno in mente di far venire da Imola quei due camion di terra rossa per il 
campo di tennis!479  
 
Il sospetto che il professor Ermanno fosse al corrente del tumore del figlio lievi-

ta simultaneamente al fatalismo mostrato per l’avvenire di Alberto che contrasta con 
 
savo alle lezioni di Storia della letteratura italiana [...]; se ricordavo l’invincibile sopore che mi prendeva 
ogni volta, negli assolati pomeriggi della passata primavera, ascoltando dal banco la voce sommessa e 
monotona del professore d’italiano, a cui oltre tutto non potevo perdonare di aver parlato male di Unga-
retti in un suo famigerato volume sulla letteratura del Novecento [...], la carriera dello Storico della lette-
ratura italiana, non poteva assolutamente essere per me». 
475 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 404. 
476 Ivi, p. 549. 
477 Ivi, 538. 
478 Ivi, p. 550. 
479 Ibidem. 
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l’entusiasmo partecipe a proposito del futuro del narratore. L’epifania improvvisa 
della verità si concretizza nel capitolo finale: «Il professor Ermanno aveva mantenu-
to la sua promessa: il terreno di gioco stavano già ingrandendolo [...]. Alberto era 
ammalato, gli restava poco da vivere. Bisognava pure nascondergli in qualche modo, 
anche in quel modo, la gravità del suo male»480. Per la prima volta l’io narrante si 
approssima alla comprensione del sistema dei Finzi-Contini che esercita il suo credo 
nel nascondere, occultare la malattia, ma anche, tra le righe, il risultato già allora 
prevedibile degli incombenti sviluppi storico-politici: 

  
Nei primi tempi Alberto non faceva che annunciare la propria imminente partenza 
per Milano. Poi, a poco a poco, smise di parlarne, e quella della sua tesi di laurea fi-
nì per diventare una questione imbarazzante da girarci attorno con cautela. Lui non 
ne discorreva, e, si capiva, desiderava che anche noi lasciassimo perdere [...]. // Per-
fino fisicamente tendeva a defilarsi, a cancellarsi, a sparire481.  
 
Da buon erede del carattere «finzi-continico» (un neologismo per indicare in-

nanzitutto l’originale idioma in uso nel microcosmo familiare), Alberto non vuole 
ammettere, nemmeno con se stesso, la causa del suo stato fisico: «Variando le cop-
pie, impiegavamo interi pomeriggi in lunghe partite di doppio, con Alberto, anche se 
a corto di fiato e stanco, sempre pronto chissà perché a ricominciare, a non darsi e a 
non darci mai tregua»482. 

Lo stesso atteggiamento è tangibile dall’avvicinarsi inevitabile dell’Olocausto. 
La comunicazione dell’espulsione dal Circolo del tennis è accolta con una pacata 
rassegnazione, senza isterie collettive, né indignazioni di sorta. Non ci si oppone 
all’irreversibile, non si lotta contro il Leviatano, ma si cerca soltanto di ritagliarsi un 
ristretto spazio esistenziale e alternativo, che conceda l’agio di prolungare l’agonia 
vera (quella di Alberto) e la metaforica. Opponendosi in maniera blanda alle leggi 
razziali, i Finzi-Contini mettono a disposizione il loro giardino per i set di tennis dei 
ragazzi ebrei e riescono a mantenere in servizio tutte le domestiche. E quando il per-
sonaggio vicario dello scrittore viene espulso dalla sala di lettura, il professor Er-
manno, per nulla colto di sorpresa, mette a disposizione la sua biblioteca privata, 
permettendogli di riuscire a portare avanti e a discutere la tesi su Panzacchi (nella 
vita reale Bassani si laurea su Tommaseo). Le mezze-misure o i rimedi tampone 
rappresentano, in tutta onestà, solo un sollievo temporaneo e non risolvono il pro-
blema alla radice.  

L’io narrante percepisce in modo più agitato e ansiogeno, rispetto ai Finzi-
Contini, tutte le avvisaglie del pericolo –  storico e fisiologico – che sta per materia-
lizzarsi:  

 
Io guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi mesi molto invecchiati. 
Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se un arcano timore ne 
avesse arrestato lo sviluppo non ne dimostrava più di dodici […]. Guardavo infine 

 
 
480 Ivi, p. 573. 
481 Ivi, p. 460. 
482 Ivi, p. 524. 
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Le chiare congetture sul divenire non offuscano, nella particolarissima forma 
mentis dei Finzi-Contini, il presente. Si può ricordare, a tal riguardo, lo scetticismo 
del professor Ermanno per le aspirazioni di carriera della gioventù ebraica e la para-
dossale e apparente serenità mostrata nonostante la morte imminente del figlio: «E 
fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava succeden-
do, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne avevamo anche troppo. 
// Ma aveva ragione mio padre. In fondo non sembrava granché addolorato, di que-
sto. Tutt’altro»475. Il locutore, psicologicamente distante dai Finzi-Contini, non rie-
sce a penetrare le profonde ragioni di una tale postura spirituale: è proprio lui a rom-
pere il tabù dell’accordo sottaciuto parlando, per primo, della malattia di Alberto: 
«Penso che la montagna ti farebbe bene. Cosa ne dice tuo zio?  Ti ha visitato?» // 
«Come no. Lo zio Giulio garantisce che non ho un accidente; e dev’essere vero, ti 
pare?, altrimenti una qualche cura me l’avrebbe pure ordinata…»476. Il dubbio che 
s’insinua nell’argomentazione di Alberto e nella cauta supposizione dell’amico 
Malnate («Ho l’impressione che non stia bene»477) diventa gradualmente una certez-
za per gli estranei alla famiglia. Lo sguardo di fuori, come già a proposito delle sta-
zioni-radio estere, è spesso più lucido di quello di dentro, fino a far preconizzare: 

 
Mi risolsi di parlare con lui [con Malnate] della salute di Alberto. Non c’era dubbio 
– dissi –: secondo me Alberto aveva qualcosa. Non aveva notato come respirava a 
fatica? E non gli sembrava perlomeno strano che nessuno di casa sua, né suo zio né 
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rella compresa? Calmi, sorridenti, serafici: nessuno muoveva un dito478. 
 
L’impossibilità di evitare il pericolo gravante sul popolo ebraico o di deviare il 

percorso della malattia, considerata all’epoca incurabile, suggerisce ai Finzi-Contini 
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475 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 404. 
476 Ivi, p. 549. 
477 Ivi, 538. 
478 Ivi, p. 550. 
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me, riflesso dentro l’acqua opaca della specchiera di fronte, anch’io già un po’ canu-
to, preso anche io nel medesimo ingranaggio483. 
 
E ancora:   
 
La salute di quest’ultimo [di Alberto] mi preoccupava, mi angustiava. Non facevo 
che pensarci. Gli guardavo il viso che il dimagrimento faceva sembrare più lungo, 
mi sorprendevo a verificare attraverso il suo collo invece ingrossato, rigonfio, il pas-
saggio del respiro, e il cuore mi si torceva. Mi sentivo opprimere da un senso arcano 
di rimorso. C’erano momenti che avrei dato qualsiasi cosa pur di vederlo rifiorire484.  
 
Oltre ai cenni realistici e concreti, le prefigurazioni, a volte, si basano sulla pura 

sensibilità e contengono perfino qualche tocco magico. Così prima dei sintomi palesi 
e della consapevolezza della malattia di Alberto, il narratore viene invaso da una se-
rie di negativi presentimenti, come «un senso via via crescente di disagio e di op-
pressione»485 o la sensazione (nata la sera di Pesah), che il vento d’uragano soffierà 
via i suoi cari «come foglie leggere…»486 (riepilogo del precedente componimento 
poetico dal titolo Cena di Pasqua). Nella stessa direzione, matura la rinuncia di Al-
berto a ogni forma di coinvolgimento, politico o morale487. E similmente la diffiden-
za per l’avvenire di Micòl, che gli preferisce «le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui» e soprattutto «il caro, il dolce, il pio passato»488. Ma l’acme della pro-
fezia mistica viene raggiunto per mezzo del calice veggente: 

 
Gli avevamo chiesto, per esempio – continuò – se [Alberto] un giorno o l’altro ci sa-
rebbe riuscito a prendere la laurea in ingegneria; e il calice, pronto, aveva ribattuto 
con un secchissimo «no» [...]. // Ma era stato soprattutto in materia di politica che il 
calice aveva compiuto meraviglie. Presto, tra pochi mesi, aveva sentenziato, sarebbe 
scoppiata la guerra: una guerra lunga, sanguinosa, dolorosa per tutti, tale da scon-
volgere il mondo intero489.  
 
Il narratore di Bassani adopera la memoria anticipante e procede, per recuperi 

mnestici, «tra un futuro già accaduto e un passato ancora da verificarsi»490. La visio-
ne consapevole del dopo si sovrappone all’allora nell’esecuzione di un bipartito 
temporale: 

 
Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei quali di lì a qualche anno 
sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e certo non lo immaginavano 
che sarebbero finiti così, né io stesso lo immaginavo, ma ciò nondimeno già allora, 

 
 
483 Ivi, pp. 478-479 
484 Ivi, pp. 548-549. 
485 Ivi, p. 446. 
486 Ivi, p. 480. 
487 Tim Parks, Controllo e negazione. L’allarmante modernità dei Finzi-Contini, in Poscritto a Giorgio 
Bassani cit., p. 378. 
488 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 578. 
489 Ivi, p. 489. 
490 P. Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara cit., p. 22. 
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quella sera [...], anche se li sapevo tanto ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la 
reale portata dell’oggi e a leggere nel domani, già allora mi apparivano avvolti della 
stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge adesso, nella memoria491.  
 
Queste, per riepilogare, sono le differenze sensibili tra il cancro del corpo e 

quello metaforico in Bassani: il male fisiologico è inevitabile, mentre quello delle 
leggi razziali è provocato dalla volontà umana; i deceduti per un tumore ricevono 
degna sepoltura, mentre gli ebrei bruciati nei forni a gas giacciono, nel migliore dei 
casi, nelle fosse comuni. Ed è proprio il gap tra malattia fisica e guerra a risultare 
decisivo, considerato che l’aspirazione a una dignitosa morte e a una stele funebre 
rappresenta un punto cruciale nell’architettura morale dell’opera bassaniana.  

 

 

 

 

 
 
491 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., pp. 478-479. 
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3.1 Da Tolstoj ai «troppo poco pazzi» scrittori elvetici di Sciascia 

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente profondo 
rame di Dürer, Cavaliere Morte e Diavolo. Riguardalo 
riprodotto nella splendida monografia Dürer und Seine 
Zeit di W. Waetzoldt, austero e triste, ma deciso e riso-
luto, il cavaliere prosegue, impassibile e imperturbato, il 
suo cammino tra la Morte e il Demonio, senza lasciarsi 
deviare e muovere né dall’una né dall’altro.   

 
Giuseppe Rensi, Lettere spirituali 

 
Parlarono della guerra appunto, dei loro ricordi. E poi di 
libri, dentro la bella biblioteca: e grande, armoniosa, 
calda del colore degli scaffali e di estrema grazia, da 
sfiorare il rococò e da anticipare il liberty, nelle decora-
zioni, negli intagli. 

 
 Leonardo Sciascia, Porte aperte 

 
  

 Alla domanda sul modus operandi nella ricerca di opere che trattano di un tumore, 
replico che, nella maggior parte dei casi, sono gli scrittori stessi a indicarmi le voci 
della bibliografia.  Obtorto collo costretti a convivere con una malattia oncologica è 
esiziale, per loro, confrontarsi con l’esperienza fondante dell’altro, impressa nella 
scrittura; stigmatizzati da questa esperienza estrema o semplicemente interessati ad 
un angolo visuale socio-sanitario e/o psico-narrativo allestiscono una vera e propria 
biblioteca, funzionale all’arricchimento del testo e, al contempo, antidoto al male.  

 Per questi motivi, ho deciso di sondare e approfondire il corpus di scritti di 
Leonardo Sciascia, coevi alla frazione temporale che lo vede, con un forte impatto 
emotivo, impegnato nella impari lotta contro un mieloma micromolecolare. In que-
sta straziante temperie esistenziale, lo scrittore di Racalmuto si dedica a lavori che 
favoriscono l’emersione in un ricco archivio librario forgiato da una folta teoria di 
autori492. Sciascia usa il metodo delle rispondenze, riuscendo consciamente a far as-
 
 
492 Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, TEA, 2007, p. 372: 
«La mattina del 19 ottobre, quando Sciascia ha in mano il suo quarantatreesimo libro, ha un sorriso di 
compiacimento. Per qualche minuto di quella lugubre domenica, si libera del pensiero della malattia, la 
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Leonardo Sciascia, coevi alla frazione temporale che lo vede, con un forte impatto 
emotivo, impegnato nella impari lotta contro un mieloma micromolecolare. In que-
sta straziante temperie esistenziale, lo scrittore di Racalmuto si dedica a lavori che 
favoriscono l’emersione in un ricco archivio librario forgiato da una folta teoria di 
autori492. Sciascia usa il metodo delle rispondenze, riuscendo consciamente a far as-
 
 
492 Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, TEA, 2007, p. 372: 
«La mattina del 19 ottobre, quando Sciascia ha in mano il suo quarantatreesimo libro, ha un sorriso di 
compiacimento. Per qualche minuto di quella lugubre domenica, si libera del pensiero della malattia, la 
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somigliare i suoi personaggi a quelli di scrittori da lui amati e venerati da sempre493. 
La parola che si incrocia sia sulle orizzontali che sulle verticali del cruciverba inter-
testuale di Sciascia è, come suggerisce Marco Belpoliti, di cinque lettere ovvero 
«morte». Altrove il critico ricorda che per Sciascia la fine terrena è il «chiarchiaro 
dove si incontrano tutti»494, un accadimento fenomenologico omologo a quello che 
si riscontra sugli scaffali della biblioteca che sto ricostruendo. Per assemblare una 
biblioteca sul cancro, tra l’ampio ventaglio di testi e pensatori passati in rassegna da 
Sciascia, ho isolato solo i volumi strettamente legati alla malattia per antonomasia. 
Sulla base di siffatta ragione, ho selezionato dodici titoli: La morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoj, Mastro don Gesualdo di Verga, I Viceré di De Roberto, Sotto il sole di Sa-
tana e Diario di un curato di campagna di Bernanos, Il giudice e il suo boia e Il so-
spetto di Dürrenmatt, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, Homo 
Faber di Frisch, Nemesi medica di Illich, Il cavaliere, la morte e il diavolo di Zorn e 
Malattia come metafora della Sontag. Ho preso, inoltre, in considerazione gli am-
miccamenti, le allusioni e gli intertesti dell’ultimo Sciascia, segnato dall’esperienza 
del male, a partire da Porte aperte, nonché i saggi – sparsi e/o raccolti in volume – 
che consentono di approfondire tali riferimenti e dimostrarne la funzionalità.  

Aprire le porte di una biblioteca  

In Porte aperte (1987) Sciascia affronta il tema della pena di morte e, per proprietà 
transitiva, della malattia diagnosticatagli. Il vissuto psico-fisico di un malato di can-
cro viene, in un hapax, paragonato a quello di un condannato che resta appeso a un 
filo nell’ansiogena attesa dell’esecuzione della punizione capitale: 

 
«Ma l’agonia» continuò il giudice «è uno stato, propriamente, nel giusto senso della 
parola, in cui la vita ha più parte che la morte; e posso anche ammettere, dunque, 
che la sentenza gliel’abbia prolungata. Ma ecco: o questa nostra vita è soltanto caso 
e assurdità e vale soltanto in sé, nelle illusioni in cui la si vive, al di qua di ogni altra 
illusione, e dunque il viverla ancora per qualche anno, per qualche mese o addirittu-
ra per qualche giorno, appare come un dono: così come ai malati di cancro o di tu-
bercolosi, assurdamente nell’assurdo; o è invece parte, questa nostra vita, di un dise-
gno imperscrutabile: e allora varrà, quest’agonia, a consegnare quest’uomo a un 
qualche aldilà con più pensieri, con più pensiero, magari con più follia, se non vo-
gliamo dire con più religione»495. 
 

 
sofferenza miracolosamente messa a tacere. Aspira persino alcune boccate da una sigaretta che però su-
bito spegne: ormai non riesce a gustare neanche il fumo. I libri sono la sua ultima, più grande consola-
zione». 
493 Marco Belpoliti, Gli enigmi e la morte, in «Il manifesto», 7 maggio 1998: «Il gioco delle somiglianze 
“è in Sicilia uno scandaglio delicatissimo e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza”. Con l’aria di 
chi fa un’affermazione legata al buon senso – e al tempo stesso non crede che sia così – Sciascia descri-
ve il gioco che nella sua Isola si fa con il bambino appena nato, il vicino di casa, il compagno di viaggio, 
ma anche con le immagini sacre custodite nelle chiese: a chi assomiglia? Per lui “non c’è ordine senza 
somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio”». 
494 M. Belpoliti, Sciascia, la luce e la morte, in «Nuova corrente», gennaio-giugno 1996, p. 121. 
495 Leonardo Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987, pp. 107-108. 
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A parte l’escamotage della similitudine, in Porte aperte il morbo, presumibil-
mente mortale, non è mai apertis verbis esplicitato. Come un motteggio e in senso 
ellittico viene usato il pronome indefinito «qualcosa»: il procuratore desidera igno-
rare «qualcosa che nel suo corpo accade»496 e fa il gesto di portare la mano al petto 
«muovendo le dita come a stringere qualcosa»497. Si registrano solo due lievi accen-
ni al male in apertura/chiusura che realizzano una simmetria incipit/explicit. 
Nell’epilogo, da navigato detective writer, Sciascia tenta di distrarre l’attenzione 
dall’articolazione esatta del nome della malattia e semina una pista falsa: «è “angina 
pectoris” pensò il giudice, ricordando il gesto di suo padre, che ne era morto»498. Le 
riflessioni sul problema che lo tormenta alla fine degli anni Ottanta vengono distri-
buite tra vari inserti autoriali e sapientemente messe in bocca al giudice e al procura-
tore –  suoi alter ego. 

 Riporto, in ordine di apparizione, gli intertesti alla base di Porte aperte: Salva-
tore Satta499, Arnold Zweig500, Dostoevskij501, Borges502, Shakespeare503, Alfieri504, 
La Rochefoucauld505,  Giuffredi506, Cervantes507, Savinio508, Gambino d’Arezzo509, 
Manzoni510, Lorenzini e De Amicis511, Guicciardini e Verga512, Tasso513, Monti514 e 
Della Porta515. Alcuni scrittori non appaiono – direttamente o attraverso le loro ope-
re – ma nella rilettura di altri. Così Sciascia inserisce lo stendhalista Léon Blum516, 
Paul-Louis Courier studioso di Longo Sofista517, Milton e Leopardi518 nella lettura di 

 
 
496 «Sbadigliava di frequente: per qualcosa che nel suo corpo accadeva e che voleva ignorare» (ivi, p. 
13). 
497 «Qualcosa, in quell’affermare la legge fino a quel punto, mi infastidisce, mi inquieta… Sulla soglia 
della vecchiaia, della pensione, forse anche della morte» la mano al petto, muovendo le dita come a 
stringere qualcosa; è “angina pectoris” pensò il giudice: ricordando il gesto di suo padre, che ne era mor-
to» (ivi, p. 105). 
498 Ibidem. 
499 Al testo è premessa un’epigrafe da Soliloqui e colloqui di un giurista di Salvatore Satta.  
500 L. Sciascia, Porte aperte cit., p. 22.  
501 Ivi, pp. 27. Evocato perifrasticamente “un altro russo” accanto a Tolstoj, appare anche tramite una 
citazione. 
502 Ivi, p. 41 (nella forma citata). 
503 Ivi, p. 52 (menzionato attraverso il personaggio di Amleto).  
504 Ibidem (probabilmente Sciascia si riferisce a una delle lezioni di Brancati). 
505 Ivi, pp. 54-55 (sia direttamente che nella forma di una citazione virgolettata). 
506 Ivi, pp. 63-64(attraverso varie evocazioni e citazioni). 
507 Ivi, p. 75 (menzionato per il personaggio di don Chisciotte). 
508 Ibidem (ipotetica attribuzione di un pensiero a Savinio). 
509 Ivi, p. 81. Evocato attraverso un solo verso caratteristico “Ghiribizzando mie' pensieri asciutti” che il 
giudice non ricorda di chi è. 
510 Ivi, p. 86(attraverso l’aggettivo “manzoniano”). 
511 Ivi, p. 95 (evocati entrambi dai titoli dei loro libri). 
512 Ibidem (menzionati direttamente in una replica del personaggio del giudice). 
513 Ivi, p. 96 (evocazione scaturita da Aminta). 
514 Ibidem (sia direttamente che tramite Aristodemo). 
515 Ivi, p. 97. Nelle nn. 23-26 tutti gli scrittori sono nominati direttamente. 
516 Ivi, p. 99. 
517 Ivi, p. 60.  
518 Leopardi riapparirà nel Cavaliere e la morte associato al morbo oncologico. 

100



Oleksandra Rekut-Liberatore

101100 
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Vitaliano Brancati519. La biblioteca, a questo punto ricostruita e assemblata senza 
difficoltà grazie all’evocazione di ogni singolo volume menzionato, prelude 
all’accesso, più sotteso, dello Sciascia-autore, al retroterra cartaceo, all’humus bi-
bliofilo scaturigine del testo. Non potendo, per motivi di vastità e densità 
dell’argomento, soffermarmi su ciascuno degli scrittori sciasciani, ho preferito anda-
re a colpo sicuro e prelevare dall’ampia biblioteca di Porte aperte un volume di Tol-
stoj. 

Ivan Il’ič e Ivan Illich 

Tolstoj – abbrivo di questa indagine – è per Sciascia una pietra miliare letteraria, 
osannato come «un grande scrittore russo che nessuna traduzione riuscirà mai a tra-
dire»:  

 
Parole che, inseguendo i pensieri del giudice, noi non siamo riusciti a trovare nella 
traduzione che lui, ragazzo, aveva acquistato intorno al Natale del 1913 (lo ricordava 
precisamente, poiché soltanto in quei giorni di festa, per il regalo di un parente 
d’America, disponeva della lira e mezza, o due, che ci volevano per acquistarla); e ci 
siamo serviti di altra più recente: nella convinzione che nessuna traduzione, né la più 
brutta né la più bella (più pericolosa forse la più bella), riuscirà mai a tradire un 
grande scrittore russo520.   
 
Il suo nome resta celato nelle pagine di Porte aperte e si intuisce solo attraverso 

una citazione: 
 
«Quando vidi come la testa si staccava dal corpo e come l’una e l’altro, separata-
mente, andavano a sbattere nella cassa, allora capii, non con l’intelligenza, ma con 
tutto il mio essere, che non vi è alcuna teoria della razionalità dell’esistere e del pro-
gresso che possa giustificare un simile atto e che quand’anche tutti gli uomini al 
mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che 
ciò fosse necessario, io so che ciò non è necessario, che ciò è male e che, quindi, ar-
bitro di quel che è bene e necessario non è quel che dicono e fanno gli uomini, e 
neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio cuore»521. 
 
Sciascia rumina e medita sulle Confessioni522, sul Diavolo523, sul Cadavere vi-

vente524, ma soprattutto e in particolare sulla Morte di Ivan Il’ič. Ed eccoci a una 
prima tangenza: Ivan Il’ič – come il protagonista di Porte aperte – esercita la profes-
sione di giudice e – similmente a Sciascia – è malato di cancro. Un altro punto di 
 
 
519 L. Sciascia, Porte aperte cit., p. 26. 
520 Ivi, p. 27 
521 Ivi, pp. 26-27.  
522 L’esplicita citazione nella nota precedente è riferita alle Confessioni di Tolstoj in Porte aperte.  
523 In Nero su nero (in Opere [1971-1983], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 
720-721), Sciascia analizza in chiave autobiografica i due finali (il primo inventato e il secondo suggeri-
to da un fatto di cronaca vera) del racconto postumo Il diavolo di Tolstoj.  
524 In Alfabeto pirandelliano cit., Sciascia, in un ineludibile paragone, lega la sorte di Fedja Protasov del 
Cadavere vivente a quella di Mattia Pascal.  
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contatto, a seguire, risalta da un’omissione: la malattia ha le caratteristiche 
dell’indicibilità. Matteo Collura, nel primo capitolo della biografia del maestro ra-
calmutese – intitolato significativamente La luce di Ivan Il’ič –, testimonia 
l’importanza del libro di Tolstoj per l’ultimo Sciascia: 

 
Molte volte, a Milano, tormentato dalle inutili cure, aveva ricordato agli amici che 
gli stavano vicino quel racconto di Tolstoj. Ma senza mostrare di ricavarne conforto, 
anzi rievocandolo come esatto e implacabile ritratto della sua situazione: familiari, 
medici, amici, il suo stesso atteggiamento nei confronti della malattia, tutto coinci-
deva con quelle pagine. Qualche mese dopo, stremato, sparuto e solo (di quella defi-
nitiva e invincibile solitudine che i moribondi forse avvertono), eccolo percepire la 
luce aurorale che filtra dalle imposte. «Vorrei raccontare il morire, la morte come 
esperienza», aveva detto quando ancora per lui la vita era avventura lontana da con-
cludersi. E in quell’occasione aveva ricordato Tolstoj e il suo «impareggiabile tenta-
tivo». E così aveva soggiunto: «Mi limito dunque ad avere, nei riguardi della morte, 
della mia morte, un’ultima suprema curiosità intellettuale»525.  
  
Un tratto caratteristico dello scrivere sciasciano è rappresentato dalla cessione 

della propria esperienza ai suoi eroi di carta. Nel Cavaliere e la morte, giallo uscito 
un anno dopo Porte aperte, il protagonista anonimo, il Vice, fa riaffiorare esplicita-
mente dall’archivio mentale il volume sul cancro per eccellenza. Sciascia, con la fat-
tiva cooperazione del Vice, rivolge uno sguardo nuovo, fisiologico, all’opera redatta 
un secolo prima; non indugia mai sulla sofferenza morale, rilevata dai più nella Mor-
te di Ivan Il’ič, ma si concentra esclusivamente sul dolore fisico del personaggio tol-
stojano. Il Vice cerca di astenersi dall’uso di analgesici oppiacei, nonostante gli spa-
smi insopportabili causati dal morbo. Una scelta morale e razionale, suggerita dal 
sentimento di dignità e da un impulso etico-deontologico (stanare e perseguire chi 
usa e spaccia droghe526), che trova riscontro e corrispondenza in Ivan Il’ič:  

 
La morfina, dunque. E gli venne un curioso pensiero, propriamente di curiosità: se 
nell’anno in cui Tolstoj raccontava la morte di Ivan Il’ič, la morfina, per quell’uso, 
la si conosceva già. 1886, 1886? C’era da credere la si conoscesse. Ma se ne faceva 
cenno, nel racconto? Gli pareva di no. E ne ebbe come un conforto: Tolstoj aveva al-
lontanato la morfina dal suo personaggio forse per lo stesso suo sentimento. E pen-
sando a quel racconto, cominciò a cercare dentro di sé i riscontri. La morte come un 
quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché non 
trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla527.   
   
Sempre su queste dolenti pagine, il cancro, oltre che per la sua oggettiva gravità, 

diventa un disvalore aggiunto, una cartina di tornasole della falsità dei rapporti fami-
liari e antropologico-sociali. A guisa del cortocircuito che intercorre tra Tolstoj e 
Sciascia, anche nel Cavaliere e la morte una marcata ipocrisia sociale maschera il 
 
 
525 M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia cit., pp. 15-16. 
526 Mark Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo. Sciascia e gli scrittori svizzeri, in Troppo poco 
pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firenze, Leo S. Ol-
schki, 2011, p. 68.   
527 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988, p. 75. 
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dell’argomento, soffermarmi su ciascuno degli scrittori sciasciani, ho preferito anda-
re a colpo sicuro e prelevare dall’ampia biblioteca di Porte aperte un volume di Tol-
stoj. 

Ivan Il’ič e Ivan Illich 

Tolstoj – abbrivo di questa indagine – è per Sciascia una pietra miliare letteraria, 
osannato come «un grande scrittore russo che nessuna traduzione riuscirà mai a tra-
dire»:  

 
Parole che, inseguendo i pensieri del giudice, noi non siamo riusciti a trovare nella 
traduzione che lui, ragazzo, aveva acquistato intorno al Natale del 1913 (lo ricordava 
precisamente, poiché soltanto in quei giorni di festa, per il regalo di un parente 
d’America, disponeva della lira e mezza, o due, che ci volevano per acquistarla); e ci 
siamo serviti di altra più recente: nella convinzione che nessuna traduzione, né la più 
brutta né la più bella (più pericolosa forse la più bella), riuscirà mai a tradire un 
grande scrittore russo520.   
 
Il suo nome resta celato nelle pagine di Porte aperte e si intuisce solo attraverso 

una citazione: 
 
«Quando vidi come la testa si staccava dal corpo e come l’una e l’altro, separata-
mente, andavano a sbattere nella cassa, allora capii, non con l’intelligenza, ma con 
tutto il mio essere, che non vi è alcuna teoria della razionalità dell’esistere e del pro-
gresso che possa giustificare un simile atto e che quand’anche tutti gli uomini al 
mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che 
ciò fosse necessario, io so che ciò non è necessario, che ciò è male e che, quindi, ar-
bitro di quel che è bene e necessario non è quel che dicono e fanno gli uomini, e 
neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio cuore»521. 
 
Sciascia rumina e medita sulle Confessioni522, sul Diavolo523, sul Cadavere vi-

vente524, ma soprattutto e in particolare sulla Morte di Ivan Il’ič. Ed eccoci a una 
prima tangenza: Ivan Il’ič – come il protagonista di Porte aperte – esercita la profes-
sione di giudice e – similmente a Sciascia – è malato di cancro. Un altro punto di 
 
 
519 L. Sciascia, Porte aperte cit., p. 26. 
520 Ivi, p. 27 
521 Ivi, pp. 26-27.  
522 L’esplicita citazione nella nota precedente è riferita alle Confessioni di Tolstoj in Porte aperte.  
523 In Nero su nero (in Opere [1971-1983], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 
720-721), Sciascia analizza in chiave autobiografica i due finali (il primo inventato e il secondo suggeri-
to da un fatto di cronaca vera) del racconto postumo Il diavolo di Tolstoj.  
524 In Alfabeto pirandelliano cit., Sciascia, in un ineludibile paragone, lega la sorte di Fedja Protasov del 
Cadavere vivente a quella di Mattia Pascal.  
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contatto, a seguire, risalta da un’omissione: la malattia ha le caratteristiche 
dell’indicibilità. Matteo Collura, nel primo capitolo della biografia del maestro ra-
calmutese – intitolato significativamente La luce di Ivan Il’ič –, testimonia 
l’importanza del libro di Tolstoj per l’ultimo Sciascia: 

 
Molte volte, a Milano, tormentato dalle inutili cure, aveva ricordato agli amici che 
gli stavano vicino quel racconto di Tolstoj. Ma senza mostrare di ricavarne conforto, 
anzi rievocandolo come esatto e implacabile ritratto della sua situazione: familiari, 
medici, amici, il suo stesso atteggiamento nei confronti della malattia, tutto coinci-
deva con quelle pagine. Qualche mese dopo, stremato, sparuto e solo (di quella defi-
nitiva e invincibile solitudine che i moribondi forse avvertono), eccolo percepire la 
luce aurorale che filtra dalle imposte. «Vorrei raccontare il morire, la morte come 
esperienza», aveva detto quando ancora per lui la vita era avventura lontana da con-
cludersi. E in quell’occasione aveva ricordato Tolstoj e il suo «impareggiabile tenta-
tivo». E così aveva soggiunto: «Mi limito dunque ad avere, nei riguardi della morte, 
della mia morte, un’ultima suprema curiosità intellettuale»525.  
  
Un tratto caratteristico dello scrivere sciasciano è rappresentato dalla cessione 

della propria esperienza ai suoi eroi di carta. Nel Cavaliere e la morte, giallo uscito 
un anno dopo Porte aperte, il protagonista anonimo, il Vice, fa riaffiorare esplicita-
mente dall’archivio mentale il volume sul cancro per eccellenza. Sciascia, con la fat-
tiva cooperazione del Vice, rivolge uno sguardo nuovo, fisiologico, all’opera redatta 
un secolo prima; non indugia mai sulla sofferenza morale, rilevata dai più nella Mor-
te di Ivan Il’ič, ma si concentra esclusivamente sul dolore fisico del personaggio tol-
stojano. Il Vice cerca di astenersi dall’uso di analgesici oppiacei, nonostante gli spa-
smi insopportabili causati dal morbo. Una scelta morale e razionale, suggerita dal 
sentimento di dignità e da un impulso etico-deontologico (stanare e perseguire chi 
usa e spaccia droghe526), che trova riscontro e corrispondenza in Ivan Il’ič:  

 
La morfina, dunque. E gli venne un curioso pensiero, propriamente di curiosità: se 
nell’anno in cui Tolstoj raccontava la morte di Ivan Il’ič, la morfina, per quell’uso, 
la si conosceva già. 1886, 1886? C’era da credere la si conoscesse. Ma se ne faceva 
cenno, nel racconto? Gli pareva di no. E ne ebbe come un conforto: Tolstoj aveva al-
lontanato la morfina dal suo personaggio forse per lo stesso suo sentimento. E pen-
sando a quel racconto, cominciò a cercare dentro di sé i riscontri. La morte come un 
quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché non 
trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla527.   
   
Sempre su queste dolenti pagine, il cancro, oltre che per la sua oggettiva gravità, 

diventa un disvalore aggiunto, una cartina di tornasole della falsità dei rapporti fami-
liari e antropologico-sociali. A guisa del cortocircuito che intercorre tra Tolstoj e 
Sciascia, anche nel Cavaliere e la morte una marcata ipocrisia sociale maschera il 
 
 
525 M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia cit., pp. 15-16. 
526 Mark Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo. Sciascia e gli scrittori svizzeri, in Troppo poco 
pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firenze, Leo S. Ol-
schki, 2011, p. 68.   
527 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988, p. 75. 
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delitto528. In una cittadina anonima dell’Italia del Nord, il Vice porta avanti 
un’indagine poliziesca con un condizionante pregiudizio: il Presidente delle indu-
strie Riunite, Aurispa, non può essere, per ragioni di opportunismo socio-politico e 
dunque per partito preso, processato e nemmeno sospettato. L’investigazione 
sull’assassino dell’avvocato Sandoz imbocca volontariamente una direzione sbaglia-
ta, con una deviante e depistante accusa di colpevolezza a carico dei cosiddetti «figli 
dell’ottantanove».  

E da ultimo, il cancro si fa sfondo soteriologico: Tolstoj riconosce ai giusti la 
morte istantanea che li rapisce in sogno, mentre punisce coloro che hanno vissuto 
una vita inautentica. Polarità che fanno attrito anche nel Cavaliere e la morte. Il Vi-
ce segue un percorso investigativo ben impostato per smascherare i veri colpevoli, 
ma l’intentio di sanzionare gli assassini risulta frustrata dagli spari che mettono fine 
alla sua esistenza, sottraendolo ai patimenti causati dalla mortale malattia: 

 
La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era scomparso. Al diavolo la morfina, 
pensò. E tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché aveva parlato con lui. Da 
quel momento avevano cominciato a seguirlo?529 
 
Giuseppe Traina avvalora, ad abundantiam, l’isotopia tra il Vice e Ivan Il’ič:  
 
La sua morte viene da Sciascia scomposta minuziosamente in una suggestiva suc-
cessione di pensieri, sensazioni, visioni. Egli, come già Ivan Il’ič, avverte la morte 
come cessazione del dolore provocato dal cancro530. 
 
Ad ogni buon conto, la conferma della metabolizzazione tolstojana, la riscon-

triamo ancor più nella Medicalizzazione della vita, incluso nella raccolta Cruciver-
ba. Su queste pagine Sciascia tesse il suo ordito a partire dalla lettura degli Essais 
sur l’histoire de la mort en Occident di Philippe Ariès, servendosi di personali grumi 
mnestici che gli rimandano l’atmosfera e il clima emotivo attorno al morente nelle 
realtà sicule. Nella seconda parte del saggio, rifacendosi alla Morte di Ivan Il’ič, 
Sciascia addiviene al concetto del discrimine che sancisce il passaggio evolutivo e 
cruciale dall’antica percezione del trapasso a quella moderna: 

  
Ivan Il’ič muore, al tempo stesso, come si moriva prima, e come si morirà dopo: e 
siamo al 1884 (la stesura definitiva del racconto è del 1886). Soggettivamente, Ivan 
Il’ič vive (propriamente: vive, e nel senso che proprio dal morire ha rivelazione della 
vita) l’antica morte: indiagnosticata, senza nome. Oggettivamente, la sua è una mor-
te «moderna»: per coloro che lo circondano, per noi lettori di oggi. La sua morte ha 

 
 
528 Già Alberto Moravia (Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1989), a pochi 
giorni dall’uscita del libro, evidenziava l’accostamento tra malattia fisiologica e metafora della corru-
zione della società: «Il Male, a sua volta, è duplice: è il diavolo cioè la corruzione; è la morte cioè al 
tempo stesso il cancro di cui il Vice è malato e la mafia di cui è malata la Sicilia; un Paese può morire di 
mafia esattamente come un uomo può morire di cancro». 
529 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 90. 
530 Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resi-
stenza al Potere, Presentazione di Romano Luperini, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994, p. 
155. 
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un nome, per noi; e forse l’ebbe anche per i familiari, che già «modernamente» glie-
lo nascosero: cancro531.   
 
Nella Morte di Ivan Il’ič, Tolstoj precorre la nozione di “medicalizzazione”, ov-

vero il processo per cui il senso tradizionale e culturale della sofferenza si perde e 
soltanto gli arcipelaghi del dolore restano a simboleggiare il fulcro sul quale basare 
lo studio medico, come sarebbe più consono, e non semplicemente una porzione di 
un’esperienza significativa della vita umana: 

 
I familiari non credono ai medici e alle medicine più di quanto ci creda lo stesso 
Ivan, ma all’ammalato impongono le visite di tre medici celebri (Ivan Il’ič, nei mo-
menti in cui spera nella medicina, preferisce andare da quelli non celebri di cui ha 
sentito che hanno guarito qualcuno; e una volta, di nascosto, da un omeopatico) e 
quelle assidue del medico curante, tanto più assidue quanto più si avvicina la fine. 
Gli impongono anche di seguirne le prescrizioni, di prendere le medicine. E vigila-
no, lo colgono nelle infrazioni e gliele rimproverano, con uno zelo che va al di là di 
quello che il mantenimento delle apparenze richiede. Vediamo così che una nuova, 
diversa, tremenda ipocrisia – non più quella soltanto voluta dal decoro – comincia 
ora a circondare la malattia, la morte. I familiari non credono che medici e medicine 
possano far qualcosa per Ivan Il’ič: ma si comportano intorno a lui – questo è il pun-
to – come se assolutamente ci credessero532.   
 
Sciascia sottolinea la doppiezza rilevata da Tolstoj, che Foucault più tardi defi-

nirà, fuor di metafora, renfermement, il tentativo di allontanare, rinchiudere e punire 
tutto ciò che può sembrare scandaloso, folle, malato o patologico:  

    
È possibile, ritengo, avanzare l’idea che i medici e le medicine siano per loro [i fa-
miliari di Ivan Il’ič], inconsciamente, strumenti punitivi: verso colui che impudica-
mente li fa spettatori della propria morte, della morte […]. Del resto, il luogo in cui 
Ivan Il’ič vive la propria morte («Da quando s’era ammalato dormiva solo, in una 
piccola stanza vicino allo studio») già prelude alla morte «fuori di casa», alla morte 
in ospedale. «Si sentiva con tre porte chiuse in mezzo», il lamento di Ivan Il’ič: «era 
una cosa insopportabile, non so come io abbia fatto a resistere», dice la moglie. Tre 
porte chiuse in mezzo, evidentemente non bastavano; ci volevano mura, occorreva 
una dislocazione istituzionale. Che allora non c’era, che allora era impensabile se 
non al livello dello squallore economico: e quindi in un venir meno al decoro533.  
 
E dopo questa accurata anamnesi, Sciascia porta a prova la personale esperienza 

(un tratto tipico, già ribadito, del suo argomentare saggistico) di testimone lungimi-
rante del passaggio da una concezione di degenza ospedaliera che, al tempo, stende-
va un’ombra di vergogna sui familiari all’odierno sentire, che percepisce il ricovero 
in nosocomio un «segno di decoro e di mentalità moderna e civile».  

Lo scrittore evidenzia tre cardini, che sostengono e delineano mutatis mutandis 
uno statuto morale e stilistico della morte in società anche in Tolstoj. Il primo ri-
 
 
531 L. Sciascia, La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 251. 
532 Ibidem. 
533 Ivi, pp. 251-252. 
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528 Già Alberto Moravia (Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1989), a pochi 
giorni dall’uscita del libro, evidenziava l’accostamento tra malattia fisiologica e metafora della corru-
zione della società: «Il Male, a sua volta, è duplice: è il diavolo cioè la corruzione; è la morte cioè al 
tempo stesso il cancro di cui il Vice è malato e la mafia di cui è malata la Sicilia; un Paese può morire di 
mafia esattamente come un uomo può morire di cancro». 
529 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 90. 
530 Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resi-
stenza al Potere, Presentazione di Romano Luperini, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994, p. 
155. 
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531 L. Sciascia, La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 251. 
532 Ibidem. 
533 Ivi, pp. 251-252. 
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guarda la confessione/comunione del morente che già a fine Ottocento diventa via 
via più formale; il posto del prete, sempre più frequentemente, comincia a essere oc-
cupato dal medico: 

 
In effetti, quel che a questo punto accade a Ivan Il’ič [«Ricominciò per un momento 
a pensare all’intestino cieco e alla possibilità di guarirlo. Si comunicò con le lacrime 
agli occhi. Quando lo ridistesero, stava quasi bene. Si mise a pensare alla possibilità 
dell’operazione che gli avevano proposto»] conferma il suo trovarsi, nel morire, sul 
crinale tra due epoche, tra due concezioni del mondo. In lui si sta operando una so-
stituzione, ma confusamente, ma larvaticamente, che nel futuro sarà precisata e per-
fezionata: il medico, in cui non è riuscito a credere, sostituisce il prete, in cui non 
crede più. E come se al suo capezzale il prete avesse fatto consegna al medico della 
vecchia, antica idea della morte; e il medico non potrà che vanificarla, che surrogar-
la totalmente con l’idea della vita medicalizzata534. 
 
Sciascia accredita Tolstoj dell’evidenziazione della metamorfosi che modifica il 

vissuto della morte (ostentata nelle epoche precedenti/rimossa e occultata nel Nove-
cento): 

  
Il secondo punto è in quella specie di saluto [di Ivan Il’ič] al figlio (che nella sua ap-
parente casualità è come una sopravvivenza del saluto dei familiari al morente nel 
mondo contadino) che è per il moribondo sollievo e preoccupazione insieme: sollie-
vo, pacificazione, avvento di serenità, in quel che s’appartiene alla sua morte secon-
do l’antica idea della morte; preoccupazione in quel che s’appartiene alla vita del fi-
glio: che non veda la morte, che cominci a rispettare l’interdizione che sta per cadere 
sulla morte535. 
 
E ancora la «straordinaria, mirabile, “avveniristica” intuizione» del medico – 

Sciascia dixit – che in una eterogenesi dei fini, assume sempre più il potere di un 
giudice. Ivan Il’ič si reputa polivalente (soggetto e oggetto, giudice e ammalato):  

  
Imperscrutabile, come il giudice. Come il giudice, non tenuto a render conto di nulla 
– e soprattutto delle sentenze che emette. E così come il giudice può dar torto o ra-
gione facendo astrazione dal torto e dalla ragione, poiché quel che conta è 
l’affermazione della legge comunque interpretata, il medico fa astrazione dalla ma-
lattia e dalla salute, poiché quel che conta è l’affermazione della medicina, cioè della 
«médicalisation de l’idée de la vie»536.  
 
 Rinveniamo la simmetria medico-giudice e conseguentemente malato-

condannato, quattro anni dopo l’uscita di Cruciverba, nel monologo dialogato nella 
chiusa di Porte aperte che ha dato la stura alla mia ricognizione del pensiero di 
Sciascia su Tolstoj.  

 
 
534 Ivi, p. 253. 
535 Ibidem. 
536 Ivi, pp. 253-254. 
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La medicalizzazione della vita, nell’epilogo, associa omofonicamente il perso-
naggio tolstojano a uno scrittore, sociologo e teologo che risponde al nome di Ivan 
Illich537: 

 
Cinquanta anni dopo, il problema della medicalizzazione viene assunto – contestati-
vamente, polemicamente, come in un grido di allarme, – dalla sociologia. La punta 
avanzata di tale contestazione ha un nome: Ivan Illich, nato a Vienna nel 1926. // 
Nelle tre traduzioni italiane del racconto di Tolstoj che ho sotto gli occhi, il nome 
del protagonista è trascritto in tre modi diversi: Ivan Il’ič, Ivàn Iljíč, Ivàn Ilíč. Si po-
trebbe, forse, trascrivere più semplicemente Ivan Illich. E siamo in una dimensione 
da racconto di Borges538. 
 
In realtà, il personaggio di Tolstoj si chiama Ivan Il’ič (cioè il figlio di Il’ia) Go-

lovin. Il titolo, dunque, include solo il nome e il patronimico come si usa spesso nel-
la tradizione russofona, mentre l’Ivan Illich, al quale guidato da un richiamo onoma-
topeico, Sciascia si riferisce, risulta il nome e cognome dell’autore di svariati saggi 
su argomenti scientifico-ideologico-letterari. Per tener fede ai propositi che mi son 
prefissa e raggiungere lo scopo della creazione di una biblioteca sul cancro, estrapo-
lo dalla produzione saggistica di Illich, Medical Nemesis, tradotto come Nemesi me-
dica – L’espropriazione della salute. Ed è proprio attraverso lo specchio rifrangente 
di questo lavoro che Sciascia mette a fuoco un’ermeneutica della Morte di Ivan Il’ič: 
i concetti di «medicalizzazione», di «vita medicalizzata», di «ospedalizzazione» e di 
«dislocazione istituzionale», nonché lo spirito critico contro la società ipocrita e me-
dicalizzante sono, evidentemente, ispirati e mutuati da Illich.    

 Anche per il libero pensatore croato-austriaco l’esperienza oncologica ha un 
approccio autobiografico. La crescita tumorale sul volto, definita da lui stesso «la 
mia mortalità», gli è compagna fedele per un ventennio e lo spinge in Nemesi medi-
ca alla critica aperta alla medicina ufficiale. A suo dire, la medicalizzazione radicale 
trasforma l’esperienza profonda della sofferenza in una sensazione puramente fisio-
logica di dolore percepito. «Ora, la civiltà medica moderna tende a trasformarlo in 
un problema tecnico e in tal modo spoglia la sofferenza del suo intrinseco significato 
personale»539. Ciò avvalora l’assunto che lo spasimo non si esprime più in termini 
esistenzial-religiosi, come nelle cosiddette culture tradizionali, ma è un semplice e 
diretto oggetto di assistenza medica, spesso inutile e talvolta persino dannosa. Un 
processo chiamato «iatrogenesi», ovvero l’insieme delle conseguenze nefaste – ef-
fetti collaterali, patologie o complicanze – imputabili a trattamenti sanitari. In Neme-
si medica, Illich ricorre di frequente all’argomento del cancro540 per suffragare il 
funzionamento della sua dottrina.  
 
 
537 Sciascia riprende Illich anche sulle pagine dell’«Espresso» del 18 febbraio 1979, dove in Molière 
secondo Ivan Illich approda al metasaggismo.  
538 L. Sciascia, La medicalizzazione della vita cit., p. 254. 
539 Ivan Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute [1976], Lavis, LEGO, 2013, p. 144.  
540 Ivi, p. 24: «[…] i tassi di sopravvivenza per i tipi più comuni di cancro (quelli che costituiscono il 90 
per cento dei casi) sono rimasti virtualmente immutati nell’arco degli ultimi 25 anni […]. Il tasso di so-
pravvivenza a 5 anni nei casi di cancro alla mammella è del 50 per cento, indipendentemente dalla fre-
quenza dei controlli medici e dal tipo di trattamento applicato. Né esiste la prova che questo tasso sia 
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guarda la confessione/comunione del morente che già a fine Ottocento diventa via 
via più formale; il posto del prete, sempre più frequentemente, comincia a essere oc-
cupato dal medico: 
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Sciascia accredita Tolstoj dell’evidenziazione della metamorfosi che modifica il 

vissuto della morte (ostentata nelle epoche precedenti/rimossa e occultata nel Nove-
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Sciascia dixit – che in una eterogenesi dei fini, assume sempre più il potere di un 
giudice. Ivan Il’ič si reputa polivalente (soggetto e oggetto, giudice e ammalato):  
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534 Ivi, p. 253. 
535 Ibidem. 
536 Ivi, pp. 253-254. 
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Dal gioco verbale di omofonia nell’epilogo della Medicalizzazione della vita 
(Ivan Il’ič/Ivan Illich) perviene al ludus omonimico in Alfabeto pirandelliano, lad-
dove all’inizio della voce Mosjoukine si può leggere: «Ivan Mosjoukine. Ivan Il’ič 
Mosjoukine: per intridere nel suo nome quello del personaggio di cui Tolstoj raccon-
ta la morte (e la racconta, inarrivabile vertice della letteratura, come esperienza vis-
suta)»541. In questo originale Alfabeto pirandelliano, lo scrittore siciliano aggiunge 
un’altra sfumatura alle considerazioni sul libro di Tolstoj. Tutto il periodo del lento 
spegnersi di Ivan Il’ič è raccontato fino all’ultimo respiro con un empatico coinvol-
gimento che smentisce quasi la risaputa impossibilità ontologica di narrare la propria 
morte. Ivan Il’ič Mosjoukine è, come ci aggiorna Sciascia, un attore russo del primo 
Novecento, interprete di Fedja Protasov in Cadavere vivente, noto in Occidente so-
prattutto grazie al ruolo di Mattia Pascal. E dunque e alfine la presenza di questa vo-
ce – con l’evocazione tolstojana – all’interno di Alfabeto pirandelliano è perfetta-
mente intonata542.  

A margine di una biblioteca sul cancro 

Il Vice patisce gli spasmi causati dal tumore proprio come il suo autore all’epoca 
della stesura del Cavaliere e la morte. Trattandosi di sventure simili non possono 
non corrispondere anche le personali biblioteche. Non tutti i volumi presi in conside-

 
diverso da quello delle donne non sottoposte a cura. Per quanto i medici curanti e i propagandisti 
dell’industria sanitaria sottolineino l’importanza dell’individuazione e del trattamento precoci in questo 
e in parecchi altri tipi di cancro, gli epidemiologi hanno cominciato a dubitare che l’intervento precoce 
riesca a incidere sul tasso di sopravvivenza»; p. 71: «Il fatto è che la medicina non può far molto per i 
mali associati alla senescenza […]. Non può guarire le malattie cardiovascolari, la maggior parte dei 
tumori, l’artrite, la cirrosi avanzata, neppure il raffreddore comune»; p. 85: «Nei casi di cancro 
all’ultimo stadio non c’è differenza, quanto ad attesa di vita, fra quelli che restano a casa e quelli che 
muoiono in clinica. Solo un quarto dei malati di cancro all’ultimo stadio arriva ad aver bisogno di assi-
stenza specializzata a domicilio, e soltanto durante le ultime settimane; per più della metà, le sofferenze 
si limitano a un senso di debolezza e di disagio, e i dolori, quando ci sono, di solito possono essere alle-
viati. Ma restando a casa essi evitano l’esilio, la solitudine e il trattamento indegno che li aspettano, 
tranne eccezioni, in tutti gli ospedali. Gli oppiacei non sono disponibili a richiesta. Un paziente che per 
mesi o anni ha dolori acuti che un narcotico potrebbe rendere tollerabili si vedrà quasi certamente negare 
la medicazione tanto in ospedale quanto a casa, perché non si crei un’abitudine nel suo stato incurabile 
ma non immediatamente letale»; pp. 89-90: «Quanto meno prove esistono che una maggiore quantità di 
denaro accresca il tasso di sopravvivenza in una determinata branca della cancerologia, tanto più denaro 
affluisce alle divisioni mediche  schierate in quel particolare teatro di operazioni. Soltanto degli obiettivi 
estranei alla terapia (quali posti per gli specialisti, uguaglianza di accesso da parte dei poveri, consola-
zione simbolica per i pazienti o sperimentazione su esseri umani) possono spiegare lo sviluppo che ha 
avuto la chirurgia del cancro polmonare negli ultimi venticinque anni»; p: 237: «[…] la persona che, 
appreso d’avere il cancro, preferisce un intervento chirurgico a una vacanza nelle Bahama non sa quale 
effetto avrà la sua scelta sui giorni di grazia che le rimangono».  
541 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano cit., p. 45. 
542 «Nel 1925, ormai famoso, il regista Marcel L’Herbier lo chiama a interpretare il Mattia Pascal di Pi-
randello: da Fedja Protasov a Mattia Pascal, già si intravede la linea di un destino. Indimenticabile Mat-
tia Pascal: nonché tutti i lettori del romanzo che hanno visto il film, forse lo stesso Pirandello non riuscì 
più a ricordare il suo personaggio se non con la figura, i movimenti e le espressioni di Mosjoukine. Fu 
poi Casanova […]. Dopo questo film, la vita di Mosjoukine, già sufficientemente pirandelliana, lo di-
venta del tutto. Il problema dell’identità: e angosciosamente lo eredita lo scrittore Romain Gary, suo 
figlio naturale. Estremo caso di pirandellismo. Fino al suicidio» (ivi, pp. 45-46).  
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razione afferiscono al cancro, nondimeno sono significativi per questa disamina. La 
loro funzione può estensivamente essere definita «una terapia coadiuvante», consi-
derando l’evidente sostegno che tali letture forniscono al malato bibliofilo nel pro-
celloso periodo che sta affrontando. Nel Cavaliere e la morte viene proposta una 
specifica ars moriendi, per riprendere il lemma usato da Traina543, all’esercizio della 
quale, per dirla con Massimo Onofri, si approda «confutando tutta una varietà di 
opere, richiamate appunto per via intertestuale, nelle quali si può rintracciare una 
serie di proposte alternative per una “buona morte”»544. Inoltre, Sciascia suggerisce 
un esercizio divertente: associare al tumore i testi che non lo trattano.     

Così nel complesso legame tra finitudine corporea e svanire dell’anima, echeg-
giato alla fine del Cavaliere e la morte, si avverte, inequivocabilmente, una risonan-
za di Gogol’: «Ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era degno»545.  La sensa-
zione che accompagna spesso il malato di essere «già sbarcato su un’isola deser-
ta»546 induce il Vice a prelevare, dal suo scaffale mentale, il celeberrimo volume di 
Stevenson:     

 
Quel colloquio lo aveva innervosito, ma il dolore gli si era allontanato: stava come 
una bestia – piccola, feroce ed immonda – agguantata in un solo punto del suo cor-
po, del suo essere. Poteva dunque, dall’ultima battuta di quel colloquio, vagheggiare 
l’isola deserta, come su una mappa svolgersi antico sogno, antica memoria; per 
quanto antiche gli erano diventate certe cose dell’infanzia, dell’adolescenza. L’isola 
del tesoro: una lettura, aveva detto qualcuno, che era quanto di più si poteva assomi-
gliare alla felicità. Pensò: stasera lo rileggerò. Ma ne aveva precisa memoria, aven-
dolo tante volte riletto in quella vecchia e brutta edizione che una volta gli avevano 
regalato547.    
 
L’isola del tesoro rappresenta il dagherrotipo di una felicità apofatica (meno 

pensieri ossessivi ed evasione immaginaria in un altro microcosmo) che rende avulsi 
dalla quotidianità, ma liberi dall’assillo diuturno della sofferenza psico-fisica. 

Seguendo, tomo per tomo, la biblioteca cerebrale del Vice è sorprendente imbat-
tersi nell’accostamento e nella comparazione inaspettata dei Canti leopardiani 
all’effetto che provoca la morfina sul corpo prostrato. Sulla falsariga 
dell’acquietamento della natura posteriore a una fragorosa e improvvisa tempesta, il 
farmaco regala una benefica stasi dolorifica:   

 
«La morfina è bella: bisogna prenderla quando non se ne può più», lo aveva ammo-
nito l’amico medico nel consegnargliene un pacchetto. Belli gli effetti della morfina, 
più se succedevano all’insopportabile sofferenza. Più forte la tempesta, più dolce poi 
la quiete. La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, Il passero solitario, 
L’infinito: quali grandi e profondi sentimenti, con assoluta semplicità, e magari con 
immagini banali, quel poeta di felice infelicità aveva rivelato e indelebilmente im-

 
 
543 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 129. 
544 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza&Figli, 2004, p. 273. 
545 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 83. 
546 Ivi, p. 67. 
547 Ivi, p. 68.  
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specifica ars moriendi, per riprendere il lemma usato da Traina543, all’esercizio della 
quale, per dirla con Massimo Onofri, si approda «confutando tutta una varietà di 
opere, richiamate appunto per via intertestuale, nelle quali si può rintracciare una 
serie di proposte alternative per una “buona morte”»544. Inoltre, Sciascia suggerisce 
un esercizio divertente: associare al tumore i testi che non lo trattano.     

Così nel complesso legame tra finitudine corporea e svanire dell’anima, echeg-
giato alla fine del Cavaliere e la morte, si avverte, inequivocabilmente, una risonan-
za di Gogol’: «Ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era degno»545.  La sensa-
zione che accompagna spesso il malato di essere «già sbarcato su un’isola deser-
ta»546 induce il Vice a prelevare, dal suo scaffale mentale, il celeberrimo volume di 
Stevenson:     

 
Quel colloquio lo aveva innervosito, ma il dolore gli si era allontanato: stava come 
una bestia – piccola, feroce ed immonda – agguantata in un solo punto del suo cor-
po, del suo essere. Poteva dunque, dall’ultima battuta di quel colloquio, vagheggiare 
l’isola deserta, come su una mappa svolgersi antico sogno, antica memoria; per 
quanto antiche gli erano diventate certe cose dell’infanzia, dell’adolescenza. L’isola 
del tesoro: una lettura, aveva detto qualcuno, che era quanto di più si poteva assomi-
gliare alla felicità. Pensò: stasera lo rileggerò. Ma ne aveva precisa memoria, aven-
dolo tante volte riletto in quella vecchia e brutta edizione che una volta gli avevano 
regalato547.    
 
L’isola del tesoro rappresenta il dagherrotipo di una felicità apofatica (meno 

pensieri ossessivi ed evasione immaginaria in un altro microcosmo) che rende avulsi 
dalla quotidianità, ma liberi dall’assillo diuturno della sofferenza psico-fisica. 

Seguendo, tomo per tomo, la biblioteca cerebrale del Vice è sorprendente imbat-
tersi nell’accostamento e nella comparazione inaspettata dei Canti leopardiani 
all’effetto che provoca la morfina sul corpo prostrato. Sulla falsariga 
dell’acquietamento della natura posteriore a una fragorosa e improvvisa tempesta, il 
farmaco regala una benefica stasi dolorifica:   

 
«La morfina è bella: bisogna prenderla quando non se ne può più», lo aveva ammo-
nito l’amico medico nel consegnargliene un pacchetto. Belli gli effetti della morfina, 
più se succedevano all’insopportabile sofferenza. Più forte la tempesta, più dolce poi 
la quiete. La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, Il passero solitario, 
L’infinito: quali grandi e profondi sentimenti, con assoluta semplicità, e magari con 
immagini banali, quel poeta di felice infelicità aveva rivelato e indelebilmente im-

 
 
543 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 129. 
544 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza&Figli, 2004, p. 273. 
545 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 83. 
546 Ivi, p. 67. 
547 Ivi, p. 68.  
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presso nella memoria degli italiani che si potevano ora dir vecchi: negli anni lontani 
della scuola, e da allora548.   
 
Proseguendo su un mnestico-umanistico itinerario, il Vice transita dalla poesia 

di Leopardi a quella di Hugo, dando ludicamente all’espressione francese par cœur 
una valenza paramedica: 

 
Lo [Leopardi] si leggeva ancora, nella scuola? Forse ancora; ma certo nessun ragaz-
zo ne sapeva i versi a memoria. Par cœur, come diceva la professoressa di francese 
quando assegnava le poesie di Victor Hugo, quasi sempre di Victor Hugo. Le ricor-
dava ancora: «Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient 
s’asseoir sur le seuil attiédi…»; «Oh! combien de marins, combien de capitaines Qui 
sont partis joyeux pour des courses lontaines, Dans ce morne horizon se sont éva-
nouis…»;  e questa più par cœur, ormai. Bellissima espressione; e la traduceva «nel 
cuore, dal cuore, per il cuore». Si scopriva sentimentale fino alle lacrime. Ma il me-
dico intendeva soltanto sconsigliare l’assuefazione, con quella frase sibillina, con-
traddittoria. // Ma qual era il punto del non poterne più? Lo spostava sempre più in 
avanti, come un traguardo: della volontà in gara col dolore549.    
 
Il protagonista è proustianamente convinto dell’incomunicabilità della sofferen-

za e dunque dell’incomprensione scontata e a priori che intercorre tra sanitari e pa-
ziente. Anche in questo caso lo scrittore si avvale di una citazione estrapolata da un 
libro della biblioteca astratta del Vice: 

 
Curiosamente, però, l’affanno metteva in fuga il dolore. Pensò che bisognava parlar-
ne a un medico: chi sa non ci fosse una terapia dell’affanno […]. Che può saperne, 
un medico? Anche a volergli comunicare quel poco che ognuno di noi ne sente – del 
cuore, dei polmoni, dello stomaco, delle ossa – lui non può che riferirlo alle astra-
zioni, agli universali: anche se si riesce a riferirglielo con la massima precisione, 
come Proust, nell’anticamera di un dentista, descrisse a Roditi il proprio mal di den-
ti, Roditi avendo la consolazione di scoprirselo uguale550. 
 
Dall’elenco mnemonico forte di Dante, Stevenson, Leopardi, Tolstoj, Verga, 

Hugo, Proust, Feydeau, Gozzano, Ungaretti, Gadda, Borges, ci si approssima agli 
scaffali reali del Vice che, da malato incurabile, rinuncia – con la significativa ecce-
zione di Gide – ai suoi libri. La sua biblioteca reale s’incastona perfettamente con la 
parallela interiorizzata ed elaborata mentalmente. Tra i numerosi volumi viene scelto 
e salvato il memorizzato anni prima Montaigne di Gide551 che porta alla riflessione 
dell’eroe sul pudore di sé morti552. Il malato di cancro vive della rendita delle riserve 
intellettuali tesaurizzate in precedenza. Nelle sue flâneries il Vice si crogiola in varie 
associazioni che disegnano un arco letterario che si tende da Shakespeare 

 
 
548 Ivi, p. 73. 
549 Ivi, pp. 73-74. 
550 Ivi, pp. 76-77. 
551 «Passò dal suo ufficio, aprì i cassetti della scrivania: prese delle lettere, il piccolo Montaigne di Gide 
che sapeva quasi a memoria, un pacchetto di sigarette. Lasciò altre sigarette, altri libri» (ivi, p. 83). 
552 Ivi, p. 87. 
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all’Alfieri553. Le sue speculazioni fan venire a galla un cruccio che lo incupisce e 
deprime, ossia il pensiero del futuro dei bambini che cresceranno senza Memoria, 
ontologicamente intesa, e dunque privi di biblioteche mentali, inconsapevoli orfani 
di Leopardi, Manzoni, Carducci: 

 
Non più, nella memoria, la tavola pitagorica, «La donzelletta vien dalla campa-
gna…», «Scendeva dalla soglia…», «I cipressi che a Bolgheri…»: sevizie del passa-
to. La memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi che la 
rendevano duttile, sottile, prensile554. 
 
Forse è proprio l’ansia per la perdita che suggerisce A futura memoria (se la 

memoria ha un futuro), un testo postumo, che raccoglie i polemici interventi degli 
ultimi anni. 

E per completare l’assemblaggio della biblioteca virtuale del Cavaliere e la 
morte, attingo ancora ai riferimenti di Nunzio Zago nel Primo e l’ultimo Sciascia555, 
a quelli di Giuseppe Traina nella Soluzione del cruciverba556, a Antonio Di Grado in 
Un cruciverba italo-franco-belga 557 e a Matteo Collura nel Maestro di Regalpe-
tra558. Per restare fedele all’obiettivo di questa ricerca, tra i numerosi testi e pensato-
ri passati in rassegna, procedo con Mastro don Gesualdo. 

Il metasaggismo 

Nelle scansie di Sciascia ho rinvenuto, finora, Stendhal di Blum, Longo di Courier, 
Milton e Leopardi di Brancati, Molière di Illich e Montaigne di Gide, ai quali biso-
gna senz’altro aggiungere Mastro don Gesualdo nella coraggiosa e singolare rilettu-
ra di David H. Lawrence: «Non so se lei conosce quella pagina di Lawrence sul Ma-
stro don Gesualdo di Verga. Ad un certo punto dice: ma Gesualdo è siciliano, e qui 
salta fuori la difficoltà…»559. Il corno del problema, chiosa lo scrittore inglese, risie-
de nel fatto che i siculi, ai tempi di Verga, erano privi di una pur «minima idea sog-
gettiva delle proprie anime»560, intese in senso psicoanalitico, perseverando piuttosto 
nella valenza e simbologia obsoleta che le rappresenta tradizionalmente come «pic-
coli esseri ignudi che saltellano penosamente su mattoni roventi finché non viene 
loro concesso di ascendere a un giardino pieno di musica e fiori e popolata da gente 
pia, il paradiso»561. Sciascia non si sbilancia su Mastro don Gesualdo; preferisce ri-
 
 
553 Ivi, pp. 83-84. 
554 Ivi, p. 85. 
555 Nunzio Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Presentazione di Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, Caltanisetta-Roma, 1992, pp. 138-139 (Tomasi di Lampedusa). 
556 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 143-144 (Pirandello), p. 135 (Praz), pp. 137-138 
(Bernanos), pp. 149-151 (Dürrenmatt), pp. 135-137 (Zorn), p. 138 (la Sontag). 
557 Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga. Sciascia-Bernanos-Simenon, Roma, Bonanno, 
2014, pp. 37-48 (Bernanos). 
558 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 357 (Dürrenmatt), p. 358 (Frisch, Zorn). 
559 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 46. 
560 David H. Lawrence, Prefazione [1922], in Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, 
Feltrinelli, 2014, p. 10. 
561 Ibidem. 
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presso nella memoria degli italiani che si potevano ora dir vecchi: negli anni lontani 
della scuola, e da allora548.   
 
Proseguendo su un mnestico-umanistico itinerario, il Vice transita dalla poesia 

di Leopardi a quella di Hugo, dando ludicamente all’espressione francese par cœur 
una valenza paramedica: 

 
Lo [Leopardi] si leggeva ancora, nella scuola? Forse ancora; ma certo nessun ragaz-
zo ne sapeva i versi a memoria. Par cœur, come diceva la professoressa di francese 
quando assegnava le poesie di Victor Hugo, quasi sempre di Victor Hugo. Le ricor-
dava ancora: «Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient 
s’asseoir sur le seuil attiédi…»; «Oh! combien de marins, combien de capitaines Qui 
sont partis joyeux pour des courses lontaines, Dans ce morne horizon se sont éva-
nouis…»;  e questa più par cœur, ormai. Bellissima espressione; e la traduceva «nel 
cuore, dal cuore, per il cuore». Si scopriva sentimentale fino alle lacrime. Ma il me-
dico intendeva soltanto sconsigliare l’assuefazione, con quella frase sibillina, con-
traddittoria. // Ma qual era il punto del non poterne più? Lo spostava sempre più in 
avanti, come un traguardo: della volontà in gara col dolore549.    
 
Il protagonista è proustianamente convinto dell’incomunicabilità della sofferen-

za e dunque dell’incomprensione scontata e a priori che intercorre tra sanitari e pa-
ziente. Anche in questo caso lo scrittore si avvale di una citazione estrapolata da un 
libro della biblioteca astratta del Vice: 

 
Curiosamente, però, l’affanno metteva in fuga il dolore. Pensò che bisognava parlar-
ne a un medico: chi sa non ci fosse una terapia dell’affanno […]. Che può saperne, 
un medico? Anche a volergli comunicare quel poco che ognuno di noi ne sente – del 
cuore, dei polmoni, dello stomaco, delle ossa – lui non può che riferirlo alle astra-
zioni, agli universali: anche se si riesce a riferirglielo con la massima precisione, 
come Proust, nell’anticamera di un dentista, descrisse a Roditi il proprio mal di den-
ti, Roditi avendo la consolazione di scoprirselo uguale550. 
 
Dall’elenco mnemonico forte di Dante, Stevenson, Leopardi, Tolstoj, Verga, 

Hugo, Proust, Feydeau, Gozzano, Ungaretti, Gadda, Borges, ci si approssima agli 
scaffali reali del Vice che, da malato incurabile, rinuncia – con la significativa ecce-
zione di Gide – ai suoi libri. La sua biblioteca reale s’incastona perfettamente con la 
parallela interiorizzata ed elaborata mentalmente. Tra i numerosi volumi viene scelto 
e salvato il memorizzato anni prima Montaigne di Gide551 che porta alla riflessione 
dell’eroe sul pudore di sé morti552. Il malato di cancro vive della rendita delle riserve 
intellettuali tesaurizzate in precedenza. Nelle sue flâneries il Vice si crogiola in varie 
associazioni che disegnano un arco letterario che si tende da Shakespeare 

 
 
548 Ivi, p. 73. 
549 Ivi, pp. 73-74. 
550 Ivi, pp. 76-77. 
551 «Passò dal suo ufficio, aprì i cassetti della scrivania: prese delle lettere, il piccolo Montaigne di Gide 
che sapeva quasi a memoria, un pacchetto di sigarette. Lasciò altre sigarette, altri libri» (ivi, p. 83). 
552 Ivi, p. 87. 
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all’Alfieri553. Le sue speculazioni fan venire a galla un cruccio che lo incupisce e 
deprime, ossia il pensiero del futuro dei bambini che cresceranno senza Memoria, 
ontologicamente intesa, e dunque privi di biblioteche mentali, inconsapevoli orfani 
di Leopardi, Manzoni, Carducci: 

 
Non più, nella memoria, la tavola pitagorica, «La donzelletta vien dalla campa-
gna…», «Scendeva dalla soglia…», «I cipressi che a Bolgheri…»: sevizie del passa-
to. La memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi che la 
rendevano duttile, sottile, prensile554. 
 
Forse è proprio l’ansia per la perdita che suggerisce A futura memoria (se la 

memoria ha un futuro), un testo postumo, che raccoglie i polemici interventi degli 
ultimi anni. 

E per completare l’assemblaggio della biblioteca virtuale del Cavaliere e la 
morte, attingo ancora ai riferimenti di Nunzio Zago nel Primo e l’ultimo Sciascia555, 
a quelli di Giuseppe Traina nella Soluzione del cruciverba556, a Antonio Di Grado in 
Un cruciverba italo-franco-belga 557 e a Matteo Collura nel Maestro di Regalpe-
tra558. Per restare fedele all’obiettivo di questa ricerca, tra i numerosi testi e pensato-
ri passati in rassegna, procedo con Mastro don Gesualdo. 

Il metasaggismo 

Nelle scansie di Sciascia ho rinvenuto, finora, Stendhal di Blum, Longo di Courier, 
Milton e Leopardi di Brancati, Molière di Illich e Montaigne di Gide, ai quali biso-
gna senz’altro aggiungere Mastro don Gesualdo nella coraggiosa e singolare rilettu-
ra di David H. Lawrence: «Non so se lei conosce quella pagina di Lawrence sul Ma-
stro don Gesualdo di Verga. Ad un certo punto dice: ma Gesualdo è siciliano, e qui 
salta fuori la difficoltà…»559. Il corno del problema, chiosa lo scrittore inglese, risie-
de nel fatto che i siculi, ai tempi di Verga, erano privi di una pur «minima idea sog-
gettiva delle proprie anime»560, intese in senso psicoanalitico, perseverando piuttosto 
nella valenza e simbologia obsoleta che le rappresenta tradizionalmente come «pic-
coli esseri ignudi che saltellano penosamente su mattoni roventi finché non viene 
loro concesso di ascendere a un giardino pieno di musica e fiori e popolata da gente 
pia, il paradiso»561. Sciascia non si sbilancia su Mastro don Gesualdo; preferisce ri-
 
 
553 Ivi, pp. 83-84. 
554 Ivi, p. 85. 
555 Nunzio Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Presentazione di Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, Caltanisetta-Roma, 1992, pp. 138-139 (Tomasi di Lampedusa). 
556 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 143-144 (Pirandello), p. 135 (Praz), pp. 137-138 
(Bernanos), pp. 149-151 (Dürrenmatt), pp. 135-137 (Zorn), p. 138 (la Sontag). 
557 Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga. Sciascia-Bernanos-Simenon, Roma, Bonanno, 
2014, pp. 37-48 (Bernanos). 
558 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 357 (Dürrenmatt), p. 358 (Frisch, Zorn). 
559 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 46. 
560 David H. Lawrence, Prefazione [1922], in Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, 
Feltrinelli, 2014, p. 10. 
561 Ibidem. 
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mandare allo Studio su Giovanni Verga e le sue opere (uscito nella primavera del 
1922 come prefazione all’edizione inglese del romanzo) di Lawrence:  

 
Mastro don Gesualdo però non è affatto “tesoro degli umili” quanto I Malavoglia. In 
Mastro don Gesualdo, Verga non si interessa al disastro della povertà e non lo 
chiama tragedia. Anzi, appare piuttosto stanco della povertà. Ha bisogno di avere un 
personaggio che la vinca, che faccia il suo gruzzolo e soccomba sotto il gruzzolo. // 
Mastro don Gesualdo entra nella vita da moccioso contadinello scalzo, niente affatto 
da “don”. Poi diventa ricchissimo. Ma non altro ottiene dalla ricchezza che un gran-
de tumore di sofferenza, un amaro tumore che lo uccide562. 
 
Sintetizzando lo scavo psico-narrativo lawrenciano, si può affermare che Ge-

sualdo, nato in un’epoca «democratico-realistica ha risolto astutamente il problema 
della mancanza di eroi col fare di ogni uomo l'eroe di se stesso»563. Lawrence, sep-
pur agli antipodi, pone don Gesualdo a ridosso dei grandi della letteratura russa564, 
in cui notoriamente persino gli umili e i semplici sono dotati di una profonda auto-
coscienza dei personali stati interiori; una prosa di «fenomenali lampeggiamenti 
d’anima di persone volgari, comuni»565. Per Lawrence, la distanza tra Mastro-don 
Gesualdo e i russi, ovvero tra Sud e Nord del globo, si attesta nella rispettiva ogget-
tività e soggettività566. Don Gesualdo non s’interroga, non rimesta sentimenti in 
spossanti elucubrazioni, ergo non si tortura cerebralmente come tanti suoi predeces-
sori cartacei. Tra varie antitesi, Lawrence fa mostra di prediligere quelle su Gesù e 
Amleto. «“Perché un uomo dovrebbe tormentarsi da sé”, chiede stupefatto Gesual-
do. “Non ci sono forse abbastanza bricconi a questo mondo per tormentarlo?”»567. 
Ed è proprio questo habitus che gli fornisce la forza, ad esempio, a mantenere vita 
natural durante il rapporto con Diodata568. Il suo mondo interiore è romito, inacces-
sibile per la clausura e reticenza verbale che frantuma il dicibile: «Sembra così po-

 
 
562 Ivi, pp. 8-9. 
563 Ivi, p. 9. 
564 «Ma in Mastro-don Gesualdo si ha, ad ogni modo, l’antitesi più assoluta di quello che si ha nei Fra-
telli Karamazov. Nulla si può immaginare che sia meno russo di Verga; salvo Omero […]. Mentre in 
Russia la gente, almeno nei libri, è sempre occupata a farsi confidenze, a versarsi l’un l’altro anima e tè 
per serate intere; in Sicilia appena cade la notte, ognuno si barrica in casa» (ivi, pp. 10-12). 
565 Ivi, p. 9. 
566 «Gesualdo non aveva nessun sentimento della sua anima. Egli era oggettivo senza rimorso e senza 
remissione, come lo sono tutti coloro che vivono nelle terre del sole. Al sole si è oggettivi, nella nebbia e 
sotto la neve si è soggettivi. La soggettività è in gran parta una questione proporzionale allo spessore del 
pastrano che si porta» (ivi, pp. 11-12). 
567 Ivi, p. 10. 
568 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961, pp. 24-25: «“La 
relazione amorosa di Gesualdo con Diodata, che dura tutta la vita”, dice Lawrence, “è, secondo le nostre 
idee, quasi impossibile. Gesualdo non dà nessun valore al sentimento; o quasi nessuno… È una cosa del 
vecchio, antico mondo, di quando l’uomo era intensamente conscio di quello che gli apparteneva, ma 
non aveva che una coscienza confusa di quello che sentiva. E i sentimenti di cui non si ha coscienza non 
esistono”. Degradata da persona ad oggetto di piacere (e, s’intende, d’onore) la donna, il siciliano ha una 
particolare morale sessuale e un particolare comportamento erotico: la morale del possesso esclusivo e 
un comportamento che, riconoscendo nella donna una vita soltanto istintiva, tende a soddisfarne i sensi 
per ridurre il margine di apprensione, di insicurezza, relativamente alle sue azioni».  
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tente, così pieno di vigore, Gesualdo. Pure nulla emerge di lui, e nulla egli dice. È 
l’esatto contrario del russo che parla e parla, per impotenza»569. Verga è realista, e 
parimenti agli scrittori slavi, possiede e coltiva la stessa compassione. Ed è in ragio-
ne di tali motivi, che la sensazione di profonda amarezza e di solitudine invincibile 
traspare evidente dai discorsi della servitù riunita attorno al suo cadavere. In una si-
lente maestà, perfino in limine mortis e nella ferrea resistenza alle difficoltà della 
vita e al male incurabile, don Gesualdo viene visto, da Lawrence, alla stregua di un 
eroe greco570. Una profonda fascinazione e persino una forma di nostalgia della vita 
meridionale lo conquistano; e con tali fremiti interiori mette fine al suo lavoro criti-
co schierandosi contro lo snobismo intellettuale che attacca e mette in dubbio il va-
lore letterario e umano di Verga: 

 
Il povero Gesualdo non seppe mai nulla di «essere o non essere» e, se qualcosa ne 
avesse saputo, non vi avrebbe certo fatto caso. Egli visse ciecamente, sotto l’impeto 
del sangue e dei muscoli, con l’astuzia e la volontà, e mai ebbe coscienza di sé. Sa-
rebbe stato migliore se l’avesse avuta? Nessuno può dirlo571.   
 
Un’apologia, quella di Lawrence, riscontrabile non solo nel Cavaliere e la mor-

te. Ritenendola fondamentale per la critica verghiana («per nulla al mondo farei una 
verifica: di quello che si è scritto su Verga, migliaia di pagine sono inutili»572), Scia-
scia vi fa riferimento in numerosi saggi. Così in Nero su nero, ricorda en passant 
l’edizione inglese di Mastro don Gesualdo con la premessa di Lawrence che associa 
l’immagine di Rosso malpelo al ritratto giovanile dello stesso Verga573. In Alfabeto 
pirandelliano, alla voce «Sicilia», viene riproposto il giudizio del britannico, tratto 
dalla Prefazione in questione, sui siciliani: 

 
Nel suo saggio sul Mastro-don Gesualdo, ad un certo punto Lawrence dice dei sici-
liani: «E presi uno per uno, gli uomini hanno qualcosa della noncuranza ardita dei 
greci. È quando stanno insieme come cittadini che diventano gretti». Giudizio acu-
tissimo (e a «gretti» si può anche sostituire «micidiali»), che di fatto Pirandello con-
divide e discioglie in gran parte dell’opera sua574.  
 

 
 
569 D. H. Lawrence, Prefazione cit., p. 13.  
570 «Egli è greco soprattutto nel non avere un’anima, né sublimi ideali. I greci inclinavano assai più a 
dare un’impressione di splendore e di audacia che ad adempiere qualche nobile proposito. Amavano la 
bella apparenza di una cosa, la bella risonanza delle parole. La tragedia stessa non era per loro che una 
questione di gesti grandiosi, non già un fatto su cui meditare. Essi non volevano farsi cattivo sangue, e 
non si davano pena per i loro peccati, i loro e quelli degli altri, che quando entravano in ballo le persecu-
zioni delle Furie. // Non erano tanto sciocchi da lasciarsi opprimere dal peso dell’anima» (ivi, p. 11). 
571 Ivi, pp. 13-14. 
572 L. Sciascia, Cruciverba cit., p. 155. 
573 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 704: «Quasi nessuno ci ha fatto caso. Di un Verga rosso ci parlò pa-
recchi anni fa un vecchio catanese che lo conobbe; e ne parla D.H. Lawrence – “con grandi baffi rossi” 
– in quel saggio che doveva fare da introduzione alla versione in inglese del Mastro don Gesualdo. A 
parte il dettaglio dei baffi: la cosa più bella che sia mai stata scritta su Verga». 
574 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano cit., p. 63. 
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mandare allo Studio su Giovanni Verga e le sue opere (uscito nella primavera del 
1922 come prefazione all’edizione inglese del romanzo) di Lawrence:  

 
Mastro don Gesualdo però non è affatto “tesoro degli umili” quanto I Malavoglia. In 
Mastro don Gesualdo, Verga non si interessa al disastro della povertà e non lo 
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de tumore di sofferenza, un amaro tumore che lo uccide562. 
 
Sintetizzando lo scavo psico-narrativo lawrenciano, si può affermare che Ge-

sualdo, nato in un’epoca «democratico-realistica ha risolto astutamente il problema 
della mancanza di eroi col fare di ogni uomo l'eroe di se stesso»563. Lawrence, sep-
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562 Ivi, pp. 8-9. 
563 Ivi, p. 9. 
564 «Ma in Mastro-don Gesualdo si ha, ad ogni modo, l’antitesi più assoluta di quello che si ha nei Fra-
telli Karamazov. Nulla si può immaginare che sia meno russo di Verga; salvo Omero […]. Mentre in 
Russia la gente, almeno nei libri, è sempre occupata a farsi confidenze, a versarsi l’un l’altro anima e tè 
per serate intere; in Sicilia appena cade la notte, ognuno si barrica in casa» (ivi, pp. 10-12). 
565 Ivi, p. 9. 
566 «Gesualdo non aveva nessun sentimento della sua anima. Egli era oggettivo senza rimorso e senza 
remissione, come lo sono tutti coloro che vivono nelle terre del sole. Al sole si è oggettivi, nella nebbia e 
sotto la neve si è soggettivi. La soggettività è in gran parta una questione proporzionale allo spessore del 
pastrano che si porta» (ivi, pp. 11-12). 
567 Ivi, p. 10. 
568 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961, pp. 24-25: «“La 
relazione amorosa di Gesualdo con Diodata, che dura tutta la vita”, dice Lawrence, “è, secondo le nostre 
idee, quasi impossibile. Gesualdo non dà nessun valore al sentimento; o quasi nessuno… È una cosa del 
vecchio, antico mondo, di quando l’uomo era intensamente conscio di quello che gli apparteneva, ma 
non aveva che una coscienza confusa di quello che sentiva. E i sentimenti di cui non si ha coscienza non 
esistono”. Degradata da persona ad oggetto di piacere (e, s’intende, d’onore) la donna, il siciliano ha una 
particolare morale sessuale e un particolare comportamento erotico: la morale del possesso esclusivo e 
un comportamento che, riconoscendo nella donna una vita soltanto istintiva, tende a soddisfarne i sensi 
per ridurre il margine di apprensione, di insicurezza, relativamente alle sue azioni».  
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tente, così pieno di vigore, Gesualdo. Pure nulla emerge di lui, e nulla egli dice. È 
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Un’apologia, quella di Lawrence, riscontrabile non solo nel Cavaliere e la mor-

te. Ritenendola fondamentale per la critica verghiana («per nulla al mondo farei una 
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569 D. H. Lawrence, Prefazione cit., p. 13.  
570 «Egli è greco soprattutto nel non avere un’anima, né sublimi ideali. I greci inclinavano assai più a 
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bella apparenza di una cosa, la bella risonanza delle parole. La tragedia stessa non era per loro che una 
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571 Ivi, pp. 13-14. 
572 L. Sciascia, Cruciverba cit., p. 155. 
573 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 704: «Quasi nessuno ci ha fatto caso. Di un Verga rosso ci parlò pa-
recchi anni fa un vecchio catanese che lo conobbe; e ne parla D.H. Lawrence – “con grandi baffi rossi” 
– in quel saggio che doveva fare da introduzione alla versione in inglese del Mastro don Gesualdo. A 
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574 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano cit., p. 63. 
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Facendo a questo punto un repentino salto indietro e tradendo, per un momento, 
la scansione temporale dell’impostazione iniziale, desidero menzionare due raccolte 
saggistiche: Pirandello e il pirandellismo575 del 1953 e Pirandello e la Sicilia576 del 
1961, che comprovano come l’osservazione di Lawrence sul carattere dei siciliani 
sia stata già oggetto di attenzione da parte di Sciascia che nel secondo volume defi-
nisce l’assay su Mastro-don Gesualdo «la cosa più bella ed intensa che sia stata fi-
nora scritta su Verga»577. La sintassi dell’eziologia e della capacità di sopportare e 
reagire al male diventano motivo d’approfondimento in Pirandello e il pirandelli-
smo. I personaggi verghiani sono, di frequente, contemplati attraverso il soggettivo 
grandangolo di Lawrence e paragonati da Sciascia a quelli del drammaturgo girgen-
tano578. In Pirandello e la Sicilia, Sciascia, nello stesso tempo, discute e condivide il 
pensiero di Lawrence, cercando appoggi in Giacomo Debenedetti: 

 
Grande romantico di antiromantiche illusioni, il Lawrence ammirava i siciliani per-
ché «non erano così sciocchi da abbandonarsi al sentimento della propria anima»: 
tutto il contrario di quei russi che, dice, non fanno che versare tè nella tazza e anima 
nei discorsi. «Al sole si è oggettivi, nella nebbia e sotto la neve si è soggettivi» af-
ferma: ma in verità si è soggettivi anche sotto il sole, e forse quel che lui definisce 
come grettezza non è che una particolare e sgradevole manifestazione della sogget-
tività. Stando insieme, i siciliani diventano gretti: gretti di quel particolare individua-
lismo, di quell’assoluto amor proprio che Giacomo Debenedetti finemente rileva, nel 
mondo pirandelliano, come «diuturno servaggio in un mondo senza musica»579.   
  
Nel tentativo di ricostruire la parabola della poiesis verghiana, Sciascia si avvale 

more solito delle valutazioni di Debenedetti e Lawrence – veri dioscuri della critica 
che riconoscono in Mastro don Gesualdo l’apogeo del suo genio:  

 
Dice Debenedetti: «Niente è più inconciliabile col genio che la mediocrità; peggio 
poi se questa mediocrità sia addirittura aurea. E il Verga ci propone proprio lo spet-
tacolo dell’inconciliabile: quando sale diligentemente, lungo i primi romanzi, 
all’aurea mediocrità di Eva e di Tigre reale, per poi rompere nell’imprevisto geniale 
di Vita dei campi e dei Malavoglia; donde, attraverso il Gesualdo, geniale sforzo 
d’uomo che riesce ad ancorarsi sulla frana, ridiscende alla mediocrità di nuovo aurea 
di tutta la novellistica successiva, con cui tenta di rinviare il momento inevitabile del 
silenzio». // Per parte mia, e per parte di D. H. Lawrence che sul Mastro don Ge-
sualdo ha scritto pagine di appassionata acutezza, questo romanzo sta al vertice 

 
 
575 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia, 1953, p. 71. 
576 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 19-20. 
577 Ivi, p. 19. 
578 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 69: «Verga ha della tragedia il senso che ne avevano 
i greci antichi: vede le passioni scattare stupendamente, con veramente tragica e fatale irruenza, con un 
vigore imponderabile; è ancora una questione di grandi gesti, di grandi parole – e il corrusco cielo della 
fatalità. Pirandello scopre che quei grandi gesti, quelle grandi parole hanno un nascosto meccanismo, e 
lo smonta […]. Quel sentimento della propria anima di cui i personaggi di Verga ‘oggettivi come i greci 
antichi, non sono tanto sciocchi da lasciarsi opprimere (Lawrence), diventa per i personaggi di Pirandel-
lo un gioco continuo fisso allucinato». 
579 Ivi, p. 20. 
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dell’opera di Verga; e accanto, e magari un tanto più su di Vita dei campi, metto le 
Novelle rusticane; e dunque dal vertice del Gesualdo si può parlare addirittura di ca-
duta invece che di discesa, di un salto dal genio alla mediocrità brusco quanto quello 
dalla mediocrità al genio580.  
 
Il Verga di Debenedetti e quello di Lawrence calzano perfettamente nel metodo 

metasaggistico prediletto, di cui si serve a piene mani Sciascia che, in Pirandello e 
la Sicilia, realizza una vera e propria anamnesi della malattia: 

 
Solo incidentalmente la roba è reddito e strumento: effettualmente non è cosa da 
usare, ma cosa da lasciare. È legata in eguale misura al sentimento della famiglia, 
all’apprensione per il futuro della famiglia, e al sentimento della morte. Col crescere 
della ricchezza cresce ciò che della vita lasceremo, cresce la nostra morte. Il ritmo 
dell’accumulazione è un ritmo di morte. Così è in Mastro-don Gesualdo, il quale, di-
ce Lawrence, «non altro ottiene dalla ricchezza che un grande tumore di sofferenza, 
un amaro tumore che lo uccide», personaggio che fa il suo gruzzolo e sotto il gruz-
zolo soccombe. Il gruzzolo sarebbe un po’ come l’oggettivazione della morte581.     
 
Dopo Mastro-don Gesualdo, Verga progetta altri romanzi (La duchessa di Ley-

ra, L'Onorevole Scipioni e L'uomo di lusso) del ciclo dei «vinti»582 mai realizzati per 
un esplicito e dichiarato rifiuto di descrivere i rappresentanti «del gran mondo», co-
me ben osserva Sciascia: 

 
Insomma: quando nelle ultime pagine del Mastro-don Gesualdo il portone del pa-
lazzo dei Leyra vien chiuso in segno di lutto, Verga esce per sempre da quel mondo. 
Morto Gesualdo, che in quel palazzo era andato a finire i suoi giorni, estraneo e do-
lente, Verga si allontana definitivamente dalla gente del gran mondo: lasciandovi, 
come personaggio in cerca d’autore, la figlia di Gesualdo e di una Trao, divenuta 
duchessa di Leyra583.  
 
Il gruzzolo o tumore come oggettivazione della morte è il precipitato dei beni 

accumulati, che opprimono e uccidono il loro artefice, assumendo una cifra genera-
lizzante, non riferibile ovviamente a un solo personaggio: «Gesualdo Motta muore 
sotto il peso di quel che aveva costruito, così come sono destinati a soccombere la 
duchessa di Leyra e l’onorevole Scipione»584. Claude Ambroise soppesa gli attanti 
di Sciascia, trovandoli «diversi dai vinti verghiani, ma vinti»585 e, nello stesso tem-
po, prende atto della scelta di campo dello scrittore che privilegia la Weltan-
schauung di De Roberto586. 

 
 
580 L. Sciascia, Verga e la memoria, in Cruciverba cit., p. 155. 
581 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 23-24. 
582 La duchessa di Leyra è rimasto soltanto abbozzato, mentre L'Onorevole Scipioni e L'uomo di lusso 
non furono nemmeno iniziati. 
583 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 155. 
584 Ivi, p. 157. 
585 C. Ambroise, L’amico del vinto. Sciascia e Verga, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, 
Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 2000, p. 30. 
586 Ivi, p. 23.  
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575 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia, 1953, p. 71. 
576 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 19-20. 
577 Ivi, p. 19. 
578 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 69: «Verga ha della tragedia il senso che ne avevano 
i greci antichi: vede le passioni scattare stupendamente, con veramente tragica e fatale irruenza, con un 
vigore imponderabile; è ancora una questione di grandi gesti, di grandi parole – e il corrusco cielo della 
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lo smonta […]. Quel sentimento della propria anima di cui i personaggi di Verga ‘oggettivi come i greci 
antichi, non sono tanto sciocchi da lasciarsi opprimere (Lawrence), diventa per i personaggi di Pirandel-
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579 Ivi, p. 20. 
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580 L. Sciascia, Verga e la memoria, in Cruciverba cit., p. 155. 
581 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 23-24. 
582 La duchessa di Leyra è rimasto soltanto abbozzato, mentre L'Onorevole Scipioni e L'uomo di lusso 
non furono nemmeno iniziati. 
583 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 155. 
584 Ivi, p. 157. 
585 C. Ambroise, L’amico del vinto. Sciascia e Verga, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, 
Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 2000, p. 30. 
586 Ivi, p. 23.  
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Sciascia contro Croce 

In compagnia dei predestinati a essere schiacciati sotto il fardello della finitudine 
che gradualmente lievita dentro, troviamo le maschere dei Viceré di Federico De 
Roberto, non di rado oggetto del vaglio critico di Sciascia587. Su «Libera Stampa» 
del 22 marzo 1960, il nostro scrittore pubblica Ritorno di Federico De Roberto, un 
contributo che fa da ponte tra il percorso su Verga e quello su De Roberto. Sciascia 
mette a confronto la volizione verghiana di realizzare un cielo dei «vinti» e la dia-
metralmente opposta derobertiana con il suo cielo di «vincitori». Inoltre, riflette sul-
la «commedia storica» di De Roberto che si muove su un piano diverso rispetto alla 
«tragedia esistenziale» di Verga588. Già su queste pagine, De Roberto è riconosciuto 
come «scrittore tra i più immeritatamente dimenticati»589 e dopo aver obiettivamente 
preso atto che «in tutte le sue opere c’è qualcosa di mancato», Sciascia si prodiga a 
riaccreditarlo, collocando I Viceré, L’imperio e L’illusione nell’empireo dei migliori 
romanzi italiani590.  

 I Viceré deve molta della sua fortuna all’intervento più tardo di Sciascia, Per-
ché Croce aveva torto, uscito su «la Repubblica» del 14-15 agosto 1977. Prendendo 
le mosse da impressioni giovanili sul primo approccio a De Roberto, sulla pagina 
dedicata al cinquantesimo anniversario della scomparsa dello scrittore, precisa: «Tra 
il ’36 e il ’38, nella scuola che io frequentavo insegnavano due giovani professori 
che si erano laureati con una tesi su De Roberto. Uno dei due era Vitaliano Branca-
ti»591. A Brancati spetta il merito di aver fatto infatuare l’adolescente Leonardo di 
De Roberto: 

 
Non più letto e quasi dimenticato, Federico De Roberto era dunque noto ad una ven-
tina di ragazzi, e da tre o quattro amato. Trovare i suoi libri non era facile: qualcuno 
in biblioteca, qualche altro in prestito dagli stessi professori; ma siamo arrivati, cre-
do, a leggere tutti i romanzi e i racconti592. 
 
Metabolizzati tutti i romanzi e i racconti, Sciascia assegna una valutazione alta 

ai Processi verbali, alla Sorte e a Cocotte. Esprime invece un giudizio severo sui 
saggi di De Roberto: «al primo assaggio, noiosi», puntualizzando però che 
quest’impressione rimonta ai suoi anni verdi. Il posto centrale dell’articolo spetta ai 
Viceré che Sciascia tenta di sottrarre al destino dell’oblio causato da una solenne 
stroncatura di Benedetto Croce593: 

 

 
 
587 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 24-25 e L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 
62n. 
588 L. Sciascia, Ritorno di Federico De Roberto, in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e 
laica Svizzera cit., p. 105 
589 Ibidem. 
590 Ivi, p. 107. 
591 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, in «la Repubblica», 14-15 agosto 1977. 
592 Ibidem. 
593 Benedetto Croce, Enrico Castelnuovo – Federico De Roberto – “Memini”, in «la Critica», 29 luglio 
1939 (poi in La letteratura della nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza, 1940, p. 143). 
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Su I Viceré pesava, come ancora pesa, il giudizio di Croce e dei crociani: ed era dif-
ficile, nella scuola di allora, mandare al diavolo Croce e i crociani, la poesia e la non 
poesia, e leggersi I Viceré, come poi durante la guerra li lessi, pensando che tanto 
peggio per la poesia, se poesia non c’era. Mi pare di aver sempre detestato quel ri-
durre un testo, per i buchi della non poesia, a una specie di colabrodo: ma senza riu-
scire a farmene consapevolezza e ragione se non poi, fuori della scuola, e appunto 
sulle pagine di De Roberto, del De Roberto de I Viceré594.  
 
Attribuisce il flop del romanzo alla recensione tranchant di Croce, indiscussa 

autorità all’epoca: 
 
 «Se ci fossero cinquanta pagine in meno!», sospiravano coloro che amavano il libro 
ma non volevano mancare di rispetto a Croce. E perché avrebbero dovuto esserci 
cinquanta pagine in meno? E quali poi?595 
 
Alla sinossi della feroce critica di Croce fa seguito il contrattacco di Sciascia, 

una ferma e decisa difesa dell’opera di De Roberto, per lui «una perfetta narrazione 
ciclica»596:  

 
Tecnicamente, è un romanzo «ben fatto», senza ingorghi e dispersioni. Una tecnica 
così sicura; un tempo, un ritmo tanto vigilato e costante, danno ai personaggi una si-
tuazione – per dirla con una espressione di Ortega – di «democrazia ottica»: a lettura 
finita, e anche nel ricordo più lontano, i personaggi stanno tutti sullo stesso piano, 
nella stessa cruda luce, equamente indimenticabili così come equamente necessari 
ed importanti, nell’idea che muove il libro, sono stati concepiti […]. Dopo I Pro-
messi sposi il più grande romanzo che conti la letteratura italiana. Ma chi se ne è ac-
corto, a suo tempo? Chi se ne accorge, oggi? […] De Roberto continua ad occupare 
il posto che Croce gli ha assegnato: «ingegno prosaico, curioso di psicologia e di so-
ciologia, ma incapace di poetici abbandoni»; e I Viceré «un’opera pesante, che non 
illumina l’intelletto come non fa mai battere il cuore». La definizione di «ingegno 
prosaico» la si può accettare in pieno e anche con entusiasmo, nell’ordine del discor-
so che Coleridge fa sulla prosa («sentir fluire ininterrotto il preciso linguaggio della 
ragione, in una forma costantemente preordinata: la Z già implicita mentre veniva 
pronunciata l’A: questo deve essere parso divino…»), tanto la letteratura italiana, la 
società italiana, è povera di ingegni prosaici. E in quanto alla «curiosità» per la psi-
cologia e la sociologia, alle quali senza il permesso di Croce va aggiunta la storia, 
non arriverà magari al risultato di far battere il cuore, ma altro che se illumina 
l’intelletto! L’illumina a tal punto che anche dei mali presenti possiamo in quelle 
pagine trovare rappresentazione e ragione597. 
 
I Viceré, a detta di Sciascia, si regge su una struttura narrativa senza protagonisti 

con un’unica eccezione: donna Teresa Uzeda di Francalanza, anche lei però, «pre-
sente per assenza», ovvero solo con l’esplicitato – ab initio –  testamento che «con-

 
 
594 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, cit. 
595 Ibidem. 
596 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 62n. 
597 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit. 
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594 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, cit. 
595 Ibidem. 
596 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 62n. 
597 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit. 
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tiene in nuce il romanzo, la storia» e determina, in una reazione a catena, la sorte di 
tutti: 

 
Il libro – 669 pagine nell’edizione originale: Milano, Galli, 1894 – si svolge tra due 
documenti: un testamento e un comizio. Due documenti sapientemente ricostruiti: 
della sapienza, intendo, e del romanziere e dello storico. Il primo contiene il tema 
della feudalità storica e della feudalità familiare; il secondo quello in cui le due feu-
dalità si nascondono, si interrano, trovano un corso segreto: la mistificazione risor-
gimentale, il trasformismo e il conformismo, la demagogia, le false e alienanti mète 
patriottiche e coloniali, il mutar tutto affinché nulla muti, che il sistema democratico 
– nuova forma di antica egemonia offre alla classe feudale598. 
 
La prova narrativa di De Roberto «si svolge tra due documenti», esattamente 

come il Consiglio d’Egitto di Sciascia599.  
Non sfugge al Nostro una piega amara, una «delusione, se non addirittura una 

disperazione storica» che si avverte nella stesura dei Viceré, né la sua ironia che ne 
costituisce «il filo conduttore»; un romanzo pensato contro l’«inattuazione», 
l’«inattuabilità» e l’«omertà» che «nel fascismo finirà col trovare il suo alveo con-
geniale»600. Una riflessione che addiviene alla sua logica conclusione col paragone 
della delusione e dell’ironia, a distanza di mezzo secolo, in De Roberto e in Branca-
ti: la prima è «sostanzialmente identica» e la seconda «della stessa natura, ma da 
Brancati più goduta e coltivata, più sfaccettata, più deformante»601. Nella stessa pa-
gina culturale della «Repubblica» si può leggere il contributo di Brancati su De Ro-
berto, Quella sua testa calva sotto una lampada blu (ristampa postuma del luglio 
1939), testimonianza dell’approccio tormentato alla scrittura derobertiana602. Con la 
presentazione del testo brancatiano, Sciascia si avvia a chiudere il suo intervento at-
tingendo di nuovo al metasaggismo, a lui consustanziale: 

 
 
 
598 Ibidem. 
599 Rosario Castelli, Sciascia-De Roberto: le scatole cinesi della Storia e della Letteratura, in Leonardo 
Sciascia e la tradizione dei siciliani cit., p. 65: «Due documenti, come quelli che aprono e chiudono il 
Consiglio d’Egitto: il codice artefatto dall’abate Vella e la lettera consegnata nelle mani di Monsignor 
Airoldi con cui il fra cappellano sancisce e suggella la definitiva sconfitta della scommessa caracciolia-
na» 
600 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit. 
601 Ibidem. 
602 Vitaliano Brancati, Quella sua testa calva sotto una lampada blu, in «la Repubblica», 14-15 agosto 
1977: «Il Verga era più amato; non tanto, io credo, per il suo genio ma perché in lui sembrava dimostra-
ta la nuova regola che, in arte, basti affidarsi all’istinto. In verità, il Verga non era affatto uno scrittore di 
puro istinto, e aveva forse più dubbi, esitazioni, e rimorsi che non lo stesso De Roberto; ma in Verga era 
più facile non vedere questa pesante armatura di onestà. In De Roberto, invece, le fatiche, gli scrupoli, le 
esitazioni si leggevano con troppa chiarezza. Al di sopra delle magnolie del giardino pubblico, quella 
testa di signore calvo, chinata sopra un libro e illuminata da una lampada blu, nelle sere di estate, in cui 
era così gradevole andare per i viali, sembrava l’ultimo avanzo di letterato ottocentesco il cui esempio 
fosse insieme solenne e fastidioso, intimidatorio e sbagliato […]. E la sera in cui il Giornale dell’Isola 
mi mandò da lui a riprendere un fascio di bozze, ch’egli non si decideva mai a restituire, quando ebbi fra 
le mani i fogli e, guardandoli, nella scala, li vidi coperti di parole a penna, li avrei portati di corsa ai miei 
amici come un mostriciattolo vivo, se egli non mi avesse richiamato dalla porta perché voleva ancora 
correggere le sue correzioni». 
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Nel 1939, Brancati così concludeva quel suo «ricordo di De Roberto» che è ripro-
dotto in questa pagina: «Sulla diversità di tono fra le pagine dei Viceré o dei Proces-
si verbali, e le nostre pagine, tutti sono in grado di giudicare. Lo possiamo anche 
noi». Ma appena dieci anni dopo avrebbe potuto aggiungere: «Così come tutti sono 
in grado di giudicare la somiglianza delle sue delusioni alle nostre. E lo possiamo 
soprattutto noi»603. 
 
Un impasto diegetico, nutrito di curiosità letterarie, psicologiche, sociologiche, 

storiche e anche mediche, posto che I Vicerè verte sulla morte per cancro di Ferdi-
nando e soprattutto del principe Giacomo. «Il sangue povero e corrotto della vecchia 
razza»604 è causa e ragione del morbo, imbattibile nell’Ottocento, nonostante i ripe-
tuti interventi chirurgici, con l’ausilio del solo cloroformio come anestetico generale. 
La deriva oncologica, correlativo di decadenza e sparizione della dinastia Uzeda di 
Francalanza, riemerge nei pensieri di Consalvo, ultimo erede. In Pirandello e la Si-
cilia, Consalvo Uzeda viene tirato in ballo come un azzeccato prototipo del cacic-
chismo siciliano605. I privilegi, frutto di albero genealogico, ma anche la risultante di 
furbizia e mancanza di scrupoli, sono anteposti da Consalvo alla salute e, al netto di 
tutte le considerazioni, all’esistenza stessa:    

 
Suo padre avrebbe dato tutte le proprie ricchezze per vivere un anno, un mese, un 
giorno di più. Che avrebbe dato egli stesso, perché nelle proprie vene scorresse il 
sangue vivido e sano di un popolano?... «Niente!...» Il sangue povero e corrotto del-
la vecchia razza lo faceva quel che era: Consalvo Uzeda, principino di Mirabella, 
oggi, domani principe di Francalanza. A quello storico nome, a quei titoli sonori egli 
sentiva di dovere il posto guadagnato nel mondo, la facilità con cui le vie maestre gli 
s’aprivano innanzi. «Tutto si paga!...» pensava; ma piuttosto che dare qualcosa per 
vivere la vita lunga e forte d’un oscuro plebeo, egli avrebbe dato tutto per un solo 
giorno di gloria suprema, a costo d’ogni male…606   

Morire con Pirandello  

Una storia semplice, prova finale della narrativa di Sciascia, è segnato dalle stigmate 
del male che l’autore viveva, al tempo, in modo acuto. Uscito in libreria il giorno 
della sua scomparsa, è imperniato su tematiche portanti come malattia, omicidi, so-
stanze stupefacenti – classici registri sciasciani. Come una sottile filigrana, il segno 
autobiografico si imprime su altre vite e storie, ergo anche su queste pagine dove è 
presente un malato (il professor Carmelo Franzò), con il quale si identifica Scia-
scia607. Il delinquente viene smascherato con l’ausilio dell’autore preferito del pro-
fessore che è, ça va sans dire, Pirandello: 
 
 
603 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit. 
604 Federico De Roberto, I Viceré [1894]. Scritti introduttivi di Luigi Baldacci e Leonardo Sciascia, To-
rino, Einaudi, 1990, p. 636. 
605 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 22. 
606 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 636. 
607 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 164-166: «In Una storia semplice, come già nel Cava-
liere e la morte, Sciascia si è rifranto in tre personaggi, il professore (la coscienza critica), il brigadiere 
Lagandara (il detective), il console Roccella (la vittima). Ad ognuno ha prestato qualcosa, rispettivamen-
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esitazioni si leggevano con troppa chiarezza. Al di sopra delle magnolie del giardino pubblico, quella 
testa di signore calvo, chinata sopra un libro e illuminata da una lampada blu, nelle sere di estate, in cui 
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Nel 1939, Brancati così concludeva quel suo «ricordo di De Roberto» che è ripro-
dotto in questa pagina: «Sulla diversità di tono fra le pagine dei Viceré o dei Proces-
si verbali, e le nostre pagine, tutti sono in grado di giudicare. Lo possiamo anche 
noi». Ma appena dieci anni dopo avrebbe potuto aggiungere: «Così come tutti sono 
in grado di giudicare la somiglianza delle sue delusioni alle nostre. E lo possiamo 
soprattutto noi»603. 
 
Un impasto diegetico, nutrito di curiosità letterarie, psicologiche, sociologiche, 

storiche e anche mediche, posto che I Vicerè verte sulla morte per cancro di Ferdi-
nando e soprattutto del principe Giacomo. «Il sangue povero e corrotto della vecchia 
razza»604 è causa e ragione del morbo, imbattibile nell’Ottocento, nonostante i ripe-
tuti interventi chirurgici, con l’ausilio del solo cloroformio come anestetico generale. 
La deriva oncologica, correlativo di decadenza e sparizione della dinastia Uzeda di 
Francalanza, riemerge nei pensieri di Consalvo, ultimo erede. In Pirandello e la Si-
cilia, Consalvo Uzeda viene tirato in ballo come un azzeccato prototipo del cacic-
chismo siciliano605. I privilegi, frutto di albero genealogico, ma anche la risultante di 
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Suo padre avrebbe dato tutte le proprie ricchezze per vivere un anno, un mese, un 
giorno di più. Che avrebbe dato egli stesso, perché nelle proprie vene scorresse il 
sangue vivido e sano di un popolano?... «Niente!...» Il sangue povero e corrotto del-
la vecchia razza lo faceva quel che era: Consalvo Uzeda, principino di Mirabella, 
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giorno di gloria suprema, a costo d’ogni male…606   

Morire con Pirandello  

Una storia semplice, prova finale della narrativa di Sciascia, è segnato dalle stigmate 
del male che l’autore viveva, al tempo, in modo acuto. Uscito in libreria il giorno 
della sua scomparsa, è imperniato su tematiche portanti come malattia, omicidi, so-
stanze stupefacenti – classici registri sciasciani. Come una sottile filigrana, il segno 
autobiografico si imprime su altre vite e storie, ergo anche su queste pagine dove è 
presente un malato (il professor Carmelo Franzò), con il quale si identifica Scia-
scia607. Il delinquente viene smascherato con l’ausilio dell’autore preferito del pro-
fessore che è, ça va sans dire, Pirandello: 
 
 
603 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit. 
604 Federico De Roberto, I Viceré [1894]. Scritti introduttivi di Luigi Baldacci e Leonardo Sciascia, To-
rino, Einaudi, 1990, p. 636. 
605 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 22. 
606 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 636. 
607 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 164-166: «In Una storia semplice, come già nel Cava-
liere e la morte, Sciascia si è rifranto in tre personaggi, il professore (la coscienza critica), il brigadiere 
Lagandara (il detective), il console Roccella (la vittima). Ad ognuno ha prestato qualcosa, rispettivamen-
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«L’interruttore… Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l’ha sentito an-
che lei… Io avevo consumato un’intera scatola di fiammiferi, cercando 
quell’interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili… E 
lui invece l’ha trovato subito, a colpo sicuro». // «Incredibile errore, da parte sua» 
disse il professore. // «Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è accaduto in quel mo-
mento?». // «Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è 
diventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente, come 
parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello»608.   
 
La presenza del Nobel agrigentino è «perfettamente calcolata»609 nella struttura 

dell’ultima detective story ed è anche una costante nel pensiero critico sciasciano610 
a cominciare dall’esordio saggistico Pirandello e il pirandellismo con lettere inedite 
di Pirandello a Tilgher611. Non per caso la corrispondenza con Pirandello riapparirà 
trentasei anni dopo in Una storia semplice. Nell’ultimo anno di vita, Sciascia, in un 
riapprodo letterario, riprende l’amato conterraneo in Alfabeto pirandelliano, lavoro 
di revisione e ampliamento di un manualetto uscito tre anni prima dal titolo Piran-
dello dall’A alla Z612. Pirandello, quindi, apre e chiude il cerchio della saggistica di 
Sciascia, ma anche del suo itinerarium mentis nel senso più intellettuale e letterale. 
Significativo, a tal riguardo, è Il gioco dei padri Pirandello e Sciascia613, dato alle 
stampe dalla figlia dello scrittore. Innumerevoli gli incroci tra i due, ma uno in parti-
colare, la scelta della tematica del cancro, trascurato e sottovalutato da critici e letto-
ri. La malattia, in Sciascia, fa da contrappunto all’epitelioma nella breve prosa pi-
randelliana, successivamente trasformata nell’atto unico. A proposito della migra-
zione da un genere all’altro, Sciascia puntualizza: «Ma il mondo del teatro di Piran-
dello era già, in fatto e in potenza, nelle sue novelle e nei suoi romanzi; e non rice-
vette che una trattazione tecnicamente diversa, e del resto magistrale»614.   
 
te l’amara saggezza in limine mortis, l’ostinata pazienza e il buon senso, la passione per i vecchi docu-
menti, le vecchie lettere […]. Sarà però l’uomo della Volvo […] il quarto alter ego di Sciascia, a lancia-
re al lettore il messaggio più allarmante quando alla fine del racconto viene meno al dovere civico della 
testimonianza; a conferma del fatto che il gesto di Lagandara non serve, perché questo sistema mafioso 
di Potere ha prodotto i guasti maggiori proprio nelle coscienze degli onesti, di chi si presenta sponta-
neamente a testimoniare e invece viene inquisito da un commissario omicida». 
608 L. Sciascia, Una storia semplice [1989], Milano, Adelphi, 1991, p. 55. 
609 Fernando Gioviale, Marta e Nietta: Pirandello ovvero l’eterno ritorno, in Leonardo Sciascia e la 
tradizione dei siciliani cit., p. 83. 
610 Pirandello e il pirandellismo, Pirandello e la Sicilia, Alfabeto pirandelliano, le mirabili Note piran-
delliane all’interno di Corda pazza, La biblioteca di Mattia Pascal in Fatti diversi di storia letteraria e 
civile. Come nota Giuseppe Traina in La soluzione del cruciverba cit., p. 142-144, nel Cavaliere e la 
morte, Sciascia battezza un’attante signora De Matis, ascendente diretta di Mattia Pascal e significativo 
alter alter ego dell’autore. 
611 Anche in Pirandello e il pirandellismo, come si è visto a proposito dei Viceré, Sciascia «mirava, in-
fatti, da un lato, a smontare le ‘illazioni’ crociane sulla solidità dell’arte di Pirandello e, dall’altro, a di-
mostrare, sulla scorta di Cajumi, come il pirandellismo, inaugurato da Tilgher (cui lo stesso Pirandello, 
per alcun tempo, soggiacque), contribuì all’‘incomprensione’ dimostrata dalla critica, ‘per circa un  
quarto di secolo’, dell’arte sublime del ‘genio’» – Giuseppe Rando, Verga Pirandello e altri siciliani, 
Milano, FrancoAngeli, 2014, p. 267.  
612 L. Sciascia, Pirandello dall’A alla Z cit. 
613 Anna Maria Sciascia, Il gioco dei padri. Pirandello e Sciascia, Roma, Avagliano, 2009.  
614 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 6. 
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In Una storia semplice, è invece la dialisi a frapporsi al desiderio del professor 
Franzò di accompagnare Giorgio Roccella al suo villino abbandonato da anni. Un 
impedimento che, per combinazione, provoca lo scemare della possibilità di preveni-
re ed evitare l’omicidio dell’amico. E, come a voler entrare nel dettaglio del proprio 
io biologico, Sciascia scrive: «Gli chiese di accompagnarlo, nel pomeriggio, al villi-
no; ma il professore aveva, proprio quel pomeriggio, da fare la periodica e inaliena-
bile dialisi, pena per giorni l’intossicata immobilità»615. Del tutto consonanti le den-
se testimonianze sulla malattia di Sciascia riportate nel Maestro di Regalpetra: 

 
Era il marzo del 1989, il mese in cui la malattia dello scrittore si era manifestata in 
tutta la sua irrimediabile gravità. In aprile Sciascia sarebbe partito per Milano, ecce-
zionalmente avrebbe viaggiato su un aereo. Poi le tante analisi, lui sempre più stre-
mato, e la chemioterapia e la dialisi, i reni ormai distrutti616.  
 
E ancora 
 
All’inizio di settembre, in una mattina di domenica, Leonardo e Maria Sciascia la-
sciano Milano per fare ritorno a casa […]. All’aeroporto, lo scrittore che stenta a 
reggersi in piedi, viene accompagnato su una sedia a rotelle. All’avambraccio destro 
ha una vistosa tumefazione che i medici chiamano «fistola artero-venosa», vale a di-
re un accesso precostituito all’arteria, attraverso il quale gli si può praticare la dialisi 
[…]. // A Palermo non uscirà più di casa, tranne che per la dialisi, tre volte la setti-
mana. Ma quando anche questo per lui diventerà insopportabile, un apparecchio per 
depurargli il sangue verrà installato nella sua camera da letto617.  
 
Il diplomatico in pensione Roccella torna, in Una storia semplice, da Edimburgo 

in Italia dopo circa quindici anni di assenza per recuperare, da una cassapanca del 
solaio, i pacchi di lettere di Garibaldi e di Pirandello. E sono proprio queste ultime 
missive indirizzate al nonno di Roccella, che il professore, in dialisi, vuole visionare 
dopo la tragica fine dell’amico: 

 
Il povero Roccella lo [il dipinto arrotolato] aveva perciò visto prima ancora di aprire 
la cassapanca e cercare le lettere: che stavano lì, impacchettate: quelle di Garibaldi, 
quelle di Pirandello. Il professore, in anni lontani, le aveva anche viste. Sfogliò quel-
le di Pirandello, si soffermò su qualche frase. A diciotto anni, Pirandello pensava 
quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta. // Nel viaggio di ritorno il professore 
disse al brigadiere: «Queste lettere di Pirandello mi piacerebbe leggermele bene». // 
«Non credo sarà difficile ottenere che gliele affidino»618. 
 
La passione debordante per Pirandello e la decisione di dedicare al suo appro-

fondimento anche gli ultimi giorni che gli restano da vivere concretizzano un enne-
simo trait d’union che rende ancor più simbiotici Sciascia e Franzò. L’esplicito mo-

 
 
615 L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 30. 
616 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 25. 
617 Ivi, pp. 368-369. 
618 L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 54. 

120



Oleksandra Rekut-Liberatore

121120 
 

 
«L’interruttore… Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l’ha sentito an-
che lei… Io avevo consumato un’intera scatola di fiammiferi, cercando 
quell’interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili… E 
lui invece l’ha trovato subito, a colpo sicuro». // «Incredibile errore, da parte sua» 
disse il professore. // «Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è accaduto in quel mo-
mento?». // «Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è 
diventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente, come 
parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello»608.   
 
La presenza del Nobel agrigentino è «perfettamente calcolata»609 nella struttura 

dell’ultima detective story ed è anche una costante nel pensiero critico sciasciano610 
a cominciare dall’esordio saggistico Pirandello e il pirandellismo con lettere inedite 
di Pirandello a Tilgher611. Non per caso la corrispondenza con Pirandello riapparirà 
trentasei anni dopo in Una storia semplice. Nell’ultimo anno di vita, Sciascia, in un 
riapprodo letterario, riprende l’amato conterraneo in Alfabeto pirandelliano, lavoro 
di revisione e ampliamento di un manualetto uscito tre anni prima dal titolo Piran-
dello dall’A alla Z612. Pirandello, quindi, apre e chiude il cerchio della saggistica di 
Sciascia, ma anche del suo itinerarium mentis nel senso più intellettuale e letterale. 
Significativo, a tal riguardo, è Il gioco dei padri Pirandello e Sciascia613, dato alle 
stampe dalla figlia dello scrittore. Innumerevoli gli incroci tra i due, ma uno in parti-
colare, la scelta della tematica del cancro, trascurato e sottovalutato da critici e letto-
ri. La malattia, in Sciascia, fa da contrappunto all’epitelioma nella breve prosa pi-
randelliana, successivamente trasformata nell’atto unico. A proposito della migra-
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614 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 6. 
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615 L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 30. 
616 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 25. 
617 Ivi, pp. 368-369. 
618 L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 54. 
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to eutanasico messo in bocca al docente cartaceo tradisce una intentio spirituale 
dell’animus sciasciano: 

 
Fecero il breve viaggio loro due soli, con grande contentezza da parte del brigadiere 
cui il parlare con persone che avevano fama di intelligenza e cultura dava una specie 
di ebrezza. Ma il professore parlò dei propri mali, lasciando memorabile al brigadie-
re (ma non condivisibile nell’energia dei suoi trent’anni) la frase che ad un certo 
punto della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speran-
za619.   
 
Nella chiusa del récit, come nota Zago, viene ripreso l’amaro aforisma di ascen-

denza lampedusiana620. 

Satana e il diavolo 

Il raffronto tra Sciascia e Bernanos si sviluppa su due imprescindibili versanti: 
l’impegno politico (che interessa meno in questa sede) e la malattia. Per quanto ri-
guarda il primo rinveniamo sulle mensole di Sciascia i volumi (i soli ordinati nella 
sua libreria621) dedicati alla resistenza del popolo spagnolo, tra cui I grandi cimiteri 
sotto la luna di Bernanos, oggetto di una recensione pubblicata nell’81 sul «Giornale 
di Sicilia» e ristampato nel 2000 su Ore di Spagna. Sulle pagine di Nero su nero, 
Sciascia avverte la prossimità di Bernanos622. Antonio Di Grado così inquadra la sua 
presenza negli scritti sciasciani: 

 
Quello di Bernanos non è tra i nomi più ricorrenti, nelle opere di Sciascia, fra quelli 
degli autori da lui amati: certo non quanto i nomi di Montaigne o Diderot, di Stend-
hal o Manzoni, di Pirandello o Unamuno o dello stesso Gide. Una presenza più im-
palpabile e intimamente pervasiva, la sua623. 
  

 
 
619 Ivi, p. 51. 
620 N. Zago, L’ombra del moderno cit., pp. 139: «[…] una frase che evoca irresistibilmente quella di don 
Fabrizio Salina, ‘Finché c’è morte c’è speranza’, che sintetizza la fondamentale angolazione nichilista 
del Gattopardo, il cupio dissolvi che ne è il martellante basso continuo». 
621 L. Sciascia, Ore di Spagna. Introduzione di Natale Tedesco, Milano, Bompiani, 2000, pp. 28-29: «Ho 
scritto più di venticinque anni fa, in quello che io considero il mio primo libro: ‘Avevo la Spagna nel 
cuore’. L’ho ancora. Ecco, allineati in uno scaffale, insieme a quelli di cose stendhaliane e di cose sici-
liane, i soli ordinati nella mia libreria, tutti i libri che riguardano quell’avvenimento; e non sono pochi. 
C’è, particolarmente caro, quello di George Orwell: Omaggio alla Catalogna. Poi I grandi cimiteri sotto 
la luna di Bernanos, La speranza di André Malraux, L’esperienza della guerra di Spagna di Matthews, 
Il diario di Koltsov, le memorie dell’ambasciatore americano Pietro Nenni, di Constancia de la Mora, di 
Camillo Berneri, di Lister, del Campesino; ci sono tutti i libri di poesie di quella splendida pleiade che è 
stata la generazione del ’27, quella di Lorca, di Salinas, di Guillén, di Cernuda; ci sono tutte le storie di 
quella guerra, gli opuscoli allora pubblicati e che sono riuscito a trovare, i manifestini, le cartoline di 
propaganda». 
622 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 804: «Uno scrittore cattolico che io (laico, illuminista, voltairiano: e 
tutto quello che di me si dice e che non nego) sento in questo momento più di ogni altro vicino, quel 
Georges Bernanos che contro il franchismo dalla cui parte avrebbe dovuto stare, e dalla cui parte i suoi 
figli combattevano, ha scritto, rovente atto d’accusa, I grandi cimiteri sotto la luna». 
623 Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., pp. 37-38. 
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L’attestazione del morbo tumorale, riscontrabile in numerosi romanzi di Berna-
nos, fa da pendant agli ultimi lavori di Sciascia. Già a partire da Sous le soleil de Sa-
tan si assiste all’evocazione del cancro sia come metaforizzazione del peccato624 che 
come scotto da pagare per una vita traviata625. Il péché626 e l’ennui627, paragonati al 
tumore, appaiono in Journal d’un curé de campagne. La variegata produzione di 
Bernanos consta di un unico giallo (genere prediletto da Sciascia), Un crime. Effet-
tivamente, in Breve storia del romanzo poliziesco Sciascia classifica – uno dei pochi 
a farlo – Bernanos come giallista628. Di Grado629 nota che il gruppo sostantivale rei-
terato «piccolo giudice» in Porte aperte630 è un diretto ascendente sintagmatico di 
Un delitto631. E lo stesso Sciascia, ancor più incurvato e rimpicciolito nell’ultimo 
periodo segnato dal male, sembra proprio la controfigura del «piccolo giudice»632. 
Inoltre, già in questo noir, Bernanos, medium un magistrato, solleva il problema di 
un’indagine lineare resa appositamente complicata da una pista falsa (il caso del Ca-
valiere e la morte per Sciascia) e un’altra estremamente ingarbugliata dichiarata 
prima facie agevole (il titolo Una storia semplice è eloquente)633. Sempre in Un de-
litto, seppur in un episodio laterale, si materializza un tumore maligno, nel senso let-
terale di malattia vera e propria: «Il padrone, il signor Pouce, che non lasciava più 

 
 
624 Georges Bernanos, Sotto il sole di Satana [1926]. Traduzione di Gabriella Mezzanotte. Prefazione di 
Elio Guerriero. Torino, San Paolo, 2010, p. 199: «Da ogni parte, il peccato squarciava il suo involucro, 
mostrava il mistero della sua generazione: decine di uomini e donne avvinti nelle fibre di un medesimo 
cancro». 
625 Ivi, p. 265: «L’avaro roso dal suo cancro, il lussurioso ridotto a un cadavere, l’ambizioso riempito da 
un unico sogno, l’invidioso sempre all’erta». 
626 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna [1936]. Traduzione di Paola Messori, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. 91: «Fatti a questo modo, che cosa possono dire del peccato? Che cosa ne sanno? Il 
cancro che li devasta è simile a numerosi tumori – indolore». 
627  «La mia parrocchia è divorata dalla noia, è proprio ‘noia’ la parola giusta. Come tante altre parroc-
chie! […] Un giorno forse ne subiremo il contagio, scopriremo dentro di noi questo cancro» (ivi, p. 3). 
628 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit., p. 1196. 
629 A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 42. 
630  L. Sciascia, Porte aperte cit., pp. 92-93: «E ancora mi è avvenuto di chiamarlo il piccolo giudice non 
perché fosse notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di lui mi è rimasta da quando 
per la prima volta l’ho visto. Era insieme ad altri; e, indicandomelo tra gli altri come il più piccolo, qual-
cuno mi disse: ‘Aveva una brillante carriera da fare, se l’è rovinata rifiutando di condannare uno a mor-
te’; e mi raccontò sommariamente e con qualche imprecisione la storia di quel processo. Da quel mo-
mento, ogni volta che poi l’ho visto, e nelle poche volte in cui gli ho parlato, il dirlo piccolo mi è parso 
ne misurasse la grandezza: per le cose tanto più forti di lui che aveva serenamente affrontato». 
631 G. Bernanos, Un delitto [1935]. Traduzione di Enrico Piceni. Introduzione di Valerio Volpini, Mila-
no, Mondadori, 1974, p. 113: «Il dottore non si curava di nascondere la propria simpatia per quel piccolo 
giudice nel quale credeva di riconoscere, secondo la sua espressione, un accento balzachiano». 
632 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 350: «Sembra di vedere lui, Sciascia, mentre 
nell’affollato Municipio di Marsala parla con il giudice Borsellino, o mentre, nella sua silenziosa casa, 
risponde alle domande dei giornalisti che lo descrivono ‘smagrito’, ‘come rimpicciolito dall’acutizzarsi 
della malattia’. Si gioca la carriera, il ‘piccolo giudice’; si gioca il suo ‘posto al sole’, le piacevolezze di 
una tranquilla fama, il ‘piccolo scrittore’». 
633 G. Bernanos, Un delitto cit., p. 90: «La mia conoscenza è piuttosto.., siamo franchi, pessimista. Que-
sto… questo pessimismo – mi dispiace di non riuscire a trovare un’altra parola – mi ha permesso di ri-
solvere un certo numero di problemi in apparenza complicati, in apparenza soltanto, e ne ha invece im-
brogliati degli altri talvolta in modo irreparabile». 
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to eutanasico messo in bocca al docente cartaceo tradisce una intentio spirituale 
dell’animus sciasciano: 

 
Fecero il breve viaggio loro due soli, con grande contentezza da parte del brigadiere 
cui il parlare con persone che avevano fama di intelligenza e cultura dava una specie 
di ebrezza. Ma il professore parlò dei propri mali, lasciando memorabile al brigadie-
re (ma non condivisibile nell’energia dei suoi trent’anni) la frase che ad un certo 
punto della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speran-
za619.   
 
Nella chiusa del récit, come nota Zago, viene ripreso l’amaro aforisma di ascen-

denza lampedusiana620. 

Satana e il diavolo 

Il raffronto tra Sciascia e Bernanos si sviluppa su due imprescindibili versanti: 
l’impegno politico (che interessa meno in questa sede) e la malattia. Per quanto ri-
guarda il primo rinveniamo sulle mensole di Sciascia i volumi (i soli ordinati nella 
sua libreria621) dedicati alla resistenza del popolo spagnolo, tra cui I grandi cimiteri 
sotto la luna di Bernanos, oggetto di una recensione pubblicata nell’81 sul «Giornale 
di Sicilia» e ristampato nel 2000 su Ore di Spagna. Sulle pagine di Nero su nero, 
Sciascia avverte la prossimità di Bernanos622. Antonio Di Grado così inquadra la sua 
presenza negli scritti sciasciani: 

 
Quello di Bernanos non è tra i nomi più ricorrenti, nelle opere di Sciascia, fra quelli 
degli autori da lui amati: certo non quanto i nomi di Montaigne o Diderot, di Stend-
hal o Manzoni, di Pirandello o Unamuno o dello stesso Gide. Una presenza più im-
palpabile e intimamente pervasiva, la sua623. 
  

 
 
619 Ivi, p. 51. 
620 N. Zago, L’ombra del moderno cit., pp. 139: «[…] una frase che evoca irresistibilmente quella di don 
Fabrizio Salina, ‘Finché c’è morte c’è speranza’, che sintetizza la fondamentale angolazione nichilista 
del Gattopardo, il cupio dissolvi che ne è il martellante basso continuo». 
621 L. Sciascia, Ore di Spagna. Introduzione di Natale Tedesco, Milano, Bompiani, 2000, pp. 28-29: «Ho 
scritto più di venticinque anni fa, in quello che io considero il mio primo libro: ‘Avevo la Spagna nel 
cuore’. L’ho ancora. Ecco, allineati in uno scaffale, insieme a quelli di cose stendhaliane e di cose sici-
liane, i soli ordinati nella mia libreria, tutti i libri che riguardano quell’avvenimento; e non sono pochi. 
C’è, particolarmente caro, quello di George Orwell: Omaggio alla Catalogna. Poi I grandi cimiteri sotto 
la luna di Bernanos, La speranza di André Malraux, L’esperienza della guerra di Spagna di Matthews, 
Il diario di Koltsov, le memorie dell’ambasciatore americano Pietro Nenni, di Constancia de la Mora, di 
Camillo Berneri, di Lister, del Campesino; ci sono tutti i libri di poesie di quella splendida pleiade che è 
stata la generazione del ’27, quella di Lorca, di Salinas, di Guillén, di Cernuda; ci sono tutte le storie di 
quella guerra, gli opuscoli allora pubblicati e che sono riuscito a trovare, i manifestini, le cartoline di 
propaganda». 
622 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 804: «Uno scrittore cattolico che io (laico, illuminista, voltairiano: e 
tutto quello che di me si dice e che non nego) sento in questo momento più di ogni altro vicino, quel 
Georges Bernanos che contro il franchismo dalla cui parte avrebbe dovuto stare, e dalla cui parte i suoi 
figli combattevano, ha scritto, rovente atto d’accusa, I grandi cimiteri sotto la luna». 
623 Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., pp. 37-38. 

123 
 

L’attestazione del morbo tumorale, riscontrabile in numerosi romanzi di Berna-
nos, fa da pendant agli ultimi lavori di Sciascia. Già a partire da Sous le soleil de Sa-
tan si assiste all’evocazione del cancro sia come metaforizzazione del peccato624 che 
come scotto da pagare per una vita traviata625. Il péché626 e l’ennui627, paragonati al 
tumore, appaiono in Journal d’un curé de campagne. La variegata produzione di 
Bernanos consta di un unico giallo (genere prediletto da Sciascia), Un crime. Effet-
tivamente, in Breve storia del romanzo poliziesco Sciascia classifica – uno dei pochi 
a farlo – Bernanos come giallista628. Di Grado629 nota che il gruppo sostantivale rei-
terato «piccolo giudice» in Porte aperte630 è un diretto ascendente sintagmatico di 
Un delitto631. E lo stesso Sciascia, ancor più incurvato e rimpicciolito nell’ultimo 
periodo segnato dal male, sembra proprio la controfigura del «piccolo giudice»632. 
Inoltre, già in questo noir, Bernanos, medium un magistrato, solleva il problema di 
un’indagine lineare resa appositamente complicata da una pista falsa (il caso del Ca-
valiere e la morte per Sciascia) e un’altra estremamente ingarbugliata dichiarata 
prima facie agevole (il titolo Una storia semplice è eloquente)633. Sempre in Un de-
litto, seppur in un episodio laterale, si materializza un tumore maligno, nel senso let-
terale di malattia vera e propria: «Il padrone, il signor Pouce, che non lasciava più 

 
 
624 Georges Bernanos, Sotto il sole di Satana [1926]. Traduzione di Gabriella Mezzanotte. Prefazione di 
Elio Guerriero. Torino, San Paolo, 2010, p. 199: «Da ogni parte, il peccato squarciava il suo involucro, 
mostrava il mistero della sua generazione: decine di uomini e donne avvinti nelle fibre di un medesimo 
cancro». 
625 Ivi, p. 265: «L’avaro roso dal suo cancro, il lussurioso ridotto a un cadavere, l’ambizioso riempito da 
un unico sogno, l’invidioso sempre all’erta». 
626 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna [1936]. Traduzione di Paola Messori, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. 91: «Fatti a questo modo, che cosa possono dire del peccato? Che cosa ne sanno? Il 
cancro che li devasta è simile a numerosi tumori – indolore». 
627  «La mia parrocchia è divorata dalla noia, è proprio ‘noia’ la parola giusta. Come tante altre parroc-
chie! […] Un giorno forse ne subiremo il contagio, scopriremo dentro di noi questo cancro» (ivi, p. 3). 
628 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit., p. 1196. 
629 A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 42. 
630  L. Sciascia, Porte aperte cit., pp. 92-93: «E ancora mi è avvenuto di chiamarlo il piccolo giudice non 
perché fosse notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di lui mi è rimasta da quando 
per la prima volta l’ho visto. Era insieme ad altri; e, indicandomelo tra gli altri come il più piccolo, qual-
cuno mi disse: ‘Aveva una brillante carriera da fare, se l’è rovinata rifiutando di condannare uno a mor-
te’; e mi raccontò sommariamente e con qualche imprecisione la storia di quel processo. Da quel mo-
mento, ogni volta che poi l’ho visto, e nelle poche volte in cui gli ho parlato, il dirlo piccolo mi è parso 
ne misurasse la grandezza: per le cose tanto più forti di lui che aveva serenamente affrontato». 
631 G. Bernanos, Un delitto [1935]. Traduzione di Enrico Piceni. Introduzione di Valerio Volpini, Mila-
no, Mondadori, 1974, p. 113: «Il dottore non si curava di nascondere la propria simpatia per quel piccolo 
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nemmeno la sua camera, e finiva lentamente di morire per un tumore maligno, era 
venuto apposta nel salone per vedere il suo ospite»634. 

In Sotto il sole di Satana, viene modulata la figura mistica del curato che attra-
verserà orizzontalmente quasi tutta la produzione bernanosiana. Come bene eviden-
zia Isaia Sales, nonostante l’ignoranza e/o il cinismo dei suoi preti, in Sciascia si 
rinviene l’esatto corrispettivo, il rovescio della medaglia laico, dei votati, impegnati, 
tormentati ed esaltati curati di Bernanos. Fatta eccezione per il vescovo di Patti 
(Dalle parti degli infedeli di Sciascia), ben diverso è lo spirito e lo spessore cultural-
solidaristico dei religiosi francesi rispetto ai confratelli siculi635:  

 
Il paragone va fatto, innanzitutto, con Georges Bernanos, autore assai caro a Scia-
scia. Certo, non c’è nessun tormentatissimo curato di Ambricourt nelle parrocchie 
siciliane, nessun parroco in polemica con i superiori in difesa di un intransigente e 
umanissimo credo; né il confronto tra i due va fatto in rapporto ai temi che trattano: 
per fortuna nelle campagne di Francia non si incontrano mafiosi. Sciascia trasferisce 
ciò che Bernanos attribuisce ai suoi protagonisti preti negli uomini che rappresenta-
no la legge (commissari, carabinieri, magistrati): sono loro le figure inquiete, tor-
mentate dalle domande sull’utilità di quello che fanno, e al tempo stesso pronti a fa-
re ciò che si deve fare. Sono il Vice del Cavaliere e la morte, il brigadiere di Una 
storia semplice, il giudice di Porte aperte, il capitano Bellodi del Giorno della civet-
ta, l’ispettore Rogas nel Contesto e anche il professore Laurana di A ciascuno il suo, 
i tormentati «religiosi della giustizia» che in Sicilia (e in Italia) prendono il posto 
degli uomini di Chiesa che stanno dalla parte del male. Bernanos e Sciascia rappre-
sentano due contesti profondamente diversi e due universi ispiratori altrettanto di-
versi, ma sono accomunati dalla stessa aspirazione alla coerenza e alla giustizia636. 
 
Anche le cellule impazzite migrano dai prevosti francesi ai rappresentanti della 

legge sciasciani. Molti gli indizi che suffragano un parallelismo tra gli attanti di 
Sciascia e Bernanos. In primis il coraggio di opporsi all’opinione pubblica e, a se-
guire, la consapevolezza del medesimo male coevo alla donchisciottesca lotta avver-
so le menzogne e ingiustizie terrene: 

 
Cancro… Cancro allo stomaco… La parola soprattutto mi ha colpito. Ne aspettavo 
un’altra. Mi aspettavo “tubercolosi”. Ho dovuto fare un grande sforzo di concentra-

 
 
634 Ivi, p. 227. 
635 Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano, Baldini Ca-
stoldi Dalai, 2010, pp. 277-278: «Diversamente dai personaggi di Bernanos, preti di campagna impegna-
ti fino alla morte nella lotta contro il male presente nella loro comunità, due tipi di prete prevalgono nel-
le opere di Sciascia: ‘In primo luogo, il prete siciliano ignorante e anche peggio, voglio dire gaudente e 
privo di scrupoli… L’altro tipo di prete, simboleggiato dal don Gaetano di Todo modo, è un prete colto, 
letterato…  È da loro e tramite loro che traggono origine molti dei mali che affliggono l’Italia. I preti mi 
interessano anche come personaggi: gli ignoranti perché ignoranti, materializzazione dell’intolleranza 
allo stato grezzo; e i colti per il cinismo raffinato da secoli d’esperienza, per la tremenda saggezza che in 
loro si è accumulata’. Nessuno scrittore ci ha fatto sentire più di Sciascia l’ignoranza e la grettezza dei 
preti, o il loro raffinato cinismo, il loro essere quasi sempre indifferenti ai valori civici. Nessun scrittore 
cattolico in Italia ha posto così tanti ecclesiastici al centro della propria ispirazione». Sales, a sua volta, 
cita L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979.  
636 Ivi, p. 289. 
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zione per persuadermi che sarei morto di un male che in effetti è rarissimo in perso-
ne della mia età. Penso di aver semplicemente aggrottato le sopracciglia come 
all’enunciato di un problema difficile. Ero così assorto che non credo di essere im-
pallidito. Lo sguardo del dottore non si distoglieva dal mio, vi leggevo la fiducia, la 
simpatia, non so che altro ancora. Era lo sguardo di un amico, di un compagno […]. 
Nel frattempo dica messa, confessi i fedeli, mantenga tutte le sue abitudini637.    
 
«Lei sta proprio male». E premuroso, persuasivo: «Si prenda una vacanza; uno, due 
mesi di congedo. Ne ha diritto; glielo accordo subito, se vuole». // «La ringrazio. Ci 
penserò»638. 
  
In entrambi, l’amore per il prossimo non sbiadisce al cospetto della fine immi-

nente, ma, al contrario, ne risulta rinvigorito e fortificato. La coerenza nel portare 
avanti fideisticamente il proprio credo fino all’ultimo respiro prevale sui disagi cau-
sati dal morbo. L’equivalenza si desume dalla gestione del patimento corporeo che 
si tenta di relativizzare con la forza del pensiero astrattivo: 

 
Ma impossibile prevedere alcunché, il mio stomaco è di un capriccioso da non cre-
dere. Alla minima avvisaglia il solito doloretto mi punge il fianco destro, come fosse 
uno scatto, uno spasmo. La bocca mi si prosciuga all’istante, non posso più inghiot-
tire niente. // Sono fastidi, non più di questo. Li tollero abbastanza bene, non sono un 
delicatino: assomiglio a mia madre639.    
 
Una piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di 
continuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava 
non più contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa. Soltanto il pensare gli era 
nemico, con piccole, momentanee vittorie640. 

 
Come viene ricordato in Nero su nero641, Sciascia s’apparenta a Bernanos642 an-

che per la vocazione alla solitudine e al silenzio, cercati e necessari per un’ascesi e 

 
 
637 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., pp. 219-221. 
638 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 72. 
639 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 33.  
640 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 75. 
641 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 805: «Sembra un paradosso: che uno scrittore possa perdere la fidu-
cia dei lettori per l’ostinazione a non tradirla. Ma è un paradosso che due scrittori tra loro diversi, che 
stavano da parti politiche diverse, vissero negli stessi anni: Gide di ritorno dall’Unione Sovietica, Ber-
nanos di ritorno dal fronte franchista. Lo vissero drammaticamente, ognuno nella sua parte riducendosi 
alla condizione di “uomo solo”. Ed è una condizione in cui oggi, in Italia, per uno scrittore, vale la pena 
di trovarsi. Alla lettera: la pena». 
642 G. Bernanos, Un uomo solo, a cura di Valerio Volpini. Traduzione di Rienzo Colla, Vicenza, La Lo-
custa, 1962, p. 95: «Se Aragon avesse condannato Gide in nome del suo partito, non avrei niente da dire. 
Non gli riconosco però il diritto di condannarlo in nome di tutti, e quindi anche in nome mio. // Quasi 
tutto mi divide da Gide, nulla mi avvicina a lui, se non la carità di Cristo che in casi come questo si 
esprime in una straziante compassione. // Ma Gide è un uomo solo. // E anch’io sono un uomo solo, co-
me Gide».   
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634 Ivi, p. 227. 
635 Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano, Baldini Ca-
stoldi Dalai, 2010, pp. 277-278: «Diversamente dai personaggi di Bernanos, preti di campagna impegna-
ti fino alla morte nella lotta contro il male presente nella loro comunità, due tipi di prete prevalgono nel-
le opere di Sciascia: ‘In primo luogo, il prete siciliano ignorante e anche peggio, voglio dire gaudente e 
privo di scrupoli… L’altro tipo di prete, simboleggiato dal don Gaetano di Todo modo, è un prete colto, 
letterato…  È da loro e tramite loro che traggono origine molti dei mali che affliggono l’Italia. I preti mi 
interessano anche come personaggi: gli ignoranti perché ignoranti, materializzazione dell’intolleranza 
allo stato grezzo; e i colti per il cinismo raffinato da secoli d’esperienza, per la tremenda saggezza che in 
loro si è accumulata’. Nessuno scrittore ci ha fatto sentire più di Sciascia l’ignoranza e la grettezza dei 
preti, o il loro raffinato cinismo, il loro essere quasi sempre indifferenti ai valori civici. Nessun scrittore 
cattolico in Italia ha posto così tanti ecclesiastici al centro della propria ispirazione». Sales, a sua volta, 
cita L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979.  
636 Ivi, p. 289. 
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zione per persuadermi che sarei morto di un male che in effetti è rarissimo in perso-
ne della mia età. Penso di aver semplicemente aggrottato le sopracciglia come 
all’enunciato di un problema difficile. Ero così assorto che non credo di essere im-
pallidito. Lo sguardo del dottore non si distoglieva dal mio, vi leggevo la fiducia, la 
simpatia, non so che altro ancora. Era lo sguardo di un amico, di un compagno […]. 
Nel frattempo dica messa, confessi i fedeli, mantenga tutte le sue abitudini637.    
 
«Lei sta proprio male». E premuroso, persuasivo: «Si prenda una vacanza; uno, due 
mesi di congedo. Ne ha diritto; glielo accordo subito, se vuole». // «La ringrazio. Ci 
penserò»638. 
  
In entrambi, l’amore per il prossimo non sbiadisce al cospetto della fine immi-

nente, ma, al contrario, ne risulta rinvigorito e fortificato. La coerenza nel portare 
avanti fideisticamente il proprio credo fino all’ultimo respiro prevale sui disagi cau-
sati dal morbo. L’equivalenza si desume dalla gestione del patimento corporeo che 
si tenta di relativizzare con la forza del pensiero astrattivo: 

 
Ma impossibile prevedere alcunché, il mio stomaco è di un capriccioso da non cre-
dere. Alla minima avvisaglia il solito doloretto mi punge il fianco destro, come fosse 
uno scatto, uno spasmo. La bocca mi si prosciuga all’istante, non posso più inghiot-
tire niente. // Sono fastidi, non più di questo. Li tollero abbastanza bene, non sono un 
delicatino: assomiglio a mia madre639.    
 
Una piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di 
continuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava 
non più contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa. Soltanto il pensare gli era 
nemico, con piccole, momentanee vittorie640. 

 
Come viene ricordato in Nero su nero641, Sciascia s’apparenta a Bernanos642 an-

che per la vocazione alla solitudine e al silenzio, cercati e necessari per un’ascesi e 

 
 
637 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., pp. 219-221. 
638 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 72. 
639 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 33.  
640 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 75. 
641 L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 805: «Sembra un paradosso: che uno scrittore possa perdere la fidu-
cia dei lettori per l’ostinazione a non tradirla. Ma è un paradosso che due scrittori tra loro diversi, che 
stavano da parti politiche diverse, vissero negli stessi anni: Gide di ritorno dall’Unione Sovietica, Ber-
nanos di ritorno dal fronte franchista. Lo vissero drammaticamente, ognuno nella sua parte riducendosi 
alla condizione di “uomo solo”. Ed è una condizione in cui oggi, in Italia, per uno scrittore, vale la pena 
di trovarsi. Alla lettera: la pena». 
642 G. Bernanos, Un uomo solo, a cura di Valerio Volpini. Traduzione di Rienzo Colla, Vicenza, La Lo-
custa, 1962, p. 95: «Se Aragon avesse condannato Gide in nome del suo partito, non avrei niente da dire. 
Non gli riconosco però il diritto di condannarlo in nome di tutti, e quindi anche in nome mio. // Quasi 
tutto mi divide da Gide, nulla mi avvicina a lui, se non la carità di Cristo che in casi come questo si 
esprime in una straziante compassione. // Ma Gide è un uomo solo. // E anch’io sono un uomo solo, co-
me Gide».   
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una meditazione profonda643. Sia il Vice che il parroco di Ambricourt periscono 
d’emblée senza riuscire nell’intento di adempiere la personale utopica missione ter-
rena: far volgere al meglio la piccola porzione di universo affidatagli in gestione.  

 Un’altra con(di)vergenza di linee prospettiche, la si può desumere dal Cavaliere 
e la morte e Sotto il sole di Satana. Scascia attraversato da laicità corrosiva – pur 
traendo ispirazione dal quadro di Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel – espunge il 
diavolo dal titolo della sua sotie; Satana e i suoi avatar sono invece una presenza co-
stante in Bernanos644. La lotta, continua e impari, del curato di Lumbres contro il 
diavolo in Sous le soleil de Satan, viene contrapposta all’osservazione neo-
illuminista del Vice afferente al lavoro di Dürer: 

 
In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser cre-
dibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento 
tentando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazio-
ni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era talmente 
stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui645.  
 
Traina fa notare che il sincretismo tra il travagliato cristianesimo di Bernanos 

(che si concentra nello giungere al «cancello della preghiera» smentito dal laico e 
scettico explicit) e il pragmatismo scientista, propugnato da Susan Sontag, non ap-
pagano il Vice ammalato646: 

 
Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono religiosi 
quanto quegli altri, ma strazianti in di più. Se mai sentissi il bisogno di un conforto, 
ricorrerei a quello più antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non lo 
sento647.  
 
Ho deciso di non dedicare un percorso a parte alla Sontag che, argomentando 

nell’ultimo periodo della sua vita di libri sul cancro, avrebbe potuto far supporre una 
lectio facilior. Mi limito a un’analogia, una, forse un po’ azzardata, fonte retorica 
comune tra Malattia come metafora e l’intervista La Sicilia come metafora di Mar-
celle Padovani a Sciascia, uscita nel ‘79 e quindi a distanza di un solo anno. E anco-
ra, proseguendo nella medesima serie analogica, segnalo Die Mafia als Metapher, 
un articolo di Alice Vollenweider, pubblicato su «Neue Zürcher Zeitung» il 22 no-
vembre 1989 in occasione della scomparsa di Sciascia.  

 
 
 

 
 
643 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 209: «Il silenzio interiore – quello che Dio 
benedice – non mi ha mai isolato dal resto degli uomini. Mi sembra che essi accedano a questo silenzio: 
li ricevo come sulla soglia della mia casa». 
644 A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 41. 
645 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70. 
646 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 138. 
647 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55. 
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Zio Peppe e «Gli zii di Sicilia» 

La stima e l’ammirazione per Carlo Emilio Gadda risalta dall’epilogo del già men-
zionato Breve storia del romanzo poliziesco:  

 
Dovremmo parlare dei grandi scrittori che, per divertimento o congenialità, hanno 
scritto dei «gialli». Greene, appunto. Bernanos. E Gadda.  Ma è un discorso diverso. 
Ci basta ora finire con Gadda: che ha scritto il più assoluto «giallo» che sia mai 
scritto, un «giallo» senza soluzione648.  
 
«Il più assoluto “giallo” che sia mai stato scritto» è un’asserzione clou che ritor-

na in un passaggio del Cavaliere e la morte. Il calco spirituale di Gadda è presente 
senza equivoci; non a caso l’ufficio del Vice si trova nella stessa strada del commis-
sariato – via Santo Stefano del Cacco a Roma – dove lavora Ingravallo: 

 
Non andartene in giro tutta nuda. Ricordò, di molti anni prima, in un piccolo teatro 
di Roma (in via Santo Stefano del Cacco, dove c’era anche il suo ufficio e quello del 
commissario Ingravallo, don Ciccio Ingravallo: poiché gli pareva, tanta era la verità 
delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli uffici e non in quelle pagine), 
ricordò Franca Rame camminare per la scena non nuda, ma in non trasparente cami-
cia da notte: ché allora anche la trasparenza, e figurarsi la nudità, poteva essere ra-
gione che un qualche suo collega, cingendosi di fascia tricolore, imponesse di calare 
il sipario649. 
 
«La verità delle pagine di Gadda», sorta di plagiat par anticipation650, si rivela 

fatale alla luce del delitto, vero e proprio, raccontato da Sciascia in un articolo uscito 
il 30 dicembre 1958 su «Libera Stampa». Partendo da un motteggio del titolo gad-
diano, in Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, Sciascia narra una storia real-
mente accaduta nei pressi di via Merulana a distanza di qualche mese dalla pubbli-
cazione dell’ormai famoso romanzo poliziesco651. Il racconto prende le mosse da un 
furto di gioielli in casa Menegazzi riportato sulla cronaca romana del «Messaggero», 
che a Sciascia capitò di adocchiare casualmente dal barbiere. Dall’«identità onoma-
stica tra il personaggio di Gadda e la derubata della cronaca»652, Sciascia si ritrova 
ad almanaccare e ad architettare euristiche congetture sull’omicidio di via Monaci 
commesso «ad un anno di distanza»653. La differenza con il libro di Gadda si attesta 
nell’oggettivazione delle indagini della polizia che si avviano a conclusione con «gli 
arresti del geometra Fenaroli, dell’elettricista Ghiani e del commerciante Inzolia»654. 
Sciascia porta a prova gli erratici percorsi di vita reale e letteratura – dualità consu-
stanziali – che s’intrecciano e influenzano a vicenda: 
 
 
648 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco cit., p. 1196. 
649 Ivi, p. 77. 
650 Così suona il titolo di un saggio di Pierre Bayard. 
651 L. Sciascia, Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, in «Libera stampa», 30 dicembre 1958 (poi in 
Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera cit., p. 99). 
652 Ibidem. 
653 Ibidem. 
654 Ivi, p. 100. 

126



Oleksandra Rekut-Liberatore

127126 
 

una meditazione profonda643. Sia il Vice che il parroco di Ambricourt periscono 
d’emblée senza riuscire nell’intento di adempiere la personale utopica missione ter-
rena: far volgere al meglio la piccola porzione di universo affidatagli in gestione.  

 Un’altra con(di)vergenza di linee prospettiche, la si può desumere dal Cavaliere 
e la morte e Sotto il sole di Satana. Scascia attraversato da laicità corrosiva – pur 
traendo ispirazione dal quadro di Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel – espunge il 
diavolo dal titolo della sua sotie; Satana e i suoi avatar sono invece una presenza co-
stante in Bernanos644. La lotta, continua e impari, del curato di Lumbres contro il 
diavolo in Sous le soleil de Satan, viene contrapposta all’osservazione neo-
illuminista del Vice afferente al lavoro di Dürer: 

 
In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser cre-
dibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento 
tentando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazio-
ni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era talmente 
stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui645.  
 
Traina fa notare che il sincretismo tra il travagliato cristianesimo di Bernanos 

(che si concentra nello giungere al «cancello della preghiera» smentito dal laico e 
scettico explicit) e il pragmatismo scientista, propugnato da Susan Sontag, non ap-
pagano il Vice ammalato646: 

 
Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono religiosi 
quanto quegli altri, ma strazianti in di più. Se mai sentissi il bisogno di un conforto, 
ricorrerei a quello più antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non lo 
sento647.  
 
Ho deciso di non dedicare un percorso a parte alla Sontag che, argomentando 

nell’ultimo periodo della sua vita di libri sul cancro, avrebbe potuto far supporre una 
lectio facilior. Mi limito a un’analogia, una, forse un po’ azzardata, fonte retorica 
comune tra Malattia come metafora e l’intervista La Sicilia come metafora di Mar-
celle Padovani a Sciascia, uscita nel ‘79 e quindi a distanza di un solo anno. E anco-
ra, proseguendo nella medesima serie analogica, segnalo Die Mafia als Metapher, 
un articolo di Alice Vollenweider, pubblicato su «Neue Zürcher Zeitung» il 22 no-
vembre 1989 in occasione della scomparsa di Sciascia.  

 
 
 

 
 
643 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 209: «Il silenzio interiore – quello che Dio 
benedice – non mi ha mai isolato dal resto degli uomini. Mi sembra che essi accedano a questo silenzio: 
li ricevo come sulla soglia della mia casa». 
644 A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 41. 
645 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70. 
646 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 138. 
647 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55. 
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648 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco cit., p. 1196. 
649 Ivi, p. 77. 
650 Così suona il titolo di un saggio di Pierre Bayard. 
651 L. Sciascia, Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, in «Libera stampa», 30 dicembre 1958 (poi in 
Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera cit., p. 99). 
652 Ibidem. 
653 Ibidem. 
654 Ivi, p. 100. 
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Ora sarebbe interessante che la realtà, che del libro di Gadda ha finora mutato tanti 
elementi, offrisse in cambio a Gadda gli elementi del poliziesco scioglimento del 
Pasticciaccio: che Gadda cioè si decidesse, usando dei suggerimenti della cronaca, a 
dare la soluzione del suo straordinario «giallo». // Forse, come libro, il Pasticciaccio 
è già concluso; ma come «giallo» è propriamente interrotto 655.        
 
Dopo l’analessi del libro di Gadda a favore di quei lettori di «Libera Stampa» 

che non l’avessero letto, Sciascia riapproda al cosiddetto caso Fenaroli, ipotizzando 
cautamente l’innocenza di Ghiani, uno degli accusati. Una deduzione ad excluden-
dum, perché la sua presunta colpevolezza sarebbe un segnale allarmante per tutta la 
società italiana, «segno “che non si può più dormire” tranquilli. E non per il timore 
che il nostro vicino sia un assassino; ma per la paura che l’assassino sia in noi»656.     

L’insicurezza creata dalle reazioni inaspettate e imprevedibili della propria ani-
ma e del corpo è legata alla malattia che interrompe tout d’un coup la vita sia nel 
Pasticciaccio che nei due ultimi testi narrativi di Sciascia. In Gadda si materializza 
un ciondolo di opale, ereditato dal nonno, che, ipoteticamente e superstiziosamente, 
contagia del morbo lo zio Peppe: 

 
 «Nun lo vojo più vede, in famija, l’opale. Che me pare che ce sta portando jella a 
tutti quanti. No, no, basta: non lo vojo […]. // Dicheno che porta male. E difatti er 
povero zio Peppe… hai visto? Un cancro. Doppio, poi! Chi se lo sarebbe immagina-
to! Tanto bono, povero zio Peppino!»657.        

 
Non a caso il Vice, misurandosi con l’esperienza del male, tira fuori dalla sua 

biblioteca mentale proprio il Pasticciaccio di Gadda. Non solo il cancro, ma anche 
la passione per il fumo lo accomunano allo zio Peppe: 

 
lo zio Peppe, difatti, oblatore per forza del fascio nomentano, tirava ancora tabacco 
dalla tartaruga nel 1925, a viale della Regina 326658. 
 
Dalle tante sigarette fumate nella notte, il dolore di sempre aveva perso di consisten-
za, di pesantezza, trascolorando in uno strazio più diffuso659.  
 
Il pretesto del fumo, indissolubile dall’immagine mitica di Sciascia, ritorna nel 

primo racconto degli Zii di Sicilia, uscito a un anno di distanza dal Pasticciaccio, 
laddove il parente, accanito fumatore e possessore della tessera del fascio660, sembra 
richiamare e alludere all’«indimenticabile» zio Peppe di Gadda:      

 
 
655 Ibidem. 
656 Ivi, p. 101. 
657 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1957], Milano, Garzanti, 1989, p. 
134. 
658 Ivi, p. 117. 
659 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., pp. 12-13. 
660 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, in Opere [1956-1971], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 
2004, p. 180: «Il giorno in cui si disse che gli americani stavano arrivando, e invece erano i due tedeschi 
di passaggio, la notizia misteriosamente si diffuse per il paese: mio padre e mio zio si diedero a bruciare 
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Nessuno voleva guastarsi con me per via di quelle sigarette che procuravo a mio zio, 
quando mio padre si arrabbiava per quel mio agire da strozzino lo zio lo calmava 
temendo quel commercio morisse. Mio zio si aggirava per la casa dicendo sempre 
“senza fumare muoio” mi guardava con odio e poi dolcemente mi chiedeva se non 
avessi una milit661.  
 
Tra le numerose contiguità onomastiche, occorre aggiungere – quasi come un 

calco gaddiano – Peppi o don Peppino Genco Russo da Incontro con lo «zio di Sici-
lia»662.    

A partire da un’effige 

Ciò che in Gadda si presenta in modalità duale (il cancro patito dallo zio Peppe e la 
giustizia rappresentata da Ingravallo) si concretizza, in Friedrich Dürrenmatt, in 
un’unica figura. La simbiosi tumore/trama poliziesca è un solco narrativo toccato in 
sorte al commissario Bärlach, chiaro prototipo dei personaggi sciasciani. L’omaggio 
al grande scrittore e drammaturgo elvetico diventa esplicito nell’epigrafe a Una sto-
ria semplice, tratta da Giustizia. L’intreccio del «giallo», chiosa Onofri, è un pre-
supposto delle opere di Sciascia, di conseguenza non può essere una novità 
all’altezza del Cavaliere e la morte. Per il critico, il vero e imprevedibile coup de 
théâtre è invece il cancro del Vice663. 

Come il commissario Bärlach nel Giudice e il suo boia, il Vice è afflitto da un 
tumore. Pur prostrato da continue fitte allo stomaco, Bärlach persevera nella sua at-
tività investigativa sul delitto del tenente di polizia Schmied, portandola, a differen-
za del protagonista sciasciano, a compimento. L’indagine conduce di straforo il 
commissario alla scoperta accessoria del carattere maligno della sua malattia e del 
poco tempo rimastogli da vivere. Il malvivente, che si occulta dietro lo pseudonimo 
di Gastmann, accede alla cartella clinica di Bärlach e appura che, nell’eventualità di 
un intervento chirurgico urgente, al commissario resterebbe ancora solo un anno di 
vita. Userà quest’informazione come una carta vincente e risolutiva in una discus-
sione con Bärlach che brancolava nell’oscurità. Nonostante la diagnosi da ultima 
spiaggia, indugia a ricoverarsi e, dopo aver invitato l’assassino di Schmied come 
commensale, si concede persino un pasto, luculliano e dannoso, posta la sua situa-
zione clinica. Vinta la causa e la scommessa con se stesso, anche la lotta contro il 
male fisico scema e perde rilevanza.  

Le rispondenze tra Il giudice e il suo boia e Il cavaliere e la morte sono molte-
plici: il cancro di Bärlach e del Vice che entrambi rifiutano di curare; la preoccupa-
zione esclusiva dei capi della polizia per l’apparire (la reputazione) più che per 
l’essere (la giustizia); l’uso della malattia come pretesto per congedarsi dal lavoro e 

 
tessere del fascio ritratti di Mussolini opuscoli sul Mediterraneo e l’impero; i distintivi e i fregi metallici 
delle divise li buttarono sul tetto della casa di fronte». 
661 Ivi, p. 177. 
662 L. Sciascia, Incontro con lo «zio di Sicilia», in Antonio Motta, Il sereno pessimista. Omaggio a Leo-
nardo Sciascia, Manduria Bari, Lacaita, 1991, pp. 199-201. 
663 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 271. 
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Ora sarebbe interessante che la realtà, che del libro di Gadda ha finora mutato tanti 
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Dopo l’analessi del libro di Gadda a favore di quei lettori di «Libera Stampa» 
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655 Ibidem. 
656 Ivi, p. 101. 
657 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1957], Milano, Garzanti, 1989, p. 
134. 
658 Ivi, p. 117. 
659 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., pp. 12-13. 
660 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, in Opere [1956-1971], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 
2004, p. 180: «Il giorno in cui si disse che gli americani stavano arrivando, e invece erano i due tedeschi 
di passaggio, la notizia misteriosamente si diffuse per il paese: mio padre e mio zio si diedero a bruciare 
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Nessuno voleva guastarsi con me per via di quelle sigarette che procuravo a mio zio, 
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avessi una milit661.  
 
Tra le numerose contiguità onomastiche, occorre aggiungere – quasi come un 

calco gaddiano – Peppi o don Peppino Genco Russo da Incontro con lo «zio di Sici-
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zione clinica. Vinta la causa e la scommessa con se stesso, anche la lotta contro il 
male fisico scema e perde rilevanza.  

Le rispondenze tra Il giudice e il suo boia e Il cavaliere e la morte sono molte-
plici: il cancro di Bärlach e del Vice che entrambi rifiutano di curare; la preoccupa-
zione esclusiva dei capi della polizia per l’apparire (la reputazione) più che per 
l’essere (la giustizia); l’uso della malattia come pretesto per congedarsi dal lavoro e 

 
tessere del fascio ritratti di Mussolini opuscoli sul Mediterraneo e l’impero; i distintivi e i fregi metallici 
delle divise li buttarono sul tetto della casa di fronte». 
661 Ivi, p. 177. 
662 L. Sciascia, Incontro con lo «zio di Sicilia», in Antonio Motta, Il sereno pessimista. Omaggio a Leo-
nardo Sciascia, Manduria Bari, Lacaita, 1991, pp. 199-201. 
663 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 271. 
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avere tempo libero per svolgere un’indagine parallela; il legame, seppur recondito, 
tra una cena d’alta società e l’assassinio; il sospetto che cade su una persona ricca e 
ben vista nella mondanità borghese e dunque difficile da interrogare e inquisire; il 
successo apparente del colpevole nel depistare l’indagine; il rischio che corrono Bär-
lach e il Vice di perire per una morte violenta anziché per l’esito infausto della ma-
lattia che, in entrambi i casi, non viene mai nominata. E facendoci ancora più adden-
tro, l’accostamento lessico-semantico è presente in piccoli frammenti, nei dialoghi 
tra Bärlach e Tschanz nel Giudice e il suo boia e tra il Vice e Rieti nel Cavaliere e la 
morte: 

 
«Ho dormito. La prima volta da giorni. Quel maledetto stomaco». // «Allora è pro-
prio grave», chiese Tschanz. // «Sí, è proprio grave», rispose freddo il commissa-
rio664. 
 
«Ma lei di che male ha sofferto, precisamente?». // «Precisamente di un male per cui 
dovrei essere in terapia da cobalto, o qualcosa di simile». // «Non pensavo fino a 
questo punto». // «Anche oltre: sto morendo», e lo disse con tanta serenità che 
all’altro si gelarono di falsità le parole che stava per dire665. 
 
Si assomigliano anche le biblioteche di Bärlach e del Vice, se non altro per la 

cospicua quantità di volumi. Analizzando la ricca collezione da bibliofili e 
l’immagine intellettuale del Vice/Sciascia nel Cavaliere e la morte, non si possono 
ignorare incontrovertibili analogie nelle ambientazioni del Giudice e il suo boia: 

 
Le pareti erano coperte di libri, e sul divano era sdraiato Bärlach. Il commissario 
dormiva, ma sembrava pronto per il viaggio sul lago di Bienne perché aveva addos-
so un cappotto d’inverno. Nella mano teneva un libro666.  
 
 Il primo interagire di Bärlach con il suo capo, esattamente come nel Cavaliere e 

la morte, ruota attorno alla dipendenza dal fumo, vizio nel quale il commissario, no-
nostante il morbo, continua a perseverare. Sciascia fa un passo avanti rispetto a Dür-
renmatt, trasformando il discorso moralistico sul disvalore della nicotina in una con-
danna generale dei convertiti: 

 
«Ci si converte sempre al peggio, anche quando sembra il meglio. Il peggio, in chi è 
capace di conversione, diventa sempre il peggio del peggio». // «Ma il convertirsi a 
non fumare non c’entra per niente: ammesso che il convertirsi sia generalmente 
un’abiezione». // «C’entra, c’entra: dal momento che si diventa persecutori di coloro 
che ancora fumano»667. 
 
Il cancro, innominato nel Giudice e il suo boia, si fa esplicito nel Sospetto, logi-

co prosieguo del primo; pagine legate dal protagonismo di Bärlach, gravemente ma-
 
 
664 Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia [1952]. Traduzione di Enrico Filippini, Milano, Feltri-
nelli, 1990, p. 25. 
665 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55. 
666 F. Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia cit., p. 24. 
667 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 15. 
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lato, e da altri revenants come il dott. Lutz (il giudice istruttore) e Hungertobel (il 
medico). Il delinquente passa, nei due testi, il testimone, dal poliziotto che uccide un 
collega per banale invidia e aspirazione a ottenere il suo posto all’ex-chirurgo delle 
SS Emmenberger che opera senza narcosi. Anche qui la vera malattia del commissa-
rio tende a essere trasfusa in una metafora del crimine: «“Caro dottore”, disse, “non 
vorrà dire che in certi paesi il cancro non esiste”. // “Ma ciò non significa che in 
Svizzera esistano criminali di guerra!” rise divertito Emmenberger»668. Che Sciascia 
sia stato influenzato dal Sospetto è pacifico e confermato da vari studiosi: 

 
Il sospetto di Friedrich Dürrenmatt, sicuramente il testo più simile a quello di Scia-
scia (ma è una somiglianza che, stranamente, il racalmutese non volle suggerire per 
via intertestuale): il Cavaliere è qui l’anziano commissario Bärlach, malato di can-
cro, in lotta con la Morte, ma soprattutto con il Diavolo, incarnatosi in un chirurgo 
ex-boia nazista che prospera indisturbato nella compiacente Svizzera669. 
 
Il cavaliere e la morte di Sciascia contiene molti elementi che fanno riferimento al 
romanzo di Dürrenmatt, Der Verdacht, e rendono omaggio alla tecnica e al modo di 
raccontare del suo contemporaneo svizzero ammirato dallo scrittore siciliano670. 
 
Al tema della giustizia nel Cavaliere e la morte si aggiunge quello altrettanto radica-
le della malattia, molto vicino all’atmosfera dei romanzi di Bärlach. Del resto, 
l’immagine del quadro rievoca i motivi centrali del duello conclusivo del Sospetto, 
quelle domande radicali sulla fede671.  
 
Traina sottolinea che Sciascia non esplicita Il sospetto per via intertestuale672, 

ma piuttosto, oserei dire, per via intermediale. La prova lampante risiede nella ri-
chiesta di Bärlach di sostituire nella sua camera d’ospedale, gestito dall’ex-chirurgo 
dei nazisti, La lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt con Il cavaliere, la 
morte e il diavolo di Dürer echeggiato nel titolo sciasciano: 

  
«Qui siamo a Sonnenstein», disse l’infermiera intrecciando le mani sul ventre. «Noi 
accontentiamo tutti i desideri», continuò compiaciuta, «quelli pii e anche gli altri. 
Parola d’onore, se l’Anatomia non le piace può avere la Nascita di Venere di Botti-
celli oppure un Picasso». // «Allora preferisco Il Cavaliere, la Morte, e il Diavolo», 
disse il commissario673. 
 
Emblematiche, nella rete semantica del Sospetto, due osservazioni dell’operaio 

incaricato di appendere l’incisione di Dürer nella camera di Bärlach: 1) «Il diavolo 
non esiste»674 e 2) «Cavaliere liquidato […] Cavaliere morto, morto!»675. Nel pro-

 
 
668 F. Dürrenmatt, Il sospetto [1953]. Traduzione di Enrico Filippini, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 71. 
669 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150. 
670 M. Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo cit., p. 63. 
671 Fabio Pierangeli, Indagini e sospetti: Pirandello, Camus, Dürrenmatt, Sciascia, Betti, L’Epos, Pa-
lermo, 2004, p. 177.  
672 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150. 
673 F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., pp. 77-78. 
674 Ivi, p. 96. 

130



Oleksandra Rekut-Liberatore

131130 
 

avere tempo libero per svolgere un’indagine parallela; il legame, seppur recondito, 
tra una cena d’alta società e l’assassinio; il sospetto che cade su una persona ricca e 
ben vista nella mondanità borghese e dunque difficile da interrogare e inquisire; il 
successo apparente del colpevole nel depistare l’indagine; il rischio che corrono Bär-
lach e il Vice di perire per una morte violenta anziché per l’esito infausto della ma-
lattia che, in entrambi i casi, non viene mai nominata. E facendoci ancora più adden-
tro, l’accostamento lessico-semantico è presente in piccoli frammenti, nei dialoghi 
tra Bärlach e Tschanz nel Giudice e il suo boia e tra il Vice e Rieti nel Cavaliere e la 
morte: 

 
«Ho dormito. La prima volta da giorni. Quel maledetto stomaco». // «Allora è pro-
prio grave», chiese Tschanz. // «Sí, è proprio grave», rispose freddo il commissa-
rio664. 
 
«Ma lei di che male ha sofferto, precisamente?». // «Precisamente di un male per cui 
dovrei essere in terapia da cobalto, o qualcosa di simile». // «Non pensavo fino a 
questo punto». // «Anche oltre: sto morendo», e lo disse con tanta serenità che 
all’altro si gelarono di falsità le parole che stava per dire665. 
 
Si assomigliano anche le biblioteche di Bärlach e del Vice, se non altro per la 

cospicua quantità di volumi. Analizzando la ricca collezione da bibliofili e 
l’immagine intellettuale del Vice/Sciascia nel Cavaliere e la morte, non si possono 
ignorare incontrovertibili analogie nelle ambientazioni del Giudice e il suo boia: 

 
Le pareti erano coperte di libri, e sul divano era sdraiato Bärlach. Il commissario 
dormiva, ma sembrava pronto per il viaggio sul lago di Bienne perché aveva addos-
so un cappotto d’inverno. Nella mano teneva un libro666.  
 
 Il primo interagire di Bärlach con il suo capo, esattamente come nel Cavaliere e 

la morte, ruota attorno alla dipendenza dal fumo, vizio nel quale il commissario, no-
nostante il morbo, continua a perseverare. Sciascia fa un passo avanti rispetto a Dür-
renmatt, trasformando il discorso moralistico sul disvalore della nicotina in una con-
danna generale dei convertiti: 

 
«Ci si converte sempre al peggio, anche quando sembra il meglio. Il peggio, in chi è 
capace di conversione, diventa sempre il peggio del peggio». // «Ma il convertirsi a 
non fumare non c’entra per niente: ammesso che il convertirsi sia generalmente 
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664 Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia [1952]. Traduzione di Enrico Filippini, Milano, Feltri-
nelli, 1990, p. 25. 
665 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55. 
666 F. Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia cit., p. 24. 
667 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 15. 
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668 F. Dürrenmatt, Il sospetto [1953]. Traduzione di Enrico Filippini, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 71. 
669 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150. 
670 M. Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo cit., p. 63. 
671 Fabio Pierangeli, Indagini e sospetti: Pirandello, Camus, Dürrenmatt, Sciascia, Betti, L’Epos, Pa-
lermo, 2004, p. 177.  
672 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150. 
673 F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., pp. 77-78. 
674 Ivi, p. 96. 
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sieguo dell’opera tale diade concettuale viene ridefinita con ulteriori sfumature fino 
ad arrivare a ribaltarne il senso. Le diaboliche sperimentazioni sugli umani conti-
nuano a svolgersi nel prestigioso ospedale svizzero ancora vari anni dopo la caduta 
del nazismo. Il dàimon è personificato nella figura di Emmenberger, ma per esten-
sione è demoniaca anche la società che permette il sussistere di un tale orrore. E da 
ultimo, in Dürrenmatt il diavolo si materializza nella neoplasia con l’appellativo 
d’«inesorabile malattia»676 e di «cancro, vorace e inarrestabile»677. «Stanca la Morte, 
stanco il suo cavallo»678 – constata il Vice, notando già in questo distico le differen-
ze tra Dürer, Picasso e il Trionfo della morte (trattasi verosimilmente dell’affresco 
staccato che si conserva nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo). Il 
commento del Vice all’incisione di Dürer è frutto della fusione di due dimensioni: la 
visiva e la linguistica. E ancora, «la morte che si mendica» si trasforma nel già citato 
«morire è l’ultima speranza» di Una storia semplice. La stanchezza e l’ignavia di-
ventano un tratto caratteristico del diavolo.  

         Non meno spiazzante è l’interpretazione della figura del cavaliere che de-
linea Sciascia: 

 
Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non ave-
va messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: 
per quell’armatura, per quelle armi679.  
  
La malattia, in Dürrenmatt e in Sciascia, pur rendendo deboli e sfiniti, non sfo-

cia mai in una condizione spirituale di apatia e/o indifferenza. Utilizza, al contrario, 
un idioma di tensione inesausta: infonde coraggio nel combattere la delinquenza e 
nel rischiare con più sprezzo del pericolo la vita appesa già a esili fili. «Il triste cava-
liere senza macchia e senza paura»680  è, senza dubbio, Bärlach che tenta di sconfig-
gere il male similmente al Vice, un combattente solitario, una silhouette chimerica 
nel contesto novecentesco: 

 
Oggi non si può più combattere il male da soli, come un tempo, quando i cavalieri 
scendevano soli in campo contro i draghi. Sono passati i tempi in cui bastava essere 
astuti per smascherare i criminali. Pazzo di un poliziotto; il tempo stesso ti ha porta-
to l’assurdo681.  
 
A Bärlach si presentano due opzioni di morte: o per cancro o per mano del me-

dico criminale. In Dürrenmatt il commissario riesce a sfuggire al pericolo d’essere 
ucciso, ma il finale aperto fa supporre il suo venir meno per malattia. In Sciascia in-
vece la fine terrena ascrivibile al morbo viene anticipata da un proiettile: 

 

 
675 Ibidem. 
676 Ivi, p. 5. 
677 Ivi, p. 39. 
678 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70. 
679 Ibidem. 
680 Ivi, p. 119. 
681 F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., p. 121. 
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La battaglia del vecchio Cavaliere di Dürrenmatt contro il Diavolo che lo vuole mor-
to sarà coronata dal successo, ma il suo appuntamento con la Morte per cancro è so-
lo rimandato: egli ha comunque sperimentato una sua combattiva, modernamente 
donchisciottesca ars moriendi682.  
  
A partire dal profilo della rappresentazione del cavaliere di Dürer e del ritratto di 

Aurispa, che la signora De Matis immagina «come un novello cesare (e Cesare è in-
fatti il suo nome di battesimo) su moderne monete»683, Traina inferisce l’unica e tri-
ste possibilità di un esodo:     

 
Se inarrestabile è la marcia del Cavaliere-Aurispa verso la «cittadella della suprema 
verità, della suprema menzogna», meta coerente con l’ossimorica confusione odier-
na, cosa resta da fare ad un impotente, onesto funzionario di polizia, per giunta ma-
lato di cancro? Uscire di scena, come già il diavolo, uscire da una scena che non gli 
appartiene, non senza essersi prima forgiata un’ars moriendi originale684. 
 
       Neppure in Dürrenmatt il bianco e il nero si presentano come manichei. Le 

vittime sopravvissute al campo di concentramento diventano assassini a loro volta, 
seppur frequentemente in ossequio all’istinto di vendetta o in ragione del cancro 
dell’animo causato da sofferenze disumane. Così i deuteragonisti del Sospetto: Edith 
Marlock, il nano e l’ebreo soprannominato Gulliver, che si presenta «cantando un 
ingenuo ritornello»685. Gli ultimi due abdicano ai fondamenti narcisistico-identitari e 
sembrano creature fiabesche. Fabio Pierangeli nota una profonda e tormentata ambi-
valenza degli attanti di Dürrenmatt che danno il via ai quesiti di Sciascia:   

 
In Dürrenmatt il ricorso alla favola dell’innocenza, in Sciascia l’ubriacatura 
dell’ironia ci donano ancora un filo di speranza dentro l’eterna lotta tra il cavaliere, 
la morte, il diavolo, dove il Bene e il Male restano avvinti in un abbraccio indistri-
cabile686. 
 
Discernere il bene dal male, non confondere la «cittadella della suprema verità» 

con quella «della suprema menzogna»: tante le scelte esistenziali che dovrebbe porsi 
il giustiziere/il morente in Dürrenmatt e in Sciascia. Altrettanto importante è il con-
cetto del tempo che incide e lascia il segno sugli epiloghi del Sospetto e del Cavalie-
re e la morte: 

 
Ora il tempo era in lui, i palpiti meccanici del tempo; non aveva più bisogno di 
guardare, sapeva che gli restavano quattro minuti, ancora tre, ancora due: ora conta-
va i secondi, che coincidevano con i battiti del suo cuore, ancora cento, ancora ses-
santa, ancora trenta687.    
 

 
 
682 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 151. 
683 Ivi, p. 152. 
684 Ibidem. 
685 F. Pierangeli, Indagini e sospetti cit., p. 172. 
686 Ivi, p. 181. 
687 F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., p. 119. 
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sieguo dell’opera tale diade concettuale viene ridefinita con ulteriori sfumature fino 
ad arrivare a ribaltarne il senso. Le diaboliche sperimentazioni sugli umani conti-
nuano a svolgersi nel prestigioso ospedale svizzero ancora vari anni dopo la caduta 
del nazismo. Il dàimon è personificato nella figura di Emmenberger, ma per esten-
sione è demoniaca anche la società che permette il sussistere di un tale orrore. E da 
ultimo, in Dürrenmatt il diavolo si materializza nella neoplasia con l’appellativo 
d’«inesorabile malattia»676 e di «cancro, vorace e inarrestabile»677. «Stanca la Morte, 
stanco il suo cavallo»678 – constata il Vice, notando già in questo distico le differen-
ze tra Dürer, Picasso e il Trionfo della morte (trattasi verosimilmente dell’affresco 
staccato che si conserva nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo). Il 
commento del Vice all’incisione di Dürer è frutto della fusione di due dimensioni: la 
visiva e la linguistica. E ancora, «la morte che si mendica» si trasforma nel già citato 
«morire è l’ultima speranza» di Una storia semplice. La stanchezza e l’ignavia di-
ventano un tratto caratteristico del diavolo.  

         Non meno spiazzante è l’interpretazione della figura del cavaliere che de-
linea Sciascia: 

 
Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non ave-
va messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: 
per quell’armatura, per quelle armi679.  
  
La malattia, in Dürrenmatt e in Sciascia, pur rendendo deboli e sfiniti, non sfo-

cia mai in una condizione spirituale di apatia e/o indifferenza. Utilizza, al contrario, 
un idioma di tensione inesausta: infonde coraggio nel combattere la delinquenza e 
nel rischiare con più sprezzo del pericolo la vita appesa già a esili fili. «Il triste cava-
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A Bärlach si presentano due opzioni di morte: o per cancro o per mano del me-

dico criminale. In Dürrenmatt il commissario riesce a sfuggire al pericolo d’essere 
ucciso, ma il finale aperto fa supporre il suo venir meno per malattia. In Sciascia in-
vece la fine terrena ascrivibile al morbo viene anticipata da un proiettile: 

 

 
675 Ibidem. 
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679 Ibidem. 
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Die Zeit in Dürrenmatt, o per meglio dire una sorta di count down, viene rielabo-
rato e riscandito dal Vice, preoccupato più che dalla fine terrena, di come sarà il no-
stro pianeta dopo la sua morte: 

 
Camminava ora per il parco. I bambini, ecco: così graziosi, tanto meglio nutriti che 
un tempo (l’infanzia gracile e affamata di quelli ora vecchi), forse più intelligenti e 
certamente, di tutto, molto più informati; ma ne aveva grande apprensione e com-
passione. Ci saranno, pensava, nel 1999, nel 2009, nel 2019: e che cosa il susseguirsi 
di questi decenni avrebbe portato per loro?688. 
 
      Nello sforzo di proiettare lo sguardo in un futuro ormai precluso (1999, 

2009, 2019), il 20 novembre 1989, un anno esatto dopo la pubblicazione del Cava-
liere e la morte, si spegneva Leonardo Sciascia. 

Un’addenda per Frisch 

Stilemi omologhi portano Sciascia a rapportarsi dialetticamente con Dürrenmatt e 
altri autori svizzeri di lingua tedesca. Nel contesto tematico-strutturale di questa ri-
cerca basti evocare, a tal proposito, Homo Faber di Max Frisch con il protagonista 
colpito da un tumore. Sciascia inquadra quest’opera in un articolo pubblicato su 
«L’Ora». E già in quel lontano 1960, quando lo scrittore siciliano era ancora in salu-
te, il suo intervento su Frisch contiene un’illuminante e preveggente definizione del 
cancro come «l’antica eterna tragedia che l’uomo porta dentro di sé»689, sottolinean-
do la connotazione dicotomica di questo male, data dal carattere antico e 
dall’immanenza alla umana natura690: «L'homo faber ha avuto dal destino la sua pu-
nizione; ed il cancro non è “una malattia che la scienza non sa ancora curare”, ma 
l’antica eterna tragedia che l’uomo porta dentro di sé691». L’articolo di Sciascia enu-
clea d’abord gli indiscutibili pregi della Svizzera, definendola inopinatamente, nella 
seconda metà, «uno dei Paesi più drammatici del mondo»692, troppo precisa e nor-
male per lo sviluppo armonico dell’uomo: «A pensarci, si ha il senso di un ambiente 
sterilizzato, asettico, in cui vengono tenuti in vitro campioni delle culture (dei bacilli 
culturali, se si vuole forzare il giuoco) tedesca, francese e italiana»693. Ed è proprio 

 
 
688 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., pp. 84-85. 
689 L. Sciascia, Su Frisch, in «L’Ora», 18 febbraio 1960. 
690 A proposito della caratteristica immanente del tumore mi sembra pertinente citare la giovane con-
temporanea francese Claire Marin e la sua suggestiva e travolgente storia letteraria Hors de moi, Paris, 
Allia, 2008, p. 13: «Pas de corps comme support, pas de port d’attache, pas d’appui. Se méfier. Et sur-
tout de soi» e p. 67: «Le danger n’est pas à l’extérieur. Il est en moi. Il n’y a pas d’endroit où je sois en 
sécurité. Je porte en moi le détonateur. C’est une bombe liquide qui erre dans le corps, d’un organe 
vital à un autre, sans que l’on sache sur lequel elle s’échouera – le cœur, les poumons, les reins, le cer-
veau».  
691 L. Sciascia, Su Frisch cit. 
692 Ibidem. 
693 Ibidem. 
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in questa chiave drammatica, che Sciascia rilegge le opere di Frisch, rilevandone 
l’identità messa in discussione694 e l’irresponsabilità conscia degli attanti: 

 
Nell’Homo Faber, il protagonista, cioè l’ing. Walter Faber, parte da una condizione 
essenzialmente svizzera («Faber» – scrive il critico Gerhard Kaiser – «non vuole il 
matrimonio e non vuole bambini: in generale egli vuole una vita che non implichi 
obblighi verso gli altri e che non sia intrecciata con quella degli altri»: un po’ come 
la Svizzera, che non ha obblighi verso gli altri Paesi e che non vuole intrecciare la 
propria vita alla storia degli altri popoli): e diventa il simbolo universale dell’uomo 
della tecnica695.  

 
Homo Faber, a parere di Sciascia, è una parabola della trasformazione 

dell’individuo olistico in un homo technicus:   
 
Tra la condizione dell’uomo svizzero e la condizione dell’uomo tecnico c’è evidente 
analogia: la tecnica opera in una paurosa neutralità storica. L’uomo tecnico comuni-
ca all’uomo storico dei risultati, indifferente agli effetti che dai risultati potranno 
scaturire: ma l’analogia vale soltanto per la neutralità, non per l’indifferenza. // 
Quest’homo faber, questo ingegnere Walter Faber del Politecnico di Zurigo, 
quest’uomo che di fronte alla natura e ai sentimenti, alla vita e alla morte, all’amore 
e alla storia afferma «io sono un tecnico», ritiene che la tragedia sia stata fugata dal 
mondo, insieme agli dei. La tragedia in cui può credere un uomo come lui è, se mai 
il cancro: un male di cui la scienza cerca di individuare le cause, e certamente riusci-
rà a trovarle696.  
 
Il tumore nel finale dell’opera appare come una punizione per lo scetticismo 

estremo, per il peccato seppur inconsciamente commesso e, last but not least, per 
l’eccessiva fiducia nella scienza tanto criticata dal Vice/da Sciascia:  

 
Ma Walter Faber muore, sì di cancro: ma anche di tragedia, di destino, di vendetta 
degli dei. Protagonista di un incesto con la propria figlia, egli dapprima ne rifiuta la 
rivelazione: poi sempre rifiutandolo in quanto peso di tragedia o di peccato, sembra 
accettarlo nei limiti, per così dire tecnici, matematici, della probabilità; ma i segni 
degli dei sono imperiosi. In Grecia, appunto, sua figlia è morsa da una serpe e muo-
re.  
 
 

 
 
694 Ibidem: «Quando si parla del problema dell'identità, il riferimento a Pirandello è obbligatorio: ma il 
problema dell'identità di Stiller non ha niente a che fare con quella di Vitangelo Mostarda, protagonista 
di Uno, nessuno, centomila. In Pirandello i termini del problema appartengono alla filosofia della cono-
scenza; mentre Frisch li assume nella filosofia della storia. Stiller vuole evadere fa una identità che gli 
impedisce di essere se stesso: ed è sintomatico che lo faccia cambiando passaporto (un passaporto inte-
stato all’americano Mr. White). Insomma: l’italiano Mattia Pascal cambia carta di identità, diventa 
Adriano Meis: e dunque il suo problema è quello dell’identità particolare; lo svizzero Stiller cambia pas-
saporto, diventa l’americano White: ed è evidente che il suo è il problema dell’identità storica». 
695 Ibidem. 
696 Ibidem. 
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Tra Fritz Zorn e Anders Zorn  

       Trattando la fitta trama dei legami letterari e saggistici intessuti con altri 
scrittori, non ho ancora preso in considerazione il nesso bio-esistenziale che unisce 
Sciascia ad alcuni di loro. È quindi tempo di soffermarci su Fritz Zorn, scomparso a 
causa di una malattia tumorale, così come Bernanos, Illich e la Sontag. 

Notevole la somiglianza lessicale tra Il cavaliere e la morte di Sciascia, La car-
ne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz e Il cavaliere, la 
morte e il diavolo di Zorn. La titolazione sciasciana, ad ogni buon conto, oltre a su-
bire la suggestione dell’incisione di Dürer, presente sia come ecfrasi nel testo che 
sulla copertina dell’edizione Adelphi, è una clonazione del titolo della traduzione 
italiana di Zorn. «Aveva letto, Sciascia, questo testo? Lui non ne parla, e non ne esi-
ste traccia nella sua pur vasta biblioteca»697. Zorn riceve, a poche ore dalla morte, la 
notizia che il suo manoscritto sarà pubblicato698; di lì a qualche mese uscirà, in effet-
ti, con il titolo Mars la prima edizione tedesca. Come Il cavaliere, la morte e il dia-
volo apparirà per i tipi della Mondadori nel 1978 nella traduzione di Amina Pandol-
fi. La Pandolfi sceglie come titolo generale quello che Zorn utilizza solo per la terza 
e più significativa parte della sua tormentatissima autobiografia. Ed è proprio questa 
versione italiana che capitò, probabilmente, tra le mani di Sciascia. Dei tre addendi 
che lo scrittore elvetico pone in evidenza – il cavaliere, la morte e il diavolo – Scia-
scia capitalizza solo i primi due. Eliminando il terzo, l’autore siciliano avvalora 
l’ipotesi che la questione teologica, che in Zorn provoca turpiloquio e blasfemia, non 
lo stimoli intellettualmente più di tanto. La scelta di Satana che, secondo 
l’interpretazione zorniana, si lasciò precipitare nelle «buie caverne degli inferi» pur 
di non vedere Dio699, corrisponde alla vicenda autobiografica dell’autore che sceglie 
la via della ribellione700 allo «spirito zurighese, al borghesismo e svizzerismo nelle 
sue espressioni più deteriori»701, ovverosia alla classe social-politica alla quale ap-
partenevano i genitori: «Forse devo pagare con la morte proprio il mio voler essere 
diverso dai miei genitori. Forse persino il cancro è una scelta volontaria, il prezzo 
che sono disposto a pagare per liberarmi di loro»702. In Zorn, Satana non è il tentato-
 
 
697 M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 358.  
698 Adolf Muschg, Storia di un manoscritto, in Fritz Zorn, Il cavaliere, la morte e il diavolo, Milano, 
Mondadori, 1978, p. 224: «Finalmente l’editore comunicò la sua risposta affermativa all’autore per lette-
ra; non la spedì per espresso per risparmiare al morente l’impressione della fretta; il gesto cadde nel vuo-
to. Quando il 2 novembre telefonai all’ospedale per annunciare a Zorn la mia visita, seppi che era morto 
quella stessa mattina. Per alcune ore io e altri fummo tormentati dal pensiero che la notizia – l’unica che 
ancora aspettava e che poteva recargli una gioia – non lo avesse raggiunto. Ma l’aveva raggiunto. Lo 
psicoterapeuta che lo seguiva ci assicurò di avergliela portata lui stesso la sera precedente – la vigilia 
della morte – e Zorn l’aveva percepita». 
699 Fritz Zorn, Marte – il cavaliere, la morte e il diavolo [1977]. Introduzione di Italo Alighiero Chiusa-
no. Traduzione di Amina Pandolfi, Mendrisio, Gabriele Capelli, 2006, p. 220. 
700 «Con la mia letale malattia io sono la dimostrazione della malvagità del mondo di Dio e costituisco il 
punto debole nell’organismo “Dio” che, appunto come organismo, non può essere più forte del suo 
membro più debole, cioè io. Io sono il carcinoma di Dio. Visto in un quadro più vasto, naturalmente so-
no solo un piccolo carcinoma – ma un carcinoma lo sono comunque» (ivi, p. 215). 
701 Ivi, p. 192. 
702 Ivi, p. 175. 
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re dell’uomo probo, come in Bernanos, e nemmeno un attore passivo e stanco come 
successivamente in Sciascia, ma un «rivoluzionario» e un «libero pensatore», 
l’unico in grado di insidiare il potere del Signore e dunque l’ultima corte d’appello 
dell’io. L’insofferenza zorniana all’eredità paterna, seppur simbolica e verbale, e 
quindi, necessariamente e per forza, alla legge divina, latita in Sciascia che eviden-
temente, anche per tale motivo, cassa il diavolo dal suo titolo. Testimoniando con il 
corpo la ribellione, il cavaliere di Zorn diviene, con il rivelarsi del morbo, franco e 
coraggioso e redige un forte ed efficace j’accuse. Anche la morte, aggettivata come 
«stanca» da Sciascia, è, di converso, in Zorn «un’esplosione di disperazione»703.    

Tra rifrangenze e giochi di specchi assortiti, si può notare che ambedue sono in-
sofferenti verso il sistema che favorisce e realizza, attraverso il «chi tace acconsen-
te», un pregiudizio verso i singoli cives. Analogamente al siciliano engagé e fustiga-
tore di costumi, l’elvetico denuncia la doppiezza della società borghese svizzera in 
un unico, denso e sofferto libro: 

  
Chi sono i miei nemici? È difficile a dirsi, anche se per loro ci sono moltissimi no-
mi: i genitori, la famiglia, l’ambiente, la società borghese, la Svizzera, il sistema704. 
 
Nei piccoli paesi c’era ancora, per i bambini, la libertà di una volta; ma nelle città 
tutto era, per necessità e per scienza, da pollaio. E c’era chi si preparava a farli na-
scere come mostri, magari prodigiosi, per un mondo mostruoso705. 
 
Simili sono inoltre le commistioni, i grovigli pittorico-cromatici Zorn/Sciascia. I 

colori che il Vice attribuisce al proprio spasimo si adeguano alla preferenza netta per 
il grigio e nero in Zorn.  Ambedue evocano la pittura di Picasso: Zorn per riportare il 
giudizio negativo degli snob svizzeri e Sciascia per un paragone Guernica/Dürer 
sulla rappresentazione della morte. La contemplazione solitaria dell’incisione, ac-
quistata dal Vice, richiama l’identica postura psico-attitudinaria del personaggio au-
tobiografico dello svizzero:  

 
Stavo a osservare i raggi del sole morente che cadevano su un quadro sulla parete di 
fronte, fino a che la luce si spostava lentamente e poi il quadro cadeva in ombra e il 
sole era tramontato706.  
 
Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull’orlo 
dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, quasi 
il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la 
stessa precisione e meticolosità con cui, nell’anno 1513, Albrecht Dürer lo aveva in-
ciso707. 
 

 
 
703 Ivi, p. 174. 
704 Ivi, p. 171. 
705 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 85. 
706 F. Zorn, Marte cit., pp. 117-118. 
707 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 11. 
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Tra Fritz Zorn e Anders Zorn  
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703 Ivi, p. 174. 
704 Ivi, p. 171. 
705 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 85. 
706 F. Zorn, Marte cit., pp. 117-118. 
707 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 11. 
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Diversi studiosi rinvengono phantasma zorniani nel Cavaliere e la morte. Oltre 
il titolo, la malattia e l’impegno comuni, Traina sottolinea una maliziosa e per nulla 
casuale allusione all’autore svizzero nella silhouette della bellissima, seppur bête, 
signora Zorni708 (cognome d’evidente ascendenza dello zurighese709)710. Come 
nell’omofonia Ivan Il’ič/Ivan Illich, si intravvede anche qui la possibilità, ancor più 
pregnante, di un altro probabile intertesto: 

 
Ma il cognome della bella signora («davvero bella, fino all’insipida perfezione») al-
lude anche ad Anders Zorn, pittore e, con risultati migliori, incisore svedese, del 
quale Sciascia parla in una nota di viaggio a Stoccolma: il riferimento è coerente, 
perché le opulente bellezze nude che popolano i quadri di Zorn bene s’accordano al-
la «perfezione da statua intatta dissepolta» della Zorni. // Se si aggiunge che Zorn, 
come incisore, «è un virtuoso di sconcertante abilità, […] incide nudi e ritratti di in-
tensa vitalità», concluderemo che la signora Zorni, depositaria di una vitalità estra-
nea al poliziotto morente (che infatti preferirà di prim’acchito l’umbratile bellezza 
della De Matis, la bellezza dell’intelligenza) ma anche di una loquacità fastidiosa 
che potrebbe far pensare al loquacissimo zorn dello scrittore svizzero, si colloca in 
posizione assolutamente alternativa a quella del Vice711.  
 
L’analisi di Traina a proposito del raffronto Zorn/Sciascia è definita da Onofri 

«la vera scoperta filologica»712.  
Rispetto ad altri scrittori e intertesti presi in considerazione, Zorn, in 

un’autocoscienza decisamente originale, ritiene la sua malattia l’effetto 
dell’eccessiva normalità713 e tranquillità714 degli svizzeri – anche da Sciascia ritenuti 
come «troppo poco pazzi»715. La poca follia degli elvetici va ricondotta alla piran-
delliana «corda pazza» necessaria per la sopravvivenza quanto le altre due: «la se-
ria» e «la civile».  

Occorre qui menzionare il volume di Sciascia, La corda pazza, che prende il ti-
tolo dal saggio eponimo, ma anche un passo del tutto consonante dell’unico libro 
che Fritz Zorn ha fatto in tempo a redigere: 

 

 
 
708 «Il gomito non lo sostenne più, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorni animarsi di 
malizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui stava varcando la soglia, nei titoli dei giornali 
dell’indomani: I figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di polizia che sagace-
mente li braccava» (ivi, pp. 90-91). 
709 Lo svizzero abbandona l’angoscia paterna (cognome Angst) per approdare a un nom de plume carat-
terizzato dall’autodichiarata ira (Zorn). 
710 G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 136. 
711 Ivi, pp. 147-148. 
712 M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 273. 
713 F. Zorn, Marte cit., p. 40: «Ero quel che si dice un ragazzo di ‘buon senso’». 
714 «Ogni ora della giornata ha il suo particolare tipo di quiete e di silenzio e quando questa quiete non 
viene rispettata e ci si permette di cantare a mezzogiorno accanto a una fontana, o qualcuno la sera si 
permette di cantare una canzone su una terrazza, subito arriva la polizia, perché per i buoni borghesi la 
quiete non è soltanto il primo dovere, ma anche un sacrosanto diritto» (ivi, pp. 199-200). 
715 Non a caso nel 2010, la casa editrice Olschki pubblica Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella 
libera e laica Svizzera un volume di saggi dedicato alla memoria dello scrittore di Racalmuto e alle sue 
frequentazioni elvetiche.    
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L’elemento particolare del mio caso è semplicemente che il male della vita e il male 
dei genitori sono stati di quel fatale “pochino” più grandi che in altri, normali o 
anormali. Vorrei spiegarlo con un esempio di carattere ecologico […]: in un bosco 
vivono lupi e caprioli. I lupi mangiano i caprioli, i caprioli mangiano le foglie degli 
alberi e il bosco costituisce per entrambi lo spazio vitale […]. Che i lupi fino ad un 
certo limite debbano mangiare i caprioli è quindi giusto e persino necessario per la 
vita di tutti; solo non devono mangiare troppo e neppure troppo poco716. // Vorrei 
paragonare la mia situazione esistenziale a un equilibrio biologico disturbato di que-
sto tipo: essere un po’ divorato non avrebbe ecceduto dai limiti della norma, del bio-
logicamente sano; il mio problema è che sono stato divorato troppo717.     
 
È nell’ovattata realtà borghese zurighese, la cosiddetta costa d’oro, che vengono 

adoperate esclusivamente due corde: la seria e la civile, che si propaga il morbo. Per 
Zorn, il linfoma maligno viene incubato dall’accumulo di milioni di «lacrime non 
piante»718 – poetica definizione aforistica a rappresentazione d’un microcosmo dia-
metralmente opposto all’universo siciliano, caratterizzato sovente dallo «scatenarsi 
della “corda pazza”»719. 

A determinati argomenti della sfera privata che afferiscono all’anima e al corpo 
(sessualità, nevrosi, depressione), ritenuti disdicevoli dalla rigida opinione pubblica 
zurighese, si sommano altri divieti e tabù che Zorn soffre e biasima allo stesso mo-
do. Tra questi, quello geo-politico, l’avversione anticomunista sintetizzata da un se-
mi-čechoviano «Ma vai a Mosca!»720 rivolta a chi si permetteva il minimo accenno 
di critica al capitalismo elvetico: «I “russi”, questo popolo esotico e totalmente 
inimmaginabile sul nostro parallelo, parlavano magari anche dell’anima, ma nel no-
stro mondo un tema simile era assolutamente impensabile»721.  

Le divergenze e le lontananze – temporali, spaziali e mentali – tra la Russia di 
Tolstoj e l’Elvetia di Zorn vengono superate e trovano alfine conciliazione nella 
macchinazione narrativa e nel pensiero critico e artistico dell’ultimo Sciascia.           

 

 
 
 
 
 
 

 
 
716 Il corsivo è nel testo. 
717 F. Zorn, Marte cit., p. 186. 
718 Ivi, p. 128. 
719 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970, p. 72. 
720 F. Zorn, Marte cit., p. 164. 
721 Ivi, p. 51. 
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716 Il corsivo è nel testo. 
717 F. Zorn, Marte cit., p. 186. 
718 Ivi, p. 128. 
719 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970, p. 72. 
720 F. Zorn, Marte cit., p. 164. 
721 Ivi, p. 51. 
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3.2 Mauriac e Mann tradotti in Italia  

Ma il cancro non è anche un venir meno delle difese 
del corpo quando la stanchezza della mente è illimita-
ta? 

 
Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso  

 
Probabilmente tanto mistero immagino sia dipeso dal-
la sua stessa morte avvenuta, a quanto ho potuto capi-
re, per un cancro alla gola: malattia in quei tempi ra-
rissima e della quale perciò si evitava di parlare in fa-
miglia, come d’un fatto a dir poco vergognoso. 

 
Michele Prisco, Inventario della memoria 

 
La scelta, per nulla casuale, dell’argomento e una certa comunanza lessicale hanno 
creato attorno alla malattia, tra l’originale e le traduzioni italiane, un vero e proprio 
cortocircuito comprovato da articoli e saggi, nonché da attinenze biografiche con 
Mauriac e Mann che hanno spinto gli scrittori: Orsola Nemi, Michele Prisco e Ros-
sana Rossanda a tradurre, e talvolta persino ritradurre, lavori che trattano di neopla-
sia. Utilizzando tale filtro, ho selezionato tre testi che affrontano esistenze spezzate 
dal cancro: Le mystère Frontenac (1933) e Le Sagouin (1951) di François Mauriac e 
Die Betrogene (1953) di Thomas Mann, tradotti in Italia per la prima volta rispetti-
vamente da Leone Bortone (1947), Michele Prisco (1959) e Lavinia Mazzucchetti 
(1954). La traduzione di Le Sagouin, fatta da Prisco, non è stata in seguito sostituita; 
Le mystère Frontenac e Die Betrogene, a distanza di anni, sono stati invece ripropo-
sti da Orsola Nemi (pseudonimo di Flora Vezzani) nel 1960 e da Rossana Rossanda 
nel 1992.  

Occorre prendere subito le mosse dall’adattamento e dal valore ostensivo dei ti-
toli. Mentre Le mystère Frontenac resta immutato nella versione di Bortone (Il Mi-
stero Frontenac), in quella della Nemi subisce l’aggiunta della preposizione genitiva 
«di»: Il Mistero di Frontenac. Una modifica non da poco che sposta il focus e la di-
rezione dal mistero plurimo, che avvince tutti i membri della famiglia, all’arcano 
concentrato su di un singolo rappresentante, lo zio Xavier Frontenac. Il lessema 
francese «sagouin» è poco usuale e si biforca in una connotazione binaria corrispon-
dente in italiano a bertuccia e sozzone. Per rendere Le Sagouin, Prisco ricorre, con 
un alto tasso di creatività traduttiva, a Lo scimmiottino, un vocabolo altrettanto de-
sueto e ambiguo con l’etimo oscillante tra il verbo scimmiottare e il diminutivo di 
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scimmia, riferito, in questo caso, a un bambino. Die Betrogene, che dovrebbe suona-
re letteralmente L’ingannata, fa la sua fortuna traslato come L’inganno. Pur cam-
biando veste grammaticale, il titolo permane dentro l’area semica originale a diffe-
renza delle versioni inglese e russa che propongono l’ultima novella di Mann come 
The black swan/Черный лебедь (Il cigno nero).   

In Mauriac Blanche e Paule periscono, a similitudine della Rosalie di Mann, a 
causa di una neoplasia.  Lo scrittore di Bordeaux è colpito, a sua volta, da un cancro 
alla faringe; quattro mesi dopo l’operazione, nel luglio 1932, inizia a Font-Romeu la 
stesura di Le mystère Frontenac. Blanche Frontenac, ritenendo di avere un tumore al 
seno, si prodiga, da madre, a organizzare la vita dei cinque figli prima di mettere fi-
ne al suo viaggio terrestre. Nel Mistero di Frontenac e nello Scimmiottino le pre-
messe e le note dei traduttori sono assenti; è giocoforza allora, per carpire l’intentio 
auctoris, indagare i fili segreti delle fonti extratestuali. È il caso di segnalare che lo 
stesso anno della pubblicazione del Mistero di Frontenac esce Il sarto stregato di 
Orsola Nemi. In una sorta di consonanza/concatenazione, una vera e propria espe-
rienza di fraternità e comunione traduzione/romanzo, si possono rileggere e valutare 
le aspirazioni letterarie, le trame esistenziali e i tormenti di Ives Frontenac722 e di Al-
fredo Fantappiè723 (protagonista del Sarto stregato); entrambi frutto di un humus 
privo di retroterra artistico-culturale, quindi, per forza di cose, scettico sulla validità 
e tenuta della carriera di scrittore. L’aspirazione a un mestiere sicuro e redditizio per 
la prole si spiega, nel caso di Blanche Frontenac, con la convinzione di essere alle 
prese con una malattia incurabile che comprometterà inevitabilmente il futuro pros-
simo:  

 
Passò vicino a Yves senza vederlo, ma egli la osservava. La luna illuminava il volto 
tormentato della madre. Si credeva sola e aveva infilato una mano nel corpetto; si 
preoccupava di quella glandola. Si aveva un bel ripeterle che non era nulla… ella ta-
stava quella glandola. Bisognava che, prima della sua morte, Jean Louis divenisse il 
capo della ditta, il padrone del patrimonio, il protettore dei fratelli minori. Pregava 
per la sua nidiata; gli occhi levati al cielo vedevano la Madonna del Perpetuo Soc-
corso, davanti alla quale alimentava una lampada sempre accesa nella cattedrale, 
stendere sui ragazzi Frontenac il suo manto724. 
  

 
 
722 François Mauriac, Il Mistero di Frontenac. Traduzione di Orsola Nemi, Milano, Longanesi, 1960, pp. 
92-93: «Yves entrò in salotto con i capelli arruffati, gli occhi accesi, traverso la nebbia di fumo nella 
quale l’eterna sigaretta di zio Xavier avvolgeva mobili e volti. // “Come potete paragonare”, gridò con 
voce penetrante, “il mestiere di venditore di legname con l’occupazione di un uomo che vota la sua vita 
alle cose dello spirito? È… è sacrilego!” // Gli adulti, stupiti, guardarono quell’energumeno senza giac-
ca, con la camicia aperta e i capelli sugli occhi. Con voce tremante lo zio gli disse di non immischiarsi in 
cose che non lo riguardavano e sua madre gli ordinò di uscire dalla stanza». 
723 Orsola Nemi, Il sarto stregato, Milano, Ceschina, 1960, p. 28: «La mattina dopo, Fantappiè si alzò 
presto, andò dall’ortolano suo vicino, si fece prestare un carretto e vi pose la macchina da cucire. Sua 
madre uscì sulla soglia di casa e domandò inquieta: “Dove vai? Dove la porti?”. “A venderla”, rispose 
Fantappiè, “devo comprarmi una macchina da scrivere”. // Sua madre arrossì e cominciò a lanciare grida 
penetranti, prive di un significato preciso. Fantappiè spinse il carretto e si mosse senza rispondere». 
724 F. Mauriac, Il Mistero di Frontenac cit., pp. 99-100.  
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In Taccuino di una donna timida (1955-1965), la Nemi puntualizza: «Longane-
si725, in quegli anni, ci mandava da tradurre un libro dietro l’altro e anche traduzioni 
di cui non era soddisfatto da rivedere e ripulire. Si stava alzati fino a tardi nella not-
te»726. Altre meditazioni sulla natura e la religione, presenti nel Taccuino, risultano 
imprescindibili punti d’intersezione con Mauriac che viene però esplicitamente evo-
cato nel saggio più tardo della Nemi, I cristiani dimezzati. Il titolo si riferisce a colo-
ro che mantengono scisse le attività pratico-materiali dalla fede, professando un cri-
stianesimo part-time. «Mauriac era invece – scrive la Nemi – un cristiano intero»727, 
come i personaggi del simil-autobiografico Mistero di Frontenac ugualmente intrisi 
di empiti messianici. 

L’ispirazione spirituale si fa ancora più intensa nell’opera tarda, Le Sagouin, che 
segna il ritorno all’ideazione e alla stesura di un romanzo dopo una stasi di vari anni. 
In Nouveaux mémoires intérieurs, Mauriac annota a proposito del desiderio di ri-
prendere il mestiere letterario: «J’en avais assez de la politique. Un dernier désir me 
posséda: prouver que le romancier en moi était encore vivant»728. Le pagine, come 
in un teatro d’ombre, riverberano risonanze nuovo-testamentarie: tutta la vicenda del 
disconoscimento e della morte del bambino si svolge in tre giorni (solo i numerosi 
flash back, l’epilogo sulla malattia di Paule e il pentimento del maestro esulano da 
questo quadro temporale)729. 

Lo stesso anno dell’uscita dello Scimmiottino, sul periodico «Ragioni Narrati-
ve», Prisco pubblica il saggio A proposito del personaggio, laddove cita Mauriac730 
e si interroga sulle dinamiche della causalità731. L’interesse di Prisco, saggista e tra-
duttore, per Mauriac viene potenziato da caratteristiche e intrecci di traiettorie per-
sonali che combaciano con quelle dello Scimmiottino. Il caso, ad esempio, di un 
cancro alla gola della zia Emma raccontato in Inventario della memoria732 da som-
mare a una poetica affine che così l’autore delinea, parlando di sé in terza persona in 
Autodizionario degli scrittori italiani: 

 

 
 
725 Il Mistero di Frontenac è pubblicato da Longanesi. 
726 O. Nemi, Taccuino di una donna timida (1955-1965), Milano, Borghese, 1969, p. 132. Il noi è riferito 
a Orsola Nemi e a suo marito Henry Furst, noto letterato americano. 
727 O. Nemi, I cristiani dimezzati, Milano, Rusconi, 1972, p. 30. 
728 F. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 355. 
729 F. Mauriac, D’autres et moi, Paris, Grasset, 1966, p. 30: «Cette œuvre de hasard est peut-être ce que 
j’ai écrit de plus achevé».  
730 Michele Prisco, A proposito del personaggio, in «Le ragioni narrative», maggio 1960, p. 18: «Mau-
riac ha descritto molto bene la nascita d[ella] libertà nel personaggio: “Quando uno dei miei eroi avanza 
docilmente nella direzione che gli ho assegnato, quando egli compie tutte le tappe fissate da me e fa tutti 
i gesti che da lui attendevo, io mi inquieto: questa sottomissione ai miei disegni prova che egli non ha 
una vita propria, che egli non s’è ancora staccato da me, che resta ancora un’entità, una astrazione… 
Non sono mai tanto sicuro del valore d’una mia opera quando il mio personaggio mi obbliga a cambiar 
la direzione del mio libro, mi spinge, mi trascina verso orizzonti che prima non avevo ancora intravvi-
sti”». 
731 Ibidem: «In questa resistenza e quasi autonomia morale del personaggio rispetto all’autore […] risie-
de il particolare carattere di verità che assume la finzione del romanzo». 
732 M. Prisco, Inventario della memoria, Milano, Rizzoli, 1970, p. 51.  
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Certa insistenza agli odori ai sapori e ai sopori d’un ambiente quasi sempre provin-
ciale e borghese, certi indugi o lentezze della pagina dovuti all’effetto cumulativo 
dei particolari, alla forte interiorità dei personaggi, alla manipolazione del punto di 
vista, alla presenza pressoché costante della natura, e ottenuti attraverso un labirinti-
co procedere nell’impasto narrativo in cui si confondono paesaggi e psicologie, sto-
rie e atmosfere morali e sentimentali, nascono per lui dalla convinzione della impos-
sibilità di distinguere dove finisca il dramma umano e cominci l’espressività delle 
cose che di quel dramma imbevendosi e quel dramma imbevendo assumono volto733.  
 
Una fabula, quella di Mauriac, sugli automatismi della quotidianità, vera prosa 

del mondo ambientata in un piccolo e insignificante borgo che risponde al nome di 
Cernès734. L’aroma della pipa e soprattutto della rivista che l’istruttore «annusa con 
una specie di ghiottoneria»735, i fagioli, «i vasi di marmellata in fila e due prosciutti 
sospesi alle travi»736 rassicurano e mettono a suo agio Guillaume, detto Scimmiotti-
no, a casa del maestro privato737. Le dramatis personae macerano in un magma psi-
chico le loro problematiche senza riuscire a esplicitarle738. Disforici e melanconici 
stati d’animo sono di continuo sintonizzati sui paesaggi circostanti e su fenomeni 
naturali: il freddo, l’incessante pioggia e nebbia, le civette d’autunno che «urlano 
alla luna come cani, mille volte meno odiose che gl’implacabili usignuoli di prima-
vera»739 o il canto del gallo foriero di tradimenti740. Lo sfondo sociologico provin-
ciale e perbenista – familiare a Prisco già dalla raccolta dei racconti d’esordio La 
provincia addormentata – è un’assonanza evidente dell’ambiente dello Scimmiotti-
no. Ed è proprio l’aspirazione borghese di Paule a diventare baronessa di Cernès che 
la spinge a convolare a nozze, senza entusiasmo, con Galéas e a provare sdegno e 
ripulsa verso il figlio, frutto del loro matrimonio. Un’unione-farsa che – testimoni i 
pini giganti nei pressi del cimitero – si trasforma in tragedia con il doppio suicidio di 
Galéas e del bimbo e con il cancro sopravvenuto di Paule. La «mantellina» e il libro 
sfogliato dal discente restano le uniche tracce della sua effimera esistenza terrena741. 
Il misfatto dalle infauste conseguenze e la successiva conversione inducono 
l’insegnante a ripensare e rivalutare l’importanza di essere istitutore a Cernès e lo 
portano ad abdicare ai sogni di carriera a Parigi, a differenza di Paule che, neppure 
in limine mortis, mostra pentimento alcuno per la crudeltà usata verso i familiari, ri-
tenendosi responsabile e colpevole solo del concepimento di Guillaume durante il 
primo e unico contatto col marito.   

 
 
733 M. Prisco, Michele Prisco, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Mi-
lano, Leonardo Editore, 1989, p. 287. 
734 Ibidem: «un ambiente quasi sempre provinciale e borghese». 
735 F. Mauriac, Lo scimmiottino, in Siepi dorate, Lo scimmiottino. Traduzione di Carlo Castellaneta 
(Préséances) e Michele Prisco (Le Sagouin), Milano, Mondadori, 1959, p. 234. 
736 Ivi, p. 233. 
737 M. Prisco, Michele Prisco cit., p. 287: «Certa insistenza agli odori ai sapori». 
738 Ibidem: «una forte interiorità dei personaggi». 
739 F. Mauriac, Lo scimmiottino cit., p. 188. 
740 M. Prisco, Michele Prisco cit., p. 287: «la presenza pressoché costante della natura». 
741 Ibidem: «l’espressività delle cose». 
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D’altra caratura, a differenza del funesto desiderio di morte di Paule, è la soddi-
sfazione della cinquantenne Rosalie, nel testo di Mann, che equivoca, in uno snodo 
decisivo della trama, un apparente ritorno di sangue mestruale. Lo studio della Ros-
sanda su L’inganno si differenzia dal coro dei critici per la particolare attenzione al 
concetto del femminile nella novella: 

 
Non spetta a queste assai più modeste note fare i conti con ben più impegnati son-
daggi dell’opera manniana. Ma soltanto osservare che essa si presta oggi a una par-
zialmente diversa lettura: L’inganno appare una trattazione del legame fra vita e 
morte, dunque dell’ambiguità del naturale, nel suo punto massimo di estrinsecazione 
che sarebbe la donna […]. Il tragico come dilemma dell’io non sarebbe pertinente al 
femminile più vero, in quanto il femminile sarebbe determinato dal ciclo del corpo 
più che dagli erramenti dell’intelletto742.  
 
Riflessioni ideologicamente previste e prevedibili per coloro che conoscono il 

cursus honorum socio-politico, gli interventi giornalistici schierati e il territorio nar-
rativo engagé della Rossanda. È una Introduzione, la sua, che pur sostenendosi su un 
ben congegnato apparato critico, non tralascia un personalissimo e intimo rapporto 
con il testo. Così veniamo a sapere che l’imprinting dell’Inganno risale, per lei, alla 
prima edizione italiana pubblicata dalla Mazzucchetti a puntate sul «Mondo», quasi 
subito dopo l’uscita in tedesco743; ma ancora prima, già che nel volume Le altre, la 
Rossanda svela, tra le righe, che la sua passione per Mann è da ascrivere alla prima 
giovinezza744. L’amore adolescenziale, mai sopito, per Mann745 e l’esperienza auto-
biografica della malattia tumorale spingono la Rossanda, nei primi anni Novanta, a 
riprendere le pagine del libro: 

 
mi vidi in mano l’immagine gentilmente colorata di alcune cellule impazzite; altro 
che Monod, i temibili incroci di quei temibili anni mi avevano avvitata in me stessa 
fino a produrre quello scherzo di natura746.  
  
La condivisione di giorni grevi con le compagne di un viaggio periglioso la por-

tano a far risaltare «la dimestichezza che le donne hanno con la malattia»747. Di 
grande interesse risultano le puntualizzazioni sul morbo vissuto al femminile e quel-
le sulla genesi e la storia dell’Inganno, il primo lavoro pubblicato dopo il ritorno di 
 
 
742 Thomas Mann, L’inganno, a cura di Marco Meli. Introduzione e traduzione di Rossana Rossanda, 
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 14-15. 
743 R. Rossanda, Introduzione, in Th. Mann, L’inganno cit., pp. 10-11. 
744 R. Rossanda, Le altre. Conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, libertà, fraternità, 
uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, femminismo, Milano, Bom-
piani, 1979, p. 10: «E quando il fascismo esplose nella guerra dentro la guerra, violenza e persecuzione e 
morte (non più la morte con la quale da adolescente avevo flirtato, fra Leopardi e Thomas Mann, nelle 
sale della biblioteca Querini o fra i cipressi delle isole discoste della laguna,  ma i morti, compagni, ami-
ci, mai visti, appesi agli alberi o ammucchiati in fondo a una strada), non bastò capire, occorreva inter-
venire». 
745 Segnalo a questo proposito la «malinconia manniana» di Rossana Rossanda nella Ragazza del secolo 
scorso, Torino, Einaudi, 2005, p. 161. 
746 R. Rossanda, Le altre cit., p. 44. 
747 Ivi, p. 45. 
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733 M. Prisco, Michele Prisco, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Mi-
lano, Leonardo Editore, 1989, p. 287. 
734 Ibidem: «un ambiente quasi sempre provinciale e borghese». 
735 F. Mauriac, Lo scimmiottino, in Siepi dorate, Lo scimmiottino. Traduzione di Carlo Castellaneta 
(Préséances) e Michele Prisco (Le Sagouin), Milano, Mondadori, 1959, p. 234. 
736 Ivi, p. 233. 
737 M. Prisco, Michele Prisco cit., p. 287: «Certa insistenza agli odori ai sapori». 
738 Ibidem: «una forte interiorità dei personaggi». 
739 F. Mauriac, Lo scimmiottino cit., p. 188. 
740 M. Prisco, Michele Prisco cit., p. 287: «la presenza pressoché costante della natura». 
741 Ibidem: «l’espressività delle cose». 
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742 Thomas Mann, L’inganno, a cura di Marco Meli. Introduzione e traduzione di Rossana Rossanda, 
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 14-15. 
743 R. Rossanda, Introduzione, in Th. Mann, L’inganno cit., pp. 10-11. 
744 R. Rossanda, Le altre. Conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, libertà, fraternità, 
uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, femminismo, Milano, Bom-
piani, 1979, p. 10: «E quando il fascismo esplose nella guerra dentro la guerra, violenza e persecuzione e 
morte (non più la morte con la quale da adolescente avevo flirtato, fra Leopardi e Thomas Mann, nelle 
sale della biblioteca Querini o fra i cipressi delle isole discoste della laguna,  ma i morti, compagni, ami-
ci, mai visti, appesi agli alberi o ammucchiati in fondo a una strada), non bastò capire, occorreva inter-
venire». 
745 Segnalo a questo proposito la «malinconia manniana» di Rossana Rossanda nella Ragazza del secolo 
scorso, Torino, Einaudi, 2005, p. 161. 
746 R. Rossanda, Le altre cit., p. 44. 
747 Ivi, p. 45. 
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Mann in Europa e, senza considerare due saggi, l’ultima sua opera in assoluto748. Al 
centro della vicenda l’itinerario esistenziale di Rosalie von Tümmler, interrotto sul 
più bello, al tempo dell’innamoramento e dell’infatuazione per un giovane america-
no, Ken Keaton. «Per la prestanza fisica di Ken, Thomas Mann può essersi anche 
ispirato a quell’assistente del Billings Hospital, conosciuto durante il periodo di de-
genza in seguito all’operazione subita per rimuovere un tumore al polmone»749. Dal-
la Introduzione della Rossanda si appura ancora che la trama fu suggerita da un rac-
conto della moglie Katia Pringsheim. Colpito dalla profonda ambiguità e dal potere 
espressivo della natura umano-corporea, Mann decide di crearne un’esile storiella 
(eine knappe Kurzgeschichte), definendola altrove anche una Novelle, una Anekdote 

750; ma per evitare, come alla protagonista, gaffe dal punto di vista sanitario, chiede 
delucidazioni a Frederick Rosenthal, un amico medico. La necessità di informazioni 
specialistiche supplementari è più che giustificata per L’inganno, definito dallo scrit-
tore tedesco, senza mezzi termini, un esperimento su una «storia crudamente clinica 
nello stile della novella classica». Da una delle ricche note della Rossanda cono-
sciamo il contenuto della corrispondenza Mann/Rosenthal. Dalle due lettere del 5 e 
del 13 maggio 1952, spedite ancora dall’indirizzo californiano dello scrittore – Paci-
fic Palisades – risulta chiara l’intenzione di Mann di dedicarsi all’argomento del car-
cinoma e vengono sollevate una serie di domande sul decorso della malattia al fine 
di ricostruire i tempi narrativi:  

 
In quale stadio di sviluppo del cancro (che come è noto nell’utero non dà segno né 
dolore) può presentarsi un’emorragia che può essere scambiata per una nuova me-
struazione? Verosimilmente in uno stadio molto avanzato? In che consiste 
l’operazione, se la si tenta? Nell’intera ablazione dell’utero? E perché, rimosso 
l’organo malato, la malata non si salva? Da che cosa il medico riconosce, anche se 
troppo tardi, che si tratta d’un cancro alla matrice? E un’emorragia che segue la ces-
sazione delle funzioni sessuali, ne è un segno indiscutibile e dunque di esito infausto 
del male? Quanto tempo passa dal primo apparire del cancro al suo diventare inope-
rabile? L’utero in sé è insensibile, ma può il cancro manifestarsi e essere temuto se 
non altro nelle condizioni generali del corpo, nel suo indebolirsi? Come succede che 
sia diagnosticato così tardi?751. 
 
La Rossanda cita la missiva in una nota e commenta ulteriori passi della corri-

spondenza tra Mann e il suo destinatario: «È pensabile anche che la risposta del dot-
tor Rosenthal abbia reso verosimile quella devastazione finale del corpo di Rosalie 
che Mann subito ebbe in mente, anche se non sapeva se, nella vicenda reale, 
l’operazione aveva avuto luogo o no»752. Quando Rosenthal (la Rossanda confessa 
di non conoscere la minuta se non attraverso la risposta di Mann) gli invia un breve 

 
 
748 L’Inganno va in stampa quando lo scrittore aveva 78 anni. 
749 M. Meli, Notizie storico-critiche, in Th. Mann, L’inganno cit., p. 215. Un’ipotesi ripresa da George 
C. Schoolfield, Thomas Mann’s «Die Betrogene», in «The Germanic Review», XXXVIII, 1963, p. 99. 
750 Ivi, p. 218.  
751 Le lettere di Mann del 5 e 13 maggio 1952 vengono citate dalla Rossanda nella nota 2 che riprende a 
sua volta l’edizione Th. Mann, Briefe, 1948-1955, Fischer, 1965, p. 253. 
752 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 28. 
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scritto pertinente all’argomento, ipotizzando che più che all’utero dev’essersi trattato 
d’un cancro alle ovaie che avrebbe provocato un iperestrogenismo, Mann, fiero di 
sé, riprende alcune chiose del racconto, nelle quali aveva già evidenziato come la 
malattia avesse eccitato la passione e non già, seguendo una personale illusione, 
l’amore ringiovanito il corpo: «chiamo eccitazione quel che lei chiama iperestroge-
nismo»753. E afferma, prosegue la Rossanda, di aver intuito che questa accensione 
dei sensi di Rosalie è morbosa e corrisponde a ciò che Rosenthal definisce con un 
termine scientifico “iperestrogenismo”754.  

Il 24 giugno ’52 Mann lascia l’America e dal primo gennaio dell’anno successi-
vo si stabilisce a Erlenbach; qui tenta di ricostruire in modo verosimile non solo la 
malattia, ma anche l’ambiente toponomastico e linguistico della storia, svoltasi in 
realtà a Monaco, ma collocata, dalla fantasia creativa dello scrittore, a Düsseldorf: 

 
Il 2-II-1953, da Erlenbach [Mann] scrive a Grete Nikisch [un’amica conosciuta an-
cora negli anni venti] chiedendole schiarimenti sulla topografia di Düsseldorf e sulla 
ubicazione del castello di Benrath. Alla stessa (Erlenbach-Zürich, 7-II-1953) su al-
cune particolarità del dialetto renano. Poi (a Rudolf Oberloskamp Erlenbach-Zürich, 
5-II-1953) s’informa sulle modalità per raggiungere Benrath da Düsseldorf. In feb-
braio Mann ricevette l’ultimo materiale richiesto ai suoi corrispondenti; la novella fu 
terminata nel marzo successivo755. 
 
La Rossanda nota l’attinenza tra plot e ambientazione, insinuando – in analogia 

al canonico Morte a Venezia – che L’inganno avrebbe potuto intitolarsi La morte a 
Düsseldorf; una similitudine riconosciuta da vari critici e studiosi, ma negata con 
fermezza dall’autore. Mann «stende il racconto dopo il ritorno in Europa, ancora 
nella casa provvisoria di Erlenbach e nell’infuriare delle polemiche sulla decisione 
di non tornare in Germania dopo la guerra»756. Le idee politiche, il rifiuto di stabilir-
si nella Heimat e, da ultimo, l’argomento ostico del tumore all’utero e delle me-
struazioni – innominabili nel 1953 e soprattutto da un maschio – rendono l’uscita 
dell’Inganno uno scandalo. «Un altro fattore di disturbo risiede nel fatto che una vi-
cenda così scabrosa è raccontata in uno stile classico, che nelle ultime pagine passa 
rapidamente a quello clinico-cinico»757. È interessante constatare che, contrariamen-
te alle recensioni dichiaratamente ostili in Germania e nei paesi anglofoni, gli inter-
venti critici italiani (Cases, Santini, Traverso, Zampa) risultano favorevoli758. La 
Rossanda sottolinea la distanza che lo stesso Mann prende dal suo lavoro, quando 
nel Rückkehr (Ritorno) del 1954 scrive «Sono il primo ad ammettere che è un’opera 
discutibile»759 ed evidenzia l’ironia verso la sua protagonista, confermata, tra l’altro, 
dal menzionato epistolario intercorso con il medico Rosenthal: «in contraddizione 
con lo stato tardo, “Spätzustand”, del suo corpo», Rosalie innamorata sembra un po’ 
 
 
753 Ibidem. 
754 Ivi, p. 22. 
755 Note, a cura di Roberto Fertonani, in Th. Mann, Romanzi brevi, Milano, Mondadori, 1977, p. 735.  
756 R. Rossanda, Introduzione cit., pp. 9-10. 
757 M. Meli, Notizie storico-critiche cit., p. 213. 
758 Ivi, pp. 212-213.  
759 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 10. 
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l’organo malato, la malata non si salva? Da che cosa il medico riconosce, anche se 
troppo tardi, che si tratta d’un cancro alla matrice? E un’emorragia che segue la ces-
sazione delle funzioni sessuali, ne è un segno indiscutibile e dunque di esito infausto 
del male? Quanto tempo passa dal primo apparire del cancro al suo diventare inope-
rabile? L’utero in sé è insensibile, ma può il cancro manifestarsi e essere temuto se 
non altro nelle condizioni generali del corpo, nel suo indebolirsi? Come succede che 
sia diagnosticato così tardi?751. 
 
La Rossanda cita la missiva in una nota e commenta ulteriori passi della corri-

spondenza tra Mann e il suo destinatario: «È pensabile anche che la risposta del dot-
tor Rosenthal abbia reso verosimile quella devastazione finale del corpo di Rosalie 
che Mann subito ebbe in mente, anche se non sapeva se, nella vicenda reale, 
l’operazione aveva avuto luogo o no»752. Quando Rosenthal (la Rossanda confessa 
di non conoscere la minuta se non attraverso la risposta di Mann) gli invia un breve 

 
 
748 L’Inganno va in stampa quando lo scrittore aveva 78 anni. 
749 M. Meli, Notizie storico-critiche, in Th. Mann, L’inganno cit., p. 215. Un’ipotesi ripresa da George 
C. Schoolfield, Thomas Mann’s «Die Betrogene», in «The Germanic Review», XXXVIII, 1963, p. 99. 
750 Ivi, p. 218.  
751 Le lettere di Mann del 5 e 13 maggio 1952 vengono citate dalla Rossanda nella nota 2 che riprende a 
sua volta l’edizione Th. Mann, Briefe, 1948-1955, Fischer, 1965, p. 253. 
752 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 28. 
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scritto pertinente all’argomento, ipotizzando che più che all’utero dev’essersi trattato 
d’un cancro alle ovaie che avrebbe provocato un iperestrogenismo, Mann, fiero di 
sé, riprende alcune chiose del racconto, nelle quali aveva già evidenziato come la 
malattia avesse eccitato la passione e non già, seguendo una personale illusione, 
l’amore ringiovanito il corpo: «chiamo eccitazione quel che lei chiama iperestroge-
nismo»753. E afferma, prosegue la Rossanda, di aver intuito che questa accensione 
dei sensi di Rosalie è morbosa e corrisponde a ciò che Rosenthal definisce con un 
termine scientifico “iperestrogenismo”754.  

Il 24 giugno ’52 Mann lascia l’America e dal primo gennaio dell’anno successi-
vo si stabilisce a Erlenbach; qui tenta di ricostruire in modo verosimile non solo la 
malattia, ma anche l’ambiente toponomastico e linguistico della storia, svoltasi in 
realtà a Monaco, ma collocata, dalla fantasia creativa dello scrittore, a Düsseldorf: 

 
Il 2-II-1953, da Erlenbach [Mann] scrive a Grete Nikisch [un’amica conosciuta an-
cora negli anni venti] chiedendole schiarimenti sulla topografia di Düsseldorf e sulla 
ubicazione del castello di Benrath. Alla stessa (Erlenbach-Zürich, 7-II-1953) su al-
cune particolarità del dialetto renano. Poi (a Rudolf Oberloskamp Erlenbach-Zürich, 
5-II-1953) s’informa sulle modalità per raggiungere Benrath da Düsseldorf. In feb-
braio Mann ricevette l’ultimo materiale richiesto ai suoi corrispondenti; la novella fu 
terminata nel marzo successivo755. 
 
La Rossanda nota l’attinenza tra plot e ambientazione, insinuando – in analogia 

al canonico Morte a Venezia – che L’inganno avrebbe potuto intitolarsi La morte a 
Düsseldorf; una similitudine riconosciuta da vari critici e studiosi, ma negata con 
fermezza dall’autore. Mann «stende il racconto dopo il ritorno in Europa, ancora 
nella casa provvisoria di Erlenbach e nell’infuriare delle polemiche sulla decisione 
di non tornare in Germania dopo la guerra»756. Le idee politiche, il rifiuto di stabilir-
si nella Heimat e, da ultimo, l’argomento ostico del tumore all’utero e delle me-
struazioni – innominabili nel 1953 e soprattutto da un maschio – rendono l’uscita 
dell’Inganno uno scandalo. «Un altro fattore di disturbo risiede nel fatto che una vi-
cenda così scabrosa è raccontata in uno stile classico, che nelle ultime pagine passa 
rapidamente a quello clinico-cinico»757. È interessante constatare che, contrariamen-
te alle recensioni dichiaratamente ostili in Germania e nei paesi anglofoni, gli inter-
venti critici italiani (Cases, Santini, Traverso, Zampa) risultano favorevoli758. La 
Rossanda sottolinea la distanza che lo stesso Mann prende dal suo lavoro, quando 
nel Rückkehr (Ritorno) del 1954 scrive «Sono il primo ad ammettere che è un’opera 
discutibile»759 ed evidenzia l’ironia verso la sua protagonista, confermata, tra l’altro, 
dal menzionato epistolario intercorso con il medico Rosenthal: «in contraddizione 
con lo stato tardo, “Spätzustand”, del suo corpo», Rosalie innamorata sembra un po’ 
 
 
753 Ibidem. 
754 Ivi, p. 22. 
755 Note, a cura di Roberto Fertonani, in Th. Mann, Romanzi brevi, Milano, Mondadori, 1977, p. 735.  
756 R. Rossanda, Introduzione cit., pp. 9-10. 
757 M. Meli, Notizie storico-critiche cit., p. 213. 
758 Ivi, pp. 212-213.  
759 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 10. 
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ridicola760. Buffa persino nel nome – «volutamente comico» – come scriverà Mann a 
Theodor W. Adorno761. E ancora, Rossanda alla mano, «Al tragico si sostituisce 
l’ironico, nel rivelarsi d’un inganno del corpo che sembra ritornar giovane nel me-
struo mentre secerne sangue da un’efflorescenza mortale, le cellule divoratrici del 
cancro»762.  

Oltre al titolo (Il Mistero Frontenac/Il Mistero di Frontenac), una differenza da 
rimarcare la rinveniamo subito nei nomi propri che Bortone traduce in Saverio, Mi-
chele, Bianca, Gianluigi, Ivo, Daniela, Maria763 e che la Nemi preferisce mantenere 
in francese: Xavier, Michel, Blanche, Jean Louis, Yves, Danièle, Marie764. Passerò 
ora in rassegna brevi frammenti che trattano del cancro, in ciascuno dei tre testi presi 
in esame, analizzando stilemi, scelte lessicali e sintattiche:  

 
Blanche Frontenac, si maigre naguère, devenait épaisse, s’inquiétait de sa santé, 
croyait avoir un cancer et, ravagée par cette angoisse, pensait au sort de ses enfants 
lorsqu’elle aurait disparu765. 
 
Bianca Frontenac, un tempo così magra, diventata grassa, si preoccupava della sua 
salute, credeva di avere un cancro e tormentata da quell’angoscia pensava al destino 
dei suoi figli quand’essa fosse scomparsa766. 
 
Blanche Frontenac, così magra un tempo, si appesantiva, si angustiava per la sua sa-
lute, temeva di avere un cancro, e tormentata da quest’angoscia, pensava alla sorte 
dei suoi bambini quando ella fosse scomparsa767. 
 
Mettendo a confronto il medesimo testo nelle due traduzioni, si può rilevare che 

quello della Nemi si distingue per qualità letterarie più alte. Il predicato nominale 
«devenait épaisse» – in Bortone «diventata grassa» – viene reso dalla Nemi con il 
verbo riflessivo «si appesantiva»: più vicino all’originale e che allude sia 
all’aumento di volume corporeo, che alle difficoltà motorie causate dal morbo. Inol-
tre, la Nemi aggiunge una nuova sfumatura semantica «temeva di avere un cancro» 
per rendere «croyait avoir un cancer»768, preferendo all’intuitivo «credere», un «te-
mere» più carico di valenza sentimentale. Identica all’originale «sort» è la scelta del 
vocabolo «sorte» (la Nemi) rispetto al «destino» (Bortone). Più pertinente è la tradu-
zione di «enfants» come «figli» più che come «bambini»; infatti quando Blanche 
Frontenac muore i figli sono già adulti. 

In Le Sagouin la vita da frustrata, accanto a un marito e a un figlio odiati, co-
stringono Paule a cercare evasione in una esistenza artificiale con l’ausilio di un 

 
 
760 Ivi, p. 17. 
761 M. Meli, Notizie storico-critiche cit., p. 214. 
762 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 12. 
763 F. Mauriac, Il Mistero Frontenac. Traduzione di Leone Bortone, Roma, Anonima Veritas, 1947.   
764 F. Mauriac, Il Mistero di Frontenac. Traduzione di O. Nemi, cit.   
765 F. Mauriac, Le mystère Frontenac [1933], Paris, Grasset, 2013, p. 35. 
766 F. Mauriac, Il Mistero Frontenac. Traduzione di L. Bortone cit., p. 31.   
767 F. Mauriac, Il Mistero di Frontenac. Traduzione di O. Nemi cit., p. 44. 
768 In Bortone «credeva di avere un cancro».  
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climax di additivi e stupefacenti: sigarette, alcolici e morfina somministratale duran-
te la malattia769: 

 
La vieille baronne se réjouissait parce que ses enfants Arbis auraient Cernès; et 
puis Paule disparaissait de sa vie. Les Meulière l’avaient recueillie. Elle leur était 
retombée sur les bras, comme ils disaient. Mais elle avait une tumeur «de mauvaise 
nature» […]. Elle était contente que sa mort à elle fût si proche. Elle répétait à 
l’infirmière que la morphine lui faisait mal, que son foie ne supportait aucune pi-
qûre, elle voulait boire ce calice jusqu’à la dernière goutte […]. // La douleur par-
fois était si aiguë que Paule cédait à la tentation de la morphine. Alors dans la ré-
mission un instant obtenue, elle songeait à d’autres vies qui eussent été possibles 
[…]. Elle ne savait pas quelle heure du jour ou de la nuit il était. Déjà la douleur 
cognait à la porte, pénétrait en elle, s’installait, commençait à la dévorer lente-
ment770.  
 
La vecchia baronessa si rallegrava, perché i suoi prediletti Arbis avrebbero avuto 
Cernès; e Paule era scomparsa dalla sua vita. I Meulière l’avevano raccolta. Ella era 
loro ricaduta sulle braccia, com’essi dicevano. Ma aveva un tumore maligno […]. 
Era contenta che anche per lei si avvicinava la morte. Ripeteva all’infermiera che la 
morfina le faceva male, che il suo fegato non sopportava alcuna iniezione: voleva 
bere questo calice fino all’ultima goccia […]. // Sovente il dolore era così acuto che 
Paule cedeva alla tentazione della morfina. Allora, in quella distensione per un mo-
mento raggiunta, sognava le altre vite che avrebbe potuto esserle possibili […]. Non 
sapeva più quale ora del giorno o della notte fosse. Ormai il dolore bussava alla por-
ta, penetrava in lei, vi si installava: cominciava lentamente a divorarla771. 
 
Nello Scimmiottino di Prisco, c’è da segnalare, rispetto all’originale, una divari-

cazione dei tempi e delle forme verbali: prendo come esempio la sostituzione 
dell’imparfait («disparaissait») con il trapassato prossimo («era scomparsa»), la tra-
duzione del subjonctif plus-que-parfait («eussent été») con il condizionale passato 
(«avrebbe potuto essere») o dell’imparfait de l’indicatif («était») con il congiuntivo 
imperfetto («fosse»). Si notano spostamenti sintattici di avverbi: la trasposizione di 
«sovente», più intenso di un «parfois», all’inizio della frase o l’anticipazione di 
«lentamente» rispetto alla collocazione francese. Però il passo più significativo per 
la mia ricerca è «elle avait une tumeur “de mauvaise nature”». La perifrasi di Mau-
riac è vanificata da Prisco con il crudo e inequivocabile «un tumore maligno». Il 
passaggio dalla figura retorica alla traduzione apertis verbis comporta l’omissione 
delle virgolette. 

 
Doch die Eröffnung der Bauchhöhle bot Ärzten und Schwestern im weißen Licht der 
Bogenlampen ein zu furchtbares Bild, als daß auch nur auf vorübergehende Besse-
rung zu hoffen gewesen wäre. Der Zeitpunkt, sie zu bewirken, war offenbar längst 
versäumt. Nicht nur, daß alle Beckenorgane bereits vom Verderben befallen waren: 
auch das Bauchfell zeigte, dem bloßen Auge schon, die mörderische Zellenansied-

 
 
769 Luisa Borella, Le Sagouin de François Mauriac, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1980, p. 45.  
770 F. Mauriac, Le Sagouin [1951], Paris, Plon, 2012, pp. 134-136. 
771 F. Mauriac, Lo scimmiottino cit., pp. 253-255. 
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ridicola760. Buffa persino nel nome – «volutamente comico» – come scriverà Mann a 
Theodor W. Adorno761. E ancora, Rossanda alla mano, «Al tragico si sostituisce 
l’ironico, nel rivelarsi d’un inganno del corpo che sembra ritornar giovane nel me-
struo mentre secerne sangue da un’efflorescenza mortale, le cellule divoratrici del 
cancro»762.  

Oltre al titolo (Il Mistero Frontenac/Il Mistero di Frontenac), una differenza da 
rimarcare la rinveniamo subito nei nomi propri che Bortone traduce in Saverio, Mi-
chele, Bianca, Gianluigi, Ivo, Daniela, Maria763 e che la Nemi preferisce mantenere 
in francese: Xavier, Michel, Blanche, Jean Louis, Yves, Danièle, Marie764. Passerò 
ora in rassegna brevi frammenti che trattano del cancro, in ciascuno dei tre testi presi 
in esame, analizzando stilemi, scelte lessicali e sintattiche:  

 
Blanche Frontenac, si maigre naguère, devenait épaisse, s’inquiétait de sa santé, 
croyait avoir un cancer et, ravagée par cette angoisse, pensait au sort de ses enfants 
lorsqu’elle aurait disparu765. 
 
Bianca Frontenac, un tempo così magra, diventata grassa, si preoccupava della sua 
salute, credeva di avere un cancro e tormentata da quell’angoscia pensava al destino 
dei suoi figli quand’essa fosse scomparsa766. 
 
Blanche Frontenac, così magra un tempo, si appesantiva, si angustiava per la sua sa-
lute, temeva di avere un cancro, e tormentata da quest’angoscia, pensava alla sorte 
dei suoi bambini quando ella fosse scomparsa767. 
 
Mettendo a confronto il medesimo testo nelle due traduzioni, si può rilevare che 

quello della Nemi si distingue per qualità letterarie più alte. Il predicato nominale 
«devenait épaisse» – in Bortone «diventata grassa» – viene reso dalla Nemi con il 
verbo riflessivo «si appesantiva»: più vicino all’originale e che allude sia 
all’aumento di volume corporeo, che alle difficoltà motorie causate dal morbo. Inol-
tre, la Nemi aggiunge una nuova sfumatura semantica «temeva di avere un cancro» 
per rendere «croyait avoir un cancer»768, preferendo all’intuitivo «credere», un «te-
mere» più carico di valenza sentimentale. Identica all’originale «sort» è la scelta del 
vocabolo «sorte» (la Nemi) rispetto al «destino» (Bortone). Più pertinente è la tradu-
zione di «enfants» come «figli» più che come «bambini»; infatti quando Blanche 
Frontenac muore i figli sono già adulti. 

In Le Sagouin la vita da frustrata, accanto a un marito e a un figlio odiati, co-
stringono Paule a cercare evasione in una esistenza artificiale con l’ausilio di un 

 
 
760 Ivi, p. 17. 
761 M. Meli, Notizie storico-critiche cit., p. 214. 
762 R. Rossanda, Introduzione cit., p. 12. 
763 F. Mauriac, Il Mistero Frontenac. Traduzione di Leone Bortone, Roma, Anonima Veritas, 1947.   
764 F. Mauriac, Il Mistero di Frontenac. Traduzione di O. Nemi, cit.   
765 F. Mauriac, Le mystère Frontenac [1933], Paris, Grasset, 2013, p. 35. 
766 F. Mauriac, Il Mistero Frontenac. Traduzione di L. Bortone cit., p. 31.   
767 F. Mauriac, Il Mistero di Frontenac. Traduzione di O. Nemi cit., p. 44. 
768 In Bortone «credeva di avere un cancro».  
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climax di additivi e stupefacenti: sigarette, alcolici e morfina somministratale duran-
te la malattia769: 

 
La vieille baronne se réjouissait parce que ses enfants Arbis auraient Cernès; et 
puis Paule disparaissait de sa vie. Les Meulière l’avaient recueillie. Elle leur était 
retombée sur les bras, comme ils disaient. Mais elle avait une tumeur «de mauvaise 
nature» […]. Elle était contente que sa mort à elle fût si proche. Elle répétait à 
l’infirmière que la morphine lui faisait mal, que son foie ne supportait aucune pi-
qûre, elle voulait boire ce calice jusqu’à la dernière goutte […]. // La douleur par-
fois était si aiguë que Paule cédait à la tentation de la morphine. Alors dans la ré-
mission un instant obtenue, elle songeait à d’autres vies qui eussent été possibles 
[…]. Elle ne savait pas quelle heure du jour ou de la nuit il était. Déjà la douleur 
cognait à la porte, pénétrait en elle, s’installait, commençait à la dévorer lente-
ment770.  
 
La vecchia baronessa si rallegrava, perché i suoi prediletti Arbis avrebbero avuto 
Cernès; e Paule era scomparsa dalla sua vita. I Meulière l’avevano raccolta. Ella era 
loro ricaduta sulle braccia, com’essi dicevano. Ma aveva un tumore maligno […]. 
Era contenta che anche per lei si avvicinava la morte. Ripeteva all’infermiera che la 
morfina le faceva male, che il suo fegato non sopportava alcuna iniezione: voleva 
bere questo calice fino all’ultima goccia […]. // Sovente il dolore era così acuto che 
Paule cedeva alla tentazione della morfina. Allora, in quella distensione per un mo-
mento raggiunta, sognava le altre vite che avrebbe potuto esserle possibili […]. Non 
sapeva più quale ora del giorno o della notte fosse. Ormai il dolore bussava alla por-
ta, penetrava in lei, vi si installava: cominciava lentamente a divorarla771. 
 
Nello Scimmiottino di Prisco, c’è da segnalare, rispetto all’originale, una divari-

cazione dei tempi e delle forme verbali: prendo come esempio la sostituzione 
dell’imparfait («disparaissait») con il trapassato prossimo («era scomparsa»), la tra-
duzione del subjonctif plus-que-parfait («eussent été») con il condizionale passato 
(«avrebbe potuto essere») o dell’imparfait de l’indicatif («était») con il congiuntivo 
imperfetto («fosse»). Si notano spostamenti sintattici di avverbi: la trasposizione di 
«sovente», più intenso di un «parfois», all’inizio della frase o l’anticipazione di 
«lentamente» rispetto alla collocazione francese. Però il passo più significativo per 
la mia ricerca è «elle avait une tumeur “de mauvaise nature”». La perifrasi di Mau-
riac è vanificata da Prisco con il crudo e inequivocabile «un tumore maligno». Il 
passaggio dalla figura retorica alla traduzione apertis verbis comporta l’omissione 
delle virgolette. 

 
Doch die Eröffnung der Bauchhöhle bot Ärzten und Schwestern im weißen Licht der 
Bogenlampen ein zu furchtbares Bild, als daß auch nur auf vorübergehende Besse-
rung zu hoffen gewesen wäre. Der Zeitpunkt, sie zu bewirken, war offenbar längst 
versäumt. Nicht nur, daß alle Beckenorgane bereits vom Verderben befallen waren: 
auch das Bauchfell zeigte, dem bloßen Auge schon, die mörderische Zellenansied-

 
 
769 Luisa Borella, Le Sagouin de François Mauriac, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1980, p. 45.  
770 F. Mauriac, Le Sagouin [1951], Paris, Plon, 2012, pp. 134-136. 
771 F. Mauriac, Lo scimmiottino cit., pp. 253-255. 
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lung, alle Drüsen des lymphatischen Systems waren carcinomatös verdickt, und kein 
Zweifel war, daß es Krebszellenherde gab auch in der Leber772. 
 
Ma, aperto l’addome, si presentò ai medici e alle infermiere, alla luce bianca delle 
lampade ad arco, un quadro troppo spaventoso per sperare anche solo in un miglio-
ramento transitorio. Era chiaro che il momento di tentarlo era passato da un pezzo. 
Non solo tutti gli organi del bacino erano alterati: anche nel peritoneo si vedeva a 
occhio nudo la mortale proliferazione delle cellule, tutte le ghiandole del sistema lin-
fatico erano ingrossate e cancerose e non c’era dubbio che ci fossero dei focolai an-
che nel fegato773.   
 
In questo lungo passaggio tratto dall’Inganno774, il senso del lemma «Eröff-

nung» («apertura») va oltre il semplice atto di «aprire» e prelude alla macabra «sco-
perta» che i chirurghi faranno nell’addome di Rosalie. La Rossanda rende il sostan-
tivo Eröffnung con il participio «aperto», anteponendolo ad «addome»; un breve in-
dugio prima di prendere atto di «un quadro troppo spaventoso» («ein zu furchtbares 
Bild»). Efficace è la scelta di traslare l’avverbio + il participio dell’originale («car-
cinomatös verdickt») con due aggettivi («ingrossate e cancerose») e di sottendere la 
ripetizione della parola «Krebs», troppo forte nell’arco di una sola frase, semplifi-
cando «Krebszellenherde» in «focolai» generici, anziché «focolai di cellule del can-
cro». Ed è proprio nell’ultima frase di questo estratto che la genialità di Thomas 
Mann unisce i dati scientifici forniti dal medico Rosenthal (il termine «carcino-
matös») a elementi di lingua parlata (il verbo «geben», posto dopo il soggetto e non 
alla fine della subordinata come esigerebbe la correttezza grammaticale).    

 
Sehen Sie, ich leugne gar nicht, daß die Gebärmutter das Freßgezücht selbst produ-
ziert. Und doch rate ich Ihnen, meine Vermutung zu übernehmen, daß die Geschich-
te vom Eierstock ausging, – von unbenützten granulösen Zellen nämlich, die seit der 
Geburt da manchmal ruhen und nach dem Einsetzen der Wechseljahre durch Gott 
weiß welchen Reizvorgang zu maligner Entwicklung kommen. Da wird denn der 
Organismus, post festum, wenn Sie so wollen, mit Estrogenhormonen überschüttet, 
überströmt, überschwemmt, was zur hormonalen Hyperplasie der Gebärmutter-
Schleimhaut mit obligaten Blutungen führt775. 
 
Vede, io non nego che sia l’utero a produrre questa razza divoratrice. Però le consi-
glio di stare alla mia ipotesi, che tutto è partito dalle ovaie e precisamente da cellule 
granulose superflue, a volte ferme fin dalla nascita, che all’instaurarsi della meno-
pausa, per dio sa quale sollecitazione, vanno a una crescita maligna. Ed ecco 
l’organismo, post festum se vuole, superinvaso, superinondato e supertravolto da 

 
 
772 Th. Mann, Die Betrogene und andere Erzählungen [1940-1953], Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 
2008, p. 240.  
773 Th. Mann, L’inganno cit., p. 193. 
774 Evocherò solo en passant alcune opzioni traduttive, scontate ed inevitabili, (poste le diverse strutture 
linguistiche) come il binomio aggettivo + nome in tedesco che viene necessariamente invertito in nome 
+ aggettivo («im weißen Licht» – «alla luce bianca», «vorübergehende Besserung» – «un miglioramento 
transitorio»)774 o alcune parole composte che la Rossanda logicamente separa («Bogenlampen» – «lam-
pade ad arco», «Zellenansiedlung» – «proliferazione delle cellule» 
775 Th. Mann, Die Betrogene und andere Erzählungen [1940-1953] cit., pp. 240-241.  
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ormoni estrogeni che producono l’iperplasia ormonale della mucosa uterina, con 
conseguente emorragia776. 
 
Vede, io non nego che sia l’utero a produrre questa mala razza divoratrice. Le consi-
glio tuttavia di accettare la mia ipotesi che tutto sia partito dall’ovaia, e precisamente 
da cellule granulose oziose, che vi si annidano talvolta sin dalla nascita e che dopo 
l’inizio della menopausa, Dio sa per quale processo irritativo, assumono uno svilup-
po maligno. L’organismo allora, in certo modo post festum, viene inondato, allagato, 
sommerso da ormoni estrogeni e questo porta ad una iperplasia ormonica della mu-
cosa uterina, con le inevitabili emorragie777.  
 
Nel dialogo tra il dott. Muthesius e il suo assistente Knepperges, ci imbattiamo, 

di nuovo, in inserti di parlato («Sehen Sie», «da» invece di «dort», «denn» anziché 
«dann», «wenn Sie so wollen»). La Rossanda mantiene intatta la saldatura tra ap-
proccio colloquiale («vede», «ecco», «se vuole»), linguaggio scientifico e latinismi: 
«cellule granulose superflue», «ormoni estrogeni», «iperplasia ormonale», «mucosa 
uterina», «post festum». Ricorre invece coraggiosamente a intarsi accrescitivi «supe-
rinvaso, superinondato e supertravolto» – una soluzione innovativa rispetto alla tra-
duzione della Mazzucchetti – legati dal prefisso comune che asseconda la stesura 
originale «überschüttet, überströmt, überschwemmt». 

Pacificamente riconosciuto il legame/l’opposizione tra lo scrittore e i suoi malati 
di carta, ho cercato di dimostrare la possibilità di un rapporto di “secondo grado”, 
più nascosto, tra il traduttore e l’opera sulla malattia. Se l’interesse saggistico-
narrativo per il cancro e/o la scoperta di episodi autobiografici legati al morbo sono 
dimostrabili, molto più arduo è stato provare la loro influenza a livello lessicale, 
poiché l’attività traduttiva è obbligata a esercitarsi in un’area di vocaboli già ben de-
finita dagli autori. Ciò nonostante la Rossanda, aggiornata sul lessico medico dei 
primi anni Novanta, ci mette del suo e sostituisce «cellule granulose oziose» e 
«iperplasia ormonica», scelte fatte dalla Mazzucchetti fatte nel 1954, con «cellule 
granulose superflue» e «iperplasia ormonale». Prisco, biasimando il segreto che 
aleggiava attorno al tumore778 nel primo Novecento e che è stato una delle concause 
della morte di una sua giovane zia, decide di passare dalla perifrasi alla traduzione 
esplicita. 

 

 

 

 
 
776 Th. Mann, L’inganno cit., p. 193.  
777 Th. Mann, L’inganno. Traduzione di Lavinia Mazzucchetti [1954], in Th. Mann, Romanzi brevi cit., 
p. 699. 
778 M. Prisco, Inventario della memoria cit., pp. 52-53: «Ma l’operazione poi era veramente riuscita?,  e 
si poteva, se la malattia era quella, parlare di guarigione? Forse, penso, un motivo che spinse il nonno a 
trattenere la figlia ancora lontana da casa era anche quello d’impedire che la gente frequentando il suo 
studio la sapesse malata: non lo so: non so nemmeno chi fossero, precisamente, questi amici presso i 
quali zia Emma andò a stare una volta dimessa dalla clinica e dove improvvisamente morì di lì a qualche 
giorno, una sera di primo autunno (ecco, ignoro anche la data esatta di questa morte)». 
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lung, alle Drüsen des lymphatischen Systems waren carcinomatös verdickt, und kein 
Zweifel war, daß es Krebszellenherde gab auch in der Leber772. 
 
Ma, aperto l’addome, si presentò ai medici e alle infermiere, alla luce bianca delle 
lampade ad arco, un quadro troppo spaventoso per sperare anche solo in un miglio-
ramento transitorio. Era chiaro che il momento di tentarlo era passato da un pezzo. 
Non solo tutti gli organi del bacino erano alterati: anche nel peritoneo si vedeva a 
occhio nudo la mortale proliferazione delle cellule, tutte le ghiandole del sistema lin-
fatico erano ingrossate e cancerose e non c’era dubbio che ci fossero dei focolai an-
che nel fegato773.   
 
In questo lungo passaggio tratto dall’Inganno774, il senso del lemma «Eröff-

nung» («apertura») va oltre il semplice atto di «aprire» e prelude alla macabra «sco-
perta» che i chirurghi faranno nell’addome di Rosalie. La Rossanda rende il sostan-
tivo Eröffnung con il participio «aperto», anteponendolo ad «addome»; un breve in-
dugio prima di prendere atto di «un quadro troppo spaventoso» («ein zu furchtbares 
Bild»). Efficace è la scelta di traslare l’avverbio + il participio dell’originale («car-
cinomatös verdickt») con due aggettivi («ingrossate e cancerose») e di sottendere la 
ripetizione della parola «Krebs», troppo forte nell’arco di una sola frase, semplifi-
cando «Krebszellenherde» in «focolai» generici, anziché «focolai di cellule del can-
cro». Ed è proprio nell’ultima frase di questo estratto che la genialità di Thomas 
Mann unisce i dati scientifici forniti dal medico Rosenthal (il termine «carcino-
matös») a elementi di lingua parlata (il verbo «geben», posto dopo il soggetto e non 
alla fine della subordinata come esigerebbe la correttezza grammaticale).    

 
Sehen Sie, ich leugne gar nicht, daß die Gebärmutter das Freßgezücht selbst produ-
ziert. Und doch rate ich Ihnen, meine Vermutung zu übernehmen, daß die Geschich-
te vom Eierstock ausging, – von unbenützten granulösen Zellen nämlich, die seit der 
Geburt da manchmal ruhen und nach dem Einsetzen der Wechseljahre durch Gott 
weiß welchen Reizvorgang zu maligner Entwicklung kommen. Da wird denn der 
Organismus, post festum, wenn Sie so wollen, mit Estrogenhormonen überschüttet, 
überströmt, überschwemmt, was zur hormonalen Hyperplasie der Gebärmutter-
Schleimhaut mit obligaten Blutungen führt775. 
 
Vede, io non nego che sia l’utero a produrre questa razza divoratrice. Però le consi-
glio di stare alla mia ipotesi, che tutto è partito dalle ovaie e precisamente da cellule 
granulose superflue, a volte ferme fin dalla nascita, che all’instaurarsi della meno-
pausa, per dio sa quale sollecitazione, vanno a una crescita maligna. Ed ecco 
l’organismo, post festum se vuole, superinvaso, superinondato e supertravolto da 

 
 
772 Th. Mann, Die Betrogene und andere Erzählungen [1940-1953], Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 
2008, p. 240.  
773 Th. Mann, L’inganno cit., p. 193. 
774 Evocherò solo en passant alcune opzioni traduttive, scontate ed inevitabili, (poste le diverse strutture 
linguistiche) come il binomio aggettivo + nome in tedesco che viene necessariamente invertito in nome 
+ aggettivo («im weißen Licht» – «alla luce bianca», «vorübergehende Besserung» – «un miglioramento 
transitorio»)774 o alcune parole composte che la Rossanda logicamente separa («Bogenlampen» – «lam-
pade ad arco», «Zellenansiedlung» – «proliferazione delle cellule» 
775 Th. Mann, Die Betrogene und andere Erzählungen [1940-1953] cit., pp. 240-241.  
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ormoni estrogeni che producono l’iperplasia ormonale della mucosa uterina, con 
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finita dagli autori. Ciò nonostante la Rossanda, aggiornata sul lessico medico dei 
primi anni Novanta, ci mette del suo e sostituisce «cellule granulose oziose» e 
«iperplasia ormonica», scelte fatte dalla Mazzucchetti fatte nel 1954, con «cellule 
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aleggiava attorno al tumore778 nel primo Novecento e che è stato una delle concause 
della morte di una sua giovane zia, decide di passare dalla perifrasi alla traduzione 
esplicita. 

 

 

 

 
 
776 Th. Mann, L’inganno cit., p. 193.  
777 Th. Mann, L’inganno. Traduzione di Lavinia Mazzucchetti [1954], in Th. Mann, Romanzi brevi cit., 
p. 699. 
778 M. Prisco, Inventario della memoria cit., pp. 52-53: «Ma l’operazione poi era veramente riuscita?,  e 
si poteva, se la malattia era quella, parlare di guarigione? Forse, penso, un motivo che spinse il nonno a 
trattenere la figlia ancora lontana da casa era anche quello d’impedire che la gente frequentando il suo 
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3.3 Cancro inesistente e fantastico  

Ma chi potrebbe immaginare che la storia di Akakij 
Akakievič non finisce qui, che egli era destinato per 
qualche giorno a una vita clamorosa dopo la sua morte, 
quasi in compenso d’un’esistenza oscura? Eppure così 
fu, e il nostro umile racconto volge inaspettatamente a 
un finale dei più fantastici. 

 
Nikolaj Gogol’, Il mantello 

 
À partir du quatrième jour, je n’essayais même plus de 
reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la 
fièvre qui entraient dans ma tête les unes dans les autres 
en même temps que des morceaux de gens et puis des 
bouts de résolutions et des désespoirs qui n’en finis-
saient pas. 

 
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit 

 
Alle opere novecentesche sul cancro si possono ascrivere rare autobiografie. Più fre-
quentemente la malattia per eccellenza viene attribuita a un personaggio fittizio o 
storico, seguendo criteri mimetici di verosimiglianza o attingendo a fonti scientifi-
che e documentarie. Per completare il quadro, occorre ricordare testi che non tra-
scrivono il reale e non cercano di imitarlo. A quest’ultimo filone appartengono Can-
croregina (1949) di Tommaso Landolfi e Igiene dell’assassino (1992) di Amélie 
Nothomb. Entrambi sono a-referenziali e non nascono dall’esperienza empirica, ma 
sono frutto di una sfrenata fantasia artistico-letteraria, dove il fenomenologico non è 
l’asse attorno al quale ruotano il senso e il non senso dell’esistenza. Si evita di per-
correre la strada dell’intertestualità, per volgere l’attenzione alla letteratura che si 
autoriproduce, che prende le mosse dall’invenzione negando le esperienze della mi-
mesi.  

Cancroregina è un testo che realizza un’alterità semantica, già a partire dal tito-
lo, poiché non esiste un malanno, né una nave spaziale appellata con questo neologi-
smo composto. Il protagonista, nauseato dalla vita e dalle faccende miserabili e tran-
seunti degli umani, acconsente ad accompagnare lo sconosciuto ideatore 
dell’astronave facendosi coinvolgere in una fuga suicida. Il viaggio verso la luna, 
che non verrà mai raggiunta, viene usato solo come pretesto, come lo studio di una 
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lingua illusoria, spacciata per persiano, nel racconto di esordio Dialogo dei massimi 
sistemi.  

Alcuni critici catalogano Cancroregina nella casella di science-fiction o addirit-
tura nel genere fantastico nel senso più vasto del termine779. Altri tendono a 
un’interpretazione psicoanalitica e/o allegorico-esistenziale. Per Sergio Givone, 
Cancroregina è un viaggio nel fondo della propria disperazione780. Ernestina Pelle-
grini vi scorge la scissione fra volto autobiografico e maschera narrativa781. Dando 
per pacifica l’inafferrabilità dell’opera landolfiana, ho tentato un percorso poco bat-
tuto, basato su inferenze, ovvero sul paradigma della malattia.  

In Cancroregina il narratore, in balia dell’astronave che non sa guidare né go-
vernare, si trova in un punto fermo tra la terra e la luna, osservando il continente na-
tale dallo scafo; nella stessa posizione di osservatore forzato è il malato che vede il 
mondo dalla finestra di una camera ospedaliera e non può cambiare il quadro visivo: 
«Oh, non potrei almeno essere condannato a contemplare una parte di essa terra a 
me sconosciuta, da me meno odiata?»782. L’impossibilità di uscirne e quindi la co-
strizione a rimanervi vita natural durante portano a ipotizzare l’intenzione recondita 
dell’autore di creare una parafrasi di un male incurabile. Lo conferma il lessico usato 
già nelle pagine introduttive: «condannato»783, «implacabilmente»784, «inevitabile 
fine»785. Apprendiamo subito che la navicella è seguita incessantemente da un cada-
vere volante. Prospettando, per ipotesi, questo iter come una parabola dell’esistenza, 
possiamo leggere il corpo sospeso come un rimorso del narratore-omicida che riaf-
fiora, in modo più acuto, quando la fine terrestre si avvicina: «Il cadavere 
dell’ucciso mi segue implacabilmente»786. La luna – un Aldilà o un Altrove – appare 
priva di fascino alla vigilia del trapasso imminente: «Sopra di me, la luna, la roman-
tica luna... che non mai spirò tanto orrore dalla sua faccia risucchiarne, bianca e ne-
ra, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata»787. Segue una breve analisi dello 
scopo effimero della stesura del diario di bordo che non raggiungerà mai i lettori vi-
ste le condizioni in cui si trova il Nostro: 

 
io	 sento	 il	bisogno	di	 raccontarla	questa	 storia,	di	 raccontarla	dal	principio.	A	
chi,	e	perché?	Per	giustificarmi	forse?	E	di	che?	A	chi,	dico,	dovrei	inviare	questo	
messaggio?	 E	 supposto	 anche	 che	 raggiungesse	 gli	 uomini,	 quale	 utilità	 po-
trebbero	essi	ricavarne?	//	Non	lo	so,	non	m’importa	saperlo.	Forse,	perché	do-

 
 
779 Mario Lerardi, Fuori dall’ingrato mondo: Tommaso Landolfi scrittore di “Fantascienza”, in «Sola-
ris di Stanislaw Lem, Tarkovskij, Kubrick» http://romanticaemodern.altervista.org/landolfi.htm (consul-
tato il 7 maggio 2013). 
780 Sergio Givone, Riflessione su Cancroregina, in Un linguaggio dell’anima. Atti della giornata di stu-
dio su Tommaso Landolfi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 53. 
781 Ernestina Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio», in Le lunazioni del cuore. Saggi su 
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 37. 
782 Tommaso Landolfi, Cancroregina [1949], Milano, Guanda, 1982, pp. 7-8.  
783 Ibidem. 
784 Ivi, p. 8. 
785 Ibidem. 
786 Ibidem. 
787 Ibidem. 
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vrò	pure	fingermi	un	lettore,	sarò	così	meno	solo,	e	tanto	basta.	Forse	lo	sarò	di	
più,	 e	 meglio	 ancora:	 ciò	 affretterà	 l’inevitabile	 fine,	 ciò	 mi	 darà	 il	 coraggio	
di...788.	
 
Il mero bisogno di scrivere, senza meta o scopo preciso, ma per esteriorizzare il 

proprio dolore sarà il lievito del moltiplicarsi degli scritti di oncomalati. Il racconto 
di Landolfi è un lungo sguardo a ritroso sulla vita disperata, solitaria e priva di senso 
che viene interrotta dalla visita inaspettata di uno sconosciuto chiamato, con una si-
gnificativa allusione paragrammatica, Filano789. «Un visitatore», «un ospite», «un 
alieno»790 sono metafore che continueranno a essere usate anche nelle opere a noi 
contemporanee per definire un cancro che talora si mostra come un’occasione libe-
ratoria, una fuga dalla terra, ovvero la scelta dell’opzione della morte: 

 
Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Diavolo, e avevo cominciato a pren-
der confidenza con Cancroregina [...]. Essa era d’altronde la liberatrice, quella che 
sulle sue ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non metaforicamente) fuori 
del mio ingrato mondo e... e basta: ché io dell’avvenire di questo, a differenza del 
mio compagno di spedizione, non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo ambivo 
a lasciarlo791. 
 
Del resto, già Idolina Landolfi accennava a una «primigenia estraneità al mondo 

che si incancrenisce secondo un meccanismo per cui il sentimento di esclusione 
conduce di necessità all’autoesclusione»792. Siccome il narratore medita la possibili-
tà di mettere fine ai suoi giorni793, l’avventura selenica (la malattia) gli si para da-
vanti come «un alibi alla non-vita costituito da una disgraziata fatalità [...] dunque 
un rifiuto della vita non per scelta o impotenza ma per mera necessità»794. 
L’apparizione di Filano è decisamente inquietante, paragonata per giunta a quelle 
del corvo di Poe, classico uccello del malaugurio, presagio di morte imminente. 
Dall’originale Landolfi riprende solo «weak and weary»795, ergo lo stato d’animo 
che caratterizza il personaggio vicario dello scrittore quando l’ospite inatteso irrom-
pe nella sua abitazione. Il riferimento implica però una netta linea di demarcazione 
tra il prima e il dopo preannunciata dal noto «Nevermore» della chiusa reiterata dalle 
strofe dell’ipotesto. Filano si dichiara l’ideatore di Cancroregina (potenza rivelatrice 

 
 
788 Ibidem. 
789 Maria Carla Papini, L’altra faccia della luna, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del Conve-
gno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi ed E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 
55. 
790 Per un’analisi più approfondita si veda Antropomorfizzazioni del capitolo Les mots pour le dire: ap-
punti sugli oncologhemi. 
791 T. Landolfi, Cancroregina cit., pp. 31-32. 
792 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le 
lunazioni del cuore cit., p. 127. 
793 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 8: «Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza av-
venire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...». 
794 I. Landolfi, Solipsismo di Landolfi cit., pp. 128-129.  
795 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 9. 
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già nelle pagine introduttive: «condannato»783, «implacabilmente»784, «inevitabile 
fine»785. Apprendiamo subito che la navicella è seguita incessantemente da un cada-
vere volante. Prospettando, per ipotesi, questo iter come una parabola dell’esistenza, 
possiamo leggere il corpo sospeso come un rimorso del narratore-omicida che riaf-
fiora, in modo più acuto, quando la fine terrestre si avvicina: «Il cadavere 
dell’ucciso mi segue implacabilmente»786. La luna – un Aldilà o un Altrove – appare 
priva di fascino alla vigilia del trapasso imminente: «Sopra di me, la luna, la roman-
tica luna... che non mai spirò tanto orrore dalla sua faccia risucchiarne, bianca e ne-
ra, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata»787. Segue una breve analisi dello 
scopo effimero della stesura del diario di bordo che non raggiungerà mai i lettori vi-
ste le condizioni in cui si trova il Nostro: 

 
io	 sento	 il	bisogno	di	 raccontarla	questa	 storia,	di	 raccontarla	dal	principio.	A	
chi,	e	perché?	Per	giustificarmi	forse?	E	di	che?	A	chi,	dico,	dovrei	inviare	questo	
messaggio?	 E	 supposto	 anche	 che	 raggiungesse	 gli	 uomini,	 quale	 utilità	 po-
trebbero	essi	ricavarne?	//	Non	lo	so,	non	m’importa	saperlo.	Forse,	perché	do-

 
 
779 Mario Lerardi, Fuori dall’ingrato mondo: Tommaso Landolfi scrittore di “Fantascienza”, in «Sola-
ris di Stanislaw Lem, Tarkovskij, Kubrick» http://romanticaemodern.altervista.org/landolfi.htm (consul-
tato il 7 maggio 2013). 
780 Sergio Givone, Riflessione su Cancroregina, in Un linguaggio dell’anima. Atti della giornata di stu-
dio su Tommaso Landolfi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 53. 
781 Ernestina Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio», in Le lunazioni del cuore. Saggi su 
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 37. 
782 Tommaso Landolfi, Cancroregina [1949], Milano, Guanda, 1982, pp. 7-8.  
783 Ibidem. 
784 Ivi, p. 8. 
785 Ibidem. 
786 Ibidem. 
787 Ibidem. 
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vrò	pure	fingermi	un	lettore,	sarò	così	meno	solo,	e	tanto	basta.	Forse	lo	sarò	di	
più,	 e	 meglio	 ancora:	 ciò	 affretterà	 l’inevitabile	 fine,	 ciò	 mi	 darà	 il	 coraggio	
di...788.	
 
Il mero bisogno di scrivere, senza meta o scopo preciso, ma per esteriorizzare il 

proprio dolore sarà il lievito del moltiplicarsi degli scritti di oncomalati. Il racconto 
di Landolfi è un lungo sguardo a ritroso sulla vita disperata, solitaria e priva di senso 
che viene interrotta dalla visita inaspettata di uno sconosciuto chiamato, con una si-
gnificativa allusione paragrammatica, Filano789. «Un visitatore», «un ospite», «un 
alieno»790 sono metafore che continueranno a essere usate anche nelle opere a noi 
contemporanee per definire un cancro che talora si mostra come un’occasione libe-
ratoria, una fuga dalla terra, ovvero la scelta dell’opzione della morte: 

 
Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Diavolo, e avevo cominciato a pren-
der confidenza con Cancroregina [...]. Essa era d’altronde la liberatrice, quella che 
sulle sue ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non metaforicamente) fuori 
del mio ingrato mondo e... e basta: ché io dell’avvenire di questo, a differenza del 
mio compagno di spedizione, non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo ambivo 
a lasciarlo791. 
 
Del resto, già Idolina Landolfi accennava a una «primigenia estraneità al mondo 

che si incancrenisce secondo un meccanismo per cui il sentimento di esclusione 
conduce di necessità all’autoesclusione»792. Siccome il narratore medita la possibili-
tà di mettere fine ai suoi giorni793, l’avventura selenica (la malattia) gli si para da-
vanti come «un alibi alla non-vita costituito da una disgraziata fatalità [...] dunque 
un rifiuto della vita non per scelta o impotenza ma per mera necessità»794. 
L’apparizione di Filano è decisamente inquietante, paragonata per giunta a quelle 
del corvo di Poe, classico uccello del malaugurio, presagio di morte imminente. 
Dall’originale Landolfi riprende solo «weak and weary»795, ergo lo stato d’animo 
che caratterizza il personaggio vicario dello scrittore quando l’ospite inatteso irrom-
pe nella sua abitazione. Il riferimento implica però una netta linea di demarcazione 
tra il prima e il dopo preannunciata dal noto «Nevermore» della chiusa reiterata dalle 
strofe dell’ipotesto. Filano si dichiara l’ideatore di Cancroregina (potenza rivelatrice 

 
 
788 Ibidem. 
789 Maria Carla Papini, L’altra faccia della luna, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del Conve-
gno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi ed E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 
55. 
790 Per un’analisi più approfondita si veda Antropomorfizzazioni del capitolo Les mots pour le dire: ap-
punti sugli oncologhemi. 
791 T. Landolfi, Cancroregina cit., pp. 31-32. 
792 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le 
lunazioni del cuore cit., p. 127. 
793 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 8: «Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza av-
venire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...». 
794 I. Landolfi, Solipsismo di Landolfi cit., pp. 128-129.  
795 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 9. 
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del nome: una regina di morte796) nascosta nella «più eccelsa chiostra»797 della cate-
na montagnosa – un archetipo classico del passaggio a un altro mondo.  

L’inventore si paragona esplicitamente a Galileo, ma tra le righe si può rinveni-
re, ad esempio, la figura di Enrico Fermi che invano avvisa il governo statunitense 
del pericolo nucleare incombente: «Infine, voi sapete bene che a un pazzo non si ri-
conosce il diritto di rivelare la verità, tanto meno di dimostrarla, ché tutto il loro edi-
ficio andrebbe all’aria; e, pari a Galileo, io per due anni porsi loro invano un can-
nocchiale a cui non vollero metter l’occhio»798. Mentre l’ipotesi sull’energia nuclea-
re è storicamente fondata (il manoscritto di Cancroregina redatto a Pico nell’agosto 
1949799, sette anni dopo la realizzazione della prima bomba atomica), quella sullo 
spazio cosmico è valida solo in chiave fantascientifica (il racconto precede di otto 
anni l’inizio della corsa allo spazio inaugurata con il lancio dello Sputnik 1 e antici-
pa di diciannove il primo vero atterraggio lunare). La scoperta dell’energia nucleare, 
pur pensata ab initio a fin di bene, ha provocato conseguenze disastrose compreso 
l’aumento quantitativo dei tumori. Allo stesso modo l’entusiasmo filantropico di Fi-
lano non è foriero del bene alla luce della tragedia:  

 
io mi sarei contentato di rimanere tutta la vita in quell’orrido carcere, tra quegli infe-
lici privi d’ogni lume di ragione sol che ella, la mia creatura, potesse a tutti gli uo-
mini di buona volontà mostrare nuove vie, vie ai corpi, intendetemi bene, e agli spi-
riti; sol che avesse fatto rifulgere al mondo intero, al piccolo mondo, in particolare, 
dei pensosi ricercatori della verità, i principi che l’avevano generato e la informava-
no; che potevano, che dovevano inevitabilmente trovare più vasta applicazione in un 
avvenire molto prossimo800.    
 
Una doppia modalità di lettura è implicita nel testo: «neanche io credevo alle sue 

scoperte, fisiche o metafisiche che fossero, tanto meno all’esistenza della sua creatu-
ra, come la chiamava»801. L’anno di pubblicazione, a cui ci stiamo riferendo, è un 
costrutto extratestuale, ma la tecnica narrativa landolfiana evita volontariamente 
ogni esattezza temporale, ambientando il testo in un non meglio precisato marzo del 
‘900. Così la prima datazione è «...23 marzo 19...». Un ludus analogo a quello quasi 
coevo di Orwell e al suo 1984 scritto in realtà, secondo regole speculari, nel 1948 o 
al racconto fantascientifico La valigeria di Ray Bradbury, pubblicato nel 1950, ma 
proiettato nel 2005.  

La parte che ci interessa maggiormente è quella che inizia il 30 marzo (di un an-
no indefinito del Novecento), perché assomiglia, a livello filosofico-esistenziale, alla 
parabola della malattia. Possiamo scorgere nella solitudine infinita del viaggiatore, 

 
 
796 E. Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio» cit., p. 37. 
797 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 19. 
798 Ivi, p. 12. 
799 I. Landolfi, Nota al testo, in T. Landolfi, Cancroregina, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 
1993, p. 97: «nel caso in questione si tratta di «Botteghe Oscure» (Quaderno IV, 1949), il semestrale 
romano di cui era allora redattore unico Giorgio Bassani; e rimarrà questo il solo episodio di collabora-
zione dell’autore alla testata». 
800 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 11. 
801 Ivi, p. 13. 

157 
 

perduto tra le galassie, una similitudine con il ricoverato («Ma come si può vivere 
così senza nulla, senza neppure una lontana speranza?»802). Fatta salva la dispera-
zione esistenziale del protagonista prima del volo (la diagnosi), si notano involuzioni 
progressive nel post-decollo (un progredire inarrestabile del male). Di nuovo riappa-
re un dubbio metatestuale sul senso della scrittura senza destinatario. Si arriva a ri-
badire l’ipotesi iniziale sullo scrivere che dà sollievo in una situazione difficile come 
durante una malattia grave e incurabile. Landolfi nega, a quest’attività, una funzione 
catartica e di sostegno psicologico, mettendo in discussione il valore costruttivo del-
la medicina narrativa: 

 
Ecco, ora l’ho raccontata questa storia. Perché torno a ripetere, e a chi? Se anche un 
giorno cadessimo sulla terra, costei ed io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di que-
sto manoscritto? Non andremmo forse disfatti, e prima ancora di arrivarci, non sva-
niremmo in particole infinitesime? E ho forse ingannato l’angoscia, il terrore, il ri-
morso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine? Neanche 
per ombra. Eppure ho passato quasi una settimana di questa eternità che è la mia vi-
ta803. 
 
Alla malattia fisica si somma quella mentale. In Cancroregina osserviamo un 

disturbo psichico triplicato: 1. quello di Filano, il più evidente, visto il suo passato di 
ex-internato in una struttura psichiatrica e vari altri sintomi che lo portano a una fine 
drammatica; 2. quello dell’affabulatore che, aggravandosi, arriva alla sindrome di 
fatigue804; 3. quello di Cancroregina805 che rifiuta di seguire il percorso stabilito 
permettendoci di ribadire il concetto di cellule impazzite e di aggiungere un’altra 
osservazione sull’aumento della velocità dell’astronave che una volta uscita dalla 
sua orbita segue esattamente lo stesso principio delle cellule tumorali che moltipli-
cano velocemente la loro crescita.   

Ispirandoci al suggerimento di Vittorio Sereni che intravvede in Filano «la pre-
sunta parte suprema di sé»806, si può tentare un’operazione di reductio dei tre perso-
naggi a uno; l’inconscio, la parte buia della psiche (Filano) fa impazzire il narratore 
inventando un cancro (il vascello spaziale). L’omicidio commesso non è altro che un 
atto di difesa dalla propria forza autodistruttiva. Il cadavere, anziché sprofondare 
negli abissi, rimane inseparabilmente attaccato alla navicella807 in modo tale che il 
nostro è costretto a vederlo fino alla fine dei suoi giorni:  

 
 
 
802 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 52. 
803 Ivi, p. 50. 
804 Un termine oncologico per definire una situazione di malessere generalizzato di carattere psico-
somatico che si osserva nei malati di cancro. 
805 Silvana Castelli, La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore, cit., p. 63: «Ma il 
viaggio sfugge al controllo, la macchina Cancroregina del libro omonimo diventa pazza come il suo in-
ventore e, infine, va malignamente a ripercorrere sempre e solo la stessa rotta». 
806 Vittorio Sereni, Viaggio sulla luna, «Milano sera», 30-31 gennaio, 1951. 
807 S. Castelli, La bella e il nichilista. Tre Landolfi cit., p. 63: «Come un enorme utero che ha espulso il 
suo artefice, continua a girare intorno fra terra e luna trascinando accanto a sé, nello spazio nero e stella-
to, il cadavere di Filano, e dentro di sé una larva d’uomo. Un cordone ombelicale lega l’astronave al suo 
inventore, in un silenzio totale che certo parla fin troppo eloquentemente».	

156



Oleksandra Rekut-Liberatore

157156 
 

del nome: una regina di morte796) nascosta nella «più eccelsa chiostra»797 della cate-
na montagnosa – un archetipo classico del passaggio a un altro mondo.  

L’inventore si paragona esplicitamente a Galileo, ma tra le righe si può rinveni-
re, ad esempio, la figura di Enrico Fermi che invano avvisa il governo statunitense 
del pericolo nucleare incombente: «Infine, voi sapete bene che a un pazzo non si ri-
conosce il diritto di rivelare la verità, tanto meno di dimostrarla, ché tutto il loro edi-
ficio andrebbe all’aria; e, pari a Galileo, io per due anni porsi loro invano un can-
nocchiale a cui non vollero metter l’occhio»798. Mentre l’ipotesi sull’energia nuclea-
re è storicamente fondata (il manoscritto di Cancroregina redatto a Pico nell’agosto 
1949799, sette anni dopo la realizzazione della prima bomba atomica), quella sullo 
spazio cosmico è valida solo in chiave fantascientifica (il racconto precede di otto 
anni l’inizio della corsa allo spazio inaugurata con il lancio dello Sputnik 1 e antici-
pa di diciannove il primo vero atterraggio lunare). La scoperta dell’energia nucleare, 
pur pensata ab initio a fin di bene, ha provocato conseguenze disastrose compreso 
l’aumento quantitativo dei tumori. Allo stesso modo l’entusiasmo filantropico di Fi-
lano non è foriero del bene alla luce della tragedia:  

 
io mi sarei contentato di rimanere tutta la vita in quell’orrido carcere, tra quegli infe-
lici privi d’ogni lume di ragione sol che ella, la mia creatura, potesse a tutti gli uo-
mini di buona volontà mostrare nuove vie, vie ai corpi, intendetemi bene, e agli spi-
riti; sol che avesse fatto rifulgere al mondo intero, al piccolo mondo, in particolare, 
dei pensosi ricercatori della verità, i principi che l’avevano generato e la informava-
no; che potevano, che dovevano inevitabilmente trovare più vasta applicazione in un 
avvenire molto prossimo800.    
 
Una doppia modalità di lettura è implicita nel testo: «neanche io credevo alle sue 

scoperte, fisiche o metafisiche che fossero, tanto meno all’esistenza della sua creatu-
ra, come la chiamava»801. L’anno di pubblicazione, a cui ci stiamo riferendo, è un 
costrutto extratestuale, ma la tecnica narrativa landolfiana evita volontariamente 
ogni esattezza temporale, ambientando il testo in un non meglio precisato marzo del 
‘900. Così la prima datazione è «...23 marzo 19...». Un ludus analogo a quello quasi 
coevo di Orwell e al suo 1984 scritto in realtà, secondo regole speculari, nel 1948 o 
al racconto fantascientifico La valigeria di Ray Bradbury, pubblicato nel 1950, ma 
proiettato nel 2005.  

La parte che ci interessa maggiormente è quella che inizia il 30 marzo (di un an-
no indefinito del Novecento), perché assomiglia, a livello filosofico-esistenziale, alla 
parabola della malattia. Possiamo scorgere nella solitudine infinita del viaggiatore, 

 
 
796 E. Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio» cit., p. 37. 
797 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 19. 
798 Ivi, p. 12. 
799 I. Landolfi, Nota al testo, in T. Landolfi, Cancroregina, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 
1993, p. 97: «nel caso in questione si tratta di «Botteghe Oscure» (Quaderno IV, 1949), il semestrale 
romano di cui era allora redattore unico Giorgio Bassani; e rimarrà questo il solo episodio di collabora-
zione dell’autore alla testata». 
800 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 11. 
801 Ivi, p. 13. 
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perduto tra le galassie, una similitudine con il ricoverato («Ma come si può vivere 
così senza nulla, senza neppure una lontana speranza?»802). Fatta salva la dispera-
zione esistenziale del protagonista prima del volo (la diagnosi), si notano involuzioni 
progressive nel post-decollo (un progredire inarrestabile del male). Di nuovo riappa-
re un dubbio metatestuale sul senso della scrittura senza destinatario. Si arriva a ri-
badire l’ipotesi iniziale sullo scrivere che dà sollievo in una situazione difficile come 
durante una malattia grave e incurabile. Landolfi nega, a quest’attività, una funzione 
catartica e di sostegno psicologico, mettendo in discussione il valore costruttivo del-
la medicina narrativa: 

 
Ecco, ora l’ho raccontata questa storia. Perché torno a ripetere, e a chi? Se anche un 
giorno cadessimo sulla terra, costei ed io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di que-
sto manoscritto? Non andremmo forse disfatti, e prima ancora di arrivarci, non sva-
niremmo in particole infinitesime? E ho forse ingannato l’angoscia, il terrore, il ri-
morso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine? Neanche 
per ombra. Eppure ho passato quasi una settimana di questa eternità che è la mia vi-
ta803. 
 
Alla malattia fisica si somma quella mentale. In Cancroregina osserviamo un 

disturbo psichico triplicato: 1. quello di Filano, il più evidente, visto il suo passato di 
ex-internato in una struttura psichiatrica e vari altri sintomi che lo portano a una fine 
drammatica; 2. quello dell’affabulatore che, aggravandosi, arriva alla sindrome di 
fatigue804; 3. quello di Cancroregina805 che rifiuta di seguire il percorso stabilito 
permettendoci di ribadire il concetto di cellule impazzite e di aggiungere un’altra 
osservazione sull’aumento della velocità dell’astronave che una volta uscita dalla 
sua orbita segue esattamente lo stesso principio delle cellule tumorali che moltipli-
cano velocemente la loro crescita.   

Ispirandoci al suggerimento di Vittorio Sereni che intravvede in Filano «la pre-
sunta parte suprema di sé»806, si può tentare un’operazione di reductio dei tre perso-
naggi a uno; l’inconscio, la parte buia della psiche (Filano) fa impazzire il narratore 
inventando un cancro (il vascello spaziale). L’omicidio commesso non è altro che un 
atto di difesa dalla propria forza autodistruttiva. Il cadavere, anziché sprofondare 
negli abissi, rimane inseparabilmente attaccato alla navicella807 in modo tale che il 
nostro è costretto a vederlo fino alla fine dei suoi giorni:  

 
 
 
802 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 52. 
803 Ivi, p. 50. 
804 Un termine oncologico per definire una situazione di malessere generalizzato di carattere psico-
somatico che si osserva nei malati di cancro. 
805 Silvana Castelli, La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore, cit., p. 63: «Ma il 
viaggio sfugge al controllo, la macchina Cancroregina del libro omonimo diventa pazza come il suo in-
ventore e, infine, va malignamente a ripercorrere sempre e solo la stessa rotta». 
806 Vittorio Sereni, Viaggio sulla luna, «Milano sera», 30-31 gennaio, 1951. 
807 S. Castelli, La bella e il nichilista. Tre Landolfi cit., p. 63: «Come un enorme utero che ha espulso il 
suo artefice, continua a girare intorno fra terra e luna trascinando accanto a sé, nello spazio nero e stella-
to, il cadavere di Filano, e dentro di sé una larva d’uomo. Un cordone ombelicale lega l’astronave al suo 
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Per non so quale diabolico effetto, che magari ai fisici risulterà familiare; forse per-
ché quassù la gravità terrestre ha perduto, su un corpo così piccolo almeno, gran par-
te del suo rigore e non vale comunque, a vincere l’attrazione della prossima Cancro-
regina; o, più verosimilmente, perché egli era rimasto preso, “come in ambra aurea 
zanzara”, nell’atmosfera da costei emessa, sì da fare con essa tutt’uno; Filano non 
era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nello spazio fedelmente oh fedelis-
simamente. Filano, cioè il suo cadavere rasciugato, svuotato senza dubbio, come 
preparato nello spirito o piuttosto nell’aria liquida, fragile per avventura come un ve-
tro di Bologna, ma infine esteriormente intatto; che, rappigliato nel suo ultimo atteg-
giamento, ben visibile traverso il cristallo posteriore, contro il cielo nero, al tenue ri-
flesso cui ho precedentemente accennato, cogli occhi sbarrati, recando, dico, ancora 
sul volto l’orribile, la feroce smorfia che era stata l’ultima espressione di lui vivente, 
seguiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infinito e nell’eternità 
me, suo uccisore808. 
 
Da «liberatrice» l’astronave si trasforma in una «nemica» (un sostantivo che 

rende Landolfi un precursore e che sarà spesso usato per il cancro nella contempora-
neità). Al suo interno si trova il protagonista, l’immagine allegorica del male che in-
globa la vittima. Anche l’espressione «modificare il suo corso» vale sia per la navi-
cella spaziale che per il morbo: «Solo, oltreché con me stesso e in me stesso, nel 
ventre di questa, ormai, odiata e beffarda nemica, della quale non posso in alcun 
modo sperare di modificare il corso»809. 

Il Nostro cerca di studiare il meccanismo di funzionamento di Cancroregina (un 
atteggiamento tipico di molti malati oncologici è la volontà di capire l’eziologia del 
tumore810): «Ho già detto che non sapevo nulla di lei né dei suoi organi; e senza frut-
to mi sono studiato, rimasto solo, di capirci qualcosa […]. E nulla: al suo primitivo 
corso essa non ha voluto in nessuna maniera tornare»811. 

Il cancro aiuta a rivalutare la vita precedentemente disprezzata: 
 
Piuttosto, ecco, amo la vita stessa, che non m’era mai riuscito neanche di tenere per 
tollerabile; sì, l’amo, ho cominciato forse ad amarla (sia questa una legge del cuore o 
un moto anarchico e personale) quando cominciava a farsi disperata la mia propria, e 
quanto più disperata questa si faceva, tanto più l’amavo. Cosicché l’amo ora sopra 
ogni altra cosa812. 
 

 
 
808 T. Landolfi, Cancroregina cit., pp. 48-49.  
809 Ivi, p. 51. 
810 Cfr. Alessandro Cevenini, Il segreto è la vita, Milano, Piemme, 2012, pp. 65-66: «Mi inchiodo al 
computer e comincio davvero a studiare la mia nemica, la leucemia. Ho avuto il notebook anche in 
ospedale e ho preso a leggere qua e là, ma senza sistematicità, tanto da farmi cogliere impreparato il 
giorno in cui Lambertenghi e il Frac [gli oncologi di Alessandro] mi hanno annunciato che avrei ripreso 
la chemioterapia: in quell’occasione ho fatto la figura dello sciocco. Con me stesso, intendo. Mi ero ri-
promesso di conoscere il mio avversario per combatterlo ad armi pari, ma la vita d’ospedale si è rivelata 
una trappola e non ho pensato a “studiare”. D’ora in poi la musica cambierà». 
811 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 51. 
812 Ivi, p. 53. 
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Il problema teorico-interpretativo è capire se, nell’opera, si alluda davvero a una 
malattia tumorale. I critici concordano sul fatto che si tratti di una parabola, di una 
situazione borderline, in bilico tra il vivere e il morire. E il cancro rientra, senza 
dubbio, in tale categoria. Inoltre, ritroviamo questa parola chiave sia nel titolo che in 
una sorta di sproloquio, simil-dadaista, che precede la morte del protagonista: «Mo-
rirò presto, me lo sento [...]. Cancroregina, Cancroré, Cancroprincipessa, Cancrofa-
migliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si è messo forse in testa, que-
sto Cancro, di dominare l’universo?»813. Un cancro che «si è messo forse in testa», 
ovvero una malattia più psicosomatica che effettiva, che rintracceremo quindici anni 
dopo anche nel Male oscuro. «Il cervello fuoriuscito»814 di Berto è comparabile, in 
qualche modo, agli esseri indefinibili «usciti dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, 
dall’ombelico, dall’ano»815 del protagonista di Landolfi. Il cancro psicologico è raf-
figurato anche dal vipistrello gigante entrato «tra le pareti della scatola cranica»816. 
La voce mutevole dell’astronave, nella mente compromessa del narratore, proviene 
da vari organi; e la neoplasia, a differenza di altre malattie, è capace di presentarsi e 
di metastatizzarsi ovunque. In un dialogo folle tra la voce narrante e Cancroregina 
appaiono il fegato, la milza, le ovaie, le trombe di Falloppio, lo stomaco817 – tutti 
organi predisposti all’insorgenza di un tumore – fino ad arrivare al cuore e alle vi-
scere: la descrizione che precede il delirio agonizzante è incomprensibile e costellata 
di parole che si storpiano e si trasformano nella forma grottesca e aberrata del «por-
rovio»818. Mario Domenichelli associa il cancro in Landolfi alla graduale dissipazio-
ne del linguaggio, a «un proliferare di una metastasi linguistica819», alla «parola co-
me crescita abnorme, mostruosa, grottesca»820, perché «il cancro è quello di questo 
linguaggio neoplastico, grottesco, che si metastatizza, e Cancroregina è una mac-
china di Tinguely che si mette in moto per dissiparsi; è la letteratura stessa, il lin-
guaggio letterario come luogo di crescita abnorme e difforme verso la morte»821. 

Un finale improbabile, un tentativo di raccontare gli ultimi momenti vitali e 
l’esperienza post mortem, è abbastanza comune nei lavori autobiografici e finzionali 
sul cancro. Il motivo di questo tipo di explicit è ovvio: è proprio la vicinanza imme-
diata della morte e l’incertezza su ciò che accadrà nell’Aldilà che spaventa il malato 
terminale. Nel 1948, un anno prima dell’uscita di Cancroregina, Landolfi pubblica 
la sua traduzione della Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj. Confrontiamo le chiuse di que-
ste opere: 

 

 
 
813 Ivi, p. 78. 
814 G. Berto, Il male oscuro cit., p. 265. 
815 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 69. 
816 Ivi, p. 73. 
817 Ivi, p. 76. 
818 Ivi, p. 77. 
819 Mario Domenichelli, Il mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove in Tom-
maso Landolfi, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi cit., p. 31. 
820 Ibidem. 
821 Ibidem. 
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Per non so quale diabolico effetto, che magari ai fisici risulterà familiare; forse per-
ché quassù la gravità terrestre ha perduto, su un corpo così piccolo almeno, gran par-
te del suo rigore e non vale comunque, a vincere l’attrazione della prossima Cancro-
regina; o, più verosimilmente, perché egli era rimasto preso, “come in ambra aurea 
zanzara”, nell’atmosfera da costei emessa, sì da fare con essa tutt’uno; Filano non 
era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nello spazio fedelmente oh fedelis-
simamente. Filano, cioè il suo cadavere rasciugato, svuotato senza dubbio, come 
preparato nello spirito o piuttosto nell’aria liquida, fragile per avventura come un ve-
tro di Bologna, ma infine esteriormente intatto; che, rappigliato nel suo ultimo atteg-
giamento, ben visibile traverso il cristallo posteriore, contro il cielo nero, al tenue ri-
flesso cui ho precedentemente accennato, cogli occhi sbarrati, recando, dico, ancora 
sul volto l’orribile, la feroce smorfia che era stata l’ultima espressione di lui vivente, 
seguiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infinito e nell’eternità 
me, suo uccisore808. 
 
Da «liberatrice» l’astronave si trasforma in una «nemica» (un sostantivo che 

rende Landolfi un precursore e che sarà spesso usato per il cancro nella contempora-
neità). Al suo interno si trova il protagonista, l’immagine allegorica del male che in-
globa la vittima. Anche l’espressione «modificare il suo corso» vale sia per la navi-
cella spaziale che per il morbo: «Solo, oltreché con me stesso e in me stesso, nel 
ventre di questa, ormai, odiata e beffarda nemica, della quale non posso in alcun 
modo sperare di modificare il corso»809. 

Il Nostro cerca di studiare il meccanismo di funzionamento di Cancroregina (un 
atteggiamento tipico di molti malati oncologici è la volontà di capire l’eziologia del 
tumore810): «Ho già detto che non sapevo nulla di lei né dei suoi organi; e senza frut-
to mi sono studiato, rimasto solo, di capirci qualcosa […]. E nulla: al suo primitivo 
corso essa non ha voluto in nessuna maniera tornare»811. 

Il cancro aiuta a rivalutare la vita precedentemente disprezzata: 
 
Piuttosto, ecco, amo la vita stessa, che non m’era mai riuscito neanche di tenere per 
tollerabile; sì, l’amo, ho cominciato forse ad amarla (sia questa una legge del cuore o 
un moto anarchico e personale) quando cominciava a farsi disperata la mia propria, e 
quanto più disperata questa si faceva, tanto più l’amavo. Cosicché l’amo ora sopra 
ogni altra cosa812. 
 

 
 
808 T. Landolfi, Cancroregina cit., pp. 48-49.  
809 Ivi, p. 51. 
810 Cfr. Alessandro Cevenini, Il segreto è la vita, Milano, Piemme, 2012, pp. 65-66: «Mi inchiodo al 
computer e comincio davvero a studiare la mia nemica, la leucemia. Ho avuto il notebook anche in 
ospedale e ho preso a leggere qua e là, ma senza sistematicità, tanto da farmi cogliere impreparato il 
giorno in cui Lambertenghi e il Frac [gli oncologi di Alessandro] mi hanno annunciato che avrei ripreso 
la chemioterapia: in quell’occasione ho fatto la figura dello sciocco. Con me stesso, intendo. Mi ero ri-
promesso di conoscere il mio avversario per combatterlo ad armi pari, ma la vita d’ospedale si è rivelata 
una trappola e non ho pensato a “studiare”. D’ora in poi la musica cambierà». 
811 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 51. 
812 Ivi, p. 53. 
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813 Ivi, p. 78. 
814 G. Berto, Il male oscuro cit., p. 265. 
815 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 69. 
816 Ivi, p. 73. 
817 Ivi, p. 76. 
818 Ivi, p. 77. 
819 Mario Domenichelli, Il mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove in Tom-
maso Landolfi, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi cit., p. 31. 
820 Ibidem. 
821 Ibidem. 
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Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Però niente è cambiato, 
aveva ragione lei. Eh, se l’avessi saputo che era così facile e che niente doveva cam-
biare, sarei morto prima. Ma per far che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, 
ma mi pare che sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che vivi822. 
 
Per lui tutto s’era compiuto in un attimo, e il significato di quell’attimo non cambiò 
più. Per i presenti la sua agonia durò ancora due ore. Qualcosa gorgogliava nel suo 
petto; il suo corpo esausto sussultava. Poi il gorgoglio e il rantolo si fecero sempre 
più radi. // «È finita!» disse qualcuno su di lui. // Egli sentì quelle parole e le ripetè 
nel suo animo. «È finita la morte», disse a se stesso. «Non c’è più». // Aspirò l’aria, 
a metà del respiro si fermò, si distese e morì823. 
 
Il racconto tolstojano di gusto realistico, a differenza di quello di Landolfi, si 

svolge totalmente in terza persona, ma, a pensarci bene sembra improbabile che 
qualcuno venga a conoscere, in una sorta di processo alle intenzioni, gli ultimi pen-
sieri mai pronunciati di Ivan Il’ič. 

La scrittura landolfiana, com’è ben noto, è polisemica e si presta a più interpre-
tazioni e possibili letture. Intravedere in Cancroregina una parabola della malattia 
oncologica è solo uno dei modi che non preclude altri sentieri semantici. 

Quarantadue anni dopo la parabola landolfiana, Amélie Nothomb, esordiente 
all’epoca, ripropone un cancro che non esiste. Paragonando Cancroregina a Igiene 
dell’assassino (laddove le descrizioni dei dolori e dei tentativi di curarsi sono altret-
tanto assenti824), si può affermare che, nonostante nel libro della Nothomb il cancro 
delle cartilagini sia inventato di sana pianta, il testo fa pensare che si tratti di una 
malattia, seppur poco frequente e conosciuta. L’approccio metodologico che propo-
ne Landolfi è invece molto più complesso e potrebbe essere formulato ed espresso 
nel modo seguente: come si fa a creare un cancro completamente fantastico che non 
assomigli in nessuna maniera al malanno e si presti a una lettura puramente allegori-
ca. Cancroregina è un’evidente realizzazione di questo metodo. Il titolo della No-
thomb richiama invece l’opera che ha preceduto la Recherche, ovverosia Hygiène 
du neurasthénique, composta nel 1897 dal padre del grande Marcel, Adrien Proust, 
assieme al collega-neurologo Gilbert Ballet.   

In Igiene dell’assassino abbiamo a che fare con Prétextat Tach, un fantomatico 
Nobel della letteratura, mai entrato nell’albo dei vincitori del premio. Inesistenti i 
suoi ventuno romanzi825, a cui sommare il ventiduesimo incompiuto, una mise en 
abîme al limite tra mondo fantastico (l’opera inachevée di Tach) e reale (il testo del-
la Nothomb). Vengono sostenute tesi universitarie sulla sua opera fittizia826. Anche 
la malattia che l’ha minato non può essere altro che inventata. L’acribia della scrit-
 
 
822 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 79. 
823 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., p. 87. 
824 Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino [1992]. Traduzione di Biancamaria Bruno, Parma, Guanda, 
2002, p. 10: «“Signor Tach, il mondo intero ha ammirato la determinazione con cui lei ha rifiutato di 
ricoverarsi in ospedale, nonostante le insistenze dei medici. Dunque, la prima domanda che si impone è 
questa: come si sente?” // “Mi sento come mi sento da vent’anni” // “E cioè?” // “Mi sento poco”».  
825 Ivi, pp. 92-93.  
826 Ivi, p. 73.	
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trice ci depista subito, negando la possibilità di approfondire il malanno di Tach dal 
punto di vista oncologico: i giornalisti che si occupano di scienza medica non otten-
gono il nulla osta per accedere alla corte dello scrittore: «il segretario scoraggiò gar-
batamente le richieste di reti televisive, di riviste femminili, di giornali giudicati 
troppo politici, e soprattutto delle riviste mediche che avrebbero voluto sapere in che 
modo il grand’uomo si fosse preso un cancro tanto raro»827. Il testo afferma, per fu-
gare dubbi sull’esistenza di una malattia inventata, che il cancro di Tach è inusuale e 
poco diffuso. Riaffiora un Leitmotiv comune a molte opere – autobiografiche e non – 
il sottile piacere che si prova a essere gravemente ammalati: 

 
Non senza legittimo orgoglio il signor Tach si seppe colpito dalla temibile sindrome 
di Elzenveiverplatz, chiamata più volgarmente «cancro delle cartilagini», che lo stu-
dioso eponimo aveva scoperto nel XIX secolo alla Cayenna in una dozzina di erga-
stolani reclusi per violenza sessuale con annesso omicidio, e che da allora non si era 
mai più ripresentata828. 
 
Per la prima volta compare il termine pseudo-scientifico della neoplasia di Tach: 

Elzenveiverplatz. In un forum tenutosi nella redazione fiorentina de «la Repubblica» 
l’11 aprile 2013 – a cui ho partecipato – l’autrice ha spiegato l’origine fantastica del-
la denominazione del morbo: «Per il mio protagonista, il terribile premio Nobel Pré-
textat Tach, volevo un tumore che non esistesse nella realtà, e così ho immaginato 
che ne avesse uno alle cartilagini. E gli ho dato un nome tedesco, perché nella mia 
testa tutte le malattie più gravi e insolite hanno un nome teutonico»829. Appuriamo 
così che Elzenveiverplatz è lo studioso – creato ad arte – che ha scoperto questa ma-
ladie imaginaire, allo stesso modo di altre neoplasie vere che portano il nome dello 
scopritore: basti citare il morbo di Hodgkin, il sarcoma di Ewing, il linfoma di Bur-
kitt, il tumore di Krukenberg, quello di Warthin etc. Oltre la denominazione – sia 
pseudoscientifica che volgare – l’autrice ricostruisce la storia di questo tumore come 
se risalisse realmente al XIX secolo: un modo per raccontare la malattia sia nei trat-
tati scientifici che in alcuni testi autobiografici sul tumore vero. L’affermazione che 
di questo cancro furono colpiti «ergastolani, reclusi per violenze sessuali con annes-
so omicidio» corrisponde alla cosiddetta regola drammatica del fucile čechoviano830. 
La divagazione sugli omicidi svela anticipatamente il legame tra la pseudo-storia 
dell’Elzenveiverplatz e il passato di Tach. L’avventura extratestuale di Igiene 
dell’assassino è la dimostrazione di come i prodotti dell’immaginario puro possono 
incidere e influire sul fattuale: «La cosa divertente è che molti lettori hanno mostrato 
il libro al loro medico e, in alcuni casi, c’è stato chi ha confermato loro l’esistenza di 
questo cancro immaginario»831. 
 
 
827 Ibidem. 
828 Ivi, pp. 7-8. 
829 Fulvio Paloscia, Gaia Rau, Amélie Nothomb, Il mio Barbablù simpatico mostro una fiaba su potere 
ed erotismo, in «la Repubblica», 12 aprile 2013.  
830 Se nel primo capitolo dici che c’è un fucile appeso al muro, nel secondo o terzo capitolo devi assolu-
tamente farlo sparare. Se il fucile non viene usato, non dovrebbe neanche starsene lì appeso. 
831 F. Paloscia, G. Rau, Amélie Nothomb, Il mio Barbablù simpatico mostro una fiaba su potere ed ero-
tismo cit.	
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ca. Cancroregina è un’evidente realizzazione di questo metodo. Il titolo della No-
thomb richiama invece l’opera che ha preceduto la Recherche, ovverosia Hygiène 
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In Igiene dell’assassino abbiamo a che fare con Prétextat Tach, un fantomatico 
Nobel della letteratura, mai entrato nell’albo dei vincitori del premio. Inesistenti i 
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822 T. Landolfi, Cancroregina cit., p. 79. 
823 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., p. 87. 
824 Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino [1992]. Traduzione di Biancamaria Bruno, Parma, Guanda, 
2002, p. 10: «“Signor Tach, il mondo intero ha ammirato la determinazione con cui lei ha rifiutato di 
ricoverarsi in ospedale, nonostante le insistenze dei medici. Dunque, la prima domanda che si impone è 
questa: come si sente?” // “Mi sento come mi sento da vent’anni” // “E cioè?” // “Mi sento poco”».  
825 Ivi, pp. 92-93.  
826 Ivi, p. 73.	

161 
 

trice ci depista subito, negando la possibilità di approfondire il malanno di Tach dal 
punto di vista oncologico: i giornalisti che si occupano di scienza medica non otten-
gono il nulla osta per accedere alla corte dello scrittore: «il segretario scoraggiò gar-
batamente le richieste di reti televisive, di riviste femminili, di giornali giudicati 
troppo politici, e soprattutto delle riviste mediche che avrebbero voluto sapere in che 
modo il grand’uomo si fosse preso un cancro tanto raro»827. Il testo afferma, per fu-
gare dubbi sull’esistenza di una malattia inventata, che il cancro di Tach è inusuale e 
poco diffuso. Riaffiora un Leitmotiv comune a molte opere – autobiografiche e non – 
il sottile piacere che si prova a essere gravemente ammalati: 

 
Non senza legittimo orgoglio il signor Tach si seppe colpito dalla temibile sindrome 
di Elzenveiverplatz, chiamata più volgarmente «cancro delle cartilagini», che lo stu-
dioso eponimo aveva scoperto nel XIX secolo alla Cayenna in una dozzina di erga-
stolani reclusi per violenza sessuale con annesso omicidio, e che da allora non si era 
mai più ripresentata828. 
 
Per la prima volta compare il termine pseudo-scientifico della neoplasia di Tach: 

Elzenveiverplatz. In un forum tenutosi nella redazione fiorentina de «la Repubblica» 
l’11 aprile 2013 – a cui ho partecipato – l’autrice ha spiegato l’origine fantastica del-
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827 Ibidem. 
828 Ivi, pp. 7-8. 
829 Fulvio Paloscia, Gaia Rau, Amélie Nothomb, Il mio Barbablù simpatico mostro una fiaba su potere 
ed erotismo, in «la Repubblica», 12 aprile 2013.  
830 Se nel primo capitolo dici che c’è un fucile appeso al muro, nel secondo o terzo capitolo devi assolu-
tamente farlo sparare. Se il fucile non viene usato, non dovrebbe neanche starsene lì appeso. 
831 F. Paloscia, G. Rau, Amélie Nothomb, Il mio Barbablù simpatico mostro una fiaba su potere ed ero-
tismo cit.	
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Lo scrittore interpreta il suo malanno come una malattia nobile. Il cancro di 
Tach appare incongruo, quasi bello, rispetto ai morbi che di solito aggrediscono gli 
obesi:  

 
Accolse questa diagnosi come una nobilitazione insperata: con il suo fisico di obeso 
imberbe che aveva tutto dell’eunuco tranne la voce, temeva morire di un’insulsa ma-
lattia cardiovascolare. Redigendo il proprio epitaffio, non dimenticò di citare il no-
me sublime del medico teutone grazie al quale sarebbe trapassato in bellezza832. 
 
Un altro tratto caratteristico della creazione di un tumore inventato è il gusto di 

tacerne particolari, con dissimulazioni, allusioni e reticenze che moltiplicano il mi-
stero. Non solo l’aspetto fisico, ma anche quello psicologico restano nell’ombra: 

 
«Sarebbe stato idiota impormi delle privazioni visto che, arrivato al capolinea, il mio 
cancro non ha origine alimentare» // «E che origine ha?» // «Misteriosa, ma non ali-
mentare. Secondo Elzenveiverplatz» l’obeso pronunciava quel nome con delizia, 
«bisognerebbe vederci un incidente genetico, programmato prima della nascita. 
Dunque ho avuto ragione a mangiare di tutto»833. 
 
Tach è evidentemente ironico ed evasivo. Sfugge, evita di rispondere alle do-

mande dirette dei giornalisti a proposito della sua fine imminente, perché «le que-
stioni biografiche non interessano più a nessuno»834: si tratta di un altro intertesto 
proustiano, stavolta dal Contre Sainte-Beuve. Chiare ed estese sono invece le rifles-
sioni del presunto Nobel su Omero835, Madame de La Fayette836, Kant837, Hugo838, 
Wilde839, Malet840, Simenon841, Queneau842, la Highsmith843, ma soprattutto, e a va-
rie riprese, viene ricordato il prediletto medico/malato Céline844. Oltre le elucubra-
zioni su Viaggio al termine della notte845 e su Morte a credito846, Tach riconosce le 
influenze reciproche tra la sua scrittura e quella céliniana.   

Spesso le descrizioni in Igiene dell’assassino non seguono le regole 
dell’invenzione pura, come ho rilevato a proposito di Landolfi, ma quelle della vero-
simiglianza come, ad esempio, nel passaggio successivo: «“Signor Tach, ha paura di 
morire?” // “Per niente. Non credo che la morte sia un grande cambiamento. In com-

 
 
832 A. Nothomb, Igiene dell’assassino cit., p. 8. 
833 Ivi, p. 14.  
834 Ivi, p. 25. 
835 Ivi, p. 53. 
836 Ivi, p. 36. 
837 Ivi, p. 88. 
838 Ivi, p. 65. 
839 Ivi, p. 140. 
840 Ivi, p. 55. 
841 Ivi, p. 54. 
842 Ibidem. 
843 Ivi, p. 63. 
844 Ivi, pp. 55-57, p. 64. 
845 Ivi, p. 55. 
846 Ivi, p. 57. 
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penso, ho paura di soffrire. Ho fatto scorta di morfina che potrò iniettarmi da solo. 
Ragion per cui, non ho paura”»847. Il tentativo di evitare il dolore con l’ausilio della 
morfina è un elemento realistico che diventa disvelatore sia per i testi autobiografici 
sia per quelli che tendono al verosimile che per quei pochi che pretendono di tra-
sportare la neoplasia fuori da ogni criterio referenziale. 

La Weltanschauung di Tach non ha nulla a che fare con la rassegnazione o 
l’umiltà, ma, al contrario, con un senso di alterigia e superiorità che gli regala, come 
a un eletto, questa rara e unica diagnosi:  

 
«Bene, giovanotto, concepisca dunque quel che è stata la mia vita: un sacrificio di 
ottantatré anni. In confronto cos’è il sacrificio di Cristo? La mia passione è durata 
cinquant’anni di più. E avrò tra poco un’apoteosi infinitamente più importante, più 
lunga, più esclusiva e forse anche più dolorosa: un’agonia che lascerà sulla mia car-
ne le gloriose stimmate della sindrome di Elzenveiverplatz. Nostro Signore mi ispira 
i migliori sentimenti, ma con tutta la sua buona volontà, non sarebbe potuto morire 
del cancro delle cartilagini». // «E allora?» // «Come, e allora? Crepare per una cro-
cifissione, all’epoca banale come la pioggia, o di una sindrome rarissima, lei trova 
che sia lo stesso?»848. 
 
Nell’ultimo capitolo viene a galla finalmente la verità sulla vita del romanziere, 

a carico del quale emerge l’assassinio della cugina. Un delitto che risale a circa ses-
santacinque anni prima. Il cancro ha un effetto liberatorio – non solo in senso esi-
stenziale come in Landolfi – deresponsabilizzando Tach davanti alla giustizia: «Non 
ho niente da temere dalla giustizia, muoio tra meno di due mesi»849. Anche questo 
potrebbe risultare un episodio realistico, se valutassimo la situazione indipendente-
mente dal fatto che, oltre la malattia, abbiamo a che fare con un crimine altrettanto 
inesistente che rivela vieppiù la funzione romanzesca della scrittura.  

Passando ai meccanismi, talvolta malsani, che regolano il successo letterario, 
notiamo che i fatti privati, turbolenti e poco edificanti, della vita dell’autore giovano 
alla sua fama. In Igiene dell’assassino si assiste all’assoluta parodia di questo proce-
dimento. Il mélange, la prurigine che accompagna l’incesto, l’omicidio e, last but 
not least, la malattia incurabile – si rivelano macchinazioni seduttive per contribuire 
alla gloria di chi scrive. Tach giunge alla conclusione che il suo male è causa diretta 
del crimine commesso – il famoso fucile čechoviano, apparso nella prima pagina del 
testo, che colloca o risistema tutti i tasselli al posto giusto. Una ragione, questa, del 
tutto assente nei manuali di oncologia per i tumori veri e poco accettabile persino nei 
testi di psiconcologia, dove un omicidio potrebbe solo trasformarsi in senso di colpa, 
di vuoto, di depressione – tutte concause indirette della neoplasia. D’altronde, la 
conclusione non è associata a nessuna delle scienze mediche o psichiatriche, ma alla 
teologia:   

 

 
 
847 Ivi, p. 15. 
848 Ivi, pp. 44-45. 
849 Ivi, p. 110.	
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847 Ivi, p. 15. 
848 Ivi, pp. 44-45. 
849 Ivi, p. 110.	
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«Chi ha ucciso di cartilagini, perirà di cartilagini». // Stupefatto, l’obeso fissò la 
giornalista [...]. // «Com’è che non ci avevo mai pensato? Era noto che la sindrome 
di Elzenveiverplatz colpisse gli assassini, ma ci mancava una spiegazione: eccola! 
Quei dieci ergastolani della Cayenna se la dovevano essere presa con le cartilagini 
delle vittime! Nostro Signore lo aveva detto: le armi degli assassini si ritorceranno 
sempre contro di loro. Grazie a lei, signorina, so finalmente perché ho il cancro delle 
cartilagini! Quando le dicevo che la teologia è la scienza delle scienze!»850. 
 
Un argomento contiguo al nostro è quello dell’opera non-finita: in questo caso 

abbiamo un’incompiutezza doppia. La prima volta la stesura del romanzo Igiene 
dell’assassino (non mi sto riferendo al libro della Nothomb, ma a quello di Tach) 
viene sospesa per una crisi esistenzial-poetica, la seconda e definitiva per lo strango-
lamento dello scrittore che evita, in questo modo, le sofferenze causate dal cancro. A 
penetrare questo chef-d’œuvre inachevé arriviamo contestualmente alla comprensio-
ne delle cause della malattia inesistente: 

 
Grazie a lei, signorina, potrò finalmente scrivere il seguito e forse la fine di quel ro-
manzo. A Igiene dell’assassino aggiungerò un sottotitolo: Storia di cartilagini. Il più 
bel testamento del mondo, non trova? Ma bisogna che mi sbrighi, mi resta così poco 
tempo per scrivere! Mio Dio, che urgenza! Che ultimatum!851. 
 
Ci imbattiamo nel problema della malattia incurabile che minaccia la vita e met-

te sotto scacco la compiutezza e la congruenza di qualsiasi progetto, compreso quel-
lo dell’opera. Un apparato concettuale contiguo al non-senso della scrittura in Lan-
dolfi. Ma il secondo e definitivo tentativo di ultimare Igiene dell’assassino risulta 
fallimentare. Tach muore non per un cancro, ma a cagione di un omicido-suicidio 
motivato da un’inequivocabile volontà d’eutanasia: «Lei mi stupisce. Morire per 
morire, un bell’omicidio non è meglio di una lunga agonia cancerosa?»852. Una do-
manda esistenziale che è abbastanza tipica anche in un contesto reale. 

Come in Landolfi, la malattia diventa sempre più vaga e indefinibile, si mescola 
e confonde col crimine e con la scrittura artistica, perdendo definitivamente contor-
ni, fino a quel punto vagamente verosimili: 

 
«Mi guardi le mani. Guardi le falangi che stringono quel collo di cigno, guardi le di-
ta che premono sulle cartilagini, che penetrano il tessuto spugnoso, quel tessuto spu-
gnoso che diventerà il testo». // «Signor Tach, la sorprendo in flagrante delitto di 
metafora». // «Non è una metafora. Che cos’è il testo, se non una gigantesca cartila-
gine verbale?»853. 
 
Il cancro alle cartilagini e il delitto formano il tessuto testuale, l’apoteosi della 

crescita abnorme e della corrosione letteraria, giustamente evidenziata da Domeni-
chelli a proposito di Cancroregina. 

 
 
850 Ivi, p. 147. 
851 Ivi, p. 148. 
852 Ivi, p. 163. 
853 Ivi, pp. 148-149. 
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3.4 L’afflizione in seconda persona  

La morte di chi mi è prossimo, della persona più amata 
con cui sto in comunicazione, è il taglio più profondo 
che possa verificarsi nella vita fenomenica. 

 
Karl Jaspers, Filosofia 

 
Quando mio padre aveva la diverticolite, ho fatto un 
viaggio in Olanda. Ma lo sapevo benissimo che non era 
diverticolite. Era cancro. Così quando è morto non 
c’ero. Ne ho rimorso. Ma è vero che a un certo punto 
della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffè la mat-
tina come biscotti.  

 
Natalia Ginzburg, Caro Michele 

 

Vladimir Jankélévitch distingue tre tipi di morte:  
 

La morte IN TERZA PERSONA è la morte-in-generale, la morte astratta e anonima... un 
oggetto che si descrive o che si analizza da un punto di vista medico, biologico, so-
ciale, demografico, e che rappresenta dunque il colmo dell’oggettività atragica.  
La PRIMA PERSONA, invece, è in generale il punto di vista «riflesso» di ciascuno su se 
stesso... è in realtà l’esperienza vissuta della morte-propria, in cui coincidono 
l’oggetto della coscienza e il soggetto del «Morire». 
Il Tu della SECONDA PERSONA rappresenta il primo Altro, l’altro immediatamente al-
tro e il non-io nel suo punto di tangenza con l’io, il limite prossimo dell’alterità. Per-
ciò la morte di un essere caro è quasi come la nostra, quasi altrettanto lacerante della 
nostra854. 

 
Partendo dall’assioma che lega, in modo scontato e indubitabile, il trauma al 

tumore, diventa evidente che si può vivere e descrivere la malattia in prima persona 
(i testi autobiografici), in seconda (l’ammalarsi dei propri cari) e in terza (gli scritti 
dei non coinvolti). Un posto a parte è riservato alla categoria intermedia della scrit-
tura dei co-traumatizzati, che prende le mosse dalla malattia dell’altro; non uno sco-
 
 
854 Vladimir Jankélévitch, La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini. Traduzione di Valeria Zini, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 22-26. 
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diverticolite. Era cancro. Così quando è morto non 
c’ero. Ne ho rimorso. Ma è vero che a un certo punto 
della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffè la mat-
tina come biscotti.  

 
Natalia Ginzburg, Caro Michele 

 

Vladimir Jankélévitch distingue tre tipi di morte:  
 

La morte IN TERZA PERSONA è la morte-in-generale, la morte astratta e anonima... un 
oggetto che si descrive o che si analizza da un punto di vista medico, biologico, so-
ciale, demografico, e che rappresenta dunque il colmo dell’oggettività atragica.  
La PRIMA PERSONA, invece, è in generale il punto di vista «riflesso» di ciascuno su se 
stesso... è in realtà l’esperienza vissuta della morte-propria, in cui coincidono 
l’oggetto della coscienza e il soggetto del «Morire». 
Il Tu della SECONDA PERSONA rappresenta il primo Altro, l’altro immediatamente al-
tro e il non-io nel suo punto di tangenza con l’io, il limite prossimo dell’alterità. Per-
ciò la morte di un essere caro è quasi come la nostra, quasi altrettanto lacerante della 
nostra854. 

 
Partendo dall’assioma che lega, in modo scontato e indubitabile, il trauma al 

tumore, diventa evidente che si può vivere e descrivere la malattia in prima persona 
(i testi autobiografici), in seconda (l’ammalarsi dei propri cari) e in terza (gli scritti 
dei non coinvolti). Un posto a parte è riservato alla categoria intermedia della scrit-
tura dei co-traumatizzati, che prende le mosse dalla malattia dell’altro; non uno sco-
 
 
854 Vladimir Jankélévitch, La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini. Traduzione di Valeria Zini, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 22-26. 
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nosciuto estraneo, ma il Tu per eccellenza. Il trauma e la tragicità che ne conseguono 
segnano indelebilmente la coscienza di chi assiste e sopravvive alla malattia e/o alla 
morte altrui:  

 
La morte-propria è l’evento divorante che, una volta ridotto al puro fatto di accade-
re, cioè alla quoddità vuota dell’accaduto, strangola sul nascere ogni sapere […]. A 
queste condizioni, la seconda persona si offre a noi eventualmente come un modo 
per superare la disgiunzione […]. Niente infatti si oppone a che la mia coscienza sia 
il testimone della tua morte, dal momento che morte e coscienza sono suddivise su 
due teste855.   
 
Servendoci di questa perfetta, inoppugnabile riflessione, si possono passare in 

rassegna le opere sul cancro del congiunto e/o dell’emotivamente vicino, pubblicate 
negli ultimi decenni.  

Se la seconda persona fosse un genitore… 

La mia indagine può prendere l’avvio da un periodo ipotetico: se la seconda per-
sona fosse un genitore856... A tal proposito Jankélévitch annota: «Quanto alla morte 
dei nostri genitori, essa fa scomparire l’ultimo elemento intermedio frapposto fra la 
morte in terza persona e la morte-propria: è caduta l’ultima barriera protettiva che 
separava dalla nostra morte personale il concetto della morte»857. Il nucleo narrativo, 
il punto centrale di Requiem di Antonio Tabucchi858 – come conferma lo stesso auto-
re in un auto-commento che in seguito farà parte di alcune riedizioni, portoghesi e 
non, dell’opera, oltre che della raccolta saggistica Autobiografie altrui – è un sogno-
apparizione, un’onirica epifania del padre scomparso. Gli altri incontri con anime 
defunte in Requiem – Tadeus, Isabel e presumibilmente Fernando Pessoa (nel testo 
un «tizio», un grande poeta, il Convitato) – non sono che aggiunte successive, river-
beri e rifrangenze, della prima trascrizione del sonho in lingua portoghese: «Scrissi 
allora tre capitoli che, in seguito, avrei situato all’inizio della storia: infatti, nella 
versione pubblicata del romanzo, l’episodio del Padre Giovane si trova nel quarto 
capitolo. Tentavo forse di dare una certa logica narrativa ad un testo che si sottraeva 
alla narrazione romanzesca e per il quale avrei poi adottato il sottotitolo 
“Un’allucinazione”»859. La rêverie, come unica tipologia comunicativo-relazionale 
con un trapassato nell’Aldilà, è frequente nelle opere sul cancro del prossimo. 

 
 
855 Ivi, pp. 30-31. 
856 Tra i miei percorsi saggistici sul primo Novecento, L’isola di Giani Stuparich è il romanzo archetipo 
sulla morte del padre. 
857 V. Jankélévitch, La morte cit., p. 26. 
858 È comprovata l’influenza di Jankélévitch su Tabucchi. Basta consultare, tra gli altri, Eleonora Pinzu-
ti, Sub specie Jankélévitch, in I «notturni» di Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 mag-
gio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 143-154; Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della 
saudade. Le storie inafferrabili di Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 25n, 50, 95 e n., 114, 123n; 
Antonio Tabucchi, Les objets d’Álvaro de Campos, in La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de 
Pessoa, suivi de De la cardiopathie de Fernando Pessoa, Paris, Seuil, 2013, p. 65.  
859 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori [1999], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 37. 
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Sovente il trauma in seconda persona, per malattia e morte del congiunto, è in-
scindibile dal rimorso. Anna Dolfi declina alcuni romanzi brevi e racconti di Tabuc-
chi legati da questo sentimento. In Requiem il remorso è potente verso il padre am-
mutolito a causa di un intervento chirurgico e deceduto per un cancro alla laringe: 
«Quasi che la propria voce, utilizzata in assenza dell’altra, ne sottolineasse la muti-
lazione (l’inferiorità), accrescendo l’innocente colpa del figlio, incapace di vivere 
senza rimorso ogni oblio o accettazione»860. Il narratore autobiografico, mai apparso 
con il nome, ma solo col vezzeggiativo «timidino», affibbiatogli dall’amico Tadeus, 
si tormenta per non aver punito, abbastanza e adeguatamente, il chirurgo colpevole 
della perforazione dell’esofago del padre che «ha attraversato il mediastino ed è ar-
rivato al polmone»861 ed evoca inconsciamente – l’Inconscio, scritto maiuscolo, è 
nominato a varie riprese – il genitore per esserne consolato. Il padre ridimensiona il 
senso di colpa del figlio, e approva il suo self-control che gli ha evitato di passare 
alle vie di fatto: 

 
O que eu quero saber é se foste um bom filho, como é que reagiste com o médico 
que me operou. Olha pai, disse eu, não sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra 
maneira, devia ter esbofeteado aquele gajo, era uma solução mais corajosa, mas 
não o fiz, é por isso que tenho este complexo de culpa, em vez de lhe ir à cara escre-
vi um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e ele pôs-me um processo ale-
gando que era falso, eu não consegui demostrar a minha verdade ao juiz e perdi o 
processo... Não te rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é 
melhor usar a pena do que as mãos, é uma maneira mais elegante de dar bofeta-
das862. 
 
Quel che voglio sapere è se sei stato un bravo figlio, come hai reagito col medico 
che mi aveva operato. Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto 
meglio a comportarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel tipo, sa-
rebbe stata una soluzione più coraggiosa, ma non l’ho fatto, è per questo che ho que-
sto senso di colpa, invece di prenderlo per il bavero ho scritto un racconto sulla con-
versazione che avevamo avuto e lui mi ha denunciato affermando che era tutto falso, 
io non sono riuscito a dimostrare al giudice la mia verità e così ho perso il proces-
so… Non prendertela, figlio mio, disse il mio Padre Giovane, hai fatto meglio così, 
meglio usare la penna che le mani, è un modo più elegante di dare cazzotti863.

 
 
860 A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 259.  
861 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione [1992]. Traduzione di Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 
1995, p. 61. 
862 A. Tabucchi, Requiem. Uma alucinação [1992], Alfragide, Dom Quixote, 1995, pp. 57-58. 
863 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., pp. 62-63. 
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855 Ivi, pp. 30-31. 
856 Tra i miei percorsi saggistici sul primo Novecento, L’isola di Giani Stuparich è il romanzo archetipo 
sulla morte del padre. 
857 V. Jankélévitch, La morte cit., p. 26. 
858 È comprovata l’influenza di Jankélévitch su Tabucchi. Basta consultare, tra gli altri, Eleonora Pinzu-
ti, Sub specie Jankélévitch, in I «notturni» di Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 mag-
gio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 143-154; Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della 
saudade. Le storie inafferrabili di Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 25n, 50, 95 e n., 114, 123n; 
Antonio Tabucchi, Les objets d’Álvaro de Campos, in La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de 
Pessoa, suivi de De la cardiopathie de Fernando Pessoa, Paris, Seuil, 2013, p. 65.  
859 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori [1999], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 37. 
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860 A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 259.  
861 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione [1992]. Traduzione di Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 
1995, p. 61. 
862 A. Tabucchi, Requiem. Uma alucinação [1992], Alfragide, Dom Quixote, 1995, pp. 57-58. 
863 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., pp. 62-63. 
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Nel capitolo successivo a quello del sogno, il significato della frase, scritta da 
Tadeus poco prima di esalare l’ultimo respiro: «è stata tutta colpa dell’herpes zo-
ster», si chiarisce per merito del Copista che, fornendo un’acuta e profonda analisi 
del quadro di Bosch Le Tentazioni di Sant’Antonio, presume che «l’herpes zoster sia 
un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si sve-
glia e ci attacca»864. Flavia Brizio, usando l’herpes come sostituto del rimorso, af-
ferma: «Tadeus avrebbe scritto “è stata tutta colpa del rimorso” nel suo caso per aver 
amato di nascosto Isabel e non averlo detto all’amico e in quello di Isabel perché 
tormentata dal rimorso dell’aborto si è uccisa»865. Ai presumibili tormenti interiori 
di Tadeus e di Isabel, seguiti da tragiche e irrimediabili conseguenze, si somma il già 
riscontrato remorso dell’io verso il padre.   

L’opera tabucchiana è filiazione di un delirio allucinatorio come ben si riscontra 
nell’eloquente sottotitolo; non ci si deve meravigliare più di tanto, quindi, delle pale-
si incongruenze che si realizzano nel vis-à-vis sognato, sottolineate già dallo scritto-
re stesso. Come, ad esempio, i passaggi molteplici dal piano dell’oralità a quello del-
la scrittura e viceversa, fino ad arrivare a risentire e, di nuovo, a rendere scritta la 
voce del padre, muto e privo di fonazione per l’asportazione totale della laringe, e 
costretto a comunicare, negli ultimi anni, attraverso una “lavagnetta magica”: «Mi 
aveva turbato il semplice suono della sua voce […]. Aveva un buco in gola, all’al-
tezza della faringe, come l’immagine che ne conservavo nella memoria prima che 
morisse: e da quel buco spaventoso usciva la sua voce, il suono prodotto dalla larin-
ge che non c’era più»866.  

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto, ma parlato fluentemente e con 
proprietà dal genitore nel sogno, suggerisce la scelta – quasi inconsapevole – di una 
lingua straniera per la stesura del testo. Il lutto, appoggiandosi alla xenoglossia, può 
dunque essere espresso in una lingua diversa dalla propria. Come testimonia Tabuc-
chi, già a partire dal titolo significativo, Un universo in una sillaba, il centro 
d’irradiazione di Requiem è il sema «pa», diversamente accentato in portoghese 
(«pá» da rapaz, ragazzo) e in toscano rustico («pa’» in vece di padre); l’unico mo-
nosillabo lusitano, imparato e usato dal babbo prima di perdere la voce: «Una sillaba 
per dire, in lingue diverse e mischiate, una inalterabilità originaria, e per giustificare 
l’evocazione di quell’unica altra, equivalente scrittura»867.  

Il rovesciamento dei ruoli padre/figlio («Lui era un giovane di circa 
vent’anni»/«Io, al contrario, avevo la mia età, tale che avrei potuto perfettamente es-
sere suo padre»868) si realizza anche nella vita reale quando ci si trova al cospetto di 
genitori gravemente malati.  

 
 
864 Ivi, p. 79.  
865 Flavia Brizio, Dal fantastico al postmoderno: Requiem di Antonio Tabucchi, in «Italica», 1, 1994, p. 
105. 
866 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 27-28. 
867 A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso cit., p. 261. 
868 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., p. 28. 
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 In Requiem, come in qualsiasi altro scritto sul cancro vissuto in seconda perso-
na, si coglie il disagio e la titubanza nel rivelare la verità all’ammalato e solo nel 
mondo onirico, dove è possibile accantonare persino la malattia e la morte – «appe-
na me ne sarò uscito dalla Pensione Isadora mi dimenticherò tutto»869 – è permessa, 
al figlio, l’autocoscienza.  

Come osserva la Brizio870, mentre è l’io-narrante a interloquire per primo con 
Tadeus, Isabel e il Poeta, il dialogo con il genitore sembra l’unica eccezione: è il pa-
dre a esordire con la domanda-trabocchetto «Quante sono le lettere dell’alfabeto la-
tino?»871. Un evidente pretesto per dare il la a veri e propri quesiti esistenziali: «vo-
glio sapere come va a finire la mia vita»872 e «come hai reagito col medico che mi 
aveva operato?»873. Alla constatazione del babbo che è stata la volontà del figlio a 
farlo venire, il quadro si ribalta: è l’io stavolta a voler sentire le risposte del padre. Il 
genitore sognato rappresenta e personalizza dunque un ingiustificato senso di colpa.   

Al sogno tabucchiano è contrapposto il racconto di gusto verista in Vita e morte 
di un ingegnere di Edoardo Albinati. Il vocabolo “cancro” non viene mai trascritto, 
però dalla sintomatologia e dalle cure che risultano dalle pagine, oltre che dalla te-
stimonianza orale di Albinati, diventa evidente e inequivocabile la natura del male 
taciuto. A differenza di Requiem, che viene pubblicato sette anni dopo la morte del 
padre874, il testo è caratterizzato da una quasi contemporaneità tra la malattia e la sua 
descrizione: 

 
Mentre mio padre moriva lentamente io annotavo dentro di me i momenti cruciali 
della sua agonia. Prendevo appunti. Mi imprimevo in mente alcuni dettagli, certe pa-
role, come ho fatto fin da bambino. Era un esercizio mnemonico, e anche quando mi 
trovai ad assistere alla malattia e alla morte di mio padre me ne sono servito875. 
  
Rendere per iscritto lo spegnersi del congiunto è, a volte, così difficile tanto 

quanto raccontare il proprio cancro per via di un’incapacità oggettiva, nonostante i 
tentativi che risultano sempre velleitari, di estraniarsi e di guardare la vicenda dal di 
fuori. In tal modo si va a cozzare, inevitabilmente, con una specie di crisi creativa, 
una impasse nel rappresentare le sofferenze altrui, una percezione profondamente 
dolorosa che si trasforma in un compito impossibile da realizzare, in un testo che 
non avrebbe il diritto di esistere876. Lo scopo di descrivere il patimento altrui, anzi-
ché sfuggire e allontanare il ricordo dell’esperienza traumatizzante, nasconde il bi-

 
 
869 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., p. 60. 
870 F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: Requiem di Antonio Tabucchi cit., p. 102. 
871 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., p. 58. 
872 Ivi, p. 59. 
873 Ivi, p. 62. 
874 Si può ricordare, di nuovo, L’isola di Giani Stuparich composta dieci anni dopo la scomparsa del pa-
dre. 
875 Edoardo Albinati, Vita e morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2012, p. 31.  
876 Ivi, p. 32: «Allora ha prevalso la vergogna e non ho avuto il coraggio di scrivere una riga, in quei 
giorni, mentre le cose stavano accadendo sotto ai miei occhi. Forse perché temevo che prima o poi sa-
rebbe arrivato il momento in cui avrei dovuto scrivere una frase come “mio padre sta morendo”, oppure 
“cinque minuti fa è morto”». 
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di Tadeus e di Isabel, seguiti da tragiche e irrimediabili conseguenze, si somma il già 
riscontrato remorso dell’io verso il padre.   

L’opera tabucchiana è filiazione di un delirio allucinatorio come ben si riscontra 
nell’eloquente sottotitolo; non ci si deve meravigliare più di tanto, quindi, delle pale-
si incongruenze che si realizzano nel vis-à-vis sognato, sottolineate già dallo scritto-
re stesso. Come, ad esempio, i passaggi molteplici dal piano dell’oralità a quello del-
la scrittura e viceversa, fino ad arrivare a risentire e, di nuovo, a rendere scritta la 
voce del padre, muto e privo di fonazione per l’asportazione totale della laringe, e 
costretto a comunicare, negli ultimi anni, attraverso una “lavagnetta magica”: «Mi 
aveva turbato il semplice suono della sua voce […]. Aveva un buco in gola, all’al-
tezza della faringe, come l’immagine che ne conservavo nella memoria prima che 
morisse: e da quel buco spaventoso usciva la sua voce, il suono prodotto dalla larin-
ge che non c’era più»866.  

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto, ma parlato fluentemente e con 
proprietà dal genitore nel sogno, suggerisce la scelta – quasi inconsapevole – di una 
lingua straniera per la stesura del testo. Il lutto, appoggiandosi alla xenoglossia, può 
dunque essere espresso in una lingua diversa dalla propria. Come testimonia Tabuc-
chi, già a partire dal titolo significativo, Un universo in una sillaba, il centro 
d’irradiazione di Requiem è il sema «pa», diversamente accentato in portoghese 
(«pá» da rapaz, ragazzo) e in toscano rustico («pa’» in vece di padre); l’unico mo-
nosillabo lusitano, imparato e usato dal babbo prima di perdere la voce: «Una sillaba 
per dire, in lingue diverse e mischiate, una inalterabilità originaria, e per giustificare 
l’evocazione di quell’unica altra, equivalente scrittura»867.  

Il rovesciamento dei ruoli padre/figlio («Lui era un giovane di circa 
vent’anni»/«Io, al contrario, avevo la mia età, tale che avrei potuto perfettamente es-
sere suo padre»868) si realizza anche nella vita reale quando ci si trova al cospetto di 
genitori gravemente malati.  

 
 
864 Ivi, p. 79.  
865 Flavia Brizio, Dal fantastico al postmoderno: Requiem di Antonio Tabucchi, in «Italica», 1, 1994, p. 
105. 
866 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 27-28. 
867 A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso cit., p. 261. 
868 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., p. 28. 
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 In Requiem, come in qualsiasi altro scritto sul cancro vissuto in seconda perso-
na, si coglie il disagio e la titubanza nel rivelare la verità all’ammalato e solo nel 
mondo onirico, dove è possibile accantonare persino la malattia e la morte – «appe-
na me ne sarò uscito dalla Pensione Isadora mi dimenticherò tutto»869 – è permessa, 
al figlio, l’autocoscienza.  

Come osserva la Brizio870, mentre è l’io-narrante a interloquire per primo con 
Tadeus, Isabel e il Poeta, il dialogo con il genitore sembra l’unica eccezione: è il pa-
dre a esordire con la domanda-trabocchetto «Quante sono le lettere dell’alfabeto la-
tino?»871. Un evidente pretesto per dare il la a veri e propri quesiti esistenziali: «vo-
glio sapere come va a finire la mia vita»872 e «come hai reagito col medico che mi 
aveva operato?»873. Alla constatazione del babbo che è stata la volontà del figlio a 
farlo venire, il quadro si ribalta: è l’io stavolta a voler sentire le risposte del padre. Il 
genitore sognato rappresenta e personalizza dunque un ingiustificato senso di colpa.   

Al sogno tabucchiano è contrapposto il racconto di gusto verista in Vita e morte 
di un ingegnere di Edoardo Albinati. Il vocabolo “cancro” non viene mai trascritto, 
però dalla sintomatologia e dalle cure che risultano dalle pagine, oltre che dalla te-
stimonianza orale di Albinati, diventa evidente e inequivocabile la natura del male 
taciuto. A differenza di Requiem, che viene pubblicato sette anni dopo la morte del 
padre874, il testo è caratterizzato da una quasi contemporaneità tra la malattia e la sua 
descrizione: 

 
Mentre mio padre moriva lentamente io annotavo dentro di me i momenti cruciali 
della sua agonia. Prendevo appunti. Mi imprimevo in mente alcuni dettagli, certe pa-
role, come ho fatto fin da bambino. Era un esercizio mnemonico, e anche quando mi 
trovai ad assistere alla malattia e alla morte di mio padre me ne sono servito875. 
  
Rendere per iscritto lo spegnersi del congiunto è, a volte, così difficile tanto 

quanto raccontare il proprio cancro per via di un’incapacità oggettiva, nonostante i 
tentativi che risultano sempre velleitari, di estraniarsi e di guardare la vicenda dal di 
fuori. In tal modo si va a cozzare, inevitabilmente, con una specie di crisi creativa, 
una impasse nel rappresentare le sofferenze altrui, una percezione profondamente 
dolorosa che si trasforma in un compito impossibile da realizzare, in un testo che 
non avrebbe il diritto di esistere876. Lo scopo di descrivere il patimento altrui, anzi-
ché sfuggire e allontanare il ricordo dell’esperienza traumatizzante, nasconde il bi-

 
 
869 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., p. 60. 
870 F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: Requiem di Antonio Tabucchi cit., p. 102. 
871 A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione cit., p. 58. 
872 Ivi, p. 59. 
873 Ivi, p. 62. 
874 Si può ricordare, di nuovo, L’isola di Giani Stuparich composta dieci anni dopo la scomparsa del pa-
dre. 
875 Edoardo Albinati, Vita e morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2012, p. 31.  
876 Ivi, p. 32: «Allora ha prevalso la vergogna e non ho avuto il coraggio di scrivere una riga, in quei 
giorni, mentre le cose stavano accadendo sotto ai miei occhi. Forse perché temevo che prima o poi sa-
rebbe arrivato il momento in cui avrei dovuto scrivere una frase come “mio padre sta morendo”, oppure 
“cinque minuti fa è morto”». 
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sogno di non dimenticare, manifestato attraverso l’elaborazione luttuosa portata 
avanti con la scrittura: «Sono passati tre mesi e la vergogna si è attenuata, anche se 
non è scomparsa. E mentre questo sentimento sbiadisce un altro sentimento che non 
ho mai provato prima d’ora prende il suo posto, a un’angoscia ne subentra un’altra 
del tutto opposta, ed è la paura di dimenticare»877.  

Un altro aspetto che attiene agli scritti sul cancro del prossimo è il rapporto tra 
malattia e finzione. Albinati svela che il malato non sempre confessa la sua vera e 
profonda essenza878. Si intuisce il rimpianto del figlio di non riuscire ad avvicinarsi e 
rompere la distanza invalicabile tra l’altro e sé. 

Argomentando del padre, si possono citare altri due libri: La fabbrica del panico 
di Stefano Valenti e Al di là della barricata di Vittorio Gatto. Il lavoro di Gatto uni-
sce, in una sincronizzazione simmetrica, le figure dell’esperienza della malattia 
(medico/paziente). Il genitore dell’autore, radiologo di professione, passa di punto in 
bianco, scoprendosi affetto da un adenocarcinoma al pancreas, dall’altro lato della 
barricata. L’idea di scrivere e d’intitolare in tal modo il libro è del padre, ma la rea-
lizzazione e la voce solista della vicenda appartengono al figlio che riceve uno sti-
molo dagli appunti trovati fra le cartelle del pc paterno. Per motivi professionali, 
nonché caratteriali, il padre ritiene remote le chance di uscire dall’abisso di soffe-
renza nel quale è precipitato, ma ugualmente cerca di preservare e proteggere i fami-
liari, mescolando le carte e tentando di mantenere segreta la gravità della situazione: 

 
Mio padre diventava tante persone in una sola. Il medico cinico che deve dare la cat-
tiva notizia, annunciare la presenza di un male, portando già nei suoi occhi il colore 
del dolore. Il medico amico che tenta di celare quella stessa notizia, grazie ad un 
“ma” che infonde speranza e sfida la sorte. Il medico esperto e sicuro che racconta la 
propria patologia, che, appassionato, ne descrive le caratteristiche. Diventava il pa-
ziente impaziente, quello che, in attesa della diagnosi, prova a farsela da solo. Quel-
lo consapevole della condanna, ma fiducioso nella cura. Quello che non veste i pan-
ni del malato fino a che il nemico non si mostra così forte da stremarlo. // Si tra-
sformava nel padre premuroso che, persino quando raggiunge la consapevolezza di 
non avere più scampo, prova ad immaginare il suo domani, descrivendone al figlio 
aspettative e sogni879.   
  
Con La fabbrica del panico, Stefano Valenti tenta di uscire dal perimetro emoti-

vo della sofferenza personale, della malattia e perdita del prossimo. Il morbo e la 
morte paterna s’inseriscono in un contesto più ampio segnato dalle plaghe del mon-
do industriale con miriadi di vittime predestinate. Il cancro va emendato dalla valen-
za sistemico-filosofica: non rappresenta più una punizione fatale come nelle epoche 
precedenti, né un’assurda e inspiegabile casualità dello sviluppo biologico di ogni 

 
 
877 Ibidem. 
878 Ivi, p. 36: «Pensavamo che alla fine si sarebbe tolto quella maschera, ce lo aspettavamo, cambierà, 
non può conservare questo atteggiamento di autocontrollo sino alla fine, lo aspettavamo tutti e per prima 
mia madre, invece quella maschera se l’è premuta sul volto sino alla fine, fino all’ultimo istante, nessu-
no ha potuto strappargliela, è morto con la maschera». 
879 Vittorio Gatto, Al di là della barricata, Roma, Albatros, 2015, p. 115. 
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materia corrosiva, ma si esplica nella logica e inevitabile conseguenza del lavoro a 
contatto con l’amianto e con altre sostanze cancerogene: 

 
Comincia tutto con una conta in quartiere, un passaparola tra le famiglie allarmate 
dalle notizie che arrivano dagli studi medici, dalle infermerie, dai reparti oncologici 
degli ospedali. Operai ammalati di asbestosi, di diversi tumori, di uno in particolare, 
il mesotelioma. // Le prime notizie sui morti d’amianto si diffondono nelle fabbriche 
all’inizio degli anni novanta. Nella fabbrica di mio padre, in particolare, e in un re-
parto più di altri, la saldatura, il reparto in cui lui ha lavorato per quasi dieci anni880.  
  
I brevi racconti O mio babbino caro881 di Paola Benedetti, Di mio padre882 di 

Sabrina Bartoli e Ciao babbo883 di Rachele Ignesti innervano e mettono a confronto 
i ricordi mitici dell’infanzia e il tempo della malattia oncologica, durante il quale – 
in un ludo di ruoli scambiati e di un do ut des emotivo –  le figlie provano a rendere 
al genitore l’affetto ricevuto.  

Un anti-esempio dell’argomento sull’afflizione emotiva in seconda persona è 
rappresentato dalla Ferocia di Nicola Lagioia, laddove il figlio – oncologo di pro-
fessione – viene preso da una ilarità irrefrenabile dopo aver visionato le lastre, disve-
latrici di un tumore del padre: 

 
Suo padre era spacciato. Ruggero chiuse gli occhi, prese un respiro e sbatté entrambi 
i pugni sulla scrivania. Rimase in questa posizione dei secondi, il capo chino, le ma-
ni doloranti […].  // Smaltita la scarica di pura gioia, provò a recuperare la compo-
stezza dei minuti precedenti884. 
  
Profezia di Sandro Veronesi fa da ponte tra il campo di tensioni polari degli 

scritti sulla scomparsa del padre e quelli sulla perdita della madre, una vera incle-
menza del destino abbattutasi sui punti di riferimento primari: 

 
Ti dico che, malgrado l’ineluttabilità del male che lo affligge, ti sforzerai di sostene-
re tuo padre nello spirito e nell’ingegno, cercherai di fare in modo che non pensi mai 

 
 
880 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 82. 
881 Paola Benedetti, O mio babbino caro, in Le donne si raccontano cit., p. 60: «Ricordo una sera 
d’estate: è sabato sera, cammino in mezzo a te e alla mamma: vi tendo le mie piccole mani. Sento il vo-
stro amore e la vostra protezione e sono la bambina più felice del mondo […]. // Sono trascorsi tanti an-
ni. Ti tengo le mie grandi mani: accarezzo la tua fronte, i tuoi occhi socchiusi che cercano un po’ di ri-
poso dal dolore e dalla sofferenza. Sono vicino a te per coccolarti, proteggerti e per renderti il babbo più 
felice del mondo». 
882 Sabrina Bartoli, Di mio padre, in Le donne si raccontano cit., p. 89: «Oggi è la Festa del papà, per 
regalo gli ho fatto una torta allo yogurt a forma di cuore e un cuscino, sempre a forma di cuore, della sua 
squadra preferita il Milan. Per la prima volta sono andata a trovarlo all’ospedale, insieme a mia cugina 
Silvia e alla zia Roberta. Appena mi ha visto con tutti quei regali si è commosso, poi ha iniziato a scher-
zare ed a fare battute».   
883 Rachele Ignesti, Ciao babbo, in Le donne si raccontano cit., p. 143: «Vorrei proteggerti così come 
hai fatto tu con me quando ero piccola, vorrei per te il meglio sia in casa che all’ospedale così come lo 
hai fatto tu per me, vorrei, vorrei, vorrei, tante cose ma quello che ora mi rimane non sono altro che tante 
lacrime soffocate». 
884 Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 368-369. 
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sogno di non dimenticare, manifestato attraverso l’elaborazione luttuosa portata 
avanti con la scrittura: «Sono passati tre mesi e la vergogna si è attenuata, anche se 
non è scomparsa. E mentre questo sentimento sbiadisce un altro sentimento che non 
ho mai provato prima d’ora prende il suo posto, a un’angoscia ne subentra un’altra 
del tutto opposta, ed è la paura di dimenticare»877.  

Un altro aspetto che attiene agli scritti sul cancro del prossimo è il rapporto tra 
malattia e finzione. Albinati svela che il malato non sempre confessa la sua vera e 
profonda essenza878. Si intuisce il rimpianto del figlio di non riuscire ad avvicinarsi e 
rompere la distanza invalicabile tra l’altro e sé. 

Argomentando del padre, si possono citare altri due libri: La fabbrica del panico 
di Stefano Valenti e Al di là della barricata di Vittorio Gatto. Il lavoro di Gatto uni-
sce, in una sincronizzazione simmetrica, le figure dell’esperienza della malattia 
(medico/paziente). Il genitore dell’autore, radiologo di professione, passa di punto in 
bianco, scoprendosi affetto da un adenocarcinoma al pancreas, dall’altro lato della 
barricata. L’idea di scrivere e d’intitolare in tal modo il libro è del padre, ma la rea-
lizzazione e la voce solista della vicenda appartengono al figlio che riceve uno sti-
molo dagli appunti trovati fra le cartelle del pc paterno. Per motivi professionali, 
nonché caratteriali, il padre ritiene remote le chance di uscire dall’abisso di soffe-
renza nel quale è precipitato, ma ugualmente cerca di preservare e proteggere i fami-
liari, mescolando le carte e tentando di mantenere segreta la gravità della situazione: 

 
Mio padre diventava tante persone in una sola. Il medico cinico che deve dare la cat-
tiva notizia, annunciare la presenza di un male, portando già nei suoi occhi il colore 
del dolore. Il medico amico che tenta di celare quella stessa notizia, grazie ad un 
“ma” che infonde speranza e sfida la sorte. Il medico esperto e sicuro che racconta la 
propria patologia, che, appassionato, ne descrive le caratteristiche. Diventava il pa-
ziente impaziente, quello che, in attesa della diagnosi, prova a farsela da solo. Quel-
lo consapevole della condanna, ma fiducioso nella cura. Quello che non veste i pan-
ni del malato fino a che il nemico non si mostra così forte da stremarlo. // Si tra-
sformava nel padre premuroso che, persino quando raggiunge la consapevolezza di 
non avere più scampo, prova ad immaginare il suo domani, descrivendone al figlio 
aspettative e sogni879.   
  
Con La fabbrica del panico, Stefano Valenti tenta di uscire dal perimetro emoti-

vo della sofferenza personale, della malattia e perdita del prossimo. Il morbo e la 
morte paterna s’inseriscono in un contesto più ampio segnato dalle plaghe del mon-
do industriale con miriadi di vittime predestinate. Il cancro va emendato dalla valen-
za sistemico-filosofica: non rappresenta più una punizione fatale come nelle epoche 
precedenti, né un’assurda e inspiegabile casualità dello sviluppo biologico di ogni 

 
 
877 Ibidem. 
878 Ivi, p. 36: «Pensavamo che alla fine si sarebbe tolto quella maschera, ce lo aspettavamo, cambierà, 
non può conservare questo atteggiamento di autocontrollo sino alla fine, lo aspettavamo tutti e per prima 
mia madre, invece quella maschera se l’è premuta sul volto sino alla fine, fino all’ultimo istante, nessu-
no ha potuto strappargliela, è morto con la maschera». 
879 Vittorio Gatto, Al di là della barricata, Roma, Albatros, 2015, p. 115. 
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materia corrosiva, ma si esplica nella logica e inevitabile conseguenza del lavoro a 
contatto con l’amianto e con altre sostanze cancerogene: 

 
Comincia tutto con una conta in quartiere, un passaparola tra le famiglie allarmate 
dalle notizie che arrivano dagli studi medici, dalle infermerie, dai reparti oncologici 
degli ospedali. Operai ammalati di asbestosi, di diversi tumori, di uno in particolare, 
il mesotelioma. // Le prime notizie sui morti d’amianto si diffondono nelle fabbriche 
all’inizio degli anni novanta. Nella fabbrica di mio padre, in particolare, e in un re-
parto più di altri, la saldatura, il reparto in cui lui ha lavorato per quasi dieci anni880.  
  
I brevi racconti O mio babbino caro881 di Paola Benedetti, Di mio padre882 di 

Sabrina Bartoli e Ciao babbo883 di Rachele Ignesti innervano e mettono a confronto 
i ricordi mitici dell’infanzia e il tempo della malattia oncologica, durante il quale – 
in un ludo di ruoli scambiati e di un do ut des emotivo –  le figlie provano a rendere 
al genitore l’affetto ricevuto.  

Un anti-esempio dell’argomento sull’afflizione emotiva in seconda persona è 
rappresentato dalla Ferocia di Nicola Lagioia, laddove il figlio – oncologo di pro-
fessione – viene preso da una ilarità irrefrenabile dopo aver visionato le lastre, disve-
latrici di un tumore del padre: 

 
Suo padre era spacciato. Ruggero chiuse gli occhi, prese un respiro e sbatté entrambi 
i pugni sulla scrivania. Rimase in questa posizione dei secondi, il capo chino, le ma-
ni doloranti […].  // Smaltita la scarica di pura gioia, provò a recuperare la compo-
stezza dei minuti precedenti884. 
  
Profezia di Sandro Veronesi fa da ponte tra il campo di tensioni polari degli 

scritti sulla scomparsa del padre e quelli sulla perdita della madre, una vera incle-
menza del destino abbattutasi sui punti di riferimento primari: 

 
Ti dico che, malgrado l’ineluttabilità del male che lo affligge, ti sforzerai di sostene-
re tuo padre nello spirito e nell’ingegno, cercherai di fare in modo che non pensi mai 

 
 
880 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 82. 
881 Paola Benedetti, O mio babbino caro, in Le donne si raccontano cit., p. 60: «Ricordo una sera 
d’estate: è sabato sera, cammino in mezzo a te e alla mamma: vi tendo le mie piccole mani. Sento il vo-
stro amore e la vostra protezione e sono la bambina più felice del mondo […]. // Sono trascorsi tanti an-
ni. Ti tengo le mie grandi mani: accarezzo la tua fronte, i tuoi occhi socchiusi che cercano un po’ di ri-
poso dal dolore e dalla sofferenza. Sono vicino a te per coccolarti, proteggerti e per renderti il babbo più 
felice del mondo». 
882 Sabrina Bartoli, Di mio padre, in Le donne si raccontano cit., p. 89: «Oggi è la Festa del papà, per 
regalo gli ho fatto una torta allo yogurt a forma di cuore e un cuscino, sempre a forma di cuore, della sua 
squadra preferita il Milan. Per la prima volta sono andata a trovarlo all’ospedale, insieme a mia cugina 
Silvia e alla zia Roberta. Appena mi ha visto con tutti quei regali si è commosso, poi ha iniziato a scher-
zare ed a fare battute».   
883 Rachele Ignesti, Ciao babbo, in Le donne si raccontano cit., p. 143: «Vorrei proteggerti così come 
hai fatto tu con me quando ero piccola, vorrei per te il meglio sia in casa che all’ospedale così come lo 
hai fatto tu per me, vorrei, vorrei, vorrei, tante cose ma quello che ora mi rimane non sono altro che tante 
lacrime soffocate». 
884 Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 368-369. 
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di essere un uomo morto, e ogni venerdì pomeriggio continuerai a condurlo al centro 
oncologico dell’ospedale di Pescia a fare la chemioterapia secondo i protocolli stabi-
liti dal dottor Filippo de Braud di Milano e ivi praticati dal responsabile della struttu-
ra dottor Fabio Battaglini. So e dico che farai questo pochi mesi dopo averlo fatto 
per tua madre885. 
 
Il racconto è un trapasso dal fieri al factum come volesse alludere a eventi di là 

da venire e invece già realizzatisi. L’innovazione grammaticale non si limita solo al 
tempo verbale, ma riguarda anche la focalizzazione attribuita stavolta a una sorta di 
anonimo oracolo che profetizza il decesso dei genitori, a distanza di pochi mesi 
l’uno dall’altro a causa della stessa identica malattia. Questo vissuto non viene però 
percepito, dal figlio, in modo simile. Il patimento paterno è più articolato e tragico, 
anche perché Profezia ci induce a pensare che toccherà proprio all’erede accompa-
gnare il padre in una lenta l’agonia. La decisione di contraffare il referto medico – 
per ingannare il genitore al riguardo della reale situazione del suo morbo – si rivela 
un escamotage inconsueto rispetto ai binari di una via segnata da verità parziali, alle 
quali ricorrono gli altri autori in casi simili. 

Mamma ha il cancro ma fa la marmellata di Silvana Feola è il paradigma per-
fetto dell’afflizione in seconda persona, perché, come afferma l’autrice (figlia della 
malata), «il cancro non è solo di chi ce l’ha, ma anche di chi gli vive accanto»886, 
facendo una sintesi efficace della sua situazione familiare: 

 
Quella che state per leggere è la testimonianza di una battaglia combattuta con co-
raggio e determinazione. Forse lo avrete già intuito, è la battaglia di mia madre, una 
persona semplice e speciale allo stesso tempo, alla quale ad un certo punto hanno 
detto: «Hai un cancro al seno!» e il secondo dopo è improvvisamente cambiato tut-
to887. 
 
Ancora più crudo risulta il calvario materno nell’Invenzione della madre di 

Marco Peano. Il protagonista Mattia – anagramma di malattia – rende filmicamente 
gli ultimi mesi di vita della mamma. Non è di certo casuale che egli, per un lasso di 
tempo, eserciti l’attività di venditore di dvd, dopo aver «diretto un paio di cortome-
traggi – autoprodotti e mai distribuiti –, e aver provato a partecipare, senza successo, 
a qualche festival»888. Le pagine di Peano sono farcite di effetti speciali e di imma-
gini incisive, come se si trattasse di un film più facile da ricordare che da vivere. La 
collezione delle videocassette di Mattia che custodiscono fotogrammi della madre 
viene disfatta e trasformata in un unico nastro lungo alcuni chilometri, un vero cor-
done ombelicale di celluloide: «Davanti alla tomba della madre svolge di un poco la 
bobina, la assicura intorno all’unico lumino. Stringe bene il nastro, e poi con l’altro 
rotolo s’incammina verso l’uscita del cimitero»889. Facendo il percorso inverso a 
quello del corteo funebre e tenendo in mano l’altra estremità della pellicola, Mattia 
 
 
885 Sandro Veronesi, Profezia, in Baci scagliati altrove, Roma, Fandango, 2011, pp. 5-6. 
886 Silvana Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata, Melegnano, Montedit, 2013, p. 10. 
887 Ibidem. 
888 Marco Peano, L’invenzione della madre, Roma, Minimum fax, 2015, p. 26. 
889 Ivi, p. 229. 
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rientra a casa, proclive simbolicamente al ritorno della madre dall’Aldilà: «Mai nes-
suno è tornato dal cimitero, si dice spesso. Eccetto sua madre»890. Nell’Invenzione 
della madre la morte in seconda persona viene paragonata a un simile trauma osser-
vato nel mondo botanico: «Be’, lo sapevi che, in certi casi, si può risalire all’età che 
aveva l’albero nel momento in cui gli esemplari intorno sono stati abbattuti, e invece 
lui se l’è scampata?»891. 

L’approccio mimetico alla malattia risulta anche da Nel bosco di Aus di Chiara 
Palazzolo: «Sua madre è morta l’anno scorso, all’incirca quando Dema è andata via 
e Nikka ha preso il suo posto. Un cancro al pancreas, quando se n’è accorta non 
c’era molto da fare. Carla l’ha assistita per un anno. Da sola, è figlia unica»892  

Il ricordo diventa la spinta per ripensare la madre deceduta in Mancavano pochi 
giorni893 di Elisabetta Carnasciali o la nonna in Quartiere non è un quartiere di Lu-
ciano Curreri. Il mondo di Curreri è incarnato nella figura della nonna Dolenes, te-
stimone di un passato irrecuperabile e perduto irrimediabilmente. Il rimorso per non 
aver accompagnato Dolenes malata nel paese natio diventa il Leitmotiv della narra-
zione: 

 
Non l’ho aiutata, la Dolene, a ritornare. Ho aspettato che il cancro se la portasse sot-
to, su quella tavola fredda d’obitorio che sembrava mare appena increspato; un mare 
gelido dove il corpo di mia Nonna già non c’era più, nudo per un attimo, velato per 
sempre; velato alla vista di chi già non voleva guardare, né riusciva a guardare, con-
sapevole del suo peccato e dell’orrore894. 

Se la seconda persona fosse un figlio… 

Nel racconto degli ingranaggi del reale e quindi del pulsare della vita e delle sue fe-
rite, un posto a parte spetta alle madri che hanno perso un figlio e che Nicole Loraux 
qualifica come τὰς πενθοῦσας895 exemplaires. Riflettendo sulla morte in seconda 
persona, Jankélévitch riporta un esempio crudo e significativo: «Nessuna forza 
quaggiú può far rivivere questo prezioso, questo incomparabile hapax letteralmente 
unico in tutta la storia del mondo. Niente assomiglia di più alla disperazione di mori-
re della desolazione di questa madre affranta»896. Stabat mater dolorosa: il silenzio 
o lo sfogo logorroico, l’isolamento o la disponibilità verso gli altri, la fede o la scelta 
laica, l’abbattimento o l’incredulità sono alcune delle possibili modalità espressive 
della madre afflitta, axis mundi familiare, nel suo impervio tentativo di un cammino 

 
 
890 Ibidem. 
891 Ivi, p. 62. 
892 Chiara Palazzolo, Nel bosco di Aus, Milano, Piemme, 2011, p. 17. 
893 Elisabetta Carnasciali, Mancavano pochi giorni, in Le donne si raccontano cit., p. 91: «Mia madre è 
morta a 48 anni, per metastasi ossee: non è stato il tumore ad ucciderla, ma la solitudine della sua ani-
ma». 
894 Luciano Curreri, Quartiere non è un quartiere. Racconto con foto quasi immaginarie, Venezia, 
Amos, 2013, p. 74. 
895  Sintagma greco per definire le «donne in lutto», in Nicole Loraux, Le madri in lutto [1990], Roma-
Bari, Laterza, 1991, p. 23.  
896 V. Jankélévitch, La morte cit., p. 26. 
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di essere un uomo morto, e ogni venerdì pomeriggio continuerai a condurlo al centro 
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di redenzione, quando al figlio viene diagnosticato un tumore e il supplizio si fa mi-
sura della vita che anticipa l’elaborazione del lutto, freudianamente inteso.      

In alcuni testi presi in esame – Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, Il segre-
to è la vita di Alessandro Cevenini e Il talento della malattia di Alessandro Moscè – 
la voce narrante è ascrivibile al figlio colpito da cancro. Elaborare una narrazione è 
un processo di costituzione di un senso della sofferenza; in questo caso la propen-
sione mimetica appartiene ad autori giovanissimi che decidono di rendere pubblica 
(in modo più scopertamente autobiografico Cevenini e Moscè) la loro dimensione 
empirica, fatta di presente immobile e inesorabile approssimarsi della fine. La mater 
dolorosa appare dunque attraverso la filigrana della visione del figlio: più realistica 
nel Segreto è la vita e nel Talento della malattia, quasi astratta – icona 
dell’oblatività dell’amore senza limiti – in Sia fatta la tua volontà. Il suo tacito dolo-
re è sia il silenzio riluttante di Tiresia che vuole e deve celare verità indicibili che 
quello di Giocasta che fa presagire al coro l’erompere di un’inevitabile sciagura. 
Non si trovano le parole giuste per descriverla, né per attenuarla con l’ausilio della 
pagina letteraria: les mots n’ont de pouvoir véritable qu’à condition de mettre à nu 
leur fondamentale impuissance à réparer quoi que ce soit du désastre du monde897. 
Significativo è il fatto che non sia stato mai stabilito un vocabolo per definire il ge-
nitore che ha perso un figlio898. L’ineffabilità dell’evento straziante, che ancora oggi 
impone spesso il silenzio alle madri, non impedisce ai figli, che stanno per conge-
darsi da questa esperienza terrena, di rappresentarle.    

In Sia fatta la tua volontà di Baldi ci imbattiamo in una tipologia di madre che 
riesce a vivere il maelstrom dove è precipitato Luca – colpito da un «carcinoma 
bronchiolo alveolare mucinoso»899 – privilegiando la fede in una gerarchia cosmica 
e tentando l’ardua trasformazione alchemica del negativo in positivo. L’autore, riu-
scendo ad abitare i pensieri materni, proietta sul terreno finzionale la rottura del con-
tinuum della vita; in tal modo può proporle una prospettiva escatologica e, al con-
tempo, suggerirle la postura mentale più appropriata quando corpus morietur. Un 
forte stimolo per non soccombere al lutto è la presenza del primogenito Giorgio, di-
versamente abile e dunque bisognoso della forza materna. Così Teresa Pagnozzi –  
la madre mimetica – vive i primi momenti seguenti al funerale di Luca: 

 
Come rapito da un’urgenza improvvisa, Giorgio si alzò da tavola e, senza dire una 
parola, corse in camera sua. La madre lo accompagnò con lo sguardo fin dove poté. 
Poi lui sparì, dietro la porta della cucina. Sentì i pesanti passi, su per la scala, e sentì 
la porta al piano di sopra. // Non lo vedeva più, e ora nemmeno lo sentiva. Però 
c’era, al di là di qualche muro, soltanto un po’ più in alto. E questo doveva valere 
anche per Luca. Non era cancellato: c’era. In un modo diverso, al di là di qualche 
muro, soltanto un po’ più in alto. // Era ora di alzarsi. La polvere doveva essere 

 
 
897 Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, p. 219. A proposito del silenzio materno, 
Forest evoca il rimprovero della moglie a Stéphane Mallarmé di coprire il corpo del loro figlio scompar-
so con la follia verbale incarnata in Pour un tombeau d’Anatole. 
898 Quando muore un compagno di vita chi rimane è «vedovo»; quando muore un genitore, il bambino è 
«orfano». Quando muore un figlio, non c’è una parola che possa dire cosa sono quell'uomo, quella don-
na. Manca un nome, manca la parola per dirlo. 
899 Stefano Baldi, Sia fatta la tua volontà, Bologna, Pendragon, 2009, p. 140.  
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spazzata via. //E il mondo andava spinto avanti. Le sue mani servivano a quello. A 
stringere quelle di Luca, ora c’era qualcun altro. Si concesse un’ultima lacrima, che 
subito asciugò. Poi si alzò in fretta, infilandosi il grembiule900.  
 
Una Cariatide che si appresta, con la sua dimensione emotiva incava e ricettiva, 

a sostenere il mondo tutto. Alla comunicazione del cancro non ha versato lacrime, 
per rispetto e per essere alla pari col figlio che ha dimostrato, trovando le parole per 
comunicarlo, coraggio e temperamento: 

  
Per tutto il viaggio in macchina, aveva pensato alle parole da dire e a come avrebbe 
potuto sostenere lo sguardo della madre. Non voleva ucciderla, povera donna. Non 
lo meritava [...]. // come il più stronzo dei figlioli prodighi, stava tornando da lei solo 
per spezzarle il cuore dicendole «muoio». // Aveva paura: non sarebbe mai riuscito a 
dirle tutto senza sentirsi la voce rotta, senza cedere al desiderio di mettersi a piange-
re lui stesso come un bambino. // Invece ci riuscì, anche se non per merito suo901.  
      
Il testo, oltre a tessere una storia sul cancro, effigia una mater fons amoris; è 

grazie a lei che il dominio del tempo, che collassa e dilegua, assume un senso e una 
pienezza inaspettati. Pilastro portante sostenuto da un’ostinazione che è un modo 
altro di nutrire la relazione e declinare l’amore filiale pur nel cuius animam gemen-
tem trova sempre una parola, un gesto o un momento di silenzio appropriati: 

 
Non avrebbe mai dimenticato, Teresa, la faccia di Luca, quel giorno. Non avrebbe 
mai dimenticato quegli occhi già troppo gonfi di sofferenza per poter parlare. Lo 
ascoltò, crollando pian piano, in silenzio. Cercando di non fare rumore o fumo con 
le sue macerie. Sforzandosi di non far divampare le lacrime. Gli accarezzò sempli-
cemente la testa, dolcemente, con la sua mano ruvida di lavoro e di mille anni di fa-
tiche, trattenendo con forza lacrime che avrebbe pianto volentieri. // Non gli disse 
«non ti preoccupare», perché non voleva mentirsi. // Non gli disse «ce la faremo», 
perché una voce le diceva che non ce l’avrebbero fatta. Preferì essere sincera, e disse 
solo l’unica cosa di cui fosse certa, in quel momento «Il Signore non ti abbandone-
rà»902.  
 
Nel Segreto è la vita di Alessandro Cevenini la mamma entra in scena quando il 

figlio accusa un vago malessere. Non sottovalutando la gravità della febbre alta e 
altri sintomi in apparenza poco preoccupanti immediatamente si attiva ed è grazie 
alla sua prontezza che Alessandro viene ricoverato d’urgenza. Qui l’ordine delle ri-
velazioni risulta invertito. È la madre che, conscia della diagnosi di leucemia mie-
loide acuta, si mostra titubante sull’opportunità di renderne edotto il figlio. La voce 
tremante e il pianto davanti ai medici non ostano al fatto che è proprio lei – nel cer-
chio stretto degli affetti – a decidere obtorto collo di svelargli la verità. «Mam-
ma!»903, in una sorta di reiterazione del primigenio sillabare, risulta la prima parola 

 
 
900 Ivi, pp. 318-319. 
901 Ivi, p. 148. 
902 Ivi, p. 151. 
903 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 36. 
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per spezzarle il cuore dicendole «muoio». // Aveva paura: non sarebbe mai riuscito a 
dirle tutto senza sentirsi la voce rotta, senza cedere al desiderio di mettersi a piange-
re lui stesso come un bambino. // Invece ci riuscì, anche se non per merito suo901.  
      
Il testo, oltre a tessere una storia sul cancro, effigia una mater fons amoris; è 

grazie a lei che il dominio del tempo, che collassa e dilegua, assume un senso e una 
pienezza inaspettati. Pilastro portante sostenuto da un’ostinazione che è un modo 
altro di nutrire la relazione e declinare l’amore filiale pur nel cuius animam gemen-
tem trova sempre una parola, un gesto o un momento di silenzio appropriati: 

 
Non avrebbe mai dimenticato, Teresa, la faccia di Luca, quel giorno. Non avrebbe 
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le sue macerie. Sforzandosi di non far divampare le lacrime. Gli accarezzò sempli-
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«non ti preoccupare», perché non voleva mentirsi. // Non gli disse «ce la faremo», 
perché una voce le diceva che non ce l’avrebbero fatta. Preferì essere sincera, e disse 
solo l’unica cosa di cui fosse certa, in quel momento «Il Signore non ti abbandone-
rà»902.  
 
Nel Segreto è la vita di Alessandro Cevenini la mamma entra in scena quando il 

figlio accusa un vago malessere. Non sottovalutando la gravità della febbre alta e 
altri sintomi in apparenza poco preoccupanti immediatamente si attiva ed è grazie 
alla sua prontezza che Alessandro viene ricoverato d’urgenza. Qui l’ordine delle ri-
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ma!»903, in una sorta di reiterazione del primigenio sillabare, risulta la prima parola 

 
 
900 Ivi, pp. 318-319. 
901 Ivi, p. 148. 
902 Ivi, p. 151. 
903 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 36. 
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profferita dal figlio, improvvisamente consapevole dopo lunghe settimane di coma. 
È di nuovo lei, attenta e vigile, ad accorgersi di questo risveglio miracoloso. Il male 
si fa σύµβολον e riunisce, per forza maggiore, i genitori divorziati in una preghiera 
collettiva. Ed è sempre per l’azione unificante della famiglia, temporaneamente rico-
stituita, che più di duecento amici si dichiarano disposti a donare il sangue ad Ales-
sandro. Nonostante l’unità d’intenti e la somma delle forze, la malattia riprende vi-
gore dopo un ritrarsi illusorio e breve. La madre – come il Dio della tradizione cri-
stiana – legge nel pensiero e sa indovinare i desideri reconditi e le paure del figlio 
assillato dalla degenerazione corporea. La dolcezza avvolgente del suo sguardo e la 
sua stretta di mano sono un caldo conforto mentre si è al cospetto del volto oscuro e 
tirannico della malattia – memori del freudiano primo soccorso all’esordio traumati-
co della vita: 

 
Io me la stringo. Mi fa tenerezza, così agitata, così emozionata. Mi guarda con 
l’intensità che hanno i suoi occhi in questi mesi. Le faccio l’occhiolino. Sì, voglio 
dirle, sto bene. E non «abbastanza bene», ma proprio bene. Sono appena un poco 
gonfio per il cortisone e per gli antibiotici. Ma la «stronza» è sotto controllo, stavolta 
l’abbiamo davvero presa in contropiede904.         
 
Dopo vari tentativi infruttuosi, si ricorre all’extrema ratio di un trapianto con le 

cellule compatibili del fratello. Anche stavolta è la madre ad accompagnare al noso-
comio e ad apprendere, col figlio a fianco, che le terapie stanno per finire in un vico-
lo cieco:  

 
Mamma conosce la mia determinazione e io gliela mostro ancora una volta, perché 
so che ne ha bisogno. So che i medici non le hanno dato buone notizie. Lo vedo nel 
suo sguardo, nella sua calma studiata, voluta, nei suoi gesti di affetto, che non sono 
mai mancati, sempre gli stessi, eppure oggi sono carichi di un’intensità nuova905.   
 
Quando c’è di mezzo un figlio adulto, il rapporto si evolve in una protezione vi-

cendevole. Lo struggimento si avvita in un climax che culmina, nonostante il corag-
gio e la determinazione inesausti, con la morte del suo «amoroso giglio»: 

 
«Io guarirò, mamma. Ci credi?» // Mamma si siede sul letto, sospira. Anche oggi mi 
ha portato da mangiare cose buone. La mamma che nutre il suo bambino: l’abc 
dell’amore umano. // «Certo che ci credo, Alex. Ci credo perché ti vedo così forte e 
perché qui nessuno si arrende, lo sai». // L’abbraccio forte. Non riesco ad alzarmi in 
piedi, ma voglio che sappia che non le mancherà mai, il mio abbraccio, qualunque 
cosa dovesse succedere906.   
 

 
 
904 Ivi, p. 122. 
905 Ivi, p. 217. 
906 Ivi, p. 218. 
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Gradualmente le parole si trasformano in carezze e in «singhiozzi trattenuti a 
forza»907 negli ultimi sguardi della madre e degli altri familiari che il morente riesce 
a percepire.   

Altre sfumature sul medesimo tema sono presenti nel Talento della malattia di 
Alessandro Moscè. Pagine autobiografiche a lieto fine che raccontano il patimento 
materno a causa del sarcoma di Ewing del figlio. Disvelare alla madre, dopo un lun-
go periodo di occultamento del male da parte dell’adolescente, la presenza di una 
ciste addominale risulta ostico. Solo quando i dolori si fanno strazianti e la tumefa-
zione cresce a dismisura, si approda, dopo varie perifrasi, all’articolazione 
dell’inconfessabile. La fiducia accordata «ai medici e alle cure»908,  dalla mamma di 
Alessandro, non è pari a quelle di altre che, talvolta, scaramantiche, intravedono tra 
le scaturigini della malattia oncologica le energie negative dei malocchi, dei demoni, 
delle fattucchiere e dei maghi che «preparano gli influssi malefici, oggetti che si 
mettono nei cibi, nei cuscini, dentro i cassetti»909. Memorabile, in tal senso, è la ma-
dre del compagno di stanza, Sergio, sofferente per una metastasi che gli gonfia 
l’arto: 

 
La madre, superstiziosa, pregava la Madonna. Era convinta che Satana si imposses-
sasse dei ragazzi. Uno strumento maligno per le persone cattive. Il diavolo si presen-
tava sotto forma di malattia. // – Gli spiriti cattivi cercano tutte le vie possibili per 
togliere gli uomini alla vita, specie i più deboli, gli indifesi – ripeteva. // Lo diceva 
credendo che il figlio potesse guarire solo con un esorcismo. E pensava che il male 
fosse contagioso910. 
 
La donna, sorta di santona visionaria, disturba e impedisce la gestione delle te-

rapie, opponendosi ferocemente all’amputazione della gamba del figlio. Il graduale 
peggioramento di Sergio trova alfine una mesta conclusione con la morte nella stan-
za ospedaliera. È la madre che per prima ha l’inequivocabile percezione tattile del 
corpo freddo del figlio; rifiuta, in ogni caso, la verità e pensa, ingannando se stessa, 
alla bassa temperatura dell’ambiente o alla semplice noncuranza e sbadataggine del 
personale sanitario:  

 
Una mattina [Sergio] incominciò a tossire. Quel suono gutturale sembrava provenire 
da un corpo cavernoso e distante, era un grido senza parole, strozzato in gola, finché 
divenne un sibilo. A un certo punto la tosse non lo tormentava più. Dormivo, finché 
la madre di Sergio mi svegliò toccandomi un braccio. – È freddo, è freddo. Ha il 
ghiaccio addosso, bisogna accendere i termosifoni. // – Suoni il campanello – le dis-
si. Accorse un’infermiera sbadigliando. Gli coprì la testa con un lenzuolo. // – Ma 
cosa fa? Così non respira più. // – Si sieda, signora. // – Perché ha le mani fredde? // 
– Suo figlio ci ha lasciati. // – Non ci credo... L’avete ucciso911. 
 

 
 
907 Ivi, p. 225. 
908 Alessandro Moscè, Il talento della malattia, Roma, Avagliano, 2012, p. 167. 
909 Ibidem. 
910 Ivi, p. 166. 
911 Ivi, p. 168. 
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907 Ivi, p. 225. 
908 Alessandro Moscè, Il talento della malattia, Roma, Avagliano, 2012, p. 167. 
909 Ibidem. 
910 Ivi, p. 166. 
911 Ivi, p. 168. 

177



Metastasi cartacee

178178 
 

L’incredulità per la fine della vita è una delle reazioni più diffuse che si può ri-
scontrare nei testi odierni sul cancro. Ancora più lacerante ed estrema è l’esperienza 
quando a essere colpito è un bimbo – depositario par excellence della pietas – che 
porta su di sé le impronte di un destino avverso. Il critico e romanziere francese Phi-
lippe Forest912 afferma: Si le cancer apparaît comme un scandale supplémentaire 
lorsqu’il touche les enfants, les raisons en sont assez évidentes. Elles tiennent à 
l’extrême rareté statistique d’une maladie dont les cas, en pédiatrie, se comptent au 
nombre de quelques milliers seulement chaque année. Elles tiennent aussi au carac-
tère contre nature de la menace de mort extraordinairement prématurée qu’elle fait 
peser sur une existence qui vient tout juste de commencer et à laquelle davantage de 
temps devrait équitablement être dû913. E altrove: Dans la vraie vie, les enfants meu-
rent rarement. Dans les livres, l’événement est plus improbable encore. Les écri-
vains reculent devant ce qui leur semble n’appeler que le silence, ils ne se sentent 
jamais de taille à forcer les frontières de cet indicible-là. Ce scandale fait taire toute 
métaphysique. En comparaison, tout drame prend des allures de pirouette sa-
vante914. La specificità di una morte così precoce è l’inconsapevolezza dell’infante 
ignaro. Il peso di un così devastante dolore viene sostenuto dai genitori, anche se 
con un’asimmetria emotiva. A differenza dei testi precedenti, la voce narrante del 
Regno di Op – acronimo di oncologia pediatrica – appartiene alla madre. Rivolgen-
dosi a se stessa con il tu, Paola Natalicchio – mamma di Angelo ricoverato, a soli 
due mesi, nel Regno di Op – così descrive il primo impatto con la malattia: «Tu pen-
savi solo: perché non a me, che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? Pro-
prio a mio figlio?»915. L’atteggiamento della narratrice è esente da tristezze neghitto-
se foriere di vittimismo e passività; anzi il τέλος evidente del libro è spronare e inco-
raggiare i parenti degli oncomalati a coltivare la speranza affinché il cancro si tra-
sformi in una malattia da cui si possa guarire: 

 
Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuderla in 
un armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le 
siringhe giganti […]. // Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore di otto 
centimetri si può sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di Op non è una prigione, 
ma un posto dove si possono guarire i bambini – e dove con un po’ di pazienza, un 
po’ di fortuna, forse guarirà anche il tuo. Bisogna concentrarsi su questo916. 
 
Siamo al cospetto di una pedagogica educazione alla prossimità. Il racconto del 

felice superamento di un fibrosarcoma addominale, un tumore «alla pancia impossi-
bile da prevedere e da spiegare»917 s’intreccia alle storie dei tanti bambini ricoverati 
nel Regno di Op. Non esiste una linea di demarcazione; crucifixo condolere, gioie e 
sofferenze, vengono condivise da tutto il reparto. Loraux, sempre nel saggio Le ma-

 
 
912 Il decesso infantile per tumore è una delle sue tematiche più frequentate. 
913 Ph. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 69. 
914 Ph. Forest, L’enfant éternel cit., p. 193. 
915 Natalicchio Paola, Il Regno di Op, Torino, Einaudi, 2013, p. 5. 
916 Ibidem. 
917 Ivi, p. 4. 
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dri in lutto, osserva che «tra madri afflitte esiste una sorta di terribile complicità»918, 
o meglio «una società»919 per dirla con Shakespeare. Emblematico, in questo senso, 
è l’episodio della morte di Bernardo nel Regno di Op per un ependimoma, «un raris-
simo tumore del midollo spinale»920. L’ineffabile dolore della madre Serena la porta 
a interagire con un’empatia superiore con i genitori di malati oncologici:  

 
Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi ab-
biamo pianto più forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei chi è. 
«Perché sei venuta? Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornatene da An-
gelo, non è giusto che ti metti a piangere per noi». E ancora: «Lo sai che ci ho parla-
to, mentre se ne andava via? Gli ho detto che adesso si deve occupare di Astrid, di 
Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da lì. Mi ha detto che ci pensa lui»921. 
 
Ma un libro ancora più struggente, segnato dalla morte del giovanissimo prota-

gonista (Manuel 9 anni) colpito da neuroblastoma al IV stadio, è Il piccolo guerriero 
della Luce. La madre di Manuel – Enza Maria Milana – col figlio ancora in vita, ma 
in realtà senza più speranze, prende appunti, colleziona disegni, raccoglie le preghie-
re e le lettere che compaiono nel racconto. La ritrosia iniziale per questa attività 
dall'acre sapore di «testamento, di morte annunciata»922 viene accantonata, davanti 
alle numerose richieste di uomini di chiesa di conoscere meglio i pensieri e i senti-
menti di un giovane martire, ma soprattutto per tener fede al desiderio del figlio che 
ha scelto lei – mamma Enza – come testimonial della sua sofferenza e della sua fede. 
Colpisce la maturità dell'imberbe malato e il fatalismo della madre che rassegnata, 
riconosce malgré elle le arcane e poco eque dinamiche del destino che prevalgono 
sul bisogno primario materno di vivere accanto al figlio, il più a lungo possibile. 
L'allusione a una figura evangelica, presente d'altronde a chiare lettere, è quindi giu-
stificata:  

 
Conoscendo l’intesa con il suo Amico [Gesù], nell’ultimo ricovero all’ospedale, En-
za lo [il figlio] supplica di chiedergli di alleggerire le sue sofferenze. E lui, quasi 
stizzito: // “Mamma, ma che ti prende? Non lo sai che non posso pregare per me?”. 
// Risposta profonda ma difficile da accettare. Si può solo accoglierla nel silenzio e 
rimanere accanto al figlio come Maria quel giorno sul Calvario923.   
 
Manuel, seppure in uno stato afflittivo, si mostra protettivo e promette alla ma-

dre, per consolarla, di visitarla quotidianamente dopo la morte. Ed è proprio Enza, 
esaurite le scorte di coraggio e forza, tenendolo per mano, che «gli si avvicina all'o-
recchio e gli sussurra: “Manuel, basta soffrire. Vai dal tuo amico Gesù. Vai, gioia 

 
 
918 N. Loraux, Le madri in lutto cit., p. 7. 
919 Ibidem. 
920 P. Natalicchio, Il Regno di Op cit., p. 22. 
921 Ivi, p. 72. 
922 Enza Maria Milana, Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici, 2015, p. 
65. 
923 Ivi, p. 143. 
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con un’asimmetria emotiva. A differenza dei testi precedenti, la voce narrante del 
Regno di Op – acronimo di oncologia pediatrica – appartiene alla madre. Rivolgen-
dosi a se stessa con il tu, Paola Natalicchio – mamma di Angelo ricoverato, a soli 
due mesi, nel Regno di Op – così descrive il primo impatto con la malattia: «Tu pen-
savi solo: perché non a me, che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? Pro-
prio a mio figlio?»915. L’atteggiamento della narratrice è esente da tristezze neghitto-
se foriere di vittimismo e passività; anzi il τέλος evidente del libro è spronare e inco-
raggiare i parenti degli oncomalati a coltivare la speranza affinché il cancro si tra-
sformi in una malattia da cui si possa guarire: 

 
Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuderla in 
un armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le 
siringhe giganti […]. // Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore di otto 
centimetri si può sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di Op non è una prigione, 
ma un posto dove si possono guarire i bambini – e dove con un po’ di pazienza, un 
po’ di fortuna, forse guarirà anche il tuo. Bisogna concentrarsi su questo916. 
 
Siamo al cospetto di una pedagogica educazione alla prossimità. Il racconto del 

felice superamento di un fibrosarcoma addominale, un tumore «alla pancia impossi-
bile da prevedere e da spiegare»917 s’intreccia alle storie dei tanti bambini ricoverati 
nel Regno di Op. Non esiste una linea di demarcazione; crucifixo condolere, gioie e 
sofferenze, vengono condivise da tutto il reparto. Loraux, sempre nel saggio Le ma-

 
 
912 Il decesso infantile per tumore è una delle sue tematiche più frequentate. 
913 Ph. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 69. 
914 Ph. Forest, L’enfant éternel cit., p. 193. 
915 Natalicchio Paola, Il Regno di Op, Torino, Einaudi, 2013, p. 5. 
916 Ibidem. 
917 Ivi, p. 4. 
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dri in lutto, osserva che «tra madri afflitte esiste una sorta di terribile complicità»918, 
o meglio «una società»919 per dirla con Shakespeare. Emblematico, in questo senso, 
è l’episodio della morte di Bernardo nel Regno di Op per un ependimoma, «un raris-
simo tumore del midollo spinale»920. L’ineffabile dolore della madre Serena la porta 
a interagire con un’empatia superiore con i genitori di malati oncologici:  

 
Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi ab-
biamo pianto più forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei chi è. 
«Perché sei venuta? Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornatene da An-
gelo, non è giusto che ti metti a piangere per noi». E ancora: «Lo sai che ci ho parla-
to, mentre se ne andava via? Gli ho detto che adesso si deve occupare di Astrid, di 
Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da lì. Mi ha detto che ci pensa lui»921. 
 
Ma un libro ancora più struggente, segnato dalla morte del giovanissimo prota-

gonista (Manuel 9 anni) colpito da neuroblastoma al IV stadio, è Il piccolo guerriero 
della Luce. La madre di Manuel – Enza Maria Milana – col figlio ancora in vita, ma 
in realtà senza più speranze, prende appunti, colleziona disegni, raccoglie le preghie-
re e le lettere che compaiono nel racconto. La ritrosia iniziale per questa attività 
dall'acre sapore di «testamento, di morte annunciata»922 viene accantonata, davanti 
alle numerose richieste di uomini di chiesa di conoscere meglio i pensieri e i senti-
menti di un giovane martire, ma soprattutto per tener fede al desiderio del figlio che 
ha scelto lei – mamma Enza – come testimonial della sua sofferenza e della sua fede. 
Colpisce la maturità dell'imberbe malato e il fatalismo della madre che rassegnata, 
riconosce malgré elle le arcane e poco eque dinamiche del destino che prevalgono 
sul bisogno primario materno di vivere accanto al figlio, il più a lungo possibile. 
L'allusione a una figura evangelica, presente d'altronde a chiare lettere, è quindi giu-
stificata:  

 
Conoscendo l’intesa con il suo Amico [Gesù], nell’ultimo ricovero all’ospedale, En-
za lo [il figlio] supplica di chiedergli di alleggerire le sue sofferenze. E lui, quasi 
stizzito: // “Mamma, ma che ti prende? Non lo sai che non posso pregare per me?”. 
// Risposta profonda ma difficile da accettare. Si può solo accoglierla nel silenzio e 
rimanere accanto al figlio come Maria quel giorno sul Calvario923.   
 
Manuel, seppure in uno stato afflittivo, si mostra protettivo e promette alla ma-

dre, per consolarla, di visitarla quotidianamente dopo la morte. Ed è proprio Enza, 
esaurite le scorte di coraggio e forza, tenendolo per mano, che «gli si avvicina all'o-
recchio e gli sussurra: “Manuel, basta soffrire. Vai dal tuo amico Gesù. Vai, gioia 

 
 
918 N. Loraux, Le madri in lutto cit., p. 7. 
919 Ibidem. 
920 P. Natalicchio, Il Regno di Op cit., p. 22. 
921 Ivi, p. 72. 
922 Enza Maria Milana, Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici, 2015, p. 
65. 
923 Ivi, p. 143. 
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mia, ti sta aspettando"»924. Quattro giorni dopo la fatidica autorizzazione alla resa, 
Enza avverte che i battiti del cuore di Manuel perdono forza e ritmo e fa appena in 
tempo a chiedere ai sacerdoti di impartirgli la Comunione e l'unzione. Ma come te-
stimonia la recente pubblicazione del Piccolo guerriero della Luce, l'impegno co-
stante di Mamma Milana nel sostenere i bambini e i genitori che popolano i reparti 
oncologici, il lascito del bimbo e il fertile dialogo madre/figlio permane vivo e frutti-
fero. 

Se la seconda persona fosse il coniuge... 

Passando a “se la seconda persona fosse il coniuge...”, viene subito in mente Ap-
prossimato per difetto di Gina Lagorio. Nata Bernocco, la Lagorio prende ispirazio-
ne da un dato biografico: la malattia e la precoce scomparsa del marito Emilio, del 
quale assume le generalità onomastiche. Il profondo senso di compassione spinge la 
scrittrice a immedesimarsi con il coniuge malato, narrando la sofferenza dal suo 
punto di vista. Un gioco autofinzionale che viene svelato da un epilogo al testo; la 
moglie prende finalmente la parola per spiegare il funzionamento di questo trans-
fert925, sul quale si raggruma Approssimato per difetto:      

 
A volte quei pensieri non detti hanno la violenza di un grido: raramente, perché si 
ribellava sempre meno, in quelle ultime notti: la trama gli si era tutta snodata con 
chiarezza e ribellarsi voleva dire sprecare le energie che gli servivano ancora per 
mettere l’estrema parola alla sua storia, quella che si è venuta raccontando mentre 
noi gli giravamo intorno senza capire, ciechi e fortuiti strumenti di un gioco che non 
ci riguardava se non di riflesso. // Ricordo che quando, avvertita in me la violenza 
di un suo grido, balzavo accanto a lui, e l’infermiere mi avvertiva che stava dor-
mendo, invariabilmente lo trovavo a occhi spalancati terribile nel volto smagrito 
[…]. // Io sono te, gli dicevo senza parole; son venuta perché ti ho sentito gridare 
nel buio. // Anche ora è così, la sua voce afferra la mia e le si sovrappone, e ricerca 
non la sua verità accanto o contro la mia: la verità, che è una926. 
  
A partire dall’afflizione della moglie (nel testo Silvia) per un tumore al polmo-

ne, Pierluigi Battista trasferisce, nella Fine del giorno, il personale trauma interiore 
su un personaggio autobiografico P.:  

 
Un giorno in cui le cose non andavano affatto bene e Silvia stentava addirittura ad 
alzarsi dal letto, P. chiuso nel suo studio, non seppe soffocare le lacrime ma si pre-
murò di piangere piano per non farsi sentire... Lo stesso lamento dalla stanza in cima 
alle scale, dove Silvia piangeva: piano, per non farsi sentire. Questa lacrimevole e 

 
 
924 Ivi, p. 186. 
925 Giovanna Ioli, Dal Ciclone a Càpita: ‘un campionario del mondo’, in Gina Lagorio: la scrittura tra 
arte e vita. Atti della giornata di studio «Inventario» e le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di 
Milano, 26 aprile 2007, a cura di Luca Clerici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, p. 10: «Il 
risultato è un’autoanalisi a rovescio, dove chi dice ‘io’ si annida nelle ultime pagine, in corsivo, come 
per sparire in quanto soggetto, in una testarda tensione verso l’oggettività che deve farsi timbro narrrati-
vo». 
926 Gina Lagorio, Approssimato per difetto, Milano, Garzanti, 1976, p. 191. 
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non programmata simultaneità fu per P. una rivelazione: la tragedia aveva invaso la 
sua casa, qualcosa si era spezzato e si attendeva con sempre minori speranze una ca-
tastrofe inevitabile, eppure in quelle stanze sature di pianto trattenuto restava orgo-
gliosamente integro il rispetto per il dolore degli altri, qualcosa che non voleva cede-
re di schianto927. 
 
Non usuale è il taglio narrativo che Battista adopra per descrivere il lento andar-

sene della moglie: il dolore in seconda persona, nei termini di Jankélévitch, è reso in 
terza persona grammaticale: 

 
P. sentì montare un’angoscia indicibile, senza respiro, una sensazione di stordimento 
mai provata prima […]. «Sua moglie sta molto male. Veda lei come dirglielo. C’è 
una grossa lesione al polmone destro e un processo metastatico già molto diffuso». 
Lui reagì d’istinto, fingendo di non capire o sperando di non aver capito: «Lesione?» 
«Tumore» «Operabile?» Il medico scosse la testa, costernato: «Temo proprio di no, 
ma non voglio dire cose azzardate. Non mi competono. Chieda all’oncologo». «Ino-
perabile», nel gergo medico-oncologico significa più o meno «spacciato», inutile gi-
rarci intorno. Si infranse la speranza di non aver capito e il cuore di P. andò in pez-
zi928. 
 
Battista, comparando il trauma in seconda persona a quello vissuto sulla propria 

pelle, osserva il rispecchiarsi dei due dolori; l’uno aumenta l’altro come per la so-
vrapposizione di una lente di ingrandimento: «Ma il centro della catastrofe era lei, 
destinataria inerme di un messaggio terribile. Era a lei che avevano annunciato la 
morte. Ed era il suo sguardo, in quel preciso istante, a provocargli un dolore inaudi-
to»929. 

La fine del giorno – l’intento intertestuale dell’autore è evidente già dal titolo 
palesamente baudelairiano – è un vero e proprio crogiolo letterario. I libri citati sono 
numerosi e possono essere divisi in tre categorie: 1. quelli che trattano il rapporto tra 
un uomo maturo e giovani donne (la ricerca interrotta che interessava P. prima della 
malattia della moglie); 2. gli aggiornamenti Internet-medico-saggistici sul cancro 
(durante il decorso della stessa); 3. gli scritti sull’elaborazione del lutto per la perdita 
di un/a compagno/a (dopo l’esito fatale). In questa sede, di tutta la bibliografia se-
gnalata da Battista, saranno rilevanti solo le voci che afferiscono al trauma in secon-
da persona. Tra le sue letture, estrapolando quelle che riguardano la neoplasia e rap-
presentano affinità al suo lutto, al primo posto troviamo (anche se l’indicazione bi-
bliografica precisa è assente) Féeries anatomiques di Michel Onfray, germinato dal 
tumore al seno della moglie Marie-Claude. L’opzione di lasciare una donna nel 
momento in cui marito o compagno vengono a sapere del cancro viene severamente 
giudicata sia da Onfray nel testo citato930, sia da Battista nella Fine del giorno931. Il 

 
 
927 Pierluigi Battista, La fine del giorno, Milano, Rizzoli, 2013, p. 143-144.  
928 Ivi, pp. 20-21. 
929 Ivi, p. 22. 
930 Michel Onfray, Il corpo incantato. Una genealogia faustiana [2003]. Traduzione di Michele Zaffara-
no e Luigi Toni, Milano, Salani, 2012, pp. 27-28.  
931 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 42-43. 
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Enza avverte che i battiti del cuore di Manuel perdono forza e ritmo e fa appena in 
tempo a chiedere ai sacerdoti di impartirgli la Comunione e l'unzione. Ma come te-
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oncologici, il lascito del bimbo e il fertile dialogo madre/figlio permane vivo e frutti-
fero. 

Se la seconda persona fosse il coniuge... 

Passando a “se la seconda persona fosse il coniuge...”, viene subito in mente Ap-
prossimato per difetto di Gina Lagorio. Nata Bernocco, la Lagorio prende ispirazio-
ne da un dato biografico: la malattia e la precoce scomparsa del marito Emilio, del 
quale assume le generalità onomastiche. Il profondo senso di compassione spinge la 
scrittrice a immedesimarsi con il coniuge malato, narrando la sofferenza dal suo 
punto di vista. Un gioco autofinzionale che viene svelato da un epilogo al testo; la 
moglie prende finalmente la parola per spiegare il funzionamento di questo trans-
fert925, sul quale si raggruma Approssimato per difetto:      

 
A volte quei pensieri non detti hanno la violenza di un grido: raramente, perché si 
ribellava sempre meno, in quelle ultime notti: la trama gli si era tutta snodata con 
chiarezza e ribellarsi voleva dire sprecare le energie che gli servivano ancora per 
mettere l’estrema parola alla sua storia, quella che si è venuta raccontando mentre 
noi gli giravamo intorno senza capire, ciechi e fortuiti strumenti di un gioco che non 
ci riguardava se non di riflesso. // Ricordo che quando, avvertita in me la violenza 
di un suo grido, balzavo accanto a lui, e l’infermiere mi avvertiva che stava dor-
mendo, invariabilmente lo trovavo a occhi spalancati terribile nel volto smagrito 
[…]. // Io sono te, gli dicevo senza parole; son venuta perché ti ho sentito gridare 
nel buio. // Anche ora è così, la sua voce afferra la mia e le si sovrappone, e ricerca 
non la sua verità accanto o contro la mia: la verità, che è una926. 
  
A partire dall’afflizione della moglie (nel testo Silvia) per un tumore al polmo-

ne, Pierluigi Battista trasferisce, nella Fine del giorno, il personale trauma interiore 
su un personaggio autobiografico P.:  

 
Un giorno in cui le cose non andavano affatto bene e Silvia stentava addirittura ad 
alzarsi dal letto, P. chiuso nel suo studio, non seppe soffocare le lacrime ma si pre-
murò di piangere piano per non farsi sentire... Lo stesso lamento dalla stanza in cima 
alle scale, dove Silvia piangeva: piano, per non farsi sentire. Questa lacrimevole e 

 
 
924 Ivi, p. 186. 
925 Giovanna Ioli, Dal Ciclone a Càpita: ‘un campionario del mondo’, in Gina Lagorio: la scrittura tra 
arte e vita. Atti della giornata di studio «Inventario» e le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di 
Milano, 26 aprile 2007, a cura di Luca Clerici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, p. 10: «Il 
risultato è un’autoanalisi a rovescio, dove chi dice ‘io’ si annida nelle ultime pagine, in corsivo, come 
per sparire in quanto soggetto, in una testarda tensione verso l’oggettività che deve farsi timbro narrrati-
vo». 
926 Gina Lagorio, Approssimato per difetto, Milano, Garzanti, 1976, p. 191. 
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rarci intorno. Si infranse la speranza di non aver capito e il cuore di P. andò in pez-
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pelle, osserva il rispecchiarsi dei due dolori; l’uno aumenta l’altro come per la so-
vrapposizione di una lente di ingrandimento: «Ma il centro della catastrofe era lei, 
destinataria inerme di un messaggio terribile. Era a lei che avevano annunciato la 
morte. Ed era il suo sguardo, in quel preciso istante, a provocargli un dolore inaudi-
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La fine del giorno – l’intento intertestuale dell’autore è evidente già dal titolo 
palesamente baudelairiano – è un vero e proprio crogiolo letterario. I libri citati sono 
numerosi e possono essere divisi in tre categorie: 1. quelli che trattano il rapporto tra 
un uomo maturo e giovani donne (la ricerca interrotta che interessava P. prima della 
malattia della moglie); 2. gli aggiornamenti Internet-medico-saggistici sul cancro 
(durante il decorso della stessa); 3. gli scritti sull’elaborazione del lutto per la perdita 
di un/a compagno/a (dopo l’esito fatale). In questa sede, di tutta la bibliografia se-
gnalata da Battista, saranno rilevanti solo le voci che afferiscono al trauma in secon-
da persona. Tra le sue letture, estrapolando quelle che riguardano la neoplasia e rap-
presentano affinità al suo lutto, al primo posto troviamo (anche se l’indicazione bi-
bliografica precisa è assente) Féeries anatomiques di Michel Onfray, germinato dal 
tumore al seno della moglie Marie-Claude. L’opzione di lasciare una donna nel 
momento in cui marito o compagno vengono a sapere del cancro viene severamente 
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927 Pierluigi Battista, La fine del giorno, Milano, Rizzoli, 2013, p. 143-144.  
928 Ivi, pp. 20-21. 
929 Ivi, p. 22. 
930 Michel Onfray, Il corpo incantato. Una genealogia faustiana [2003]. Traduzione di Michele Zaffara-
no e Luigi Toni, Milano, Salani, 2012, pp. 27-28.  
931 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 42-43. 
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dolore e la reazione immediata alla diagnosi di Marie-Claude si riassumono in un 
urlo; e da quel suono – equivalente alla sillaba «pa» in Tabucchi932 – nasce e si svi-
luppa un testo di taglio filosofico-saggistico sulle infinite fragilità e potenze del cor-
po umano. Il suicidio viene considerato da Onfray come una delle conseguenze del 
trauma in seconda persona933, un escamotage per risolvere l’impossibilità di conti-
nuare da soli il cammino intrapreso in due: 

 
Michel Onfray, uno scrittore francese che peraltro P. non aveva mai amato, dopo 
aver vissuto un’esperienza simile con sua moglie, ha descritto così il momento in cui 
gli venne scaraventato addosso un verdetto tanto duro e inappellabile: «Un fulmine 
mi avrebbe spaccato di meno in due». Ecco, non fu un fulmine. Fu più di un fulmi-
ne. P. sentiva il suo mondo deflagrare934.  
 
Alla pena psichica si sommano i sentimenti di impotenza e di colpevolezza da-

vanti a chi si vorrebbe/si sarebbe voluto aiutare. Su questo punto il pensiero di Batti-
sta combacia con quello di Magda Szabó. Pilátus è non a caso il titolo originale, in 
lingua ungherese, della Ballata di Iza:  

 
P. aveva avuto la sensazione di essere rimasto improvvisamente senza reti di prote-
zione. Come ha scritto Magda Szabó nella Ballata di Iza, interpretando i sentimenti 
di una donna cui avevano appena pronosticato una rapida morte del marito a causa 
del cancro, «il fatto che Vince tra tre mesi non ci sarebbe più stato e lei ora sapesse 
che lui non ci sarebbe più stato, la faceva sentire come se Vince fosse un prigioniero 
condannato a morte e avessero comunicato la data dell’esecuzione». Ma bastava 
questa consapevolezza per far sì addirittura che lei si sentisse «come un boia». 
«Come un boia», addirittura. Un senso di colpa dilaniarne, alimentato dal solo fatto 
di conoscere il segreto di un destino segnato935.  
 
La vita di Etelka, protagonista della Ballata di Iza, piena e ricca di impegni e di 

obblighi nei confronti del marito, si rivela improvvisamente inutile e vuota. Il suici-
dio, dopo la morte della sua metà, si presenta diversamente dal testo di Onfray. 
L’inaspettata e spontanea decisione di Etelka di togliersi la vita non è simultanea al-
la scomparsa del marito per un cancro, ma – maturata e provocata da una concatena-
zione di eventi che valutati singolarmente sarebbero insignificanti – viene presa do-
po lunga elaborazione936.  

Occorre menzionare, sempre Battista alla mano, il senso di colpa che prova Jane 
Somers – alter ego di Doris Lessing – per non aver empaticamente vissuto il cancro 

 
 
932 L’incrocio casuale tra Requiem di Tabucchi e Il corpo incantato di Onfray sono i quadri di Hie-
ronymus Bosch. 
933 M. Onfray, Il corpo incantato cit., pp. 17-18.  
934 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 21-22. 
935 Ivi, pp. 41-42. 
936 Magda Szabó, La ballata di Iza [1963]. Traduzione di Bruno Ventavoli, Torino, Einaudi, 2008, pp. 
244-246.  

183 
 

del marito e della madre937. Per recuperare cerca di imporsi, ex post, punizioni e au-
to-afflizioni, prendendosi cura di un’anziana ed estranea signora: 

 
E P. leggeva II diario di Jane Somers e Se gioventù sapesse della solita Doris Les-
sing per vedere riflesso in quelle pagine l’inevitabile senso di colpa di chi resta e si 
tortura pensando di aver mancato in qualche cosa, di non essere stato adeguato e 
provando un tremendo rimorso quando (e se) si affacciano pulsioni vitali anche in 
assenza di chi se n’è andato938. 
       
Inoltre, a proposito del cancro vissuto in seconda persona, Battista segnala gli 

scritti di Philip Roth, più lontani dalla sua sensibilità rispetto ai libri sopracitati. 
L’autore si sofferma su Roth, interpretando come «oscene», «spudorate», «sconve-
nienti», «ciniche» ed «egoistiche» le curiosità del settantenne per il corpo corroso 
dalla malattia di una trentenne: 

 
Proprio quella mattina, alle prime ore di un’alba insonne, prima di accompagnare 
Silvia per gli esami che avrebbero diagnosticato il tumore, P. aveva infatti sottoli-
neato a matita i passaggi cruciali dell’Animale morente in cui il protagonista faceva i 
conti con il tumore che aveva colpito la sua giovane amante […]. L’accostamento 
che da quell’istante sarebbe apparso una sconveniente profanazione – sesso e can-
cro, due polarità, nel cuore di P., esistenzialmente inconciliabili – era esattamente al 
centro del romanzo di Philip Roth che P. stava studiando quando il cancro, quello 
vero, era venuto così repentinamente a distruggere il mondo dei suoi affetti939. 
 
La seconda persona, come hanno ben presente sia la Lessing che Roth, non è 

necessariamente e sempre un parente940, ma può essere semplicemente qualcuno a 
cui si vuole bene e si è affezionati. In The dying animal questo ruolo è affidato a 
Consuela Castillo, un’allieva ed ex-amante del narratore. Ben più di un lustro dopo 
la loro separazione, Consuela, colpita da un cancro al seno, riappare improvvisamen-
te nella vita dell’ex-professore – episodio riportato, tra l’altro, nel libro di Battista: 
 
 
937 Doris Lessing, Il diario di Jane Somers [1983]. Traduzione di Marisa Caramella, Milano, Feltrinelli, 
2011, p. 13. 
938 P. Battista, La fine del giorno cit., p. 154. 
939 Ivi, pp. 104-105. 
940 Tra gli autori post 2000, Alessandro D’Avenia in Bianca come il latte, rossa come il sangue (Milano, 
Mondadori, 2010) e Matteo Marchesini in Atti mancati (Roma, Voland, 2012) descrivono, in termini 
commoventi, lo sconvolgimento emotivo dei protagonisti per un tumore di un’amica. Mi riconosci (Mi-
lano, Feltrinelli, 2013) di Andrea Bajani è un memento, frammentario e concentrato sulla malattia e sul 
lento morire di Antonio Tabucchi: «Gli ultimi mesi le tue mail erano soltanto dei referti, poche righe 
scritte l’una sotto l’altra e poi liquidate premendo il rasto Invio. A volte erano scritte in maiuscolo 
dall’inizio alla fine. Le parole si raccoglievano in gruppi di lettere impaurite pigiate le une contro le al-
tre, immobili e atterrite di fronte a chi poi le avrebbe giustiziate [...]. In mezzo ci stavano la chemiotera-
pia, i ricoveri, il letto d’ospedale, la fatica di provare ad accettare il corpo non soltanto come un nemico 
pronto a uccidere, non soltanto come uno che ha tradito, un doppiogiochista, uno passato dall’altra parte 
a fare da complice alla morte. Quelle mail erano dolore sterilizzato, messo sottovuoto e poi spedito 
dall’altra parte dell’Europa. Io maneggiavo le tue parole cercando di trovarci almeno una ferita, una 
qualche fessura a cui avvicinare gli occhi per vederti, anche se debilitato e sofferente. Eppure la fessura 
non c’era da nessuna parte. Le parole che inviavi erano parole senza ferite, asserragliate dentro una co-
razza come tartarughe spaventate» – p. 79.	
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dolore e la reazione immediata alla diagnosi di Marie-Claude si riassumono in un 
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La vita di Etelka, protagonista della Ballata di Iza, piena e ricca di impegni e di 

obblighi nei confronti del marito, si rivela improvvisamente inutile e vuota. Il suici-
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Occorre menzionare, sempre Battista alla mano, il senso di colpa che prova Jane 
Somers – alter ego di Doris Lessing – per non aver empaticamente vissuto il cancro 

 
 
932 L’incrocio casuale tra Requiem di Tabucchi e Il corpo incantato di Onfray sono i quadri di Hie-
ronymus Bosch. 
933 M. Onfray, Il corpo incantato cit., pp. 17-18.  
934 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 21-22. 
935 Ivi, pp. 41-42. 
936 Magda Szabó, La ballata di Iza [1963]. Traduzione di Bruno Ventavoli, Torino, Einaudi, 2008, pp. 
244-246.  
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del marito e della madre937. Per recuperare cerca di imporsi, ex post, punizioni e au-
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Gli racconta le peripezie delle cure che l’hanno fatta diventare calva. Gli spiega la 
ragione di quella visita inattesa: «Tu hai visto il mio corpo nel suo momento più glo-
rioso. Perciò volevo che tu lo vedessi prima che sia rovinato da quello che vogliono 
fare i dottori»941. 
 
Il problema del distacco tra l’io e il Tu si presenta nella chiusa dell’Animale mo-

rente. L’istinto di autoconservazione, per quanto possa sembrare crudele, fa oscillare 
il personaggio tra la totale condivisione del dolore altrui e l’egoistico tenersi da parte 
con lo scopo di preservare la propria integrità psicofisica. Quella di Roth è un’opera 
aperta, il cui finale traccia e percorre entrambe le possibilità. In The dying animal la 
notizia della malattia grave della ragazza viene preceduta da un’inquietante visione 
notturna. Dal sonho sul padre di Tabucchi arriviamo al dream premonitorio sulla 
giovane donna sofferente in Roth: «Christmas 1999. I dreamt of Consuela that 
night. I was alone and I dreamt that something was happening to her and I thought I 
should call her»942. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
941 P. Battista, La fine del giorno cit., p. 106. 
942 Philip Roth, The dying animal [2001], London, Vintage, 2002, p. 113. 
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4.1 Oncofonia e oncografia: registri e intersecazioni 

Seriously ill people are wounded not just in body but in 
voice. They need to become storytellers in order to re-
cover the voices that illness and its treatment often take 
away. The voice speaks the mind and expresses the spir-
it, but it is also a physical organ of the body. The mys-
tery of illness stories is their expression of the body: in 
the silences between words, the tissues speak.  

 
Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller 

 
Me gusta la palabra cáncer. Hasta me gusta la palabra 
tumor. Puede sonar macabro, pero es que mi vida ha 
estado unida a estas dos palabras. Y nunca he sentido 
nada horrible al decir cáncer, tumor u osteosarcoma. 
Me he criado junto a ellas y me gusta pronunciarlas en 
voz alta, proclamarlas a los cuarto vientos. Creo que 
hasta que no las dices, que no las haces parte de tu vi-
da, difícilmente puedes aceptar lo que tienes. 

 
Albert Espinosa, El mundo amarillo  

 
 

L’ossatura concettuale dell’oncografia, di solito associata al discorso scientifico, 
presenta nei testi letterari, autobiografici e divulgativi, sorprendentemente e al con-
tempo, un elevato numero di espressioni colloquiali. Esistono, in sintesi, due struttu-
re logico-argomentative per raccontare la malattia tumorale: far parlare la scienza 
apersonale e distaccata che si avvale di terminologie settoriali e criptiche ai più e/o 
un modo diametralmente opposto con il ricorso a forme di narrato ‘orale’, ovvero a 
un parlato diretto, caldo ed emotivo, che dà vita a un universo sentimentale facil-
mente accessibile alla maggioranza dei lettori. Pur riconoscendo la pregnanza 
dell’assioma di Henri Meschonnic: «posso comunicare solo la nozione, non il dolore 
che provo»943, è evidente l’importanza della selezione dei segni – da me battezzati 
oncologhemi – e delle modalità espressive per esplicitare la sofferenza del corpo e i 

 
 
943 H. Meschonnic, Il ritmo come poetica cit., pp. 60-61. 
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943 H. Meschonnic, Il ritmo come poetica cit., pp. 60-61. 
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disagi psico-esistenziali che essa comporta. L’oncografia risulta un’enclave caratte-
rizzata da una incredibilmente ricca e variegata tavolozza lessicale, rispetto agli 
scritti che riguardano altre malattie. Poste queste premesse, si propongono qui dei 
tableaux degli aspetti linguistici adottati per raccontare la neoplasia.  

Dal «Pylori cancer» al «mal dolent» 

In Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga accanto al «Pylori cancer, il pyrosis dei 
greci», riscontriamo una litote («Non avete mica una spina di fico d’India nel ven-
tre!»944) e varie perifrasi («quella malattia scomunicata»945, «un male di quella sor-
ta»946 e, tipica in Verga, «la roba»947), autentici emblemi figurali d’oralità di caratte-
re percettivo. Anche in Paese d’ombre di Giuseppe Dessí il nome della malattia di 
Sofia Curreli appare sia verghianamente in un hapax con l’ausilio del latinismo 
«cancer»948 che con una circonlocuzione «quel male che non perdona»949. Sostituire 
con allusioni e dicerie la prassi cognitivo-scientifica («si parlava sempre come di 
una malattia a cui non si deve dare importanza, perché la cura è facile e certa»950) è 
il modo adottato dalla gente di Norbio di affrontare verbalmente e vis-à-vis il pro-
blema.  

 La polarità prestiti aulici dalle lingue classiche e perifrasi di ascendenza popola-
re è integrata e superata dal ricorso a idiomi stranieri e dialetti: è proprio il gioco 
combinatorio di schegge di parlato e scatti di umore a provocare inserzioni di oralità 
in un circoscritto gruppo etnico-sociale, ovvero un nuovo orizzonte linguistico, un 
rinnovato registro oracolare che dà luogo a una singolare koinè fonica. Le sofferenze 
sopite, i sentimenti impalpabili si sostanziano così in un dettaglio dialettale o impor-
tato, un vero e proprio istmo espressivo, che conferisce maggiore forza sensoriale 
alla soglia cruciale. Pensiamo ancora a Dessí che nella Scelta si affida alla lingua 
sarda; il tumore resta celato e per capire a cosa si alluda con il sintagma «su male 
mandiadore»951 (reso in italiano con «il male che mangia, che rode»952) è necessario 
il presupposto della conoscenza dei dati biografici, nonché della sua opera omnia. 
L’avo dello scrittore, chiamato in Paese d’ombre Angelo Uras, non riesce nella Scel-
ta a curarsi una prostatite. Già qualche riga dopo si viene a sapere che anche la ma-
dre del nonno è deceduta a causa dalla medesima patologia. Com’è possibile, per 
una donna, morire di prostatite? In tutta evidenza, si tratta di altro: probabilmente 
dell’innominabile stesso male che uccide Sofia, la madre di Angelo.  

 
 
944 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 351. 
945 Ivi, p. 363. 
946 Ivi, p. 369.    
947 Ivi, p. 351. 
948 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 244. 
949 Ivi, p. 246 
950 Ibidem. 
951 G. Dessì, La scelta [1987], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 83. 
952 Ibidem. 
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Nei testi ayurvedici, ai quali si richiama Tiziano Terzani, il cancro è «adbhuta 
roga», alias «la malattia eccezionale»953. In Francesca Camisoli si può leggere: «Chi 
è it? It. Esso/a. Pronome personale neutro singolare in lingua inglese. It. È il nome 
che ho dato a questa roba che mi sta crescendo dentro»954. 

In Un cappello pieno di ciliege Oriana Fallaci ricorre invece al catalano «mal 
dolent», un Leitmotiv nevralgico che le fa da guida nel tentativo di riannodare fram-
menti di passato; un vero puzzle genetico che la porta ad abbozzare l’albero genea-
logico della propria famiglia. La prima a morire ripercorrendo le tappe di una cogni-
zione del destino, è la capostipite del ramo spagnolo, María Isabel Felipa che «aveva 
scoperto d’avere un cancro. Iattura che in Catalogna veniva chiamata mal dolent. 
Anzi, un mal molt dolent»955. Dopo averne narrato il calvario fisico, a cui si somma 
quello subito dalla figlia Montserrat per la scomparsa della madre («Piangendo la 
rivedeva nel patio […], poi nel letto dove languiva consunta dal mal dolent»956), 
Oriana sottolinea d’un coup il risvolto positivo di questa malattia. Infatti, è in ragio-
ne del cancro che un giovane prete, don Julián, riesce a ideare la partenza di Mon-
tserrat e, seppur indirettamente, a determinare, per legge di casualità, la venuta al 
mondo del bis-bis-nonno della scrittrice: «Se non fosse stato per il mal dolent, anzi 
molt dolent, probabilmente [don Julián] non sarebbe mai riuscito a convincerla. 
Montserrat non avrebbe mai lasciato Barcellona, incontrato Francesco, e di nuovo io 
non sarei nata»957. L’interpretazione del morbo non più in chiave disforica attiene, 
innanzitutto, a coordinate temporali: «Grazie al lato positivo del mal dolent [María 
Isabel Felipa] vagliò bene il presente, il passato, quel po’ di futuro che le rimane-
va»958. Oriana persevera nel vivere il cancro come una risorsa emotiva, chiamandolo 
ostinatamente con il lemma scelto dagli avi: «nella sua perfidia il mal dolent include 
qualcosa di positivo: un’attesa di solito abbastanza lunga dell’inevitabile traguardo 
chiamato Morte»959. L’esemplificazione del lungo periodo, trascorso tra l’insorgere 
della malattia e la fine terrena, viene incarnata dalla sorte del marito di Montserrat, 
Francesco: «si sa solo che [Francesco] morì il 17 gennaio del 1816 e che morendo 
scoprì qual era il male misterioso con cui dal 1799 duplicava le sue infinite infelici-
tà: il mal dolent […]. A lui era venuto alla gola»960. Un’anamnesi che ricollega la 
scrittrice alle sue radici più profonde: «Lo spietato mal dolent che aveva ucciso 
María Isabel Felipa, che attraverso i suoi cromosomi e quelli di Montserrat avrebbe 
ucciso un mucchio di gente in famiglia, e che prima o poi ucciderà anche me»961. 
Anche nel suo tirocinio da malata, la Fallaci si riappropria del sintagma catalano: «al 

 
 
953 Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 387. 
954 Francesca Camisoli, A spasso con it, in Le donne si raccontano cit., p. 176. 
955	Oriana	Fallaci,	Un	cappello	pieno	di	ciliege,	Milano,	Rizzoli,	2010,	p.	205.	
956 Ivi, p. 216. 
957 Ivi, p. 205. 
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disagi psico-esistenziali che essa comporta. L’oncografia risulta un’enclave caratte-
rizzata da una incredibilmente ricca e variegata tavolozza lessicale, rispetto agli 
scritti che riguardano altre malattie. Poste queste premesse, si propongono qui dei 
tableaux degli aspetti linguistici adottati per raccontare la neoplasia.  

Dal «Pylori cancer» al «mal dolent» 

In Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga accanto al «Pylori cancer, il pyrosis dei 
greci», riscontriamo una litote («Non avete mica una spina di fico d’India nel ven-
tre!»944) e varie perifrasi («quella malattia scomunicata»945, «un male di quella sor-
ta»946 e, tipica in Verga, «la roba»947), autentici emblemi figurali d’oralità di caratte-
re percettivo. Anche in Paese d’ombre di Giuseppe Dessí il nome della malattia di 
Sofia Curreli appare sia verghianamente in un hapax con l’ausilio del latinismo 
«cancer»948 che con una circonlocuzione «quel male che non perdona»949. Sostituire 
con allusioni e dicerie la prassi cognitivo-scientifica («si parlava sempre come di 
una malattia a cui non si deve dare importanza, perché la cura è facile e certa»950) è 
il modo adottato dalla gente di Norbio di affrontare verbalmente e vis-à-vis il pro-
blema.  

 La polarità prestiti aulici dalle lingue classiche e perifrasi di ascendenza popola-
re è integrata e superata dal ricorso a idiomi stranieri e dialetti: è proprio il gioco 
combinatorio di schegge di parlato e scatti di umore a provocare inserzioni di oralità 
in un circoscritto gruppo etnico-sociale, ovvero un nuovo orizzonte linguistico, un 
rinnovato registro oracolare che dà luogo a una singolare koinè fonica. Le sofferenze 
sopite, i sentimenti impalpabili si sostanziano così in un dettaglio dialettale o impor-
tato, un vero e proprio istmo espressivo, che conferisce maggiore forza sensoriale 
alla soglia cruciale. Pensiamo ancora a Dessí che nella Scelta si affida alla lingua 
sarda; il tumore resta celato e per capire a cosa si alluda con il sintagma «su male 
mandiadore»951 (reso in italiano con «il male che mangia, che rode»952) è necessario 
il presupposto della conoscenza dei dati biografici, nonché della sua opera omnia. 
L’avo dello scrittore, chiamato in Paese d’ombre Angelo Uras, non riesce nella Scel-
ta a curarsi una prostatite. Già qualche riga dopo si viene a sapere che anche la ma-
dre del nonno è deceduta a causa dalla medesima patologia. Com’è possibile, per 
una donna, morire di prostatite? In tutta evidenza, si tratta di altro: probabilmente 
dell’innominabile stesso male che uccide Sofia, la madre di Angelo.  

 
 
944 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 351. 
945 Ivi, p. 363. 
946 Ivi, p. 369.    
947 Ivi, p. 351. 
948 G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 244. 
949 Ivi, p. 246 
950 Ibidem. 
951 G. Dessì, La scelta [1987], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 83. 
952 Ibidem. 
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Nei testi ayurvedici, ai quali si richiama Tiziano Terzani, il cancro è «adbhuta 
roga», alias «la malattia eccezionale»953. In Francesca Camisoli si può leggere: «Chi 
è it? It. Esso/a. Pronome personale neutro singolare in lingua inglese. It. È il nome 
che ho dato a questa roba che mi sta crescendo dentro»954. 

In Un cappello pieno di ciliege Oriana Fallaci ricorre invece al catalano «mal 
dolent», un Leitmotiv nevralgico che le fa da guida nel tentativo di riannodare fram-
menti di passato; un vero puzzle genetico che la porta ad abbozzare l’albero genea-
logico della propria famiglia. La prima a morire ripercorrendo le tappe di una cogni-
zione del destino, è la capostipite del ramo spagnolo, María Isabel Felipa che «aveva 
scoperto d’avere un cancro. Iattura che in Catalogna veniva chiamata mal dolent. 
Anzi, un mal molt dolent»955. Dopo averne narrato il calvario fisico, a cui si somma 
quello subito dalla figlia Montserrat per la scomparsa della madre («Piangendo la 
rivedeva nel patio […], poi nel letto dove languiva consunta dal mal dolent»956), 
Oriana sottolinea d’un coup il risvolto positivo di questa malattia. Infatti, è in ragio-
ne del cancro che un giovane prete, don Julián, riesce a ideare la partenza di Mon-
tserrat e, seppur indirettamente, a determinare, per legge di casualità, la venuta al 
mondo del bis-bis-nonno della scrittrice: «Se non fosse stato per il mal dolent, anzi 
molt dolent, probabilmente [don Julián] non sarebbe mai riuscito a convincerla. 
Montserrat non avrebbe mai lasciato Barcellona, incontrato Francesco, e di nuovo io 
non sarei nata»957. L’interpretazione del morbo non più in chiave disforica attiene, 
innanzitutto, a coordinate temporali: «Grazie al lato positivo del mal dolent [María 
Isabel Felipa] vagliò bene il presente, il passato, quel po’ di futuro che le rimane-
va»958. Oriana persevera nel vivere il cancro come una risorsa emotiva, chiamandolo 
ostinatamente con il lemma scelto dagli avi: «nella sua perfidia il mal dolent include 
qualcosa di positivo: un’attesa di solito abbastanza lunga dell’inevitabile traguardo 
chiamato Morte»959. L’esemplificazione del lungo periodo, trascorso tra l’insorgere 
della malattia e la fine terrena, viene incarnata dalla sorte del marito di Montserrat, 
Francesco: «si sa solo che [Francesco] morì il 17 gennaio del 1816 e che morendo 
scoprì qual era il male misterioso con cui dal 1799 duplicava le sue infinite infelici-
tà: il mal dolent […]. A lui era venuto alla gola»960. Un’anamnesi che ricollega la 
scrittrice alle sue radici più profonde: «Lo spietato mal dolent che aveva ucciso 
María Isabel Felipa, che attraverso i suoi cromosomi e quelli di Montserrat avrebbe 
ucciso un mucchio di gente in famiglia, e che prima o poi ucciderà anche me»961. 
Anche nel suo tirocinio da malata, la Fallaci si riappropria del sintagma catalano: «al 

 
 
953 Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 387. 
954 Francesca Camisoli, A spasso con it, in Le donne si raccontano cit., p. 176. 
955	Oriana	Fallaci,	Un	cappello	pieno	di	ciliege,	Milano,	Rizzoli,	2010,	p.	205.	
956 Ivi, p. 216. 
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958 Ibidem. 
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posto di Montserrat vedo una giovane donna che non le assomiglia, che da lei e da 
suo marito ha ereditato solo i geni del mal dolent»962. 

Maledizioni e improperi 

I grandi autori dell’Otto-Novecento praticavano l’uso del sostantivo «cancro» in 
contesti estranei alla malattia come, ad esempio, Ippolito Nievo che nelle Confessio-
ni di un Italiano se ne serve come rafforzativo nelle imprecazioni: «il dottor Ormen-
ta guardava sospettoso dalla finestra e mandava il canchero nel cuore a quei male-
detti gridatori»963. Il vocabolo ricorre tre volte: due come una peculiarità del gergo 
di un «soldatuccio»: «Canchero, ci siamo inscritti per far la guerra, per distruggere 
la stirpe dei re e degli aristocratici, noi!»964, «Canchero, che Dio li [Lucilio Vianello, 
Amilcare Dossi, Giulio Del Ponte] maledica, li conosco tutti e tre!»965. La struttura 
narrativa nieviana si misura anche con la malattia vera: la tubercolosi – il morbo ot-
tocentesco per eccellenza – s’incrocia con un tumore che, seppur risalente alla notte 
dei tempi, comincia a far parte, a pieno titolo, del genere romanzesco. Una neoplasia 
uccide invece Gemma, nuora dell’ottuagenario Carlo Altoviti, l’io narrante delle 
Confessioni. Anche l’amore non ricambiato per Pisana dell’amico di Carlo, Giulio 
Del Ponte, affetto contemporaneamente da tisi, viene infatti definito «cancro segreto 
e inesorabile d’una passione infelice»966, metafora di un male parimenti grave.  

Concentrandoci su una dimensione autobiografica nella temperie del primo No-
vecento non ci si può esimere dall’evocare Concezione che, colpita dall’identica ma-
lattia della sua artefice Grazia Deledda, diventa protagonista della Chiesa della soli-
tudine. Già nei due lustri precedenti il misurarsi con la sofferenza corporea nella vita 
reale, la scrittrice nuorese ricorre al malaugurio nel Dio dei viventi: «che […] tua fi-
glia e i suoi figli siano dispersi membro per membro, rosi dalla malattia e dal cancro, 
davanti a te impotente ad assisterli»967. 

Un corrispettivo al binomio male autobiografico / uso imprecativo del cancro 
nel secondo Novecento si sostanzia in Leonardo Sciascia che accenna nelle opere 
tarde (Porte aperte, Il cavaliere e la morte, Una storia semplice) al proprio mieloma 
micromolecolare, attribuendolo a personaggi alii. Anni prima, nelle Parrocchie di 
Regalpetra, Sciascia ci propina una rosa di bestemmie di regalpetresi – un popolo 
inventato, ma ben conosciuto dagli studiosi sciasciani e identificabile con quello ve-
ro di Racalmuto – tra le quali estraiamo gli «auguri di un sollecito canchero»968.     

A partire dal decennio 1980-‘90 il cancro viene augurato meno in abstracto, 
perché statisticamente più spesso vissuto e maledetto in un contesto poco mimetico e 
molto oraleggiante, costeggiando la sintassi del parlato. Dagli abissi della malasorte 
emergono maledizioni e improperi, presenti in gran copia, a misurare i perimetri di 
 
 
962 Ivi, p. 257. 
963 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Vol. III, cit., p. 855. 
964 Ivi, p. 579. 
965 Ivi, Vol. II, pp. 578-579. 
966 Ivi, vol. II, p. 363. 
967 G. Deledda, Il Dio dei viventi cit., pp. 258-259. 
968 Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra [1956], Milano, Adelphi, 1991, p. 27.  
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un quotidiano sofferto che implementa la tematica dell’apocalisse psico-fisica di un 
corpo che si sfalda nel contenzioso tra la vita e la morte. Così Alessandro Cevenini 
in un mantra dell’epiteto, in un furore che riveste la parola di energia nervosa, dà al-
la leucemia della «stronza» o rincarando la dose della «brutta stronza»969 e dello 
«stupido cancro!»970. E, in altri autori, in un climax del furore parolaio rinveniamo: 
«carogna»971, «fottuto stronzo»972, «questa cazzo di leucemia»973, «un pezzente, il 
più lercio di tutti»974. Dalle pagine di Romina Fantusi emerge il «bastardoma»975, 
ironico neologismo che echeggia la resa fonica della maggior parte delle malattie 
tumorali con la desinenza finale in «oma» fusa all’aggettivo ricorrente nelle impre-
cazioni rivolte al cancro. Anche al malato impossibilitato all’autosufficienza vengo-
no, tra lo scherzoso e affettuoso, dedicati «edificanti epiteti» che rispondono a un 
«cerotto», un «impiastro», una «piaga», una «primadonna» e una «rogna sociale»976. 

Il registro colloquiale non si limita solo all’uso di espressioni popolari e maledi-
zioni, ma si estende fino all’instaurazione di una relazione orale con il proprio tumo-
re. Siamo in presenza di una dialettica tra co-protagonisti: l’ammalato e la malattia. 
La scrittrice Mimi Zorzi è una delle prime a rapportarsi al cancro come fosse un es-
sere vivente, del quale immagina il controbattere sfacciato e dispettoso: «E l’intruso 
se la rideva beatamente: ti sei rilassata, vero? Credevi forse di essere a Sirmione? Ad 
Acqui Terme? Pensavi di farti bella la pelle coi fanghi caldi? Te lo do io il fango, 
non temere, il fango, la polvere e tutto il resto»977.  Julia Set ci svela il suo interagire 
con il male: «Così rimaniamo soli io e te. Ti guardo negli occhi, brutto cancro stron-
zo che non sei altro. Ci provi sempre, eh?»978. Frequentemente, soprattutto se penso 
ai contemporaneissimi, anche l’organo colpito presenta caratteristiche antropomorfe 
e dunque potenzialmente dotato di parola, come in Pietro Calabrese. Nel suo caso, il 
polmone va blandito e rassicurato contro il morbo: «Gli faccio domande al mio pol-
mone ferito, e aspetto […]. Ma lui non mi dà alcuna risposta […]. Penso sia ostaggio 
dei pipistrelli e del male che esce da quella maledetta caverna. Sono sicuro che ame-
rebbe parlarmi»979. 

Terminologia medica e linguaggio perifrastico 

Negli anni post 2000 la terminologia oncologica entra a far parte del vocabolario 
degli autori che si presentano aggiornati al pari dei medici. Sfogliando tutta una serie 

 
 
969 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 159. 
970 Ivi, p. 107. 
971 Romina Fantusi, Il codice di Hodgkin. Quando la malattia incontra l’ironia, Arcidosso, Effigi, 2012, 
p. 14.  
972 Susanna Mary Francini, Il cancro ti fa bella, in Le donne si raccontano cit., p. 111. 
973 A. D’Avenia, Bianca come il latte, rossa come il sangue cit., p. 100.  
974 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 31. 
975 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 199.  
976 Ibidem. 
977 Mimi Zorzi, La vita a metà, Milano, Rusconi, 1985, pp. 84-85. 
978 Julia Set, Un anno insieme a Julia, Modena, Ilcestodiciliege, 2010, p. 122. 
979 Pietro Calabrese, L’albero dei mille anni. All’improvviso un cancro. La vita all’improvviso, Milano, 
Rizzoli, 2010, pp. 281-282.	
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posto di Montserrat vedo una giovane donna che non le assomiglia, che da lei e da 
suo marito ha ereditato solo i geni del mal dolent»962. 

Maledizioni e improperi 

I grandi autori dell’Otto-Novecento praticavano l’uso del sostantivo «cancro» in 
contesti estranei alla malattia come, ad esempio, Ippolito Nievo che nelle Confessio-
ni di un Italiano se ne serve come rafforzativo nelle imprecazioni: «il dottor Ormen-
ta guardava sospettoso dalla finestra e mandava il canchero nel cuore a quei male-
detti gridatori»963. Il vocabolo ricorre tre volte: due come una peculiarità del gergo 
di un «soldatuccio»: «Canchero, ci siamo inscritti per far la guerra, per distruggere 
la stirpe dei re e degli aristocratici, noi!»964, «Canchero, che Dio li [Lucilio Vianello, 
Amilcare Dossi, Giulio Del Ponte] maledica, li conosco tutti e tre!»965. La struttura 
narrativa nieviana si misura anche con la malattia vera: la tubercolosi – il morbo ot-
tocentesco per eccellenza – s’incrocia con un tumore che, seppur risalente alla notte 
dei tempi, comincia a far parte, a pieno titolo, del genere romanzesco. Una neoplasia 
uccide invece Gemma, nuora dell’ottuagenario Carlo Altoviti, l’io narrante delle 
Confessioni. Anche l’amore non ricambiato per Pisana dell’amico di Carlo, Giulio 
Del Ponte, affetto contemporaneamente da tisi, viene infatti definito «cancro segreto 
e inesorabile d’una passione infelice»966, metafora di un male parimenti grave.  

Concentrandoci su una dimensione autobiografica nella temperie del primo No-
vecento non ci si può esimere dall’evocare Concezione che, colpita dall’identica ma-
lattia della sua artefice Grazia Deledda, diventa protagonista della Chiesa della soli-
tudine. Già nei due lustri precedenti il misurarsi con la sofferenza corporea nella vita 
reale, la scrittrice nuorese ricorre al malaugurio nel Dio dei viventi: «che […] tua fi-
glia e i suoi figli siano dispersi membro per membro, rosi dalla malattia e dal cancro, 
davanti a te impotente ad assisterli»967. 

Un corrispettivo al binomio male autobiografico / uso imprecativo del cancro 
nel secondo Novecento si sostanzia in Leonardo Sciascia che accenna nelle opere 
tarde (Porte aperte, Il cavaliere e la morte, Una storia semplice) al proprio mieloma 
micromolecolare, attribuendolo a personaggi alii. Anni prima, nelle Parrocchie di 
Regalpetra, Sciascia ci propina una rosa di bestemmie di regalpetresi – un popolo 
inventato, ma ben conosciuto dagli studiosi sciasciani e identificabile con quello ve-
ro di Racalmuto – tra le quali estraiamo gli «auguri di un sollecito canchero»968.     

A partire dal decennio 1980-‘90 il cancro viene augurato meno in abstracto, 
perché statisticamente più spesso vissuto e maledetto in un contesto poco mimetico e 
molto oraleggiante, costeggiando la sintassi del parlato. Dagli abissi della malasorte 
emergono maledizioni e improperi, presenti in gran copia, a misurare i perimetri di 
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un quotidiano sofferto che implementa la tematica dell’apocalisse psico-fisica di un 
corpo che si sfalda nel contenzioso tra la vita e la morte. Così Alessandro Cevenini 
in un mantra dell’epiteto, in un furore che riveste la parola di energia nervosa, dà al-
la leucemia della «stronza» o rincarando la dose della «brutta stronza»969 e dello 
«stupido cancro!»970. E, in altri autori, in un climax del furore parolaio rinveniamo: 
«carogna»971, «fottuto stronzo»972, «questa cazzo di leucemia»973, «un pezzente, il 
più lercio di tutti»974. Dalle pagine di Romina Fantusi emerge il «bastardoma»975, 
ironico neologismo che echeggia la resa fonica della maggior parte delle malattie 
tumorali con la desinenza finale in «oma» fusa all’aggettivo ricorrente nelle impre-
cazioni rivolte al cancro. Anche al malato impossibilitato all’autosufficienza vengo-
no, tra lo scherzoso e affettuoso, dedicati «edificanti epiteti» che rispondono a un 
«cerotto», un «impiastro», una «piaga», una «primadonna» e una «rogna sociale»976. 
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zioni, ma si estende fino all’instaurazione di una relazione orale con il proprio tumo-
re. Siamo in presenza di una dialettica tra co-protagonisti: l’ammalato e la malattia. 
La scrittrice Mimi Zorzi è una delle prime a rapportarsi al cancro come fosse un es-
sere vivente, del quale immagina il controbattere sfacciato e dispettoso: «E l’intruso 
se la rideva beatamente: ti sei rilassata, vero? Credevi forse di essere a Sirmione? Ad 
Acqui Terme? Pensavi di farti bella la pelle coi fanghi caldi? Te lo do io il fango, 
non temere, il fango, la polvere e tutto il resto»977.  Julia Set ci svela il suo interagire 
con il male: «Così rimaniamo soli io e te. Ti guardo negli occhi, brutto cancro stron-
zo che non sei altro. Ci provi sempre, eh?»978. Frequentemente, soprattutto se penso 
ai contemporaneissimi, anche l’organo colpito presenta caratteristiche antropomorfe 
e dunque potenzialmente dotato di parola, come in Pietro Calabrese. Nel suo caso, il 
polmone va blandito e rassicurato contro il morbo: «Gli faccio domande al mio pol-
mone ferito, e aspetto […]. Ma lui non mi dà alcuna risposta […]. Penso sia ostaggio 
dei pipistrelli e del male che esce da quella maledetta caverna. Sono sicuro che ame-
rebbe parlarmi»979. 

Terminologia medica e linguaggio perifrastico 

Negli anni post 2000 la terminologia oncologica entra a far parte del vocabolario 
degli autori che si presentano aggiornati al pari dei medici. Sfogliando tutta una serie 
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di testi, si può ricostruire un larghissimo spettro di tumori specifici: nella Fabbrica 
del panico di Stefano Valenti ci imbattiamo in «un mesotelioma pleurico»980; nel 
Regno di Op di Paola Natalicchio in «un fibrosarcoma addominale»981, «un ependi-
moma»982, «un rabdomiosarcoma»983; in Francesca del Rosso in «un carcinoma dut-
tale bifocale»984; in Alessandro Moscè in «un sarcoma di Ewing»985; in Marco Peano 
in «un carcinoma mammario»986 e «una carcinosi meningea»987; in Alessandro Ce-
venini in «una leucemia mieloide acuta»988; in Tony Laudadio in «un adenocarci-
noma, scaturito dalle mucose del seno paranasale»989, insomma un elenco che ri-
schia di farci annegare in un freddo pelago tassonomico. Per bilanciare tali aridi tec-
nicismi che ergono un muro invalicabile alla possibilità della comprensione del te-
sto, il linguaggio diventa volontariamente meno ricercato, molto più semplice e 
sciatto rispetto al passato e forte di espressioni colloquiali e immediate: «Sì, ho un 
cancro. Ho pochi mesi di vita, a ferragosto dovrei aver stirato le zampe»990, «crede-
temi, c’è qualcosa di peggio che fare la chemio. C’è la sfiga di non poterla nemmeno 
fare»991. 

Ogni mezzo verbale è utile per ovviare al criptico linguaggio dei medici, adat-
tandolo a un pubblico più vasto e/o per esorcizzare la malattia; si prediligono parole 
d’uso comune e realie dell’inanimato che ci circonda. Così gli echi della verghiana 
«palla di piombo»992 nello stomaco, attribuita al personaggio fittizio, risuonano da 
più di un secolo in forma di neoformazione tumorale, fino a farsi «palla di strac-
ci»993 e «palla da tennis»994 nell’Invenzione della madre di Marco Peano, un «palli-
no»995 in Mani sul mio corpo di Luciana Coèn, una «pallottola»996 nel corpo di Anna 
Lisa Russo e «piombo»997 che Giorgio De Rienzo usa nell’autobiografia per descri-
vere la chemioterapia. Il «fiore» pirandelliano, in vece dell’epitelioma, appare anche 
nella Fabbrica del panico di Stefano Valenti, nella variante più aggressiva di «fiore 
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carnivoro»998. Annoveriamo metafore prese in prestito dal microcosmo della didatti-
ca: «la lezione»999, «l’esame» e per giunta «questa prova pazzesca»1000. Nel Panico 
quotidiano di Christian Frascella, l’iperplasia polmonare di un ex-operaio è associa-
ta alle «catene»1001. Peano fa registrare l’uso di prestiti reperiti nel settore gastrono-
mico-alimentare: «un cancro grande quanto una susina»1002 (l’autore nota che a volte 
si precisa persino se è «una susina di quelle bianche e piccole o una di quelle viola e 
grosse»1003), «metastasi disseminate lungo il corpo come tanti fiocchi di corn-
flakes»1004, «“un grappolo” dentro l’intestino»1005. Julia Set afferma: «Lo trovai un 
anno fa, giusto, giusto. Era piccolo, tondeggiante: scoprii più avanti che forse era più 
simile ad una nocciolina americana»1006. Giovanna Bartolozzi attribuisce la colorita 
espressione ai rappresentanti del personale medico-sanitario che in tal modo tentano 
di essere diretti e trasparenti con i pazienti: «La mia vicina di letto è stata operata 
come me ma sta morendo, la sua pancia ha generato non più figli ma cavoli neri 
contorti (così si sono espressi i medici), il tumore le ha preso il sopravvento»1007. In 
Stefano Valenti ci imbattiamo in un tropo del tutto inaspettato e sorprendente, il 
«banchetto»1008 che si tiene nei corpi dei malati. A volte il tumore viene dipinto con 
l’ausilio di paragoni meteo-naturalistici: «Il linfoma è come neve al sole, lo chiama-
no così perché si scioglie facilmente proprio come la neve al sole, e poi più nessun 
problema»1009. Molti autori giocano sulla polisemia del nome della malattia e del 
corrispettivo segno zodiacale: «Anche laddove con cancro si intende il segno zodia-
cale, la sola parola provoca fastidio»1010, «Un libro sul cancro scambiato per un ma-
nuale di astrologia: era questo l’equivoco che aveva scatenato la risata beffarda di 
Silvia»1011. Ogni tranche, seppur breve, dei prolungati cicli di terapie è definita «un 
altro giro di giostra»1012, «un permesso di soggiorno rinnovato»1013.  

Un nutrito gruppo lessicale, specie nel caso di autori e protagonisti molto giova-
ni, è caratterizzato da riferimenti ai cartoons o a immagini di facile presa. Così Ro-
mina Fantusi ci intrattiene con un episodio sereno tratto dal suo tran-tran ospedalie-
ro: «[Mia madre] mi aveva portato un piccolo regalo. Un pupazzetto di Road Run-
ner. Mi disse che ero io che scappavo da Willie il Linfoma e lo battevo sulla distan-
za»1014. Cristiana Niccoli s’ingegna a rendere l’essenza della malattia con l’ausilio di 
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di testi, si può ricostruire un larghissimo spettro di tumori specifici: nella Fabbrica 
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Regno di Op di Paola Natalicchio in «un fibrosarcoma addominale»981, «un ependi-
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una pseudo-fiaba: «Un giorno, come spesso accade nelle favole, successe un fatto 
alquanto brusco: Stella fu rapita – nuovamente – da un perfido orco nero, grande, 
grosso e spietato»1015. È un imperativo etico non nominarlo con i bambini e si ricor-
re, per edulcorarne la portata, a una retorica eufemistica, come in Giorgio De Rienzo 
con la nipote: «Le spiego che il bianchetto è l’effetto delle cure, che si fanno solo se 
i puntini rossi tornano a comparire»1016. Anche Francesca del Rosso si sforza di es-
sere didascalica: «Sassolini. Così ho chiamato i miei due tumori. Ho voluto dar loro 
un nome per i miei bambini, che avevano due e quattro anni»1017.  

 Così come brillanti sono i ludi verbali ripresi da Sergio Zavoli nella dedica di 
Dossier cancro: «A quel bimbo di quattro anni malato di tumore che, in pigiama nel 
corridoio di un ospedale, a chi gli domandò quale malattia avesse, ha risposto “Ho il 
timore”»1018, e Anna Lisa Russo che, a causa di una mutazione genetica e di un 
«DNA impazzito» scopre di «non avere il cancro, ma di “essere cancro”»1019.  

Anche gli oggetti d’uso quotidiano e le ricorrenze assumono connotati oncologi-
ci. Basti, a tal proposito, evidenziare i sostantivi composti «linfo-agenda»1020 e «lin-
fo-anniversario»1021. Un altro azzeccato calembour è il «linfame di Hodgkin» volon-
taria storpiatura del linfoma di Hodgkin1022 o il «paese delle Chemioraviglie»1023 
sull’evidente falsariga carrolliana. 

Malattia tabù e luoghi comuni  

«Ida non osava mai pronunciare la parola cancro, che a lei evocava una forma fanta-
stica, sacrale e innominabile, come ai selvaggi le presenze di certi demonii»1024 – 
così Elsa Morante nella Storia, dove il vero nome del male viene bypassato con 
un’espressione ripresa dal «vociare del quartiere»: «la malattia del secolo»1025. E 
«non bastandole quel suo piccolo esorcismo a scacciare gli spaventi della sua memo-
ria»1026, anche la voce, con la quale Ida lo pronunciava era «assottigliata e treman-
te»1027. La parabola della Morante è una testimonianza significativa, visto che in tut-
te, o quasi, le opere del Novecento italiano la malattia viene taciuta.  

 Negli scrittori post 2000 si assiste, invece e senza tema di smentite, a una ten-
denza opposta. Ancora più evidente risulterebbe quest’assunto se analizzassimo solo 
i titoli; fino a pochi decenni fa non ne troveremmo alcuno contenente la parola «can-
cro», «neoplasia» o «tumore» che dir si voglia ad eccezione di Cancroregina di 
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Tommaso Landolfi. Di frequente, le opere odierne vengono intitolate in modo ironi-
co (e anche in questo risiede la novità): Ho il cancro e non ho l’abito adatto di Cri-
stina Piga, A parte il cancro tutto bene di Corrado Sannucci, Non sono malato – Ho 
soltanto un cancro di Sandro Bartoccioni, Il cancro ti fa bella di Susanna Mary 
Francini, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata di Silvana Feola. Qualche volta 
gli autori riprendono e spiattellano senza remore una forma di una tipologia specifi-
ca, come nel Codice di Hodgkin della Fantusi, o si permettono giochi di parole tipo 
Tumuori di Gabriele Astolfi, T… umore di Nadia Teresa Ortis e/o Chemiotour di 
Maria Fumarolo. Pure i sottotitoli alludono alla neoplasia apertis verbis: L’albero 
dei mille anni – All’improvviso un cancro, la vita all’improvviso di Pietro Calabrese, 
Come una funambola – Dieci anni in equilibrio sul cancro di Giorgia Biasini, Viola 
e nero – Una storia di cancro e gravidanza di Rosanna Fiorino, Wondy – Ovvero 
come si diventa supereroi per guarire dal cancro di Francesca del Rosso.  

  Negli autori dei nostri giorni, talvolta divenuti scrittori proprio sulla spinta del-
la malattia, l’eredità tabù del cancro ha lasciato tracce evidenti. Per esprimere 
l’indicibile Valenti adotta una perifrasi estesa: «malattia che ha seminato lutto»1028. 
Sandra Verda ne propone una addirittura nel frontespizio: Il male addosso. In Lisa 
Ginzburg troviamo «un male brutto»1029; in Cevenini «questa vile malattia»1030; in 
Calabrese «una malattia fetente»1031, «una lesione»1032, «il male assoluto»1033, «la 
malattia più crudele del secolo»1034; in Matteo Marchesini «il male nascosto»1035; in 
De Rienzo una più ricercata e inquietante «ombra scontrosa della morte»1036, mentre 
la causa della scomparsa di Antonio Tabucchi, in un articolo-ricordo pubblicato su 
un quotidiano, viene definita «una malattia né troppo lunga né breve»1037. In Perché 
proprio a me? Melania Rizzoli trascrive e commenta diversi modi di dirlo: «il male 
incurabile (più frequente)», «quel brutto male (c’è un male bello?)», «quel male lì» 
(per allontanarlo un po’)», «quella brutta cosa (per non chiamarlo malattia)», «la 
malattia del secolo (le altre si curano)»; «il male che ti consuma», «il male che ti 
porta via», «la malattia senza scampo», «la malattia maledetta da Dio» e «il male di 
Veronesi»1038. Da Corrado Sannucci sezioniamo un paragrafo che riflette e argo-
menta attorno al linguaggio che si arresta al di qua dell’esprimibile: «Qualche volta 
le perifrasi potranno essere macchinose, non importa: descriveranno meglio il tenta-
tivo di oppormi alla mia apocalisse. Adotterò anche epiteti che si avvicinano 
all’Impronunciabile: affezione, patologia. Altri più neutri, come situazione, condi-
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Tommaso Landolfi. Di frequente, le opere odierne vengono intitolate in modo ironi-
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le perifrasi potranno essere macchinose, non importa: descriveranno meglio il tenta-
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1028 S. Valenti, La fabbrica del panico cit., p. 15. 
1029 Lisa Ginzburg, Cucciolo Argo, in Colpi d’ala, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9. 
1030 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 210. 
1031 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 23. 
1032 Ivi, p. 39. 
1033 Ivi, p. 120. 
1034 Ivi, p. 223. 
1035 M. Marchesini, Atti mancati cit., p. 53.  
1036 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 32. 
1037 Antonio Gnoli, Il mio amore per Tabucchi protetto dal fantasma di Pessoa, in “la Repubblica”, 29 
novembre 2015. 
1038 Melania Rizzoli, Perché proprio a me? Come ho vinto la mia battaglia per la vita, Segrate, Sper-
ling&Kupfer, 2008, p. 212. 
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zione»1039. L’impossibilità di sillabare chiaramente la parola «cancro» viene ribadita 
nel Panico quotidiano da Christian Frascella; stavolta non per censurare la malattia, 
ma per non far lievitare il dolore altrui. In Stefano Valenti non è necessario nemme-
no accennare al nome della patologia causata dall’amianto: tutti sanno di cosa si trat-
ti. In queste pagine la reticenza assume un’altra nuance; gli operai tacciono sul pun-
to per non perdere il lavoro e i capi negano le conseguenze disastrose dell’amianto 
per evitare responsabilità giuridiche: «Hanno cominciato a raccogliere materiale, in-
formazioni e perfino le cartelle cliniche degli operai ammalati di tumore. Non è stato 
facile. Nessuno aveva voglia di parlarne»1040. Residui del retaggio della malattia si 
palesano nei necrologi, analizzati da Pierluigi Battista nella Fine del giorno, adden-
sati nell’avverbio «prematuramente» o nelle circonlocuzioni da riflesso condizionato 
come «dopo una lunga malattia»1041. Eduardo Albinati, in Vita e morte di un inge-
gnere, si tiene alla larga dal nome della malattia, ma non dalle cure che la riguarda-
no: «la chemioterapia, i raggi, l’operazione»1042. Per Corrado Sannucci la «chemio-
terapia» equivale all’imago di una «stazione di un lager»1043. 

Anche Romina Fantusi s’arrovella parecchio nel suo Codice di Hodgkin: «Parla-
re di “brutto male” e non di “cancro” serve solo a inspessire la coltre di rigetto che 
ispira la malattia, cosa del tutto non necessaria, dal momento che è sufficientemente 
brutta così com’è»1044. Anna Gianesini s’interroga sulla liceità del tacere: «Il cancro 
è il Voldemort delle malattie. Meno si nomina e meglio si pensa di evitarlo. Come 
nel caso di potteriana derivazione, anche questa è una cazzata»1045. 

I libri post 2000 toccano inoltre un altro tasto delicato, quello dell’interazione 
con il malato oncologico, un complice della nostra finitudine. Anna Lisa Russo, in 
Toglietemi tutto ma non il sorriso, suggerisce una rosa di “Frasi da non dire”, dis-
seminate su varie pagine e propone nove lezioni atte a prevenire gaffe che possano 
ferire la sensibilità di chi vive in prima persona questa dura esperienza: «Vedrai, 
quando sarai guarita, sarai una persona più forte, migliore»1046 ricorda Anna Lisa, 
nella prima lezione, un luogo comune che non fa altro che irritare. Agli ipocriti ten-
tativi di relativizzare, l’autrice suggerisce una controreplica dell’oncomalato. La 
reazione all’invito a migliorare potrebbe essere: «Meglio di così?!»1047. A seguire 
un'altra dimostrazione di vulnerabilità provocata dalla mancanza di tatto di un ipote-
tico interlocutore: «“Perché di cancro al seno si guarisce, sai?” Mi sa tanto di gufa-
ta»1048. Alcuni di questi urticanti cliché consolatori, che capita di orecchiare con fre-
quenza, vengono riportati nel testo: «Tanto i capelli ricrescono»1049, «Vedrai come 
 
 
1039 Corrado Sannucci, A parte il cancro tutto bene. Io e la mia famiglia contro il male, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 19. 
1040 S. Valenti, La fabbrica del panico cit., p. 83. 
1041 P. Battista, La fine del giorno cit., p. 153.			
1042 E. Albinati, Vita e morte di un ingegnere cit., p. 34. 
1043 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 17. 
1044 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 26. 
1045 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 246. 
1046 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 24. 
1047 Ibidem. 
1048 Ibidem. 
1049 Ivi, p. 26. 
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sarai bella del tuo colore»1050 (seconda lezione), «Non ti preoccupare, il tumore al 
seno è quello con la percentuale più bassa di mortalità»1051 (terza lezione), «Ma ma-
gari i capelli non ti cascano…»1052 (quarta lezione), «Dai, tanto lo sapevi che avresti 
perso i capelli, no? Su, forza e coraggio»1053 (settima lezione), «Certo che sei pro-
prio una ragazza in gamba, sei forte, coraggiosa. Quanti riescono a trovare la forza 
che hai te?»1054 (ottava lezione), «Ma l’hai preso in tempo, vero?»1055, «Se te ne sei 
accorta da una TAC di controllo allora sarà piccolino, no?»1056, «Di sicuro è più pic-
colo dell’altra volta, giusto?»1057 (nona lezione). A tali provocazioni Anna Lisa re-
plica talvolta con un pizzico di ironia, talaltra con evidente rammarico: «Ok, allora 
rasatevi tutti a zero. Oppure fatevi un giretto di chemio. Se mi piacevo del mio colo-
re mi facevo bionda?»1058 (seconda lezione), «Ho un tumore di serie B?!»1059 (terza 
lezione), «No, infatti: se ce li [i capelli] incollo non mi cascano. Hai un mastice da 
consigliarmi?!»1060 (quarta lezione), «Forza e coraggio una bella ceppa di min-
chia!»1061 (settima lezione), «Hai ragione! Infatti ora mi attacco alla canna del gas, o 
magari m’impicco, ora vedo… perché io sono forte proprio una bella ceppa di min-
chia»1062 (ottava lezione), «No, non mi hanno dato per spacciata, siete contenti?!? 
Grrrr…»1063 (nona lezione). La presenza di epiteti in vernacolo tratti dal linguaggio 
colloquiale è stata già notata dai più in Toglietemi tutto ma non il sorriso. Tornando 
al decalogo in questione troviamo stereotipi che riverberano un imbarazzo comuni-
cativo palese: «Anche la cugina della mia collega l’ha avuto»1064, «Anche la zia del-
la mia vicina l’ha avuto»1065, «Anche la cognata di Pinco Pallino l’ha avuto»1066, 
«Anche la sorella di Tizio l’ha avuto»1067 (quinta lezione). Il valore unico e irrepeti-
bile di ogni singola vita umana, espresso così bene da Lev Tolstoj («Caio è mortale, 
certo, è giusto che muoia. Ma per me, per me, piccolo Vanja, per me, Ivan Il’ič, con 
tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, per me è tutta un’altra cosa»1068) e banalizzato 
nella maggior parte delle conversazioni odierne, porta la giovane autrice a ribadire 
mentalmente «E allora?!»1069. E ancora a evidenziare stigmate di pressapochismo 

 
 
1050 Ibidem. 
1051 Ivi, p. 28. 
1052 Ibidem. 
1053 Ivi, p. 39. 
1054 Ivi, p. 45. 
1055 Ivi, p. 119. 
1056 Ibidem. 
1057 Ibidem. 
1058 Ivi, p. 26. 
1059 Ivi, p. 28. 
1060 Ibidem. 
1061 Ivi, p. 39. 
1062 Ivi, p. 45. 
1063 Ivi, p. 119. 
1064 Ivi, p. 28. 
1065 Ibidem. 
1066 Ivi, p. 29. 
1067 Ibidem. 
1068 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., pp. 53-54. 
1069 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 29.  

196



Oleksandra Rekut-Liberatore

197196 
 

zione»1039. L’impossibilità di sillabare chiaramente la parola «cancro» viene ribadita 
nel Panico quotidiano da Christian Frascella; stavolta non per censurare la malattia, 
ma per non far lievitare il dolore altrui. In Stefano Valenti non è necessario nemme-
no accennare al nome della patologia causata dall’amianto: tutti sanno di cosa si trat-
ti. In queste pagine la reticenza assume un’altra nuance; gli operai tacciono sul pun-
to per non perdere il lavoro e i capi negano le conseguenze disastrose dell’amianto 
per evitare responsabilità giuridiche: «Hanno cominciato a raccogliere materiale, in-
formazioni e perfino le cartelle cliniche degli operai ammalati di tumore. Non è stato 
facile. Nessuno aveva voglia di parlarne»1040. Residui del retaggio della malattia si 
palesano nei necrologi, analizzati da Pierluigi Battista nella Fine del giorno, adden-
sati nell’avverbio «prematuramente» o nelle circonlocuzioni da riflesso condizionato 
come «dopo una lunga malattia»1041. Eduardo Albinati, in Vita e morte di un inge-
gnere, si tiene alla larga dal nome della malattia, ma non dalle cure che la riguarda-
no: «la chemioterapia, i raggi, l’operazione»1042. Per Corrado Sannucci la «chemio-
terapia» equivale all’imago di una «stazione di un lager»1043. 

Anche Romina Fantusi s’arrovella parecchio nel suo Codice di Hodgkin: «Parla-
re di “brutto male” e non di “cancro” serve solo a inspessire la coltre di rigetto che 
ispira la malattia, cosa del tutto non necessaria, dal momento che è sufficientemente 
brutta così com’è»1044. Anna Gianesini s’interroga sulla liceità del tacere: «Il cancro 
è il Voldemort delle malattie. Meno si nomina e meglio si pensa di evitarlo. Come 
nel caso di potteriana derivazione, anche questa è una cazzata»1045. 

I libri post 2000 toccano inoltre un altro tasto delicato, quello dell’interazione 
con il malato oncologico, un complice della nostra finitudine. Anna Lisa Russo, in 
Toglietemi tutto ma non il sorriso, suggerisce una rosa di “Frasi da non dire”, dis-
seminate su varie pagine e propone nove lezioni atte a prevenire gaffe che possano 
ferire la sensibilità di chi vive in prima persona questa dura esperienza: «Vedrai, 
quando sarai guarita, sarai una persona più forte, migliore»1046 ricorda Anna Lisa, 
nella prima lezione, un luogo comune che non fa altro che irritare. Agli ipocriti ten-
tativi di relativizzare, l’autrice suggerisce una controreplica dell’oncomalato. La 
reazione all’invito a migliorare potrebbe essere: «Meglio di così?!»1047. A seguire 
un'altra dimostrazione di vulnerabilità provocata dalla mancanza di tatto di un ipote-
tico interlocutore: «“Perché di cancro al seno si guarisce, sai?” Mi sa tanto di gufa-
ta»1048. Alcuni di questi urticanti cliché consolatori, che capita di orecchiare con fre-
quenza, vengono riportati nel testo: «Tanto i capelli ricrescono»1049, «Vedrai come 
 
 
1039 Corrado Sannucci, A parte il cancro tutto bene. Io e la mia famiglia contro il male, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 19. 
1040 S. Valenti, La fabbrica del panico cit., p. 83. 
1041 P. Battista, La fine del giorno cit., p. 153.			
1042 E. Albinati, Vita e morte di un ingegnere cit., p. 34. 
1043 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 17. 
1044 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 26. 
1045 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 246. 
1046 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 24. 
1047 Ibidem. 
1048 Ibidem. 
1049 Ivi, p. 26. 
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1050 Ibidem. 
1051 Ivi, p. 28. 
1052 Ibidem. 
1053 Ivi, p. 39. 
1054 Ivi, p. 45. 
1055 Ivi, p. 119. 
1056 Ibidem. 
1057 Ibidem. 
1058 Ivi, p. 26. 
1059 Ivi, p. 28. 
1060 Ibidem. 
1061 Ivi, p. 39. 
1062 Ivi, p. 45. 
1063 Ivi, p. 119. 
1064 Ivi, p. 28. 
1065 Ibidem. 
1066 Ivi, p. 29. 
1067 Ibidem. 
1068 L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič cit., pp. 53-54. 
1069 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 29.  
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grezzo: «Ma non te ne eri mai accorta? E nemmeno il tuo ragazzo?»1070 (sesta lezio-
ne). La derisione è evidente: «Sì, ce ne eravamo accorti entrambi, ma era il nostro 
segreto. Peccato, ci hanno scoperto»1071. 

Due anni dopo la pubblicazione di Toglietemi tutto ma non il sorriso anche 
Francesca del Rosso in Wondy azzarda Le dieci cose che non si devono dire a un pa-
ziente oncologico. Nonostante le parziali sovrapposizioni, con le regole comunicati-
ve di Anna Lisa Russo (il punto tre a proposito della ricrescita dei capelli post-
chemio, il quarto sulla presumibile guaribilità del tumore al seno e il sei che tira in 
ballo la malattia di terzi), pure Francesca del Rosso batte sul chiodo dell’importanza 
di un’etica orale nell’interazione con un malato. Le affermazioni che le danno più 
fastidio sono quelle con pretese filosofico-profetiche: «“Se ti ha colpito un peso così 
grande, significa che hai la forza per sostenerlo”. Vuoi che ti lanci una pietra in fac-
cia, per vedere quanto peso puoi sopportare tu?»1072, «“Non ti preoccupare, sento 
che andrà tutto bene”. Vi prego! Non credo nella pranoterapia, figuriamoci se credo 
al “sentire” di un amico. Evitiamo, grazie»1073, «“Pensa, io sono sano come un pe-
sce. È solo una questione di pura sfortuna”. Grazie per la comprensione, mi compre-
rò l’ennesimo amuleto»1074. Un altro insieme è formato dalle repliche pro-forma che 
esaltano la mancanza di sincerità: «“Eppure ti trovo benissimo!” o “Lo ammetto, 
oggi ti vedo un po’ sciupata…”. Mi vedi bene oppure sciupata? Comunque sia, non 
dirlo. Non ti credo o non voglio crederti»1075, «“Non mi sono fatta sentire perché 
avevo paura di darti fastidio…” Inizia a farti viva, se mi dà fastidio te lo dico. O sii 
sincera, e dimmi che non ne hai avuto voglia»1076. A seguire una coppia di fastidiose 
relativizzazioni: «“Vedrai che passa in fretta. E alla fine di tutto, dimenticherai in un 
battibaleno!” Ma come mai potrò dimenticare?»1077 o «“Lo so che è difficile, ma 
pensa che c’è chi sta peggio di te…” C’è chi sta peggio di me? Sì, lo so e lo dico 
spesso anche ai miei figli. Ci sono anche la fame nel mondo e gli tsunami in Asia. 
Però ora si sta parlando di me, o sbaglio?»1078. A volte è impossibile pure replicare, 
a ciò che capita di ascoltare: «“È successo anche a mia zia. Lei non ce l’ha fatta, ma 
tu ce la farai”. No comment»1079.  Francesca del Rosso deduce che: «Spesso le per-
sone che ci stanno accanto non sanno cosa dire. Lo capisco. Parlino delle nuove ten-
denze fashion, di scuola, di esistenzialismo oppure tacciano»1080. La reticenza e la 
scrittura risultano due opposte modalità comunicative usate alternativamente dai pa-
zienti oncologici. Ciononostante i numerosi libri sul cancro non possono far a meno 
di una componente orale che invera percezioni, itinerari, ritmi cerebrali, ed è in gra-

 
 
1070 Ivi, p. 30. 
1071 Ibidem. 
1072 F. del Rosso, Wondy cit., p. 127. 
1073 Ibidem. 
1074 Ibidem. 
1075 Ibidem. 
1076 Ibidem. 
1077 Ibidem. 
1078 Ibidem. 
1079 Ibidem. 
1080 Ivi, p. 128. 
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do di configurare una diversa struttura del rapporto io/mondo e l’invisibile della pro-
fondità.   

I malati sentono, nel loro esercizio comunicativo-relazionale, la prevalenza orale 
più che scritturale («Mi piacerebbe tanto di parlarvi delle mie Principesse»1081), e 
preferiscono essere sentiti più che letti («A voi grazie di cuore di avermi ascoltato, 
incoraggiato, di aver condiviso, con me e con noi, le vostre riflessioni, esperienze, 
commenti»1082). Queste pubblicazioni pensate con lo scopo di aggiornare lo stato 
della propria salute contengono svariate tracce di oralità, un ventaglio lessicale cir-
coscritto e addensato: gli imperativi, il gergo, le bestemmie, le perifrasi, 
l’intercalare, il ripetersi, la semplificazione della sintassi e l’impoverimento del vo-
cabolario. En bref, tutti i mezzi propri del linguaggio parlato o delle pratiche di me-
ticciato assorbite dalla letteratura già nei secoli scorsi e ovviamente non solo nelle 
galassie narrative della scrittura sul cancro, innervano le pagine dei malati oncologi-
ci degli ultimi anni senza subire più nessuna autocensura, fino alla giustapposizione 
e all’amalgama, ormai non più dissolvibile, tra oncografia e oncofonia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

 

 

 
 
1081 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., p. 12. 
1082 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 385. 
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ballo la malattia di terzi), pure Francesca del Rosso batte sul chiodo dell’importanza 
di un’etica orale nell’interazione con un malato. Le affermazioni che le danno più 
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Però ora si sta parlando di me, o sbaglio?»1078. A volte è impossibile pure replicare, 
a ciò che capita di ascoltare: «“È successo anche a mia zia. Lei non ce l’ha fatta, ma 
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1070 Ivi, p. 30. 
1071 Ibidem. 
1072 F. del Rosso, Wondy cit., p. 127. 
1073 Ibidem. 
1074 Ibidem. 
1075 Ibidem. 
1076 Ibidem. 
1077 Ibidem. 
1078 Ibidem. 
1079 Ibidem. 
1080 Ivi, p. 128. 
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do di configurare una diversa struttura del rapporto io/mondo e l’invisibile della pro-
fondità.   

I malati sentono, nel loro esercizio comunicativo-relazionale, la prevalenza orale 
più che scritturale («Mi piacerebbe tanto di parlarvi delle mie Principesse»1081), e 
preferiscono essere sentiti più che letti («A voi grazie di cuore di avermi ascoltato, 
incoraggiato, di aver condiviso, con me e con noi, le vostre riflessioni, esperienze, 
commenti»1082). Queste pubblicazioni pensate con lo scopo di aggiornare lo stato 
della propria salute contengono svariate tracce di oralità, un ventaglio lessicale cir-
coscritto e addensato: gli imperativi, il gergo, le bestemmie, le perifrasi, 
l’intercalare, il ripetersi, la semplificazione della sintassi e l’impoverimento del vo-
cabolario. En bref, tutti i mezzi propri del linguaggio parlato o delle pratiche di me-
ticciato assorbite dalla letteratura già nei secoli scorsi e ovviamente non solo nelle 
galassie narrative della scrittura sul cancro, innervano le pagine dei malati oncologi-
ci degli ultimi anni senza subire più nessuna autocensura, fino alla giustapposizione 
e all’amalgama, ormai non più dissolvibile, tra oncografia e oncofonia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

 

 

 
 
1081 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., p. 12. 
1082 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 385. 
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4.2 Una metaforica chiamata alle armi 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide 
che gli portavano via la gamba tagliata, le die-
de un’occhiata di compassione, poi, voltosi al 
chirurgo operatore, gli disse: “M’ha liberato 
d’un nemico, e non ho modo di remunerarla”. 

 
Silvio Pellico, Le mie prigioni  

 
Io sono pacifista. Non credo a nessuna forma 
di violenza. Ripudio la guerra, in ogni sua 
forma. Ripudio il messaggio che nel mio corpo 
sia in corso una battaglia contro il cancro. 

 
Anna Gianesini, On the Widepeak  

 

Il racconto del tumore in letteratura oscilla tra i poli metaforici del viaggio e della 
guerra; due topoi coincidenti, per combinazione, con i modelli classici dell’Odissea 
e dell’Iliade. Mentre la più parte degli intellettuali e scrittori propende per un eufe-
mismo pacifico, un diario della navigatio vitae1083, gli psicologi confermano che per 
rispondere meglio alle cure è necessario avvertirsi battaglieri e pugnaci concependo 
la malattia come un’avversaria da sconfiggere1084. Per parlare del cancro nella con-
temporaneità si ricorre spesso a oncologhemi di carattere bellico-militare come sot-
tolinea con efficacia Susan Sontag:  

 
È impensabile coccolare il malato. Dato che il suo corpo è ritenuto oggetto di un at-
tacco (“invasione”), l’unica cura è il contrattacco. // Le metafore chiave delle descri-
zioni del cancro sono infatti attinte non dall’economia ma dal linguaggio bellico: 
ogni medico e ogni malato appena attento conoscono perfettamente, e forse anche 
accettano, questo linguaggio militaresco. Le cellule cancerose, per esempio, non si 

 
 
1083 Katy Waldman, We’re Finally Winning the Battle Against the Phrase “Battle With Cancer”, in  
«Lex-i-con Valley», 30 July, 2015, http://www.slate.com/blogs/lexicon_valley/2015/07/30/how_battle 
_with_cancer_is_being_replaced_by_journey_with_cancer.html (consultato il 29 settembre 2016). 
1084 David J. Hauser, Norbert Schwarz, The War on Prevention. Bellicose Cancer Metaphors Hurt 
(Some) Prevention Intentions, in «Personality and Social Psychology Bulletin», Vol. 41, Issue 1, January 
2015, http://psp.sagepub.com/content/41/1/66.full (consultato il 30 settembre 2016). 
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limitano a moltiplicarsi: “invadono” […]. // Anche le cure hanno un che di militare. 
La radioterapia impiega le metafore della guerra aerea: i pazienti vengono “bombar-
dati” con raggi tossici. E la chemioterapia è guerra chimica, in quanto si serve di ve-
leni1085.   
 
Anne Hunsaker Hawkins individua nel cosiddetto Myth of Battle uno dei modi 

principali di raccontare la malattia. Tra gli esempi da lei forniti si possono rinvenire 
quantità cospicue di narrazioni di malati oncologici che adottano tale paradigma: 
«The military myth seems particularly appropriate to cancer, since cancer is so of-
ten characterized as an alien intruder or an invading enemy, and its various thera-
pies considered as weapons with which to attack or destroy the disease. As we might 
expect, military imagery is found in a great many pathographies about cancer»1086. 
Anche in The Wounded Storyteller di Arthur W. Frank ci imbattiamo 
nell’accostamento tra corpo ferito dal male e belligeranza. Parimenti in Thorwald 
Dethlefsen non c’è da meravigliarsi del ricorso frequente a tale analogia, visto che il 
paragone con la battaglia è connaturato nel morbo tumorale:  

 
La persona non è entusiasta di offrire la propria vita per la vita della cellula cancero-
gena, però neppure la cellula cancerogena era entusiasta di offrire la sua vita per 
l’uomo. La cellula cancerogena ha argomenti altrettanto buoni dell’uomo, solo la lo-
ro ottica è opposta. Entrambi vogliono vivere e concretizzare i loro interessi e le loro 
idee di libertà. Ognuno di loro è disposto a sacrificare l’altro pur di ottenere questo 
[…]. Nessuna delle due parti si preoccupa dell’altra. L’uomo opera, irradia e avve-
lena le cellule cancerogene finché può – ma se sono loro a vincere, è l’uomo che 
soccombe alle cellule cancerogene1087.  
 
Una sorta di reciprocità fa sì che gli oncomalati si servano, a piene mani, di me-

tafore belliche per raccontarsi e che gli scrittori di testi sulla vera guerra ricorrano 
con frequenza ad immagini di cancro metaforico. Non è casuale che Giorgio Bassani 
sia in Altre notizie su Bruno Lattes che nel Giardino dei Finzi-Contini rifletta paral-
lelamente sul tumore e sullo scempio bellico-razziale.  

Tra le autobiografie degli anni Ottanta viene in mente L’ospite inatteso – La mia 
lotta per non morire… di Antonio Tronci. Anche nella Vita a metà di Mimi Zorzi, 
nonostante il netto predominio del Journey Myth1088, si palesano riflessioni da meto-
dologia di combattimento:  

 
Fiorina guardava quel cielo nemico e si sentiva piena di livore, un livore aggressivo, 
amaro, come se l’intruso, snidato con la forza dal suo corpo, l’avesse intossicata, 
fosse riuscito a lasciare qualcosa di sé, qualcosa della sua rabbia, della sua violen-
za1089. 
 

 
 
1085 S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 53. 
1086 A. Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness cit., p. 66. 
1087 Thorwald Dethlefsen, Rüdiger Dahlke, Malattia e destino. Il valore e il messaggio della malattia 
[1984], Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, pp. 262-263. 
1088 Riprendo il concetto di Anne Hunsaker Hawkins, presente all’inizio del percorso.  
1089 M. Zorzi, La vita a metà cit., p. 30.  
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Spesso la resa semplicistica ed efficace dello stereotipo del male come nemico 
da combattere viene attribuita ai medici; la Zorzi, ad esempio, trasforma Umberto 
Veronesi in un fantomatico capotreno che mimeticamente dichiara: «Pensavo di riu-
scire a battere definitivamente l’intruso durante il corso della mia vita, ma ora che lo 
conosco meglio, temo di non disporre del tempo necessario»1090.   

 Per arrivare però a un’esponenziale crescita di oncologhemi militari occorre at-
tendere gli anni post 2000. Persino autori la cui forma mentis è del tutto estranea a 
connotazioni belliche, riprendono cliché di tal fatta: 

 
Non so perché e non so come, ma poi durante il trattamento, ho sentito che la guerra 
era finita, che non serviva che io fossi in lotta con il tumore, il tumore era comunque 
una parte di me, non c’erano nemici, non ci sarebbero stati vincitori e vinti, c’erano 
solo delle cellule che, per chissà quali motivi, avevano seguito impulsi, informazioni 
diverse1091. 
 
Il cancro è un «nemico» da «combattere»; la terapia è «un’arma»; ogni fase di un 
trattamento è una «battaglia». Il «male» è sempre visto come qualcosa di estraneo 
che viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato, cacciato 
via. Già dopo alcune settimane di frequentazione col cancro, quella visione non mi 
piaceva, non mi soddisfaceva più1092. 
 
Attingendo, in una prospettiva olistica, allo spirito delle missioni di pace, Terza-

ni ci fornisce «uno scudo», «un baluardo», «una difesa» sicura, strumenti difensivi 
intesi, in questo caso, come deterrenti nei confronti della superficialità e la trivialità 
che impera:   

 
Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una sorta di scudo dietro il 
quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che prima mi aggrediva, una sorta 
di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli impegni sociali, contro il fare con-
versazione. Col cancro mi ero conquistato il diritto di non sentirmi più in dovere di 
nulla, di non avere più sensi di colpa. Finalmente ero libero. Totalmente libero. Par-
rà strano, e a volte pareva stranissimo anche a me, ma ero felice1093. 
 
Anche Luciana Coèn, animata da uno spirito fatalista e pacifista che le fa vivere 

come un segno divino la malattia, avverte la chiamata alle armi solo davanti a cure 
oncologiche invasive che favoriscono l’uso degli stessi registri di battaglia: 

 
Adesso e per tanti mesi il mio corpo sarà “colpito”, “bombardato”, “invaso” (al soli-
to metafore militari, leggi Susan Sontag!) da molecole, strumenti che lo rivolteran-
no, lo porteranno allo scoperto, gli leveranno la pelle e lo renderanno ancora più nu-
do1094. 
 

 
 
1090 Ivi, p. 31. 
1091 Afra Slanzi, La malattia come opportunità, Trento, Drake, 2002, pp. 46-47. 
1092 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 17. 
1093 Ivi, p. 14. 
1094 L. Coèn, Mani sul mio corpo cit., pp. 88-89.	
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1089 M. Zorzi, La vita a metà cit., p. 30.  

203 
 

Spesso la resa semplicistica ed efficace dello stereotipo del male come nemico 
da combattere viene attribuita ai medici; la Zorzi, ad esempio, trasforma Umberto 
Veronesi in un fantomatico capotreno che mimeticamente dichiara: «Pensavo di riu-
scire a battere definitivamente l’intruso durante il corso della mia vita, ma ora che lo 
conosco meglio, temo di non disporre del tempo necessario»1090.   

 Per arrivare però a un’esponenziale crescita di oncologhemi militari occorre at-
tendere gli anni post 2000. Persino autori la cui forma mentis è del tutto estranea a 
connotazioni belliche, riprendono cliché di tal fatta: 

 
Non so perché e non so come, ma poi durante il trattamento, ho sentito che la guerra 
era finita, che non serviva che io fossi in lotta con il tumore, il tumore era comunque 
una parte di me, non c’erano nemici, non ci sarebbero stati vincitori e vinti, c’erano 
solo delle cellule che, per chissà quali motivi, avevano seguito impulsi, informazioni 
diverse1091. 
 
Il cancro è un «nemico» da «combattere»; la terapia è «un’arma»; ogni fase di un 
trattamento è una «battaglia». Il «male» è sempre visto come qualcosa di estraneo 
che viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato, cacciato 
via. Già dopo alcune settimane di frequentazione col cancro, quella visione non mi 
piaceva, non mi soddisfaceva più1092. 
 
Attingendo, in una prospettiva olistica, allo spirito delle missioni di pace, Terza-

ni ci fornisce «uno scudo», «un baluardo», «una difesa» sicura, strumenti difensivi 
intesi, in questo caso, come deterrenti nei confronti della superficialità e la trivialità 
che impera:   

 
Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una sorta di scudo dietro il 
quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che prima mi aggrediva, una sorta 
di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli impegni sociali, contro il fare con-
versazione. Col cancro mi ero conquistato il diritto di non sentirmi più in dovere di 
nulla, di non avere più sensi di colpa. Finalmente ero libero. Totalmente libero. Par-
rà strano, e a volte pareva stranissimo anche a me, ma ero felice1093. 
 
Anche Luciana Coèn, animata da uno spirito fatalista e pacifista che le fa vivere 

come un segno divino la malattia, avverte la chiamata alle armi solo davanti a cure 
oncologiche invasive che favoriscono l’uso degli stessi registri di battaglia: 

 
Adesso e per tanti mesi il mio corpo sarà “colpito”, “bombardato”, “invaso” (al soli-
to metafore militari, leggi Susan Sontag!) da molecole, strumenti che lo rivolteran-
no, lo porteranno allo scoperto, gli leveranno la pelle e lo renderanno ancora più nu-
do1094. 
 

 
 
1090 Ivi, p. 31. 
1091 Afra Slanzi, La malattia come opportunità, Trento, Drake, 2002, pp. 46-47. 
1092 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 17. 
1093 Ivi, p. 14. 
1094 L. Coèn, Mani sul mio corpo cit., pp. 88-89.	

203



Metastasi cartacee

204204 
 

L’autrice sottolinea l’esplicita volontà di utilizzare oncologhemi militari contro i 
trattamenti che minano la sua integrità: «Penso a quanti attacchi invasivi (ancora il 
linguaggio militare…) stia avendo il mio corpo, dall’intervento all’investimento al 
posizionamento del port»1095. Al contempo, è evidente la ritrosia della Coèn verso 
tali modalità narrative, preferendo piuttosto la comprensione e l’accettazione del 
morbo, come parte inscindibile del suo essere: 

 
Messa sul tavolo operatorio stretto, mi fermano le braccia a croce; il tentativo di una 
conversazione mentre mi addormentavano (“ne uscirà vincitrice”, io rispondo “non 
ci saranno né vincitori né vinti perché non c’è nessuna guerra”, al che mi sento ri-
spondere, “ahia, siamo entrati in un ginepraio, sarà meglio cambiare discorso, pensi 
a un bel viaggio…”)1096. 
 
Io vivo la malattia perché è entrata a far parte della vita, perché la sua cura, 
l’attenzione verso di lei è predominante rispetto ad altri aspetti della vita stessa. Non 
mi piace parlare di lotta, di vittoria. Questo linguaggio guerresco, militaresco condu-
ce la vita a una condizione di competizione con/verso qualcosa/qualcuno, togliendo-
le la forza, l’armonia per vivere ciò che propone1097.  
 
Contrariamente a Terzani, alla Slanzi e alla Coèn, altri autori/personaggi – so-

prattutto giovani e bambini – si mostrano dotati di velleità guerrafondaie e pulsioni 
violente. Manuel – «il piccolo guerriero della Luce» scomparso a soli nove anni do-
po una lotta impari contro il male – che rovescia volontariamente un secchiello 
d’acqua sull’oncologo: «Il “guerriero” che non si arrende mai, si è finalmente “ven-
dicato” delle torture a cui l’hanno sottoposto le sue terapie con la divertita compren-
sione dell’involontario “carnefice”»1098. 

 Come nello svolgimento di una vera battaglia, per avere ragione del nemico bi-
sogna coalizzarsi e sostenersi tra commilitoni. Non c’è da meravigliarsi quindi se gli 
ultimi volumi collettivi recano le impronte di un linguaggio combattivo. Viene in 
mente la raccolta di testimonianze e interventi di donne guarite dal tumore al seno 
dal titolo Ho vinto io e in particolare un passaggio da Lettera al mondo di Nadia Te-
resa Ortis: «Sai che ti dico? Non avrò pietà. Quando mi diranno che il signor tumore 
è debellato, che è morto, sarò felice, è la fine che meriti»1099. Gli altri malati diven-
tano, in questi testi, i veri compagni d’arme, come nelle Possibilità della notte di 
Marco Venturino: «Chiuse gli occhi e si addormentò sul sorriso benevolo del suo 
nuovo compagno d’arme»1100. La lotta che, per la più parte, va affrontata in solitudi-

 
 
1095 Ivi, p. 107. 
1096 Ivi, p. 70. 
1097 Ivi, p. 160. 
1098 Enza Maria Milana, Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici, 2015, 
p. 27. 
1099 Nadia Teresa Ortis, T… umore. Lettera al mondo, in Ho vinto io. Guarire dal tumore del seno: te-
stimonianze e interventi, a cura di Mauro Boldrini, Sabrina Smerrieri e Francesca Goffi. Con la parteci-
pazione di Gianni Bonadonna e Umberto Veronesi. Prefazione di Francesco Boccardo, Firenze, Giunti, 
2009, p. 51. 
1100 Marco Venturino, Le possibilità della notte, Milano, Mondadori, 2010, p. 125. 
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ne1101 (body-relatedness) viene resa, in altre occasioni, come si trattasse del combat-
timento di un grande esercito (other-relatedness)1102. Così in Mamma ha il cancro 
ma fa la marmellata di Silvana Feola: 

 
La gente che popola questi ambienti è figlia di un mondo senza confini e senza bar-
riere, dove tutti appartengono alla stessa razza e si esprimono nella stessa lingua, 
dove non c’è distinzione, nessuna differenza. Vengono tutti concepiti nel letto della 
malattia. Sono figli della stessa madre, la speranza. Lottano. Combattono. Per amore 
di una stessa nazione, di una stessa patria. La guarigione […] è stato osservando 
quel popolo di combattenti, e vedendo riflessa in loro l’immagine di mia mamma e 
la nostra, che ho compreso che scrivere di noi potesse avere un senso1103. 
 
Dal reggimento cui aderiscono tutti i sofferenti per una neoplasia si arriva ai bat-

taglioni e, più spesso, alle truppe composte dalle singole famiglie: «Un esercito si-
lenzioso di mogli, mariti, figli che seguono come ombre i propri congiunti per non 
farli sentire mai soli in ogni fase di questa loro battaglia»1104. La Feola si focalizza 
sul suo nucleo familiare che sostiene la madre nell’acerrima sfida:  

 
Questa è anche la battaglia di chi ha combattuto a fianco a lei [alla mamma…]. E ve 
la racconterò così come l’ho vissuta io, combattendo al suo fianco senza mai lasciar-
le la mano […]. Eravamo insomma davanti a un bivio, il primo di una lunga serie: o 
ci lasciavamo travolgere dalla disperazione dandogli la possibilità di schiacciarci 
sotto il suo peso o ci rimboccavamo le maniche per lottare contro di lui e cacciarlo 
via dalla nostra esistenza. Scegliemmo la seconda ipotesi e, oggi, posso dirvi felice 
che è stata la cosa più giusta che potessimo fare perché mamma, mentre sto scriven-
do, è ancora qui accanto a me. // L’input è stata una voce che da dentro, ad un certo 
punto, ha cominciato a ripetermi: “Chi ha mai detto che non lo possiamo combatte-
re? Dov’è scritto che non lo possiamo vincere? E allora proviamoci, combattiamolo 
pure, questo maledetto rompiscatole canceroso. Chi ci dice che alla fine non lo pos-
siamo distruggere1105. 
  
Nel Segreto è la vita, Alessandro Cevenini mette al primo posto i suoi alleati 

medici:  
 
«Il midollo che ho ricevuto riconosce alcuni miei tessuti come nemici e li attacca. 
Così mi è venuto un nuovo eritema sulla pelle e lo combattiamo con alte dosi di cor-
tisone…» // «Lo combattiamo?» // «Parlo sempre così dei miei medici, cioè dei me-
dici e io. Siamo una squadra. Ne fanno parte anche gli infermieri, i miei famigliari, 
gli amici che non mi hanno mai abbandonato un attimo, le migliaia di contatti di 
Beat Leukemia…»1106. 
   

 
 
1101 Luigi Dinardo, I braccialetti della speranza, Tricase, Youcanprint, 2015, p. 119: «In questa battaglia 
sarò sempre e comunque da solo». 
1102 I sintagmi inglesi adoperati in questo paragrafo sono di Arthur W. Frank. 
1103 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., pp. 149-150. 
1104 Ivi, p. 150. 
1105 Ivi, p. 10. 
1106 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 203.  
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205



Metastasi cartacee

206206 
 

La coalizione contro l’avversario comune da battere si può realizzare non solo 
con un altro malato, familiare, amico o rappresentante del settore sanitario ma an-
che, in una Weltanschauung taoista, con l’organo colpito, come fa Pietro Calabrese 
con il proprio polmone: 

 
Sono sicuro che amerebbe parlarmi e dirmi che non ha mai voluto tradirmi, che mi 
vuole sempre bene, ma che è stato fregato da quell’invasione crudele di alieni che un 
giorno, o magari una notte senza sogni, lo hanno aggredito, piazzando le loro tende e 
i loro carriaggi dentro la caverna e iniziando il lavoro sporco di distruzione delle mie 
cellule sane1107. 
 
Generalmente “l’aspra pugna”, durante il suo svolgimento, non dà tregua né ri-

poso, esigendo una diuturna prontezza di riflessi; così anche quella contro il cancro 
tormenta psicologicamente e assilla pure di notte: 

 
Quella notte lo sognai, il mostro malefico. Fu evidentemente il modo singolare in 
cui il mio inconscio decise di filtrare le informazioni assimilate dal dottore e farmi 
svegliare in preda ad un attacco di panico. // “Volete distruggere il mio accampa-
mento principale? Fate pure. Ma manderò le mie truppe altrove cosicché possano 
costruire in altri luoghi nuovi stanziamenti. Che ne so, potrei mandarle verso i pol-
moni così non c’è troppa strada da fare. O lungo lo scheletro, perché con le ossa ab-
biamo solo l’imbarazzo della scelta, e che sia il femore o un’anca poco mi interessa. 
O magari le spedirò sul fegato, che è una distesa immensa, una prateria piena di spa-
zio. Ma non crediate che sfrattandomi dal mio fortino vi liberiate facilmente di 
me”1108.    
 
La guerra contro la neoplasia, come le vere in armi, necessita di mezzi, strategie 

e tattiche ben programmate: 
 
La leucemia mi aveva colto di sorpresa e quasi mi aveva battuto. Avevo respinto il 
suo primo attacco, ma se volevo avere qualche probabilità di sconfiggerla dovevo 
entrarle dentro, dovevo penetrare la sua mente, carpirne le intenzioni, prevenirla, an-
ticiparne le mosse. Sorprenderla. Per battere la leucemia dovevo mostrarmi più fur-
bo di lei1109. 
 
Tra restare a terra, impotente e sconfitta o rialzarmi in fretta, riprendere il controllo 
di me e aiutare mamma a combattere, ho scelto la seconda possibilità. Ed è lì, in 
quel preciso istante, che è iniziata la nostra lotta […]. Nel giro di qualche ora orga-
nizzammo la mossa successiva della nostra battaglia: chiamare il chirurgo che le 
avrebbe asportato il mostro malefico1110. 
 
C’era bisogno di lottare, tirando fuori gli attributi1111. 

 
 
 
1107 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., pp. 281-282. 
1108 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 66. 
1109 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 73. 
1110 S Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 59. 
1111 Ivi, p. 61. 
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Come potete osservare, è sempre questione di tattiche e strategia: nella lotta contro il 
cancro ogni volta è così. È una guerra furiosa. Inutile inventarsi immagini meno 
cruente. È una guerra e basta. E noi in quel momento eravamo già al fronte1112. 
 
Il Rosario è l’arma più potente con cui possiamo difenderci sul campo di batta-
glia1113. 
 
Come ogni sfida reale, anche quella contro la malattia non sempre è coronata dal 

successo. Però anche la battaglia il cui esito fallimentare è scontato non va interrotta, 
ma portata avanti fino allo stremo delle forze applicando, mutatis mutandis, il motto 
spartano aut cum scuto aut in scuto: «Sono stanca di combattere e di lottare, ma non 
ho alternative»1114, «Mai piangersi addosso, mai chiedersi “perché a me?”, mai darsi 
per sconfitti sin da subito. Qualsiasi battaglia che la vita ti riserva merita tutto 
l’impegno possibile»1115. In caso di sconfitta, secondo Corrado Sannucci, bisogna 
lasciare una testimonianza scritta che serva come monito e sostegno per i combatten-
ti prossimi venturi: «L’eredità migliore della battaglia combattuta è che non si lascia 
il campo ritirandosi, ma camminando verso gli altri»1116. Alla stessa conclusio-
ne/speranza giunge anche l’eroe nelle pagine di Luigi Dinardo:  

 
Quella grande C [sta per il Cancro] nella mia testa non è invincibile. Può essere di-
strutta. Io ci ho provato con tutte le mie forze e mi sono meravigliato per la volontà 
con la quale alcune volte ho lottato la mia battaglia. Quella grande C l’ho fronteg-
giata come meglio potevo, riducendo notevolmente la sua potenza. Ha vinto lei, lo 
so, ma la grande C si è fatta un po’ più piccola. Ora è solo una c piccina piccina. E 
spero che prima o poi qualcuno la abbatta definitivamente1117.   
   
Da questo humus si origina tutta una serie di oncologhemi militari – 

l’«invasore», «un nemico invisibile e spietato», l’«avversario», «un sadico dittatore 
dei paesi islamici» – indirizzati alla malattia:  

 
Era una dura presa di posizione contro l’invasore. Non gli avrei mai permesso di 
scalfirmi. Il mio corpo era mio da molto prima che lui cercasse di impossessarsene e 
avrei venduto cara la pelle1118.  
 
E ora il nemico sta lì, tra i verdi e i gialli, fortificato dal tempo e dall’esperienza, e 
circondato dai suoi linfonodi-pipistrelli che vanno in giro a razziare e distruggere1119. 
 
Quella grande C [della parola Cancro] mi guarda sempre con circospezione. Ne ho 
paura ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mi terrorizza ma la rispetto. Perché so 
che è un avversario forte. E se voglio vincere, devo combattere lealmente1120. 

 
 
1112 Ivi, p. 64. 
1113 E. M. Milana, V. Bocci, Manuel cit., p. 20. 
1114 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 48. 
1115 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 69. 
1116 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 148.  
1117 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 186. 
1118 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 130.  
1119 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63. 
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1107 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., pp. 281-282. 
1108 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 66. 
1109 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 73. 
1110 S Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 59. 
1111 Ivi, p. 61. 
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Quella grande C [della parola Cancro] mi guarda sempre con circospezione. Ne ho 
paura ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mi terrorizza ma la rispetto. Perché so 
che è un avversario forte. E se voglio vincere, devo combattere lealmente1120. 

 
 
1112 Ivi, p. 64. 
1113 E. M. Milana, V. Bocci, Manuel cit., p. 20. 
1114 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 48. 
1115 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 69. 
1116 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 148.  
1117 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 186. 
1118 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 130.  
1119 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63. 
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Il Cancro non ha il coraggio di guardarti in faccia […]. // Non vuole vederti morire 
subito. Vuole assaporare le tue sofferenze. Vuole godersi lo spettacolo. E, come uno 
di quei sadici dittatori dei paesi islamici, sorride ogni qual volta la tua mente rimu-
gina sulle scelte della tua vita1121. 
 
Anche Cevenini – pronto e determinato a un’acerrima lotta – attribuisce alla leu-

cemia le categorie mentali di un vero rivale: 
 
Ancora poche ore fa volevo informarmi sulla mia avversaria, sulla leucemia, per ini-
ziare a combatterla ad armi pari. Ma a che serve conoscere il nemico quando il ne-
mico ti ha già levato tutto il terreno da sotto i piedi?1122. 
 
Innumerevoli gli exempla di codici linguistico-militari nei Braccialetti della 

speranza di Dinardo: dall’imperativo «non smettere di lottare»1123 a «questa terribile 
battaglia»1124, e ancora da «una lunga battaglia»1125 all’«onorevole sconfitta contro 
un avversario troppo forte»1126.  Ciononostante, il protagonista Ivan critica la com-
mercializzazione di libri sul cancro e il gioco disonesto di grafomani cinici che esa-
gerano e si fanno avanti con titoli roboanti: «La mia battaglia contro il Cancro, Io e 
Lui, Insieme possiamo sconfiggerlo, Non è imbattibile»1127. Seppur, perlopiù, lavori 
di pura invenzione, la tendenza all’inflazione è evidente. Dinardo utilizza questo les-
sico non solo per descrivere la situazione del malato oncologico, ma, in una gerar-
chia della gravità, per paragonarlo alla guerra vera, male maggiore rispetto a quello 
fisico: 

 
Ho combattuto nella seconda guerra mondiale. Niente è più spaventoso di uccidere 
qualcuno o di veder morire un tuo amico a mezzo metro da te. Un fottutissimo Can-
cro in confronto non è niente1128. 
 
Accertato che il ricorso alla guerriglia è così diffuso nel raccontare il cancro, ri-

mane da chiederci di quale scontro si argomenti. Una pagina ormai datata della Son-
tag contiene uno dei primi riferimenti utili: «Recentemente la lotta contro il cancro è 
venuta a somigliare a una guerra coloniale – con analoghi enormi stanziamenti di 
fondi governativi – e in un decennio nel quale le guerre coloniali non sono andate 
tanto bene, sembra far fiasco anche la retorica militaresca»1129. L’immaginario degli 
autori post 2000 predispone varie altre espressioni di ostilità. In Silvana Feola anno-
veriamo i lanci innocui delle saette, il ricorso all’immaginario new generation nutri-

 
1120 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 36. 
1121 Ivi, p. 29. 
1122 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 32. 
1123 Ivi, p. 154. 
1124 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 13. 
1125 Ivi, p. 43. 
1126 Ivi, p. 68. 
1127 Ivi, p. 124. 
1128 Ivi, p. 45. 
1129 S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 54. 
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to dai videogame delle battaglie virtuali e persino la ripresa dello stereotipo vintage 
del Far West:  

 
La vita stava per dissipare ogni mio dubbio, scagliandomi addosso le sue risposte 
come fossero saette, ma io ancora non lo sapevo e mi ripetevo che in fondo non do-
vevo temere un qualcosa che già mi attendevo1130. 
 
Comunque sia, mi sono ritrovata a vedere nel tumore una specie di navicella spazia-
le. Una di quelle che ogni tanto lanciano qualche missile, le metastasi, contro la ter-
ra. La terra è il nostro corpo, e noi dobbiamo difenderlo usando le munizioni che ab-
biamo a disposizione. La chemioterapia, ad esempio, è quell’arma con cui si annien-
tano quei missili prima che tocchino le varie nazioni del pianeta, cioè gli organi del 
corpo, lasciandovi una sostanza in grado di riprodursi. Il gioco è a più livelli, in cui 
si stravince quando la navicella viene annientata del tutto, senza che abbia lanciato 
alcun missile. In quel caso si guadagnano dei bonus che prolungano la tua vita. Ma è 
difficile che ciò avvenga ai primi livelli, perché all’inizio la navicella è più veloce 
del giocatore e annientarla non basta, perché spesso fa in tempo a lasciare quella so-
stanza che la rigenera. E allora si ricomincia daccapo. Si prova a lottare in altro mo-
do, facendole perdere potenza, e annichilendola con altre armi, rendendola così in-
capace di sganciare altro contro la terra. È un gioco che continua all’infinito, perché 
indebolendo la navicella aliena si acquistano sempre più vite, simboli reali degli an-
ni di sopravvivenza che si guadagnano andando avanti. È vero che a volte si va in 
game over e il gioco finisce, perché non si è fatto in tempo a respingere gli assalti 
del nemico. Ma il più delle volte ce la si fa a continuare, perché ci si è dimostrati più 
forti e resistenti di lui1131. 
 
Guardai nelle mie tasche della fantasia e trovai due pistoleri del Far West, John e 
Tom, (che originalità!) che erano arrivati in città per far fuoco su dei briganti. Ogni 
volta che una goccia scendeva nella flebo pensavo che fossero loro, che, armi in pu-
gno, penetravano dentro mia madre e si mettevano a caccia di che sappiamo noi. 
Guardavo il farmaco scendere lento e mi veniva da sorridere pensando che quei due, 
cappello in testa e pistola in pugno, mi salutassero col pollice alto, dicendomi di sta-
re tranquilla, che ci avrebbero pensato loro1132.   
 
Ancora Dinardo paragona le conseguenze post chemio ai risultati devastanti 

prodotti dal passaggio di carri armati russi e le difese dell’organismo del malato ri-
dotte a poco offensive fionde e/o ai kalashnikov del fronte avverso: 

 
“Come stai oggi amico?” domanda Roger cercando di essermi amico. // “Male, mi 
sento come se fossi stato investito da una dozzina di carri armati russi”. // “Beh, po-
teva andarti peggio se erano tedeschi, no?” // Ride ma io non ci trovo nulla di esila-
rante nella sua pseudo battuta. // “La chemio dell’altro ieri è stata terribile. Ormai 
non la sopporto quasi più. Spero ogni volta che il mercoledì non arrivi più, ma pur-
troppo puntualmente arriva”1133. 

 
 
1130 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 43. 
1131 Ivi, p. 32. 
1132 Ivi, p. 154. 
1133 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 168 
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1120 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 36. 
1121 Ivi, p. 29. 
1122 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 32. 
1123 Ivi, p. 154. 
1124 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 13. 
1125 Ivi, p. 43. 
1126 Ivi, p. 68. 
1127 Ivi, p. 124. 
1128 Ivi, p. 45. 
1129 S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 54. 
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1130 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 43. 
1131 Ivi, p. 32. 
1132 Ivi, p. 154. 
1133 L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 168 
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Vaffanculo Cancro, vai a farti fottere. Sei cattivo, sei sleale. Attacchi dall’interno 
senza dare segni della tua presenza. Ti nutri dei più deboli e combatti contro le mie 
fionde con dei kalashnikov. Non è corretto. E poi sei anche uno stupido idiota. Vuoi 
uccidermi pur sapendo che così facendo moriresti anche tu1134. 
  
La neoplasia è un invasore infido e difficile da debellare: sa aspettare e perseve-

rare per anni e quando talvolta sembra apparentemente sconfitta, riesce a cambiare, 
come uno smaliziato stratega, il fronte d’attacco provocando uno spiazzamento esi-
ziale. L’uomo malato in stato d’allerta su vari fronti si mostra impreparato ovunque 
e incapace di flessibilità strategica. Se non esistono leggi per discernere 
l’imprevedibile sopravvivenza della malattia, ugualmente non ne risultano per la sua 
rappresentazione verbale. Come le fasi della remissione e di un relativo benessere si 
alternano alle peggiorative e alle ricadute, così l’uso di oncologhemi militari caratte-
rizza di frequente un certo periodo per cedere il posto successivamente ad altre mo-
dalità per rendere il male a parole.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
1134 Ivi, p. 151. 
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4.3 Zoario 

L’orrendo Subotnik mi ha ripulito di tutto il cancro. Mi ha levato i polmoni 
ormai massacrati dalle metastasi ed è intervenuto sul sistema circolatorio: 
ha deviato, modificato, ricostruito e mi ha salvato. Ora vivo in un’enorme 
vasca, nell’acquario municipale di Berlino. Ho delle bellissime branchie fi-
liformi intorno alla testa che mi permettono di respirare sott’acqua. Sono 
tornato al mio primo amore, i pesci, i migliori amici dell’uomo. 

 
Niccolò Ammaniti, Branchie 

 
Ora che ci penso, per me il problema principale è stato identificare bene 
questo subdolo personaggio, che all’inizio sembrava innocuo, e invece, 
come il lupo di Cappuccetto Rosso, si era solo travestito da nonna per farmi 
la festa. Ed in effetti io nella pancia del lupo ci sono finita di brutto, ed ho 
avuto molta paura, finché qualcuno non mi ha tirato fuori. A salvarmi non è 
stato propriamente un cacciatore, bensì un bravo Chirurgo Oncologo, aiuta-
to da qualche altro angelo custode. 
 

Julia Set, Un anno insieme a Julia 
 

 
Nelle pagine di Mastro-don Gesualdo il cancro viene zoomorfizzato in un «ca-

ne», sia il reale che l’iconografico, attributo necessario della rappresentazione di San 
Vito: 

 
Gli erano venuti dei crampi allo stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbia-
ti dentro1135. 
 
Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di 
San Vito martire, che lo martirizzava anche lui1136. 
 
I numerosi richiami all’universo zoologico, che vedremo in dettaglio più avanti 

(la «scimmia» in Terzani, i «pipistrelli» in Calabrese, il «lupo» in Set), sono dunque 
riconducibili all’antesignano Verga. Dal cane verghiano di San Vito martire si può 
 
 
1135 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 329 
1136 Ivi, pp. 347-348. 
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1135 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 329 
1136 Ivi, pp. 347-348. 
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risalire a tutta una serie di animali mitologici, ripresi dalle Sacre Scritture e/o della 
tradizione folklorica e fiabesca. Una di queste creature fantastiche è incarnata in un 
«drago»:   

 
Io e Barbara ci guardiamo e non sappiamo che fare. Come dire a Giovanni, davanti 
ad altri che conosciamo appena, che ventiquattro ore prima avevo iniziato il primo 
ciclo? Ero ancora, come ho tentato di spiegare, nella fase dell’eroe che va a combat-
tere il drago tutto solo, armato del suo coraggio1137. 
 
Ero un cavaliere che stava andando a combattere i draghi, un elfo a caccia di orchi 
nelle montagne del nemico, un re dei nani armato di ascia per spaccare la testa ai pi-
pistrelli e togliere dalla loro faccia quel ghigno orrendo, ero un passator cortese ar-
mato di coltello con la punta avvelenata, un guerriero comanche con le strisce bian-
che e rosse disegnate sulla faccia e gli occhi rapaci, un apache che conosce tutti i 
trucchi della foresta e può stanare, catturare e uccidere gli animali feroci1138.  
 
«Il mostro», «un mostro nero», «un mostro malefico», «quel mostro a nove te-

ste» vengono condivisi, rispettivamente, da Natalicchio, De Rienzo, Frascella, Leri e 
Feola: 

 
Il mostro che abita la pancia di Angelo non ha ancora un nome1139. 
 
È un pregiudizio ben radicato, per quanto cifre trionfali tentino di smontarlo con ot-
timismo: il cancro resta sinonimo di morte e chi se lo porta addosso è un moribondo 
da scansare. Il mondo non ha tempo di fermarsi a cercare le parole adatte di un vero 
conforto per chi ha dentro di sé il mostro, o forse queste parole non esistono1140. 
 
Tutto lo schifo che avevano respirato gli operai della sua generazione – dieci volte 
quello che era toccato a noi – si era raggrumato in un mostro nero nelle vie aeree, le 
aveva ostruite giorno dopo giorno e intendeva seppellire sotto il suo strato colloso la 
vita intera della gente1141. 
 
Non era più quel mostro a nove teste che divorava, straziava e lacerava senza spe-
ranza, ma un’entità con la quale si poteva scendere a patti, continuando a dare un 
senso alla propria vita1142. 
 
Io, quel pomeriggio, ho scelto l’espressione che più si avvicinava a qualcosa di di-
sumano e criminale, come può essere uno che quando arriva cerca di ucciderti senza 
avere pietà, provando gusto e piacere solo nel farti del male. E da qui l’espressione 
«mostro malefico», con cui da quel giorno mi sono sempre rivolta a lui, senza farmi 
il minimo scrupolo1143. 

 
 
1137 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 141. 
1138 Ivi, pp. 124-125.  
1139 P. Natalicchio, Il Regno di Op cit., p. 13. 
1140 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 19. 
1141 C. Frascella, Il panico quotidiano cit., p. 149. 
1142 Marta Leri, Il riccio e la castagna, Rossano, Ferrari, 2013, p. 24. 
1143 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 31. 
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Il paziente è un «pesce», un «vitello al macello»1144, un «cane al guinzaglio»1145, 

una «puledra che salta le barriere»1146 o una «mucca col marchio»1147, ma anche il 
male stesso, nell’immaginario degli autori, assume i tratti caratteristici dell’animale. 
A tal proposito la metafora ricorrente della bestia diventa un locus communis: 

 
Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla lingua, come aveva fato al padre, ed ecco, 
la strana bestia africana gliela rodeva1148. 
 
Avrei imparato presto la spontaneità dell’espressione «una brutta bestia». La lunga 
processione di medici e infermieri che mi attendeva nei mesi seguenti avrebbe ripe-
tuto spesso questa definizione, veniva loro naturale dirla. Già pochi giorni dopo, agli 
esordi del mio trattamento, disteso nella sala delle terapie per ricevere una trasfusio-
ne che arginasse la mia grave anemia, guardando i compagni di avventure attaccati 
alle loro flebo di vari colori, avrei appreso che le brutte bestie erano molte e che in 
molti eravamo visitatori davanti alle gabbie di questo brutto zoo. Anzi: che questo 
brutto zoo era davvero particolare, perché in realtà eravamo noi rinchiusi nelle gab-
bie e le brutte bestie libere di circolarci intorno, ed eventualmente di entrare nelle 
gabbie e di aggredirci1149. 
 
I sintomi e i dolori provocati dalla malattia vengono, di conseguenza, definiti «il 

latrare della bestia» («Nel momento in cui sento il latrare della bestia sono arrivato a 
un centinaio di cartelle di un testo narrativo che mi frulla per la testa»1150). La Rus-
so, in Toglietemi tutto ma non il sorriso, adotta la versione spregiativa «bestiaccia» 
(«Bestiacciaaa!! Hai i giorni contati, te lo dico»1151). In modo ondivago si alternano 
suffissi accrescitivi e diminutivi: 

 
E dopo i polmoni è arrivato l’encefalo. // Eh già. È proprio così. Mi hanno trovato 
due bestioline in testa. Sono due coriandolini bastardi che giustificano tutta questa 
nausea, tutto questo vomito e lo sbandamento. Ho visto le immagini della risonanza 
e le ho viste quelle due palline bianche (sembra che mi sia nevicato in testa). Sono 

 
 
1144 T. Laudadio, L’uomo che non riusciva a morire cit., p. 38: «Vitelli al macello, questo eravamo, o 
peggio – non scandalizzatevi – prigionieri in un campo di concentramento nazista. Non per come veni-
vamo trattati – per carità, niente da dire – ma per come tutta l’operazione era organizzata e per gli effetti 
che provocava». 
1145 G. De Rienzo, Raccontami nonno… cit., p. 273: «Ma la vera mia ombra è lei: questo grosso cilindro 
d’acciaio montato su una base di rotelle, al quale sono legato come un cane al guinzaglio e dal quale non 
mi separerò neppure la notte». 
1146 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 31: «All’inizio pensavo alla malattia co-
me un percorso ad ostacoli da affrontare con attenzione e concentrazione, in cui mamma era la puledra 
che saltava le barriere e noi i fantini che a turno la cavalcavamo per guidarla». 
1147 M. Zorzi, La vita a metà cit., p. 100: «Nonostante l’umiliazione che sentiva addosso, Fiorino cercò, 
a operazione terminata, di scherzare: “Ecco,” disse “ora mi sento una mucca col marchio. Serve per 
identificare chiaramente il padrone, non è vero?”». 
1148 Elsa Morante, Il ladro dei lumi [1935], in Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963, p. 15. 
1149 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., pp. 7-8.  
1150 Ivi, p. 9.  
1151 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 39.  

212



Oleksandra Rekut-Liberatore

213212 
 

risalire a tutta una serie di animali mitologici, ripresi dalle Sacre Scritture e/o della 
tradizione folklorica e fiabesca. Una di queste creature fantastiche è incarnata in un 
«drago»:   

 
Io e Barbara ci guardiamo e non sappiamo che fare. Come dire a Giovanni, davanti 
ad altri che conosciamo appena, che ventiquattro ore prima avevo iniziato il primo 
ciclo? Ero ancora, come ho tentato di spiegare, nella fase dell’eroe che va a combat-
tere il drago tutto solo, armato del suo coraggio1137. 
 
Ero un cavaliere che stava andando a combattere i draghi, un elfo a caccia di orchi 
nelle montagne del nemico, un re dei nani armato di ascia per spaccare la testa ai pi-
pistrelli e togliere dalla loro faccia quel ghigno orrendo, ero un passator cortese ar-
mato di coltello con la punta avvelenata, un guerriero comanche con le strisce bian-
che e rosse disegnate sulla faccia e gli occhi rapaci, un apache che conosce tutti i 
trucchi della foresta e può stanare, catturare e uccidere gli animali feroci1138.  
 
«Il mostro», «un mostro nero», «un mostro malefico», «quel mostro a nove te-

ste» vengono condivisi, rispettivamente, da Natalicchio, De Rienzo, Frascella, Leri e 
Feola: 

 
Il mostro che abita la pancia di Angelo non ha ancora un nome1139. 
 
È un pregiudizio ben radicato, per quanto cifre trionfali tentino di smontarlo con ot-
timismo: il cancro resta sinonimo di morte e chi se lo porta addosso è un moribondo 
da scansare. Il mondo non ha tempo di fermarsi a cercare le parole adatte di un vero 
conforto per chi ha dentro di sé il mostro, o forse queste parole non esistono1140. 
 
Tutto lo schifo che avevano respirato gli operai della sua generazione – dieci volte 
quello che era toccato a noi – si era raggrumato in un mostro nero nelle vie aeree, le 
aveva ostruite giorno dopo giorno e intendeva seppellire sotto il suo strato colloso la 
vita intera della gente1141. 
 
Non era più quel mostro a nove teste che divorava, straziava e lacerava senza spe-
ranza, ma un’entità con la quale si poteva scendere a patti, continuando a dare un 
senso alla propria vita1142. 
 
Io, quel pomeriggio, ho scelto l’espressione che più si avvicinava a qualcosa di di-
sumano e criminale, come può essere uno che quando arriva cerca di ucciderti senza 
avere pietà, provando gusto e piacere solo nel farti del male. E da qui l’espressione 
«mostro malefico», con cui da quel giorno mi sono sempre rivolta a lui, senza farmi 
il minimo scrupolo1143. 

 
 
1137 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 141. 
1138 Ivi, pp. 124-125.  
1139 P. Natalicchio, Il Regno di Op cit., p. 13. 
1140 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 19. 
1141 C. Frascella, Il panico quotidiano cit., p. 149. 
1142 Marta Leri, Il riccio e la castagna, Rossano, Ferrari, 2013, p. 24. 
1143 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 31. 
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piccole queste bestie e, grazie a Dio, in punti dell’encefalo che non corrispondono al 
linguaggio, al movimento, ecc1152. 
 
Estraendo queste citazioni dal contesto generale, sembra che non si stia argo-

mentando di una malattia neoplastica; siamo alle prese con una ordinarissima bestia 
che cresce, ha bisogni fisiologici e si riproduce in fretta: 

 
La bestiaccia pare che si trovi veramente bene dentro di me (come darle torto...), se 
la spassa alla grande e cresce, cresce a vista d’occhio e c’è la paura che si possa ri-
produrre in fretta1153. 
 
Il problema, però, è che uno dei due coriandoli pisciacchia nella mia testa (non c’è 
più rispetto... non solo le bestie che ho nei polmoni pisciacchiano qua e là, ma ora 
anche la bestia che ho in testa!) e quindi bisogna intervenire in qualche modo1154.  
     
Dal generico si passa a rappresentazioni concrete del mondo zoologico. Terzani 

ricorre alla «scimmia» per spiegare il principio della chemioterapia: 
 
La chemioterapia è una mistura – un «cocktail», si dice con un eufemismo – di for-
tissimi componenti chimici che, introdotti nel sistema sanguigno, vanno a giro per il 
corpo e distruggono tutte le cellule di quel tipo. Il problema è che le cellule del can-
cro non sono le sole ad avere quella caratteristica. Le cellule dei capelli, del palato, 
della lingua e di altre superfici mucose, come quelle all’interno dell’intestino, sono 
dello stesso tipo, per cui anche loro, pur utili e sane, vengono aggredite allo stesso 
modo di quelle malate. «Insomma, è come bombardare col napalm una giungla e di-
struggere migliaia di alberi per cercare di uccidere una scimmia appollaiata su una 
palma», dicevo all’infermiera intenta a preparare con cura il primo cocktail con cui 
mi avrebbe bombardato1155. 
 
In Calabrese appaiono i «pipistrelli» («Io e la malattia. Io e la fessura da dove 

uscivano i pipistrelli assassini. Io e loro»1156).  
Dall’effetto dell’impotenza davanti alla malattia per eccellenza ha origine la me-

talessi del «pesce», racchiuso in un acquario per rendere le sensazioni di un malato 
di cancro; un’immagine che Marco Venturino usa nel titolo Cosa sognano i pesci 
rossi. Anche Terzani, ammalandosi, si sente identico a questo muto rappresentante 
del mondo acquatico («La situazione era quella di un acquario. E io ero il pe-
sce»1157). L’equazione pesce/tumore appare pure in Un anno insieme a Julia: 

  
Una bella sera di maggio Dottor Ma mi telefonò, quando avevo deciso di lasciar 
perdere, di stabilire da sola che era tutto risolto. Mi fece uno strano discorso di mari, 
di pesci, di vetrini. Tuttora non ricordo se mi parlò di istologia o di ittiologia. Co-

 
 
1152 Ivi, p. 182. 
1153 Ivi, p. 22.  
1154 Ivi, p. 182. 
1155 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 31. 
1156 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 123. 
1157 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 27. 
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munque mi convinse, e lo acchiappammo. // Era solo un pesce piccolo e cattivo, che 
sembrava un’arachide. E non c’è più1158.   
 
Significativo, in tal senso, è il finale di Branchie di Niccolò Ammaniti, presente 

in epigrafe a questo paragrafo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
1158 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., p. 87. 
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4.4 Antropomorfizzazioni 

Quell’estraneo non ha colori né profumi, non sa di niente. 
Non chiede permesso, non domanda né risponde. Si siede in 
mezzo a noi, cammina al nostro fianco, viaggia da una città 
all’altra, attraversa le strade. Invisibile. Poi, all’improvviso, 
senza un motivo, decide di entrare da qualche parte. Nella 
casa e nel cuore di uno di noi. Non bussa certo alla porta. En-
tra ed è già lì, sul divano del salotto, in cucina, sul posto di 
lavoro, in macchina. È il cancro. 

 
Vittorio Gatto, Al di là della barricata 

 
Il male che porto dentro di me lo sento comunque come 
estraneo. È un ospite non gradito contro cui posso fare ben 
poco o niente, o almeno così mi sembra in questo momento  

 
Giorgio De Rienzo, Raccontami nonno… 

 
 

Dagli autori contemporanei arriva un arricchimento del lessico cancrografico. Il 
cancro viene rappresentato come un essere animato e vivo, di solito un forestiero 
venuto extra moenia: «l’intruso» (Zorzi), «l’ospite» (Tronci, Terzani, De Rienzo), 
«l’alieno» (Fallaci, Calabrese), «il visitatore» (Terzani), «l’estraneo» (De Rienzo, 
Gatto), o in modo fantascientifico come «un marziano» o «un extraterrestre» (Feo-
la):    

 
Avevo un dolore tremendo ai polmoni e alla trachea e all’esofago, dove l’Alieno s’è 
fatto il nido1159. 
 
A forza di starci assieme, quel mio interno visitatore mi pareva fosse diventato parte 
di me, come le mie mani, i piedi e la testa su cui, a causa della chemioterapia, non 
avevo più un capello […]. // Ogni giorno mi misi a sorridere all’ospite dentro di 
me1160. 

 

 
 
1159 O. Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci cit., p. 17. 
1160 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 17.  
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C’è sempre un gesto di pura follia nella vittoria e nella speranza. // In questo caso, la 
follia era sperare che l’Alieno fosse quattro o cinque centimetri più al centro del 
polmone per essere considerato operabile1161. 
 
Questa volta corro di certo rischi minori: perché il male che porto dentro di me lo 
sento comunque come estraneo. È un ospite non gradito contro cui posso fare ben 
poco o niente, o almeno così mi sembra in questo momento1162. 
 
C’è chi lo chiama «extraterrestre», per sottolineare che appartiene ad un altro piane-
ta, nel senso che con la vita delle persone è un estraneo che non c’entra proprio nien-
te, anche se in fondo nasce dentro di noi1163. 
 
Non immaginavo che quella notte l’estraneo dal mantello nero si sarebbe rivelato in 
tutta la sua forza a mio padre1164.  
 
In Un altro giro di giostra di Terzani diventa un «controllore»: 
 
Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era 
toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento sen-
za che mai – me ne resi conto allora per la prima volta –, mai qualcuno fosse venuto 
a chiedermi se avevo il biglietto. No. Davvero il biglietto non ce l’avevo. Tutta la vi-
ta avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto...1165. 
   
 Nell’Albero dei mille anni di Calabrese i tumori si tramutano in «spie» e «vi-

gliacchi» («Il male ha fatto il suo ingresso gelido nel mio corpo agendo nelle retro-
vie come le spie e i vigliacchi. Il tumore ha iniziato il suo losco lavoro senza manda-
re alcun segnale»1166). 

Anche i gusti, le abitudini e i caratteri delle neoplasie hanno fisiologie umane. 
Così, l’alieno della Fallaci «si addormenta» e «si risveglia» a suo piacimento: 

 
Per oltre due anni queste cose requisirono ogni istante della mia vita, e m’indussero 
a dimenticare l’Alieno che dormiva. Dio, che sciocchezza. Che suicidio […]. // 
M’accorsi, sì, che l’Alieno s’era svegliato. Scrivevo e tossivo, scrivevo e tossivo. 
Una tossaccia secca, cattiva, e simile a quella che in pochi mesi s’era portata via mio 
padre con un cancro ai polmoni1167. 
 
Giorgio De Rienzo, Romina Fantusi, Andrea Bajani, Anna Gianesini interagi-

scono con il cancro: 
 

 
 
1161 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 42.  
1162 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 22. 
1163 S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 31.  
1164 V. Gatto, Al di là della barricata cit., p. 88. 
1165 Ivi, p. 10. 
1166 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63. 
1167 O. Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci cit., pp. 22-23. 
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Il mio atteggiamento nei confronti del cancro è tornato sui soliti binari di un rappor-
to direi alla pari: c’è lui, ma ci sono anche io1168. 
 
Non sono io però a scegliere e quindi i patti tra me e il mio timoma sono questi: io 
sono qui, e lui pure. Ci siamo cordialmente antipatici. Lui evita di crearmi noie e io 
in cambio gli consento di rimanere dov’è. Al primo passo falso, lo elimino1169. 
 
Era lì che subdolo interveniva l’antidolorifico, il complice insidioso del tuo male, 
che ti portava in un angolo e ti parlava piano e con dolcezza mentre l’altro si pren-
deva casa tua come ne fosse l’unico padrone, metteva i piedi sul divano, il frigo 
aperto, l’armadio a soqquadro, e la notte giaceva con tua moglie1170. 
 
Mi sono beccata un cancro con forti disturbi della personalità. Non è dove dovrebbe 
essere, e là dove sta si comporta come se fosse un altro, incostante, inorganico, im-
prevedibile, pericoloso e tignosissimo1171.  
 
In Raccontami nonno… è capace pure di «mostrare atteggiamenti tirannici», di 

«giocare», «meravigliarsi», «trovarsi impreparato» in caso di necessità: 
 
Rabbia: è il sentimento più vero che si prova di fronte all’indisponente tirannia del 
cancro, che sembra divertirsi a giocare a dadi1172. 
 
Devo farla finita a ragionare, considerare, vagliare, supporre. Via qualsiasi pensiero 
dalla mia mente: avrei voluto sentirmi libero d’inventare un mondo per te innocente. 
Ma ora è tardi. // A pensarci bene, forse sono ancora in tempo per provare. // Sì, ci 
provo. Continuo a scrivere tutte le altre storie che mi hai sempre chiesto, ma questa 
volta storie inventate e con un lieto fine. // Probabilmente persino il cancro sarebbe 
rimasto stupito da questo cambiamento di rotta improvviso, ne sarebbe uscito un po’ 
destabilizzato1173. 
 
Riflettendo sempre in questa direzione, la malattia viene apostrofata da Battista 

come «perfida», «volubile», «stramba», «pazza», «imprevedibile», «eccentrica»; da 
Calabrese come «spiazzante», «rapace», «tenace», ma non di rado anche come «vi-
gliacca», «stupida» e «feroce» e da Sannucci come «monomaniaca»:  

 
Medici premurosi nelle cure, attenti, delicati, sensibili, ma dai cui occhi traspare 
sempre un sentimento di attonita fatalità […]. Rattristati per se stessi e per i loro pa-
zienti, sono i primi a dolersi per il decorso di una malattia volubile, stramba, perfida. 
Dicono che non c’è una logica lineare, una progressione uniforme. E che i tumori 
sono pazzi, imprevedibili, amano i percorsi eccentrici, l’estro della sorpresa, 
l’acrobazia di una mossa bizzarra1174.   

 
 
1168 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 260.  
1169 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 190. 
1170 A. Bajani, Mi riconosci cit., p. 61. 
1171 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 208. 
1172 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 88. 
1173 Ivi, p. 287. 
1174 P. Battista, La fine del giorno cit., p. 111. 
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C’è sempre un gesto di pura follia nella vittoria e nella speranza. // In questo caso, la 
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Sapeva quanto è vigliacco il cancro, quanto è tenace, come rode e corrode, come si 
nasconde per attaccare all’improvviso, come sparisce per poi riapparire e colpire. 
Sapeva che non dà tregua. Sapeva che è talmente stupido e feroce che accetta di mo-
rire pur di uccidere il suo ospite: perché le cellule tumorali smetteranno anche loro 
di mangiare e crescere e vivere non appena avranno ammazzato l’uomo che hanno 
scelto per il loro macabro festino1175. 
 
È un Alieno spiazzate e rapace. Colpisce a sorpresa e con durezza1176. 
 
Si ignorano le cause per cui le plasmacellule perdano il controllo e si abbandonino a 
una loro monomania. Ne ho tante, io, di monomanie (le canzoni di Bob Dylan, 
l’apertura siciliana negli scacchi, le letture sulla guerra civile spagnola, la corsa di 
Jesse Owens, il battito cardiaco della mia moto Guzzi), posso ben capire che ne ab-
bia anche la mia plasmacellula1177. 
 
In Calabrese le cellule tumorali sono affette da ingordigia e mostrano sfacciata-

mente le loro preferenze alimentari: 
 
Non ci crederete, ma in pratica funziona in questo modo: le cellule cancerogene so-
no ghiotte di zucchero, quindi appena se lo vedono scivolare davanti si agitano e 
cercano di acchiapparlo. Così facendo si muovono e segnalano la loro presenza. E la 
Pet le fotografa1178. 
 
Persino una bombola di ossigeno viene umanizzata e l’ammalato, di conseguen-

za, diventa un subalterno: «Una volta tornato a casa non siamo più soli io e Vittoria. 
C’è anche “lei”: la bombola»1179. 

Gli oncologhemi e l’atteggiamento psichico sotteso del malato oscillano, in mo-
do evidente, tra moti dell’anima opposti e contraddittori e attengono, secondo Zaoui, 
a due tendenze antagonistiche rispetto alla malattia1180, dalle quali prendono origine 
fondamentali gruppi di metafore atte a raccontarla: quelle dai connotati negativi e 
altre paradossalmente positive.  

La Russo taccia il suo tumore di «carnefice». In Valenti invece, per proprietà 
transitiva, carnefice è colui che comunica la diagnosi all’ammalato: 

 
È chiaro: tutto dipende da come lo si affronta, ma l’importante è, per l’appunto, af-
frontarlo, sfidarlo e non diventare vittima di un carnefice bastardo1181. 
  
Sono la persona incaricata di comunicare a mio padre la sua prossima morte. Sono il 
carnefice1182.  

 
 
1175 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 21. 
1176 Ivi, p. 66. 
1177 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 13. 
1178 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 61. 
1179 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 272. 
1180 Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire [2010], Pa-
ris, Seuil, 2013, p. 81. 
1181 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 203.  
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Parimenti importante, in questi testi, è il linguaggio scherzosamente lombrosia-

no. Il cancro viene presentato come un sospetto e potenziale omicida da ricercare e 
imprigionare («Per un attimo pensai che forse denunciare il linfoma non sarebbe 
stata una cattiva idea. Magari lo avrebbero arrestato impedendogli di nuocere ad 
altri»1183). 

Cevenini e Dinardo si spingono più in là e lo definiscono «killer»: 
 
Come direbbe un criminologo, avevo cominciato a «profilare» il mio killer. E non 
c’era modo migliore per controllarne le mosse. Forse così potevo perfino metterlo 
sotto scacco. // Leucemia Mieloide Acuta: ecco chi dovevo incastrare. // Per me, era 
solo questione di tempo1184. 
 
Contrariamente al killer che ci sta uccidendo, noi malati siamo persone curiose. E, 
stranamente, ci appassioniamo a tutto quello che ci può far soffrire. Il Cancro non fa 
eccezione1185.  
 
Pure in Un anno insieme a Julia viene apostrofato come «big killer»1186. 
E solo gradualmente nel Segreto è la vita si addiviene a una connotazione beni-

gna che trasfigura la patologia in «alleata»: 
 
Ebbene, io devo affrontare la minaccia e fare leva su di essa per mutarla in un mio 
vantaggio. La minaccia deve rendere, deve produrre qualcosa che giustifichi il prez-
zo pagato. Non so ancora come, ma so che troverò il modo. // E la leucemia divente-
rà la mia più grande alleata. // Che lo sappia o no. // Che lo voglia o no1187. 
  
In Calabrese il tumore si presenta come «un folletto dei boschi», la cui innocen-

za viene smentita già nella pagina successiva:  
 
Per la prima volta guardo con attenzione i miei polmoni […]. Visto così, circondato 
da braccia bronchiali e tronchi tracheali, non lo distinguo chiaramente e, in ogni ca-
so, non sembra una creatura malvagia. Un folletto dei boschi, una piccola invenzio-
ne degna del grande Shakespeare in una notte di mezza estate, una cosa buffa che 
non può essere la causa della mia morte e di tutta l’agitazione che da quasi venti-
quattr’ore mi circonda1188. 
 
Il folletto shakespeariano, a guardarlo bene, è meno simpatico e conviviale di quel 
che credevo. Non ride, ghigna. Non agita le braccia per un saluto, le muove come 
per una minaccia. Non sta ballando circondato da gnomi e fate dei boschi, avanza 
come per un assalto di ferro e fuoco. Non è l’arrivo di un araldo canterino che an-

 
1182 S. Valenti, La fabbrica del panico cit., p. 23. 
1183 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 156. 
1184 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 75. 
1185 Luigi Dinardo, I braccialetti della speranza, Tricase, Youcanprint, 2015, p. 99. 
1186 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., p. 140.  
1187 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 66. 
1188 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 36. 
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nuncia una festa in un castello, ma l’inizio di un assedio alla mia vita. Non vuole 
giocare con me, mi vuole morto1189. 
 
Non soltanto le malattie oncologiche, ma anche le cure per debellarle oscillano 

tra opposti estremismi («Così, giusto per fissare i concetti, stendo una nota sulla 
chemioterapia, lo strano alleato che è al tempo stesso un pericoloso nemico»1190). 

Il cisplatino, uno dei più potenti chemioterapici, diventa per Calabrese un «ami-
co», anche se questa affermazione, nell’arco di poche pagine, viene ribaltata: 

 
Mentre la caposala, a un certo punto della giornata, mi cambiava la boccetta di li-
quido durante la prima flebo, ho visto che prendeva quella coperta dalla pellicola di 
alluminio. Il cisplatino. Le ho detto: «Ecco che arriva il mio amico che batterà il 
cancro»1191.  
 
Solo che adesso non dico più a Loredana che il cisplatino e i suoi due fratelli sono 
«amici». Me ne guarderei bene, ho capito che razza di amici possono essere i bastar-
di della tripletta1192. 
 
Pure De Rienzo, nonostante la disincantata ritrosia verso il tumore-nemico, pro-

va a farci amicizia: 
 
Ma non mi dimentico di cantare altri miracoli: quelli che fanno uomini come te, che tro-
vano forza in sé e riescono a farsi amico il male nell’accettarlo senza scatti di inutile ri-
bellione. Trovano cioè il modo quasi di neutralizzarlo, togliendogli la sua forza micidia-
le, con la pazienza e un ottimismo moderato, che non pretende nulla se non reclamare la 
sua presenza e opporla al male1193. 
 
Il Codice di Hodgkin della Fantusi è permeato di una vena ironico-ottimistica: 
 
Portai con me le medicine di cui avevo bisogno e andai, con la promessa di non stra-
fare. Ci divertimmo moltissimo. Mi sembrava quasi di essere «normale». Se non 
che, il mio amico linfoma decise che comunque doveva farmi ben presente che lui 
era lì1194. 
 
Buffa e pregna di ironia geo-politica è la divisione che fa Calabrese dei tumori 

in «meridionali» e «leghisti»:  
 
E i medici aggiungono un altro particolare consolatorio. «Questo è un tumore indo-
lente» dicono. Che può voler dire due cose. La prima, in termini strettamente clinici, 
che non provoca dolore. La seconda, che mi sembra scaramanticamente più ap-

 
 
1189 Ivi, p. 37. Cfr. S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 43: «Ovunque fosse, sape-
vo che da qualche parte s’era nascosto, a sghignazzare come un folletto dispettoso, deridendo me e tutte 
le mie preoccupazioni». 
1190 A. Cevenini, Il segreto è la vita, cit., p. 81. 
1191 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 124. 
1192 Ivi, p. 175. 
1193 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 109. 
1194 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 142. 
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propriata, che è un tumore scansafatiche, che non ha voglia di lavorare, che procede 
molto lentamente. È, insomma, un tumore meridionale1195.    
 
Altro che tumore meridionale che non ha voglia di faticare, questo è un osso duro, 
che a mollare non ci pensa proprio. Sembra un leghista arrabbiato della prima 
ora1196.  
 
Originale è la gender partizione di Frascella che divide le malattie in muliebri (il 

panico) e maschili (il cancro): «Il mio male imbarazzante. Poco virile, niente mac-
chie cancerose sui polmoni, niente emorragie nelle vie respiratorie. Un male da fi-
ghetta – paura, grida, svenimenti»1197.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1195 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63.  
1196 Ivi, p. 194. 
1197 C. Frascella, Il panico quotidiano cit., p. 171.  
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5.1 Viaggi accidentati dei malati oncologici 

The journey remains a potent and ancient metaphor for 
any kind of heroic exploration of the unknown, the dan-
gerous, and the frightening and is thus especially ap-
propriate to experiences of serious illness.  

  
Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness 

 

Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora si al-
lontana dal branco, ma non va da solo, sceglie un com-
pagno che vada con lui e partono. Cominciano a cam-
minare nella savana, spesso al trotto, dipende 
dall’urgenza del moribondo… e vanno e vanno, magari 
per chilometri e chilometri, finché il moribondo non de-
cide che quello è il posto per morire, e fa un paio di giri 
tracciando un cerchio… e in quel cerchio ci può entrare 
solo lui, perché la morte è un fatto privato, molto priva-
to, e non ci può entrare nessuno oltre a chi sta morendo.    

 
Antonio Tabucchi, Tristano muore 

 

A partire dall’Ottocento gli scritti sul cancro possono essere raggruppati in due cate-
gorie: 1) quelli che vedono gli attanti impegnati a viaggiare alla ricerca di cure e/o di 
oblio 2) quelli con al centro malati che optano per una scelta sedentaria.  

Il percorso ottocentesco evoca siti dal Nord al Sud della penisola, nonché locali-
tà della Moravia nelle Mie prigioni di Pellico e dell’Argentina nelle Confessioni 
d’un italiano di Nievo. Piero Maroncelli e Gemma patiscono rispettivamente nel 
carcere dello Spielberg e nella città di Buenos Aires la malattia oncologica, aggra-
vando la loro sofferenza con la nostalgia della terra natia. Tra l’ascissa del viaggio e 
l’ordinata del tumore si visualizza la breve trasferta di mastro don-Gesualdo dalla 
casa natale (Vizzini) a quella della figlia (Palermo). In Verga l’abbandono à jamais 
dei luoghi d’origine risulta l’effetto di una costrizione imposta dal morbo:  
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E si buttò all’indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava dietro le 
spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile perduto nella 
nebbia, i fichi d’India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di là della lettiga1198. 
 
Nei Viceré di de Roberto la malattia oncologica viene invece affrontata tra le 

mura di casa.  
Pirandello assocerà, per induzione, il tumore al viaggio; è sua la paternità inop-

pugnabile di questa catacresi generatrice di numerose trame che nutrono, ancor oggi, 
l’immaginario letterario. La novella Il viaggio1199, per l’appunto, ha una valenza po-
lisemica connaturata al titolo. Quando il percorso esistenziale è agli sgoccioli, può 
iniziare un tour d’Italie, impensabile fino a quel momento, in un prevedibile e piatto 
vissuto. Un tracciato che emancipa la vedova di un piccolo borgo siciliano da un ha-
bitus stanziale portandola a una svolta totale, a causa della scoperta, posteriore a un 
lungo e attento controllo dopo un vago malessere, di un certo indurimento nelle 
«glandule sopra e sottoscapolari»1200. Su consiglio dell’anziano medico condotto che 
sospetta «un tumore interno, forse irrimediabile»1201, il cognato accompagna Adria-
na Braggi a Palermo. La prima sortita extra moenia provoca vertigini emotive. Pur 
nel presentimento della sentenza di morte che le grava addosso e che il primario e il 
costernato parente s’ingegnano a celarle, l’universo urbano e marittimo – assoluta 
novità nel suo orizzonte psico-geografico – genera stupori e attenuazione di ango-
sce: 

 
E, senza volerlo, si voltò a guardare il cognato, e gli sorrise, per gratitudine. // Subito 
però quel sorriso le destò una viva e profonda tenerezza per sé condannata a morire, 
ora, ora che le si schiudevano davanti agli occhi stupiti tante bellezze maravigliose, 
una vita, quale anche per lei avrebbe potuto essere, qual era per tante creature che lì 
vivevano. E sentì che forse era stata una crudeltà farla viaggiare1202. 
 
Le peripezie conseguenti alla malattia e il mitema del mare da attraversare – in-

visibile linea di confine e demarcazione tra la vita e la morte – sono i topoi che fan-
no intersecare, lungo l’asse mimetico, Pirandello e altri autori: 

 
Poteva ella confessargli l’oscuro presentimento che la angosciava alla vista di quel 
mare, che cioè, se fosse partita, se si fosse staccata dalle sponde dell’isola che già le 
parevano tanto lontane dal suo paesello e così nuove; in cui già tanta agitazione, e 
così strana, aveva provato; se con lui si fosse avventurata ancor più lontano, con lui 
sperduta nella tremenda, misteriosa lontananza di quel mare, non sarebbe più ritor-
nata alla sua casa, non avrebbe più rivalicato quelle acque, se non fosse morta?1203. 

 
 
1198 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 357. 
1199 Pubblicata per la prima volta in «La lettura» nell’ottobre 1910 e integrata successivamente nella rac-
colta Terzetti, Milano, Treves, 1912 e, infine, definitivamente acclusa in Novelle per un anno, Firenze, 
Bemporad, 1928. 
1200 L. Pirandello, Il viaggio [1910], in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo. Premessa di Gio-
vanni Macchia. V. 3. T. I, Milano, Mondadori, 1990, p. 217.   
1201 Ibidem. 
1202 Ivi, p. 224. 
1203 Ivi, p. 226. 
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Col pretesto di cercare un medico specializzato, in realtà per impreziosire e ren-

dere indimenticabili, dopo un quotidiano farcito di prevedibilità e negazioni, almeno 
gli ultimi giorni, la peregrinazione prosegue da Palermo a Napoli, da Roma a Firen-
ze e Milano per approdare alla terminale e logica meta: Venezia, associata per anto-
nomasia al culto tanatologico. Durante questo girovagare peninsulare, il sentimento 
in pectore nutrito per il cognato sfocia in un innamoramento improvviso e pieno. 
Quella di Adriana è un’andata senza ritorno: la via della guarigione è preclusa ed è 
impossibile riapparire davanti allo sguardo moralistico e censorio di figli e compae-
sani dopo un’avventura d’amore. Un’aporia esistenziale che trova il suo sbocco ca-
tartico nel suicidio nelle stanze di un albergo della «superba e malinconica città 
emergente dalle acque»1204. Il velluto della gondola si sovrappone a quello della ba-
ra1205, così come la conclusione del viaggio reale coincide, a perfezione, con la fine 
del transito terrestre.  

La staffetta pirandelliana della morte a Venezia e dell’argomento del cancro ver-
rà ceduta, anni dopo, a Giuseppe Berto. Anche se non può sfuggire una differenza 
sostanziale tra l’Adriana di Pirandello e l’anonimo veneziano di Berto, colpito da un 
tumore al cervello. Nella fabula bertiana Venezia infatti dà i natali e incarna, al con-
tempo, l’ultimo approdo. Il protagonista, pur meditando di sfuggire alle inevitabili 
sofferenze con l’idea di togliersi la vita, non ritiene possibile nemmeno un minimo 
spostamento fino all’ospedale di Milano, preferendo morire dove è nato, in perfetta 
aderenza e sintonia con la sua città. Anche il padre di Giani Stuparich anela, 
nell’Isola, a rivedere l’atollo natio prima di chiudere gli occhi per sempre.   

 La maggior parte delle opere novecentesche che vertono sulla malattia sono ca-
ratterizzate da un approccio stanziale. Nella Chiesa della solitudine di Grazia De-
ledda, Concezione decide, una volta per tutte, di non trasferirsi altrove. Passando in 
rassegna gli scrittori della terza generazione, viene subito in mente Alberto Finzi-
Contini che, nel romanzo di Bassani, muore e viene sepolto a Ferrara, nella tomba 
monumentale dei suoi avi. Anche Massimo Scarbo e Sofia Curreli, in Dessí, esalano 
l’ultimo respiro tra le mura domestiche. Quale interludio di rara originalità eterocli-
ta, ricordiamo la spedizione spaziale, fantastica, infinita e priva di un senso teleolo-
gico, coraggiosamente affrontata in Cancroregina di Landolfi.  

Vari autori seguono il desiderio dei personaggi di non lasciare la casa paterna; 
altri assecondano invece gli attanti esuli dall’ostello primigenio che, esenti da 
νόστος, non vogliono tornarci, scegliendo, da adulti, nuove dimore vitali che non 
abbandoneranno nemmeno durante la malattia. Così al Vice nel Cavaliere e la morte 
di Sciascia non passerà nemmeno per l’anticamera del cervello di intraprendere un 
voyage à rebours verso la Sicilia.   

Se si desidera controllare i diari degli spostamenti associati alla malattia oncolo-
gica, occorre mettere mano agli scritti pubblicati a partire dagli anni Ottanta del No-
vecento.  Antonio Tronci nell’Ospite inatteso fa, a causa dei ricoveri per un carci-
noma infiltrante, la spola tra Cuneo e Brescia, percorrendo sempre lo stesso tragitto 
 
 
1204 Ivi, p. 229. 
1205 Ibidem. 
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1204 Ivi, p. 229. 
1205 Ibidem. 
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in treno. Durante una tregua concessagli dalle cure, ritorna a Nurri, il délabré paese 
natale, che, in un’inaspettata metamorfosi, gli appare ridente e seduttivo1206. 

La metafora del viaggio per raccontare il tumore, come nota giustamente Hun-
saker Hawkins, è una delle più diffuse. In questa esatta chiave è scritta La vita a me-
tà di Mimi Zorzi. Tutto il percorso della malattia, scaturito da una vicenda autobio-
grafica, viene rappresentato come un tragitto in treno: appaiono il capotreno 
(l’oncologo Umberto Veronesi), i bigliettai (il personale medico-sanitario), i viag-
giatori (i pazienti): «Domani il capotreno avrebbe iniziato la battaglia. Ma sarebbe 
riuscito davvero a snidare l’intruso nel corso del viaggio come le aveva promes-
so?»1207.   

L’io vicario di Antonio Tabucchi vaga, in un’onirica avventura, nel dedalo di ar-
terie di Lisbona. Ed è proprio in questo gironzolare di poco più di dodici ore, che la 
forza di una sincera fede nella devozione del ricordo fa avvenire l’agnizione del pa-
dre deceduto per cancro. In Requiem si officia, con un reliquario memore-affettivo, 
un rito della celebrazione del salto temporale che riporta agli anni verdi del genitore. 
Non siamo davanti all’unico testo di Tabucchi che fonda la tematica del viaggio con 
il tumore. In un episodio di Si sta facendo sempre più tardi un sarcoma alla prostata 
viene inizialmente scambiato per una malattia tropicale contratta in Brasile: 

 
Sai, ieri sono passato dal dottor Baudino, il mio caro amico il cui laboratorio si oc-
cupa di malattie tropicali. Sapevo che Gianni era rientrato con la preoccupazione di 
aver contratto un’ameba o una malattia consimile, ma non è che questo mi preoccu-
passe più di tanto. Il mio amico non c’era, pare che fosse andato a festeggiare le sue 
nozze d’argento con le amebe, perché ormai sono più di vent’anni che si occupa di 
malattie tropicali […]. // Le analisi di Gianni erano in bella evidenza. È un sarcoma, 
mia cara, un sarcoma alla prostata. Non so se tu sia al corrente, forse no, che il sar-
coma è una forma di cancro delle più aggressive, si diffonde immediatamente, e in-
fatti credo che Gianni sia già in metastasi. L’amico Baudino un giorno o l’altro te lo 
dovrà pur dire, perché è inutile che ti inganni con la scusa di una malattia tropicale, 
quando si tratta di ben altro1208.  
   
Negli autori post 2000 le traiettorie dell’homo viator oncologico si fanno sempre 

più larghe. Così nel Segreto è la vita di Alessandro Cevenini la diagnosi di leucemia 
mieloide acuta segue il rientro in Italia da Sharm el Sheikh. Anche Giorgio De Rien-
zo, in Raccontami nonno..., viene a sapere di essere affetto da una neoplasia polmo-
nare al rientro da un viaggio in Messico. Nelle prime pagine della Fine del giorno di 
Pierluigi Battista, un’appassionante gita parigina e il fondato sospetto di un tumore, 
che si rivelerà mortale, procedono di pari passo:  

 
Stavolta Silvia, che pure aveva camminato tutta la mattinata per non mancare il con-
sueto appuntamento con il mercatino di Porte de Vanves, si stava stancando in modo 
insolito e durante la giornata voleva tornare spesso in albergo per riposare. Però era 
loquace come sempre, impaziente di usare la sua nuova macchina fotografica. Tra-

 
 
1206 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 131. 
1207 M. Zorzi, La vita a metà cit., p. 16. 
1208 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 133. 
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scinò tutti a una mostra di André Kertész al Jeu de Paume, e in una bella libreria di 
Rue de Rivoli acquistò l’ennesimo volumone fotografico su Parigi. Come una fame 
ingorda di immagini. Da scattare, da consultare, da sfogliare, da includere in un 
nuovo file del computer. Del nodulo al seno, almeno con P., non voleva parlare. Si 
comportava come ci si comporta normalmente a cinquantadue anni, immaginando di 
averne ancora tanti davanti a sé. E a ogni albergo carino che incrociavano, prima 
scattava una foto della facciata e poi entrava per farsi dare il biglietto da visita per le 
future prenotazioni. // Prendeva la cosa del nodulo con ironia sdrammatizzante1209. 
 
Ma il vero compendio, sorta di atlante oncologico, che propone, a seconda del 

paese visitato, una cura alternativa legata alla forma mentis e alla cultura antropolo-
gico-sociale del posto, è Un altro giro di giostra di Terzani. Eloquenti, a questo pro-
posito, l’introduzione e la conclusione che rispondono alla titolazione di Partenza e 
Arrivo. La prima tappa di questa via crucis internazionale è New York. Nonostante 
la professionalità e l’eccellenza assoluta, i medici degli Usa vengono appellati con 
l’epiteto di «aggiustatori», visto che non si occupano della persona in toto, ma cura-
no asetticamente parti separate del corpo. Nella stessa metropoli statunitense ci si 
può rivolgere all’oasi cinese qi gong, all’omeopatia, allo yoga e/o alla musicoterapia 
che mettono invece al centro l’uomo e il suo mondo interiore e sensoriale. Per lo 
stesso motivo l’ormai disilluso Terzani si dedicherà al reiki in India, al lavaggio del 
colon in Thailandia, a trattamenti nel Centro Mondiale della Salute nel Nord delle 
Filippine, assaggerà l’estratto di un fungo «miracoloso» a Hong Kong e cercherà la 
pace interiore nei luoghi sacri del buddhismo.      

L’Albero dei mille anni di Pietro Calabrese trattiene, già nel titolo, l’impronta 
dell’Africa orientale: 

 
L’albero è veramente gigantesco e antico più di ogni casa o catapecchia di Malindi. 
Era già lì, il baobab che guardiamo a testa in aria, quando sbarcò Vasco da Gama 
proprio davanti a quel giardino, e l’Europa scoprì il Kenya1210. 
  
Con la permanenza africana Calabrese non si propone di perseguire una quête 

terapeutica, ma si regala più semplicemente una pausa. Il baobab, rimirato nel giar-
dino di un amico in Kenya, ha una funzione botanico-pedagogica illuminante nello 
sforzo di comprensione del valore positivo del cancro. Altre pagine vengono dedica-
te al ritorno a Cozzo Capraro, il paese avito, reliquia della memoria che riunisce il 
protagonista malato al cordone ombelicale siculo: 

 
Non avevo bisogno di mantra da ripetere senza sosta, com’era accaduto davanti al 
mare della Tunisia pochi mesi prima. Sentivo che senza dire nulla, senza invocare 
nulla, senza chiedere nulla, la mia terra mi stava regalando tutto quello di cui avevo 
bisogno: la forza, il coraggio, l’energia vitale che governa il mondo e le stelle e ogni 
possibile firmamento1211. 
 

 
 
1209 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 18-19.  
1210 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 292. 
1211 Ivi, p. 216. 
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1206 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 131. 
1207 M. Zorzi, La vita a metà cit., p. 16. 
1208 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 133. 
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1209 P. Battista, La fine del giorno cit., pp. 18-19.  
1210 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 292. 
1211 Ivi, p. 216. 
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Nella Stagione che verrà di Paola Soriga, Matteo da Bologna riapproda alla sua 
Cagliari, dove preferisce combattere la malattia, similmente ai fenicotteri (sa genti 
arrubia) che da migratori sono diventati stanziali dopo aver trovato l’habitat perfet-
to in Santa Gilla: 

 
Ottobre finisce e Matteo ha paura adesso della solitudine come non gli era mai acca-
duto. Ha paura di stare male, di vomitare, di svenire, ed essere solo a casa […]. Con-
tinua a chiedersi se sia il caso o no di tornare a Cagliari per farsi curare ma dentro di 
sé ha già deciso. Ha chiamato un suo compagno di liceo che non sentiva da anni, è 
diventato un oncologo bravo, a dire di molti, ha lavorato negli Stati Uniti e in Fran-
cia. In fondo sarà bello, andare a riposare nel caldo dell’autunno isolano, sarà una 
consolazione1212. 
 
Lo scopo principale di tali viaggi è, di solito, il desiderio di vedere sparire il 

cancro; altre volte è la volontà di evitare devastanti cure a spingere verso l’ignoto. 
Un esempio lampante di fuga dai trattamenti sanitari lo si può reperire nelle Possibi-
lità della notte di Marco Venturino che tratteggia l’alternarsi delle vicende di Pino 
Ravera e Pietro Quarenghi. A entrambi viene diagnosticata, quasi contemporanea-
mente, la medesima tipologia di neoplasia, ma i Nostri prendono decisioni diame-
tralmente opposte che poi, a mo’ di paradosso, si riveleranno coincidenti. Pino, ac-
cudito e circondato dall’affetto dei familiari, decide di perseguire la strada, acciden-
tata e breve nonostante l’accanimento terapeutico, che porta al tentativo di una gua-
rigione impossibile. Privo di qualcuno che lo possa rimpiangere, Pietro opta per una 
soluzione nichilistica: lasciarsi morire1213. Mentre l’uno si appresta al ricovero ospe-
daliero per l’esportazione di un tumore all’esofago, l’altro si reca, per la sua ultima 
missione terrena, nell’isola caraibica di Gran Roque, dove cerca di sopportare il do-
lore degli ultimi giorni con la penicillina, pronto, nell’eventualità che la scorta sot-
tratta al nosocomio si esaurisca anzitempo, all’uso di droghe.  

Rinuncia a qualsiasi tentativo di cura per un cancro al fegato anche Lucio Batti-
stini, in Cento giorni di felicità di Fausto Brizzi, che organizza con moglie e due fi-
gli piccoli un indimenticabile on the road che tocca Craco in Lucania, il mare salen-
tino, il Liechtenstein d’Italia ovvero il Molise, il Villaggio Neosapiens in Umbria, il 
Parco di Pinocchio in Toscana, il Monte Argentario, i carruggi di Genova, il lago di 
Garda e Gardaland, Imbersago, Villa d’Adda e la chiesetta gotica di San Rocco dove 
viene celebrata la «cerimonia di riconferma del matrimonio»1214 che riconcilia il 
protagonista con la sua metà. Questo è il resoconto dei venti giorni, precedenti 
l’eutanasia in una delle cliniche nei pressi di Lugano. A un chilometro della frontiera 
svizzera, Battistini si separa dalla famiglia per terminare, in solitudine, il suo percor-
so esistenziale, perché «l’ultimo viaggio gli elefanti lo fanno da soli»1215.  

 
 
1212 Paola Soriga, La stagione che verrà, Torino, Einaudi, 2015, p. 111. 
1213 Cfr. Alessandro Piperno, Con le peggiori intenzioni, Milano, Mondadori, 2005, p. 23: «Bepy sceglie 
di morire: pian piano la sua figura si squaglia, i muscoli disciolti come un gelato al sole». 
1214 F. Brizzi, Cento giorni di felicità cit., p. 361. 
1215 Ivi, p. 368. 
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Un altro rifiuto ai trattamenti ufficiali lo rinveniamo nella Porta celeste di Su-
sanna Fois che sceglie di sostituire il classico binomio chemio-radioterapia con la 
terapia Di Bella, l’ipertermia e la satterapia, tenendo testa a parenti e amici, avversi 
a tali modalità poco canoniche. Per sottoporsi a queste cure, Susanna è costretta ad 
abbondonare periodicamente la Sardegna per permanenze di varia durata in diverse 
città del continente. A differenza di altri autori sardi che anelano a un ritorno 
all’isola madre, la Fois è contrariata da questa eventualità dopo un mese di iperter-
mia e di turismo a Roma: 

 
Questa notte un po’ insonne mi separa ancora per poco tempo dal giorno del mio 
rientro a casa, quella vera, al di là del mare. È passato quasi un mese ormai e devo 
ammettere che quasi mi dispiace lasciare questo rifugio al quale mi sono abituata, 
forse anche affezionata […]. Sono certamente contenta di tornare alla mia vita ma 
sento anche un po’ di dispiacere nel dover lasciare la casa e il quartiere dove mi ero 
trovata così a mio agio, pur se nella condizione di dover “solamente” arginare una 
situazione critica. Sì, mi dispiace, mi dispiace davvero dover tornare!1216. 
     
Il viaggio è una costante tematica anche nella struttura della Porta celeste, dove 

il racconto della malattia viene in continuazione interrotto da inserti estratti dal per-
sonale diario del Cammino di Santiago che Susanna ha affrontato un anno avanti. 

Le mappe reali s’intrecciano alle virtuali. Così Il codice di Hodgkin di Romina 
Fantusi nasce dall’interfacciarsi elettronico, in chat, con l’amica Sissi (Silvia Rossi). 
Entrambe hanno alle spalle una dura lotta contro una forma tumorale di Hodgkin – 
Romina ha portato avanti questa triste esperienza in Italia e Silvia in Francia – eppu-
re ne discutono ironicamente e con nonchalance: 

 
Sissi: resto qui [a Parigi] perché posso fare chemio in stanza da sola: meglio soli che 
male accompagnati.  
Romy: resto qui [a Roma] perché si fa chemio in dieci in una stanza e mal comune 
mezzo gaudio.   
Sissi: resto qui perché per fare chemio posso portare tre amiche con me per avere 
compagnia.  
Romy: resto qui perché le amiche le trovo direttamente nel Day Hospital […]. 
Sissi: resto qui perché posso fare la chemio con comodo il pomeriggio. 
Romy: resto qui perché posso fare la chemio solo la mattina, ma si sa che il mattino 
ha l’oro in bocca1217.  
 
Nell’autobiografico A parte il cancro tutto bene, Corrado Sannucci sottolinea 

l’uso di immagini cinetiche per raccontare il cancro, a ragione definite, da Touring 
Club: «il cammino», «il percorso», «il tragitto», «la traiettoria», «il sentiero», «la 
strada»1218 e sintagmi dello stesso tenore come «una lunga camminata», «uno stretto 
sentiero»1219, «un terreno del tutto sconosciuto»1220. Al farsi «strada nel mirabolante 

 
 
1216 Susanna Fois, La porta celeste, Massarosa, Giovane Holden, 2013, pp. 138-139. 
1217 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., pp. 21-22. 
1218 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 19. 
1219 Ivi, p. 8. 
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consolazione1212. 
 
Lo scopo principale di tali viaggi è, di solito, il desiderio di vedere sparire il 

cancro; altre volte è la volontà di evitare devastanti cure a spingere verso l’ignoto. 
Un esempio lampante di fuga dai trattamenti sanitari lo si può reperire nelle Possibi-
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1212 Paola Soriga, La stagione che verrà, Torino, Einaudi, 2015, p. 111. 
1213 Cfr. Alessandro Piperno, Con le peggiori intenzioni, Milano, Mondadori, 2005, p. 23: «Bepy sceglie 
di morire: pian piano la sua figura si squaglia, i muscoli disciolti come un gelato al sole». 
1214 F. Brizzi, Cento giorni di felicità cit., p. 361. 
1215 Ivi, p. 368. 
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Un altro rifiuto ai trattamenti ufficiali lo rinveniamo nella Porta celeste di Su-
sanna Fois che sceglie di sostituire il classico binomio chemio-radioterapia con la 
terapia Di Bella, l’ipertermia e la satterapia, tenendo testa a parenti e amici, avversi 
a tali modalità poco canoniche. Per sottoporsi a queste cure, Susanna è costretta ad 
abbondonare periodicamente la Sardegna per permanenze di varia durata in diverse 
città del continente. A differenza di altri autori sardi che anelano a un ritorno 
all’isola madre, la Fois è contrariata da questa eventualità dopo un mese di iperter-
mia e di turismo a Roma: 

 
Questa notte un po’ insonne mi separa ancora per poco tempo dal giorno del mio 
rientro a casa, quella vera, al di là del mare. È passato quasi un mese ormai e devo 
ammettere che quasi mi dispiace lasciare questo rifugio al quale mi sono abituata, 
forse anche affezionata […]. Sono certamente contenta di tornare alla mia vita ma 
sento anche un po’ di dispiacere nel dover lasciare la casa e il quartiere dove mi ero 
trovata così a mio agio, pur se nella condizione di dover “solamente” arginare una 
situazione critica. Sì, mi dispiace, mi dispiace davvero dover tornare!1216. 
     
Il viaggio è una costante tematica anche nella struttura della Porta celeste, dove 

il racconto della malattia viene in continuazione interrotto da inserti estratti dal per-
sonale diario del Cammino di Santiago che Susanna ha affrontato un anno avanti. 

Le mappe reali s’intrecciano alle virtuali. Così Il codice di Hodgkin di Romina 
Fantusi nasce dall’interfacciarsi elettronico, in chat, con l’amica Sissi (Silvia Rossi). 
Entrambe hanno alle spalle una dura lotta contro una forma tumorale di Hodgkin – 
Romina ha portato avanti questa triste esperienza in Italia e Silvia in Francia – eppu-
re ne discutono ironicamente e con nonchalance: 

 
Sissi: resto qui [a Parigi] perché posso fare chemio in stanza da sola: meglio soli che 
male accompagnati.  
Romy: resto qui [a Roma] perché si fa chemio in dieci in una stanza e mal comune 
mezzo gaudio.   
Sissi: resto qui perché per fare chemio posso portare tre amiche con me per avere 
compagnia.  
Romy: resto qui perché le amiche le trovo direttamente nel Day Hospital […]. 
Sissi: resto qui perché posso fare la chemio con comodo il pomeriggio. 
Romy: resto qui perché posso fare la chemio solo la mattina, ma si sa che il mattino 
ha l’oro in bocca1217.  
 
Nell’autobiografico A parte il cancro tutto bene, Corrado Sannucci sottolinea 

l’uso di immagini cinetiche per raccontare il cancro, a ragione definite, da Touring 
Club: «il cammino», «il percorso», «il tragitto», «la traiettoria», «il sentiero», «la 
strada»1218 e sintagmi dello stesso tenore come «una lunga camminata», «uno stretto 
sentiero»1219, «un terreno del tutto sconosciuto»1220. Al farsi «strada nel mirabolante 

 
 
1216 Susanna Fois, La porta celeste, Massarosa, Giovane Holden, 2013, pp. 138-139. 
1217 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., pp. 21-22. 
1218 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 19. 
1219 Ivi, p. 8. 
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mondo del cancro»1221 della Fantusi fanno da contrappeso le «misteriose vie della 
malattia»1222 in Cevenini.  Ancora più esplicito è Terzani: 

 
Viaggiare era sempre stato per me un modo di vivere e ora avevo preso la malattia 
come un altro viaggio: un viaggio involontario, non previsto, per il quale non avevo 
carte geografiche, per il quale non mi ero in alcun modo preparato, ma che di tutti i 
viaggi fatti fino ad allora era il più impegnativo, il più intenso1223. 
 
Affine a questo campo semantico è il parallelismo con la «navigazione» che Vit-

toria Haziel, moglie di De Rienzo e curatrice di Raccontami nonno… inserisce nella 
premessa: 

 
Ora sono davvero in mare alto. // Mio marito è morto nel mese di luglio. Negli ulti-
mi tempi gli aquiloni non hanno avuto vento a sufficienza. Sono stata tirata giù, co-
stretta ad ammarare tra le carcasse dell’uragano che s’è portato via tutto […].  // E 
durante la navigazione, che ora si giova di un vento più amico, prometto che indi-
cherò la stella polare di questo libro a quanti intorno a me vedo aggrappati alle zatte-
re nel mare aperto in burrasca del Male Incurabile1224. 
 
De Rienzo si mostra più cauto; piuttosto che paragonare il morbo al mare aperto 

gli concede l’importanza di un affluente: «Il fiume ha un nome: si chiama can-
cro»1225.  

La circolarità relazionale uomo/viaggio/malattia vive un rimando continuo; la 
concretezza del viaggiare si fa metafora e la metafora si concretizza, cosicché la rea-
le attinenza ai luoghi si tramuta in un itinerarium mentis di un’astratta geografia del 
pensiero basata su mitologemi e assonanze fonetiche. È quanto accade in Tumuori di 
Gabriele Astolfi, dove il cancro si presenta già di per sé come un iter impegnato di 
una forte, personale ed esclusiva carica riflessivo-emotiva:  

 
Ogni città racchiude al suo interno, quanto matriosche, tre città più ridotte ben di-
stinte fra loro: la città dei sani, quella dei morti, e quella dei malati. In sostanza, la 
città vera e propria, il cimitero e l’ospedale […]. // Nella prima puoi fare tutto quello 
che ti è consentito dalle norme che reggono la convivenza civile – o incivile, se non 
le rispetti –, nella seconda niente – che obiettivamente, chiuso in una tomba, niente 
puoi fare –, nella terza assai poco, almeno ciò che ti è permesso dai medici e in ge-
nerale dalle tue condizioni di salute. Gli abitanti della prima si chiamano cittadini, 
quelli della seconda defunti, e quelli della terza malati, più o meno gravi. I malati 
sono gli unici, dei tre, che, a seconda dell’età e della gravità della malattia, possono 
rientrare sia nell’una che nell’altra categoria. […].  // Il malato è in una sorta di lim-
bo, in una situazione di stallo, di attesa (di stand-by, come si usa dire oggi), in una 
specie di purgatorio mondano1226. 

 
1220 Ivi, p. 10. 
1221 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86. 
1222 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 202. 
1223 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit, p. 14. 
1224 Vittoria Haziel, Premessa, in Giorgio De Rienzo, Raccontami nonno... cit, p. 11. 
1225 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 17. 
1226 Gabriele Astolfi, Tumuori. Prefazione di Ivano Mugnaini, Pasturana, Puntoacapo, 2013, pp. 11-12.  
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5.2 Rimembranze e cronotopi olfattivi 

L’odeur est partout identique – sans doute celle des dé-
tergents dont use l’Assistance publique – et elle se con-
fond avec celle de la maladie.  

 
Philippe Forest, Tous les enfants sauf un 

 
Si dice che uno dei primi sintomi del cancro al cervello 
sia percepire odori inesistenti, fra cui puzza di bruciato. 

 
Marco Peano, L’invenzione della madre 

 

In una concatenazione e mistura alchemica, odori e neoplasie intridono pagine lette-
rarie in una sorta di nuova grammatica dei sensi, dando vita a originali e inusitati si-
gnificati. Il malato di cancro vive un’esperienza di sommerso, ergo si predispone in 
modo più sensibile e aperto alla ricezione dei segnali del mondo circostante, spe-
cialmente agli olfattivi, che lo ancorano alla vita. A questo proposito riprendo una 
sintesi efficace e funzionale all’analisi: «Scopriamo, subito, che profumo non è il 
contrario di puzza. Profumo è il contrario di morte. La nuvola delle fragranze florea-
li contrasta con il lezzo di un cadavere»1227. Lo sforzo di rendere l’ambiente innatu-
ralmente asettico nel tentativo di eliminare ogni traccia mefitica negli ospedali, nelle 
case di cura o nelle dimore private degli ammalati è benefico per un verso, ma nello 
stesso tempo fa degradare e venir meno ogni sapore e sentore di vita1228. L’olfatto, 
attraverso l’ipotalamo, evoca in maggior misura i ricordi: l’appercezione ne rivela la 
memoria emozionale. La reviviscenza del passato incombe con la possibilità di un 
ritorno visibile e respirabile: gli odori conosciuti e familiari dei tempi sereni – per lo 
più l’infanzia e l’adolescenza – aiutano a fronteggiare i lugubri presentimenti asso-
ciati alla malattia. Nell’ambito di specifiche cure oncologiche, occorre osservare 
un’altra tendenza: il repentino cambiamento e la perdita parziale o totale delle prefe-
renze sensoriali, frequente per questo genere di morbo. Così gli oggetti della quoti-
dianità, i fenomeni naturali e le pietanze culinarie perdono i pesi specifici acquisiti e 

 
 
1227 Giovanna Zucconi, La sua voce è profumo. Passeggiata letteraria tra aromi, odori, fragranze, Mila-
no, Mondadori, 2014, p. 45. 
1228 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 42: «Ora però la stanza non sapeva di nulla: solo un triste 
profumo di detersivo, che non odorava certo di vita». 
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1220 Ivi, p. 10. 
1221 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86. 
1222 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 202. 
1223 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit, p. 14. 
1224 Vittoria Haziel, Premessa, in Giorgio De Rienzo, Raccontami nonno... cit, p. 11. 
1225 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 17. 
1226 Gabriele Astolfi, Tumuori. Prefazione di Ivano Mugnaini, Pasturana, Puntoacapo, 2013, pp. 11-12.  
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1227 Giovanna Zucconi, La sua voce è profumo. Passeggiata letteraria tra aromi, odori, fragranze, Mila-
no, Mondadori, 2014, p. 45. 
1228 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 42: «Ora però la stanza non sapeva di nulla: solo un triste 
profumo di detersivo, che non odorava certo di vita». 
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maturano nuove valenze nella scala valutativa dell’ammalato. Inoltre, l’olfatto ri-
memora la percezione diretta e favorisce il trasferimento immaginario in un altrove 
scevro da realtà opprimenti. Altre scie di essenze, come quelle farmacologiche dei 
trattamenti sanitari, provocano invece angoscia e disagio.  

 Una delle prime tanfate pestilenziali della malattia l’avvertiamo in Verga, che si 
rivela maestro nell’attribuire al corpo odori, sensazioni e aggettivi carichi 
dell’emotività legata al suo disfacimento. Don Gesualdo infatti, fiaccato dal cancro, 
per la serva Diodata «puzza di sepoltura»1229. Qui c’è già tutto: l’immagine cadave-
rica foriera di rimembranze, l’odore marcescente della fine e l’approssimarsi della 
morte. Una costante tematica, un referente simbolico e permanente di tutta la ricer-
ca. Anche la sorella di Gesualdo che stigmatizza l’atteggiamento, a suo parere ap-
profittatore, di Diodata ricorre, per definire la situazione, all’«odor del carname»1230  
che attira i corvi. 

La metafora dei «corvacci che fiutano la carne umana» nei Viceré di De Rober-
to, rivolta però ai Monsignori, viene ripresa dal principe Giacomo dopo che il tumo-
re «scomparso da un pezzo nel punto dov’era passato il ferro del chirurgo» si è ri-
presentato più a destra, verso l’ascella1231. La figlia che assiste all’operazione sviene 
a causa delle «zaffate dell’acido fenico che si mescolano alle esalazioni 
dell’anestetico»1232. Il sangue abbondante e putrido che inquina l’aria e si somma al 
«frizzo della carne bruciata»1233 aumenta l’orrore dell’asportazione della formazione 
maligna: 

 
Non vedeva la piaga, ma il gesto circolare che l’operatore faceva col braccio, il san-
gue che sprizzò sui grembiali del chirurgo e degli assistenti che macchiò il letto e il 
pavimento, che fece più disgustoso l’odore dell’aria. Quanto sangue! Quanto san-
gue! Se ne colmavano le catinelle; vuotate, si ricolmavano…1234 
 
Nella Chiesa della solitudine, l’autopercezione olfattiva di Concezione si meta-

forizza. Non si tratta di qualcosa di realmente percettibile e descrivibile, ma piutto-
sto del senso e della convinzione di una mutazione biologica, ovvero il non sentirsi 
più quella di prima dopo l’asportazione del seno sinistro: «lei stessa era diversa, 
vuota e, le pareva, con un odore di morte nelle vesti; odore che non l’avrebbe lascia-
ta mai più»1235. Essenze domestiche (di mele cotogne, di vegetazione, di stoppia) re-
galano all’ammalata una sensazione di serenità ostinatamente cercata. Gli aromi del-
la buona cucina, del porchetto al rosmarino, della farina impastata con uova e strut-
to, della mentuccia e del piccolo spiazzo con «la fila dei pomidoro che odorano co-
me piante tropicali»1236 rendono la casa ospitale e accogliente e quindi possibile ca-

 
 
1229 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 348. 
1230 Ivi, p. 349. 
1231 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 622. 
1232 Ivi, p. 623. 
1233 Ivi, p. 624. 
1234 Ibidem. 
1235 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit, pp. 7-8. 
1236 Ivi, p. 157. 
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lamita di socializzazioni, nettamente in antitesi con l’anelito di clausura e raccogli-
mento di Concezione.  

Nel Muretto di cinta di Bassani, uscito per la prima volta su «Il Mondo» nel 
1946, i convenuti a una cerimonia funebre percepiscono d’emblée, all’ingresso del 
cimitero, l’odore acuto del fieno appena tagliato:  

 
Varcando il cancello, il carro ebbe un lento sobbalzo; subito gli zoccoli dei cavalli 
pestarono l’erba, le ruote sottili affondarono senza rumore nel terreno molle, un odo-
re acuto di fieno rianimò il corteo oppresso dal caldo. Parte si sparpagliò tra le tom-
be prossime all’entrata; gli altri, seguendo i famigliari, si raccolsero attorno al carro 
da cui i becchini prendevano a staccare le corone1237.  
 
Una modifica non da poco si rileva nell’edizione del ’71 sul «Corriere della se-

ra»: il lieve accenno olfattivo porta a suggerire un nuovo titolo, L’odore del fieno, e 
a rimaneggiare alcuni passaggi, compreso il sopracitato1238. Gli accaldati convenuti 
al funerale, inaspettatamente investiti da un refolo verde di erba falciata, vengono 
per questo colti, all’improvviso, da una benefica sensazione di sollievo e di pace, 
inusuali e inadeguati in circostanze simili. Un anno dopo, nel ‘72, uscirà presso 
Mondadori un volume di brevi prose, L’odore del fieno (nell’edizione definitiva 
dell’80 diventerà il sesto libro del Romanzo di Ferrara), titolo che prende le mosse 
da un episodio minore e laterale del racconto eponimo1239. Un’agnizione sensoriale 
nella circostanza del funerale dello zio Andrea (nelle edizioni successive al Muretto 
di cinta – Celio), deceduto a causa di un cancro che, già nell’Odore del fieno, Bas-
sani rende, con un camouflage creativo, un attacco di nefrite1240:  

 
In famiglia, più o meno, morivano tutti di cancro. Da anni, da quando il nonno An-
selmo era morto di un tumore nello stomaco, il padre di Michele attendeva di morire 
della stessa malattia. Era il suo pensiero dominante; il pensiero dominante di tutta la 
famiglia. Dopo il funerale egli avrebbe parlato della malattia e della morte che ora 
come non mai prevedeva imminente. «Quante sofferenze prima di chiudere gli oc-
chi, povero Andrea!»1241.  
 

 
 
1237 G. Bassani, Il muretto di cinta, in «Il Mondo», II, 25, Firenze, Vallecchi, 6 aprile 1946. 
1238 G. Bassani, L’odore del fieno, in «Corriere della sera», 25 novembre 1971: «Non appena il carro 
funebre ebbe varcato la soglia del grande cancello d’ingresso – e nel varcarla fece un lento sobbalzo –, 
un odore acuto, di fieno tagliato, sopraggiunse a rianimare il corteo oppresso dal caldo. Che sollievo. E 
che pace. Ci fu, subito, un brusco, quasi allegro agitarsi simultaneo. Parte si sparpagliò fra le tombe 
prossime all’entrata. Altri, i più, lasciatisi alle spalle il carro ormai fermo, da cui i becchini prendevano a 
staccare le corone, nonché il gruppo compatto dei famigliari e dei parenti rimasti in attesa del feretro, già 
si avviavano di buon passo, alla spicciolata, verso il lontano posto della sepoltura» 
1239 Nel ’74 L’odore del fieno viene inglobato nel sesto libro del Romanzo di Ferrara.  
1240 G. Bassani, L’odore del fieno cit.: «E quanto al cancro, infine, che da quando il nonno Benedetto, 
nel ’24, al termine di quasi un biennio di inenarrabili sofferenze, era stato ucciso da un tumore allo sto-
maco, il papà aveva deciso che dovesse essere, per forza, la malattia di famiglia (ma lo zio Celio no, in 
ogni caso, non stessero a contare balle: lo zio Celio era morto in seguito ad un attacco di nefrite, una 
vecchia nefrite, e quindi il cancro, una volta tanto, non c’era entrato né per molto né per poco…)»  
1241 G. Bassani, Il muretto di cinta cit. 
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maturano nuove valenze nella scala valutativa dell’ammalato. Inoltre, l’olfatto ri-
memora la percezione diretta e favorisce il trasferimento immaginario in un altrove 
scevro da realtà opprimenti. Altre scie di essenze, come quelle farmacologiche dei 
trattamenti sanitari, provocano invece angoscia e disagio.  

 Una delle prime tanfate pestilenziali della malattia l’avvertiamo in Verga, che si 
rivela maestro nell’attribuire al corpo odori, sensazioni e aggettivi carichi 
dell’emotività legata al suo disfacimento. Don Gesualdo infatti, fiaccato dal cancro, 
per la serva Diodata «puzza di sepoltura»1229. Qui c’è già tutto: l’immagine cadave-
rica foriera di rimembranze, l’odore marcescente della fine e l’approssimarsi della 
morte. Una costante tematica, un referente simbolico e permanente di tutta la ricer-
ca. Anche la sorella di Gesualdo che stigmatizza l’atteggiamento, a suo parere ap-
profittatore, di Diodata ricorre, per definire la situazione, all’«odor del carname»1230  
che attira i corvi. 

La metafora dei «corvacci che fiutano la carne umana» nei Viceré di De Rober-
to, rivolta però ai Monsignori, viene ripresa dal principe Giacomo dopo che il tumo-
re «scomparso da un pezzo nel punto dov’era passato il ferro del chirurgo» si è ri-
presentato più a destra, verso l’ascella1231. La figlia che assiste all’operazione sviene 
a causa delle «zaffate dell’acido fenico che si mescolano alle esalazioni 
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maligna: 

 
Non vedeva la piaga, ma il gesto circolare che l’operatore faceva col braccio, il san-
gue che sprizzò sui grembiali del chirurgo e degli assistenti che macchiò il letto e il 
pavimento, che fece più disgustoso l’odore dell’aria. Quanto sangue! Quanto san-
gue! Se ne colmavano le catinelle; vuotate, si ricolmavano…1234 
 
Nella Chiesa della solitudine, l’autopercezione olfattiva di Concezione si meta-

forizza. Non si tratta di qualcosa di realmente percettibile e descrivibile, ma piutto-
sto del senso e della convinzione di una mutazione biologica, ovvero il non sentirsi 
più quella di prima dopo l’asportazione del seno sinistro: «lei stessa era diversa, 
vuota e, le pareva, con un odore di morte nelle vesti; odore che non l’avrebbe lascia-
ta mai più»1235. Essenze domestiche (di mele cotogne, di vegetazione, di stoppia) re-
galano all’ammalata una sensazione di serenità ostinatamente cercata. Gli aromi del-
la buona cucina, del porchetto al rosmarino, della farina impastata con uova e strut-
to, della mentuccia e del piccolo spiazzo con «la fila dei pomidoro che odorano co-
me piante tropicali»1236 rendono la casa ospitale e accogliente e quindi possibile ca-

 
 
1229 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 348. 
1230 Ivi, p. 349. 
1231 F. De Roberto, I Viceré cit., p. 622. 
1232 Ivi, p. 623. 
1233 Ivi, p. 624. 
1234 Ibidem. 
1235 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit, pp. 7-8. 
1236 Ivi, p. 157. 

237 
 

lamita di socializzazioni, nettamente in antitesi con l’anelito di clausura e raccogli-
mento di Concezione.  

Nel Muretto di cinta di Bassani, uscito per la prima volta su «Il Mondo» nel 
1946, i convenuti a una cerimonia funebre percepiscono d’emblée, all’ingresso del 
cimitero, l’odore acuto del fieno appena tagliato:  

 
Varcando il cancello, il carro ebbe un lento sobbalzo; subito gli zoccoli dei cavalli 
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re acuto di fieno rianimò il corteo oppresso dal caldo. Parte si sparpagliò tra le tom-
be prossime all’entrata; gli altri, seguendo i famigliari, si raccolsero attorno al carro 
da cui i becchini prendevano a staccare le corone1237.  
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da un episodio minore e laterale del racconto eponimo1239. Un’agnizione sensoriale 
nella circostanza del funerale dello zio Andrea (nelle edizioni successive al Muretto 
di cinta – Celio), deceduto a causa di un cancro che, già nell’Odore del fieno, Bas-
sani rende, con un camouflage creativo, un attacco di nefrite1240:  

 
In famiglia, più o meno, morivano tutti di cancro. Da anni, da quando il nonno An-
selmo era morto di un tumore nello stomaco, il padre di Michele attendeva di morire 
della stessa malattia. Era il suo pensiero dominante; il pensiero dominante di tutta la 
famiglia. Dopo il funerale egli avrebbe parlato della malattia e della morte che ora 
come non mai prevedeva imminente. «Quante sofferenze prima di chiudere gli oc-
chi, povero Andrea!»1241.  
 

 
 
1237 G. Bassani, Il muretto di cinta, in «Il Mondo», II, 25, Firenze, Vallecchi, 6 aprile 1946. 
1238 G. Bassani, L’odore del fieno, in «Corriere della sera», 25 novembre 1971: «Non appena il carro 
funebre ebbe varcato la soglia del grande cancello d’ingresso – e nel varcarla fece un lento sobbalzo –, 
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staccare le corone, nonché il gruppo compatto dei famigliari e dei parenti rimasti in attesa del feretro, già 
si avviavano di buon passo, alla spicciolata, verso il lontano posto della sepoltura» 
1239 Nel ’74 L’odore del fieno viene inglobato nel sesto libro del Romanzo di Ferrara.  
1240 G. Bassani, L’odore del fieno cit.: «E quanto al cancro, infine, che da quando il nonno Benedetto, 
nel ’24, al termine di quasi un biennio di inenarrabili sofferenze, era stato ucciso da un tumore allo sto-
maco, il papà aveva deciso che dovesse essere, per forza, la malattia di famiglia (ma lo zio Celio no, in 
ogni caso, non stessero a contare balle: lo zio Celio era morto in seguito ad un attacco di nefrite, una 
vecchia nefrite, e quindi il cancro, una volta tanto, non c’era entrato né per molto né per poco…)»  
1241 G. Bassani, Il muretto di cinta cit. 
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Tra Il muretto… e Il muro di cinta1242, anche Michele diviene Girolamo e suc-
cessivamente, a partire dall’Odore del fieno, Bruno1243. È da mettere in evidenza una 
malcelata apatia del personaggio verso la malattia, assente e non articolata nelle ver-
sioni precedenti. La neoplasia, pur sempre fortemente presente nel diuturno ricordo 
del nonno, cessa di essere per Bruno un «pensiero dominante» e viene scacciata e 
rimossa:  

 
che venisse pure, un giorno o l’altro, se avesse avuto voglia di venire! Avanti. Si ac-
comodasse. Lui, per quello che lo riguardava, si era proposto già da un pezzo di 
comportarsi, anche in una circostanza del genere, esattamente come, di certo, si sa-
rebbe comportata la mamma, sempre così allegra, lei, poverina, sempre così sempli-
ce e naturale. Che il cancro potesse diventare assillo quotidiano, pensiero dominante 
da alimentare e coccolare dentro, fra paura e delizia, per anni e anni? Schifo! Que-
sto, al cancro, lui non glielo avrebbe mai permesso. Mai e poi mai1244. 
  
Il fieno «falciato di fresco», esattamente come il giorno del funerale del nonno, 

riporta, sulla scia visivo-aromatica, all’agosto del 1922 nel Muretto di cinta (del ’20 
nel Muro di cinta e del ’24 nell’Odore del fieno); ed è proprio questo memento – as-
sociato a un sentimento di profonda solitudine – a segnarne l’epilogo.    

Un anno dopo la versione definitivamente approvata del Romanzo di Ferrara – 
che raccoglie, com’è noto, l’opera omnia di Bassani – esce Stellette per vivere - 
Raggi β per non morire di Antonio Tronci, caratterizzato da ripensamenti e riscrittu-
re che portano il titolo a divenire l’Ospite inatteso. Il testo è accomunato a Bassani 
dall’orizzontalità del cancro e dalla verticalità di un input olfattivo che si risolve in 
una titolazione che prende spunto da un accadimento estemporaneo e periferico. Un 
capitolo del libro, Il profumo di una pesca, narra, per l’appunto, una vicenda che ve-
de Tronci offrire questo frutto a una paziente allo stadio terminale. La donna, non 
più in grado di deglutire e ingerire bocconi, si commuove inalandone il profumo: 

 
Si esprimeva a fatica, ma aveva lo sguardo che parlava per lei. Non poteva di certo 
mangiarle quelle pesche, tuttavia si accontentava di assaporarne il profumo che con 
voluttà e fatica insieme, faceva entrare nei polmoni malati […]. // Era una delle po-
che volte che la vidi piangere! // Sì, è vero, ho conosciuto una donna sentirsi, non so, 
forse felice mentre moriva, per il profumo di una pesca1245.  
 
 Per assemblare un più completo mosaico bio-olfattivo degli scritti sul cancro, 

occorre varcare la soglia del ventunesimo secolo. In Toglietemi tutto ma non il sorri-
so, Anna Lisa Russo, durante il noviziato della terapia antitumorale, s’imbatte in 
idiosincrasie irrefutabili e improvvise come, ad esempio, quella verso l’odore del 
latte1246. Maddalena Rinaldo in Rossa: «Non ci sono pasti che scandiscano la giorna-

 
 
1242  G. Bassani, Il muro di cinta cit.   
1243 Anche i nomi di altri deuteragonisti vengono rimescolati – così nonno Anselmo si trasforma nell’avo 
Benedetto. 
1244 G. Bassani, Il muro di cinta cit. 
1245 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 129. 
1246 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 46. 
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ta, ho dato disposizione di non far entrare mai cibo nella mia stanza, non riesco a tol-
lerare neanche gli odori durante le ore di somministrazione»1247. A volte, 
l’impossibilità di cibarsi – effetto collaterale delle terapie invasive – viene potenzia-
ta da intolleranze olfattive: «Gli odori della cucina, la vista degli altri che mangiano 
sono una tortura assai maggiore delle ferite che porto in bocca»1248.  

L’atteggiamento degli oncomalati verso gli aromi culinari – che costituiscono la 
maggioranza assoluta dei riferimenti associati alla malattia – potrebbe costituire una 
riflessione a parte nella nostra indagine. Ammalandosi Tiziano Terzani diventa più 
selettivo nelle scelte alimentari, guidato, oltre che dal raziocinio, dal radar 
dell’olfatto: «Tutto ciò che aveva conservanti o additivi di odore, sapore o colore 
non lo toccavo»1249. I sentori chimico-sintetici segnalano una qualità scadente e dan-
nosa delle pietanze che, a lungo andare, può rappresentare una concausa delle malat-
tie oncologiche: 

 
si mise a parlare del pan di ramerino che quando era ragazzo a Firenze si mangiava 
il venerdì di Pasqua. «Oggi lo si può comprare tutti i giorni», gli dissi. «Non è as-
surdo? E credo anche che l’odore del ramerino glielo mettono con lo spray! Sai che 
ora persino a Firenze c’è una catena di panetterie dove entri e dall’odore ti pare pro-
prio che il forno sia lì dietro la cassa. Macché! È tutto artificiale! Il pane lo fanno da 
qualche altra parte, in una fabbrica, e il profumo glielo danno con le bombolette»1250. 
 
La chemioterapia si porta dietro l’anosmia. Si può leggere, al riguardo, un’altra 

testimonianza di Terzani: «I miei sensi avevano perso il loro senso: il tatto si era ot-
tuso e così la mia capacità di sentire sapori e odori»1251. Un ulteriore possibile con-
seguenza delle cure oncologiche è il naso che gocciola in continuazione a causa di 
mucositi1252. Altri e simili inconvenienti delle cavità nasali si trovano tratteggiati, in 
modo dettagliato, in Un altro giro di giostra1253.  

 Un caso illuminante della resezione definitiva di parti dell’apparato olfattivo, lo 
ritroviamo nell’Uomo che non riusciva a morire di Tony Laudadio. Colpito da un 
adenocarcinoma, scaturito dalle mucose del seno paranasale, il protagonista così de-
scrive la sua situazione post-chemio-operatoria: 

 

 
 
1247 Maddalena Rinaldo, Rossa, Milano, Indies g&a, 2015, e-book, § 8. 
1248 Ivi, § 18. 
1249 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 37. 
1250 Ivi, p. 107. 
1251 Ivi, p. 45.  
1252 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 47.  
1253 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., pp. 485-486: «stendendomi sul lettino, non parlai del mio 
malanno, ma dissi soltanto: ‘Ho una sinusite cronica’. // Orbito ordinò che gli portassero dell’olio di 
cocco. Intanto passò con le sue mani sulla mia fronte e sul naso, ma senza toccarmi. ‘Chiudi gli occhi’, 
disse. Sentii un suo dito, finissimo, forse il medio, entrarmi in una narice poi nell’altra… e il puzzo delle 
interiora di polla fu quasi insopportabile. Suggestione? // Non credo. Le dita di Orbito, infilate nel mio 
naso, avevano quell’odore. Un odore inconfondibile, l’odore di quel che era uscito dal collo di Dieter e 
dalla pancia della spagnola, un odore che non era andato via perché Orbito non aveva potuto lavarsi le 
mani. Nella stanza non c’era acqua».  
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malcelata apatia del personaggio verso la malattia, assente e non articolata nelle ver-
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che raccoglie, com’è noto, l’opera omnia di Bassani – esce Stellette per vivere - 
Raggi β per non morire di Antonio Tronci, caratterizzato da ripensamenti e riscrittu-
re che portano il titolo a divenire l’Ospite inatteso. Il testo è accomunato a Bassani 
dall’orizzontalità del cancro e dalla verticalità di un input olfattivo che si risolve in 
una titolazione che prende spunto da un accadimento estemporaneo e periferico. Un 
capitolo del libro, Il profumo di una pesca, narra, per l’appunto, una vicenda che ve-
de Tronci offrire questo frutto a una paziente allo stadio terminale. La donna, non 
più in grado di deglutire e ingerire bocconi, si commuove inalandone il profumo: 

 
Si esprimeva a fatica, ma aveva lo sguardo che parlava per lei. Non poteva di certo 
mangiarle quelle pesche, tuttavia si accontentava di assaporarne il profumo che con 
voluttà e fatica insieme, faceva entrare nei polmoni malati […]. // Era una delle po-
che volte che la vidi piangere! // Sì, è vero, ho conosciuto una donna sentirsi, non so, 
forse felice mentre moriva, per il profumo di una pesca1245.  
 
 Per assemblare un più completo mosaico bio-olfattivo degli scritti sul cancro, 

occorre varcare la soglia del ventunesimo secolo. In Toglietemi tutto ma non il sorri-
so, Anna Lisa Russo, durante il noviziato della terapia antitumorale, s’imbatte in 
idiosincrasie irrefutabili e improvvise come, ad esempio, quella verso l’odore del 
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1242  G. Bassani, Il muro di cinta cit.   
1243 Anche i nomi di altri deuteragonisti vengono rimescolati – così nonno Anselmo si trasforma nell’avo 
Benedetto. 
1244 G. Bassani, Il muro di cinta cit. 
1245 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 129. 
1246 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 46. 
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ta, ho dato disposizione di non far entrare mai cibo nella mia stanza, non riesco a tol-
lerare neanche gli odori durante le ore di somministrazione»1247. A volte, 
l’impossibilità di cibarsi – effetto collaterale delle terapie invasive – viene potenzia-
ta da intolleranze olfattive: «Gli odori della cucina, la vista degli altri che mangiano 
sono una tortura assai maggiore delle ferite che porto in bocca»1248.  

L’atteggiamento degli oncomalati verso gli aromi culinari – che costituiscono la 
maggioranza assoluta dei riferimenti associati alla malattia – potrebbe costituire una 
riflessione a parte nella nostra indagine. Ammalandosi Tiziano Terzani diventa più 
selettivo nelle scelte alimentari, guidato, oltre che dal raziocinio, dal radar 
dell’olfatto: «Tutto ciò che aveva conservanti o additivi di odore, sapore o colore 
non lo toccavo»1249. I sentori chimico-sintetici segnalano una qualità scadente e dan-
nosa delle pietanze che, a lungo andare, può rappresentare una concausa delle malat-
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si mise a parlare del pan di ramerino che quando era ragazzo a Firenze si mangiava 
il venerdì di Pasqua. «Oggi lo si può comprare tutti i giorni», gli dissi. «Non è as-
surdo? E credo anche che l’odore del ramerino glielo mettono con lo spray! Sai che 
ora persino a Firenze c’è una catena di panetterie dove entri e dall’odore ti pare pro-
prio che il forno sia lì dietro la cassa. Macché! È tutto artificiale! Il pane lo fanno da 
qualche altra parte, in una fabbrica, e il profumo glielo danno con le bombolette»1250. 
 
La chemioterapia si porta dietro l’anosmia. Si può leggere, al riguardo, un’altra 

testimonianza di Terzani: «I miei sensi avevano perso il loro senso: il tatto si era ot-
tuso e così la mia capacità di sentire sapori e odori»1251. Un ulteriore possibile con-
seguenza delle cure oncologiche è il naso che gocciola in continuazione a causa di 
mucositi1252. Altri e simili inconvenienti delle cavità nasali si trovano tratteggiati, in 
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 Un caso illuminante della resezione definitiva di parti dell’apparato olfattivo, lo 
ritroviamo nell’Uomo che non riusciva a morire di Tony Laudadio. Colpito da un 
adenocarcinoma, scaturito dalle mucose del seno paranasale, il protagonista così de-
scrive la sua situazione post-chemio-operatoria: 

 

 
 
1247 Maddalena Rinaldo, Rossa, Milano, Indies g&a, 2015, e-book, § 8. 
1248 Ivi, § 18. 
1249 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 37. 
1250 Ivi, p. 107. 
1251 Ivi, p. 45.  
1252 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 47.  
1253 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., pp. 485-486: «stendendomi sul lettino, non parlai del mio 
malanno, ma dissi soltanto: ‘Ho una sinusite cronica’. // Orbito ordinò che gli portassero dell’olio di 
cocco. Intanto passò con le sue mani sulla mia fronte e sul naso, ma senza toccarmi. ‘Chiudi gli occhi’, 
disse. Sentii un suo dito, finissimo, forse il medio, entrarmi in una narice poi nell’altra… e il puzzo delle 
interiora di polla fu quasi insopportabile. Suggestione? // Non credo. Le dita di Orbito, infilate nel mio 
naso, avevano quell’odore. Un odore inconfondibile, l’odore di quel che era uscito dal collo di Dieter e 
dalla pancia della spagnola, un odore che non era andato via perché Orbito non aveva potuto lavarsi le 
mani. Nella stanza non c’era acqua».  
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L’operazione – e forse la chemio, di questo si dibatte ancora – aveva portato alcune 
conseguenze definitive sul mio organismo. // Prima fra tutte: non avrei più sentito gli 
odori. Era stato uno dei primi sintomi della malattia, ma ora era da considerarsi cro-
nico. L’oncologo mi aveva spiegato che erano state rimosse, durante l’operazione, 
quasi tutte le cellule preposte a quella funzione, quindi quello stato era irreversibi-
le1254.    
 
Nonostante la relativizzazione del medico nell’attenuare l’importanza 

dell’accaduto, il Nostro sente come una grave lacuna la perdita dell’olfatto, senso 
fondamentale, tramite dei ricordi e delle emozioni: «Per quanto uno possa razional-
mente ritornare con l’immaginazione a un momento dato, a un giorno preciso, a 
un’epoca, quella non sarà mai un’esperienza della memoria, la quale si avvale, per 
essere davvero tale, di strumenti sensoriali»1255.    

Le tracce olfattive, associate a luoghi sanitari, assumono connotati negativi e 
provocano un sentimento di coazione a ripetere: «La giostra di Livorno era sempre 
la stessa: stessi odori, stessa poltrona, stesse infermiere, stessi “colleghi” verdi brutti 
e spelacchiati»1256. Di solito si tratta di aromi asettici e artificiali come quello «di 
chiuso e di disinfettante dell’ospedale»1257 o l’«acre di disinfettante stantio»1258, ov-
vero il «pungente odore di aghi sterili»1259. A questi si somma l’effluvio, tipicamente 
nosocomiale, «della minestra e delle verdure cotte»1260, nonché il nauseabondo «fe-
tore di vomito essiccato»1261. L’urgenza di nettarsi che segue un ricovero, il deside-
rio di togliersi di dosso il deteriore afrore di struttura sanitaria è un denominatore 
comune in questi testi1262. L’acqua, la saponetta, le creme e i profumi rappresentano 
antidoti fondamentali ai miasmi della malattia: 

    
E così oggi, con l’aiuto della Mamy, mi sono lavata per bene e con tutta calma, mi 
sono data creme, cremine, profumi, deodoranti… che goduria!! // È bello lavarsi… 
magari senza aiuto lo è di più. // È bello respirare… magari senza [bombola dell’] 
ossigeno lo è di più. // È bella la libertà… e Dio solo sa quanto mi manca1263. 
 
Agli odori sterili delle cure ufficiali viene contrapposto il pro-fumus d’incenso 

della medicina alternativa che, impalpabile, congiunge ciò che è sensibile a ciò che è 
spirituale. Ad essa ricorrono talvolta i malati di cancro, come Giorgia Biasini in 

 
 
1254 T. Laudadio, L’uomo che non riusciva a morire cit., p. 74.   
1255 Ivi, p. 75. 
1256 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 65. 
1257 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 136. 
1258 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10. 
1259 Ibidem. 
1260 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 142. 
1261 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10. 
1262 Ivi, § 13: «L’acqua scorre. Fuma. Fuori fa caldo, ma ho bisogno di sentire la pelle che brucia. Conti-
nuo a strofinarmi la saponetta contro il bianco delle mie forme, ma l’odore dell’onta è diventato l’odore 
della pelle, l’aroma con cui mi detergo». 
1263 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 156. 
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Come una funambola1264 o Susanna Fois nella Porta celeste, ma ancor prima Terza-
ni che tenta di distrarre e sottrarre il suo corpo ai chirurghi e ai chemio-radioterapisti 
del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center: 

 
Non mi ci volle molto per scoprire uno dei principali centri di questa «resistenza». 
Fu l’odore a portarmici. Una mattina camminavo lungo Spring Street. Un portone di 
ferro, davanti al quale passavo, si aprì spinto da una ragazza che usciva, e una zaffa-
ta di un familiare odore d’incenso mi venne addosso. Avevo trovato il New York 
Open Center, un misto di università popolare, centro sociale, supermercato 
dell’alternativo1265.  
 
Non sempre gli unguenta della farmacopea etnico-pop sono gradevoli. Anzi, ci 

si può imbattere in profusioni di fetori urticanti che appestano sì l’aria, ma dovreb-
bero essere forieri di salvifiche guarigioni anche se talvolta appaiono meri effetti di 
rituali apotropaici. A questo proposito viene in mente la permanenza di Terzani 
all’Arya Vaidya Sala in India1266 e gli originali trattamenti a cui veniva sottoposto 
come l’assunzione di una medicina diluita in urina di vacca che lo disillude definiti-
vamente ad andare avanti in tali percorsi alternativi:    

 
«Ecco, questa è parte della sua ricetta», disse il capo farmacista aggeggiando con 
una boccetta. // Era la gelatina. Chiesi di assaggiarla. Ne presi un cucchiaino e, istin-
tivamente, prima di metterlo in bocca, lo portai al naso. Disgustoso. Il sospetto era 
diventato un odore: l’odore di piscio. // Insistetti, volli sapere, ma non cavai un ra-
gno dal buco. Tutti ripeterono che la gelatina era fatta di erbe, che era stata preparata 
apposta per me su ordinazione speciale del Primario e che non si trovava in com-
mercio. // L’idea mi piaceva: una medicina fatta su misura, una medicina tutta natu-
rale. Naturale come il piscio di vacca?1267.  
 
Di simili lezzi taumaturgici da Terzani ironicamente battezzati «naturali» ab-

bondano i rimedi curativi asiatici.  
Agli afrori angoscianti e indigesti del nosocomio fanno da contraltare i benefici 

effluvi che danno un senso di tranquillità e protezione dal morbo come il sentore del 
foyer1268, della persona amata1269 o del bouquet floreale che sul tavolino della stanza 

 
 
1264 G. Biasini, Come una funambola. Dieci anni in equilibrio sul cancro, Roma, L’Espresso, 2011, p. 
114. 
1265 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 75. 
1266 Ivi, p. 391: «una struttura che inglobava anche una fabbrica dei medicinali che ‘riempiva l’aria d’un 
piacevole profumo di erbe aromatiche’». 
1267 Ivi, pp. 393-394.  
1268 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 114: «Mi riempivo il naso dell’odore della casa, mi sco-
stavo come un gatto della cucina, riconoscevo l’errore e implodevo nella quiete»; M. Rinaldo, Rossa cit., 
§ 27: «Rientrare alla tana, dopo settimane di perlustrazione e riscoprirla bellissima, intonsa, tutto è dove 
l’ho lasciato, il tempo non sembra passato e l’odore credevo di averlo dimenticato. Il dopobarba speziato 
di mio padre e le candele profumate di mia madre»; T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 276: «A 
quei tempi, uno che era stato portato all’ospedale nella speranza di una cura, quando i medici dicevano 
che non c’era più nulla da fare, veniva riportato dai familiari a morire a casa. E così le sue ultime sensa-
zioni di questo mondo erano quelle a cui era più abituato: la consistenza del suo materassa, l’odore dei 
lenzuoli e quello del cinabrese dato al pavimento di cotto, lo scricchiolio di una porta. Oggi si fa esatta-
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L’operazione – e forse la chemio, di questo si dibatte ancora – aveva portato alcune 
conseguenze definitive sul mio organismo. // Prima fra tutte: non avrei più sentito gli 
odori. Era stato uno dei primi sintomi della malattia, ma ora era da considerarsi cro-
nico. L’oncologo mi aveva spiegato che erano state rimosse, durante l’operazione, 
quasi tutte le cellule preposte a quella funzione, quindi quello stato era irreversibi-
le1254.    
 
Nonostante la relativizzazione del medico nell’attenuare l’importanza 

dell’accaduto, il Nostro sente come una grave lacuna la perdita dell’olfatto, senso 
fondamentale, tramite dei ricordi e delle emozioni: «Per quanto uno possa razional-
mente ritornare con l’immaginazione a un momento dato, a un giorno preciso, a 
un’epoca, quella non sarà mai un’esperienza della memoria, la quale si avvale, per 
essere davvero tale, di strumenti sensoriali»1255.    

Le tracce olfattive, associate a luoghi sanitari, assumono connotati negativi e 
provocano un sentimento di coazione a ripetere: «La giostra di Livorno era sempre 
la stessa: stessi odori, stessa poltrona, stesse infermiere, stessi “colleghi” verdi brutti 
e spelacchiati»1256. Di solito si tratta di aromi asettici e artificiali come quello «di 
chiuso e di disinfettante dell’ospedale»1257 o l’«acre di disinfettante stantio»1258, ov-
vero il «pungente odore di aghi sterili»1259. A questi si somma l’effluvio, tipicamente 
nosocomiale, «della minestra e delle verdure cotte»1260, nonché il nauseabondo «fe-
tore di vomito essiccato»1261. L’urgenza di nettarsi che segue un ricovero, il deside-
rio di togliersi di dosso il deteriore afrore di struttura sanitaria è un denominatore 
comune in questi testi1262. L’acqua, la saponetta, le creme e i profumi rappresentano 
antidoti fondamentali ai miasmi della malattia: 

    
E così oggi, con l’aiuto della Mamy, mi sono lavata per bene e con tutta calma, mi 
sono data creme, cremine, profumi, deodoranti… che goduria!! // È bello lavarsi… 
magari senza aiuto lo è di più. // È bello respirare… magari senza [bombola dell’] 
ossigeno lo è di più. // È bella la libertà… e Dio solo sa quanto mi manca1263. 
 
Agli odori sterili delle cure ufficiali viene contrapposto il pro-fumus d’incenso 

della medicina alternativa che, impalpabile, congiunge ciò che è sensibile a ciò che è 
spirituale. Ad essa ricorrono talvolta i malati di cancro, come Giorgia Biasini in 

 
 
1254 T. Laudadio, L’uomo che non riusciva a morire cit., p. 74.   
1255 Ivi, p. 75. 
1256 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 65. 
1257 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 136. 
1258 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10. 
1259 Ibidem. 
1260 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 142. 
1261 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10. 
1262 Ivi, § 13: «L’acqua scorre. Fuma. Fuori fa caldo, ma ho bisogno di sentire la pelle che brucia. Conti-
nuo a strofinarmi la saponetta contro il bianco delle mie forme, ma l’odore dell’onta è diventato l’odore 
della pelle, l’aroma con cui mi detergo». 
1263 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 156. 
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Come una funambola1264 o Susanna Fois nella Porta celeste, ma ancor prima Terza-
ni che tenta di distrarre e sottrarre il suo corpo ai chirurghi e ai chemio-radioterapisti 
del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center: 

 
Non mi ci volle molto per scoprire uno dei principali centri di questa «resistenza». 
Fu l’odore a portarmici. Una mattina camminavo lungo Spring Street. Un portone di 
ferro, davanti al quale passavo, si aprì spinto da una ragazza che usciva, e una zaffa-
ta di un familiare odore d’incenso mi venne addosso. Avevo trovato il New York 
Open Center, un misto di università popolare, centro sociale, supermercato 
dell’alternativo1265.  
 
Non sempre gli unguenta della farmacopea etnico-pop sono gradevoli. Anzi, ci 

si può imbattere in profusioni di fetori urticanti che appestano sì l’aria, ma dovreb-
bero essere forieri di salvifiche guarigioni anche se talvolta appaiono meri effetti di 
rituali apotropaici. A questo proposito viene in mente la permanenza di Terzani 
all’Arya Vaidya Sala in India1266 e gli originali trattamenti a cui veniva sottoposto 
come l’assunzione di una medicina diluita in urina di vacca che lo disillude definiti-
vamente ad andare avanti in tali percorsi alternativi:    

 
«Ecco, questa è parte della sua ricetta», disse il capo farmacista aggeggiando con 
una boccetta. // Era la gelatina. Chiesi di assaggiarla. Ne presi un cucchiaino e, istin-
tivamente, prima di metterlo in bocca, lo portai al naso. Disgustoso. Il sospetto era 
diventato un odore: l’odore di piscio. // Insistetti, volli sapere, ma non cavai un ra-
gno dal buco. Tutti ripeterono che la gelatina era fatta di erbe, che era stata preparata 
apposta per me su ordinazione speciale del Primario e che non si trovava in com-
mercio. // L’idea mi piaceva: una medicina fatta su misura, una medicina tutta natu-
rale. Naturale come il piscio di vacca?1267.  
 
Di simili lezzi taumaturgici da Terzani ironicamente battezzati «naturali» ab-

bondano i rimedi curativi asiatici.  
Agli afrori angoscianti e indigesti del nosocomio fanno da contraltare i benefici 

effluvi che danno un senso di tranquillità e protezione dal morbo come il sentore del 
foyer1268, della persona amata1269 o del bouquet floreale che sul tavolino della stanza 

 
 
1264 G. Biasini, Come una funambola. Dieci anni in equilibrio sul cancro, Roma, L’Espresso, 2011, p. 
114. 
1265 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 75. 
1266 Ivi, p. 391: «una struttura che inglobava anche una fabbrica dei medicinali che ‘riempiva l’aria d’un 
piacevole profumo di erbe aromatiche’». 
1267 Ivi, pp. 393-394.  
1268 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 114: «Mi riempivo il naso dell’odore della casa, mi sco-
stavo come un gatto della cucina, riconoscevo l’errore e implodevo nella quiete»; M. Rinaldo, Rossa cit., 
§ 27: «Rientrare alla tana, dopo settimane di perlustrazione e riscoprirla bellissima, intonsa, tutto è dove 
l’ho lasciato, il tempo non sembra passato e l’odore credevo di averlo dimenticato. Il dopobarba speziato 
di mio padre e le candele profumate di mia madre»; T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 276: «A 
quei tempi, uno che era stato portato all’ospedale nella speranza di una cura, quando i medici dicevano 
che non c’era più nulla da fare, veniva riportato dai familiari a morire a casa. E così le sue ultime sensa-
zioni di questo mondo erano quelle a cui era più abituato: la consistenza del suo materassa, l’odore dei 
lenzuoli e quello del cinabrese dato al pavimento di cotto, lo scricchiolio di una porta. Oggi si fa esatta-
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del ricovero evoca «odori forti e decisi di boschi e di foglie»1270. Gli aromi della na-
tura si contrappongono alla malattia, dando talvolta sollievo e talaltra sottolineando 
il contrasto tra due stati incompatibili1271. Per Giorgio De Rienzo in Raccontami 
nonno…, gli odori, come quello avvolgente del salmastro e della sabbia o di iodio 
sulla battigia1272, snidano ricordi esclusivi che provocano frustrazione e una dolente 
malinconia.  

In Sia fatta la tua volontà di Baldi, la vita di Luca Lazzarini, seppur gravemente 
compromessa, viene stimolata da innumerevoli olezzi evocatori:  

 
A seconda delle stagioni e dei giorni della settimana, tra quelle mura trovavano ac-
coglienza tutti gli odori più sgradevoli. Il fetore di piedi che fuoriusciva dalle scarpe 
da campagna ne era sempre il substrato irrinunciabile. Poi le tute del padre, appese 
all’attaccapanni, che esalavano zaffate di veleno agricolo. Il tanfo soffocante del frit-
to, la domenica. Infine gli odori stagionali: il mosto in autunno, carico di fastidiosi 
moscerini, e i generosi prodotti del maiale in inverno che, per qualche strano proces-
so chimico, durante la stagionatura diffondevano nauseabonde fragranze di carne 
marcia1273.  
 
Così la casa paterna da locus horridus o «caverna delle puzze»1274 del Luca sano 

si trasmuta, col progredire del cancro ai polmoni – forse frutto di un’estetizzazione 
figurale provocata della malattia – in accogliente habitat vitale dal «profumo fresco 
di una faccia insaponata e della consistenza croccante del pane scaldato»1275 con «fi-
nestre generose che non risparmiano sole e aria»1276. Un caleidoscopio olfattivo che 
aiuta Luca a recuperare, come un fuoco dimenticato, quella parte del sé cronologi-
camente lontana e a evocare rimembranze piacevoli del mondo da cui sta per pren-
dere congedo. In Sia fatta la tua volontà ci imbattiamo in odori semplici della quoti-
dianità come quello del negozio di articoli sportivi1277, dell’ultimo gelato consuma-
to1278 e/o del panno profumato di lana bianca, rievocato in un limbo di delirio pre-
agonico1279.  

 
mente il contrario. La morte è un imbarazzo, è da nascondere, e il malato senza speranza viene mandato 
all’ospedale a morire dietro una tenda, immobilizzato da tubi e altri aggeggi, circondato da suoni e odori 
aggressivi».   
1269 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., pp. 96-97: «Quando Qualcuno non passa la notte 
da me, a me piace dormire nella sua parte di letto. // Il suo odore mi culla, mi avvolge, mi protegge, mi 
accompagna al sonno notturno». 
1270 S. Fois, La Porta celeste cit., p. 72. 
1271 M. Marchesini, Atti mancati cit., p. 61: «È un pomeriggio soleggiato, ventoso, e la domenica ha un 
profumo già primaverile; ma lei arriva chiusa in un pesante cappotto invernale […]. “Come va la cura? 
Come stai?” provo, pensando che gnorri per gnorri, tanto vale affrontare il tema più difficile».  
1272 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 251. 
1273 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., pp. 41-42.  
1274 Ivi, p. 41. 
1275 Ivi, p. 273. 
1276 Ibidem. 
1277 Ivi, p. 54: «All’interno del negozio si respirava quel meraviglioso profumo plastico di palestra e fit-
ness. Era un odore galvanizzante, che veniva fornito in dotazione a tutti quei posti». 
1278 Ivi, p. 287: «L’odore di Bologna, giorno o notte che fosse, era sempre sgradevole alle sue narici, e 
rischiava di compromettere il piacere del gelato. Non si era mai abituato a quell’odore grigio… da città, 
né durante gli anni universitari, né da quando aveva cominciato a lavorare. Non vedeva l’ora di tornar-
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Dalla penna di Calabrese nell’Albero dei mille anni si possono ricavare nuove 
note e sfumature utili alla ricostruzione di uno spartito sensoriale. A cominciare 
«dall’odore dei veleni della chemio»1280 che è molesto, certo, per gli umani, ma al-
lontana perfino le zanzare1281. Gli accenni ai miasmi della malattia, tra cui il sudore 
associato alla chemioterapia1282, sono, a dir la verità, pochi. Domina, di gran lunga, 
l’odor suavitatis della notte romana1283  o della zagara degli aranci in fiore1284 al 
Gianicolo. Un altro cronotopo olfattivo afferisce al continente africano che Calabre-
se continua a frequentare anche nel tempo greve della malattia: 

 
Il continente africano ha un odore diverso da tutti gli altri. Quando si apre la porta 
dell’aereo e si scende dalla scaletta, la prima cosa che colpisce in faccia come una 
carezza d’amore è quell’odore. Non puoi sbagliare. A occhi chiusi e senza sapere 
dove sei atterrato lo riconosceresti tra mille. È l’odore caldo, secco, morbido, fatto di 
mille odori solitari che si cercano tra loro e si aggregano come attirati da un’antica 
calamita. È l’odore delle erbe e delle foglie, dei cespugli bassi della savana che ma-
cerano al sole insieme da migliaia di anni. È l’odore degli alberi antichi ognuno dei 
quali serve a qualcosa e dei fiori colorati che sembrano finti. È l’odore 
dell’Africa1285. 
 
Una delle qualità dell’odeur d’Afrique è la sua elusività, volatilità, inconsistenza 

e impossibilità a trattenerlo e portarlo via con sé, magari per avere una speziata 
compagnia durante l’arduo tempo delle cure1286. Un profumo che non può essere 
 
sene a casa, dove l’aria era verde del nulla di Maddalena. Dove magari c’erano pure i pesticidi, ma si 
respirava meno città, meno macchine. Non avrebbe mai potuto viverci, lui, a Bologna». 
1279 Ivi, p. 305: «Ho freddo. Avete mica un panno? Sapete, da piccolo avevo un panno di lana bianca, e 
mi addormentavo sempre solo con quello. Era profumato. Mia madre dice che col tempo ho finito per 
mangiarmelo, quel panno, tanto l’ho consumato! Ci dev’essere ancora, in un cassetto, quel panno! Fa-
ceva profumo di fresco… certi profumi non si sentono più… […]. // Vi hanno già spiegato dove dovete 
portarmi? Mi raccomando, non voglio il tombino di cemento! Mi fa paura. È rigido. Non si viene più 
fuori, da lì dentro. Voglio andare in mezzo alla terra, che è più morbida, più fresca. I vermi vanno e 
vengono, in mezzo alla terra, come pellegrini, non restano lì solo a divorare a sbafo». 
1280 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 88. 
1281 La stessa osservazione è presente in M. Rinaldo, Rossa cit., § 20: «Apro la finestra, odoro l’aria pro-
fumata dell’estate e un’armata famelica di zanzare si butta in camera. Sono assatanate, cercano dispera-
tamente sangue, il loro siero rosso, fonte di vita, non di morte come il mio. Iniziano a svolazzare sopra il 
mio letto, annusano, curiosano, e rapidamente le guardo allontanarsi, rigorose una dietro l’altra. Due 
mesi fa, sarei impazzita trovandomi così prossima a un grappolo di insetti allupati. E invece stasera, 
gongolante e fiera di aver dato libero accesso a coloro che solitamente combatto e patisco, mi sorprendo 
felice di avere il porter sottocutaneo, appagata da tutto il veleno che ho assimilato, faccio talmente schifo 
che nemmeno le zanzare osano più avvicinarsi».    
1282 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 141. 
1283 Ivi, p. 160: «A un certo punto ho aperto la finestra accanto a me. È entrata la notte di fine giugno con 
i suoi rumori e i suoi odori. Gli antichi poeti arabi dicevano che gli odori della notte sono almeno sette, 
tutti diversi. La notte romana. Per un attimo ho avuto la sensazione di sollievo che mi aspettavo».   
1284 Ivi, p. 171: «Ho abitato per anni, da scapolo felice, in una casa che s’affacciava su un giardino 
d’arance amare, e posso giurare che certe sere di aprile e di maggio l’odore di quei fiori bianchi di zaga-
ra stordiva. Era amore anche quello». 
1285 Ivi, pp. 276-277.  
1286 Ivi, pp. 279-280: «Il Sabaki è un fiume di colore giallo-oro perché ricco di quarzo che, dopo un per-
corso di trecentonovanta chilometri, si getta nell’oceano Indiano […]. Non c’è una pietra, una sporgenza 
di roccia, uno scoglio, niente di niente. Solo sabbia color rame dorato e in certi periodi dell’anno una 
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del ricovero evoca «odori forti e decisi di boschi e di foglie»1270. Gli aromi della na-
tura si contrappongono alla malattia, dando talvolta sollievo e talaltra sottolineando 
il contrasto tra due stati incompatibili1271. Per Giorgio De Rienzo in Raccontami 
nonno…, gli odori, come quello avvolgente del salmastro e della sabbia o di iodio 
sulla battigia1272, snidano ricordi esclusivi che provocano frustrazione e una dolente 
malinconia.  

In Sia fatta la tua volontà di Baldi, la vita di Luca Lazzarini, seppur gravemente 
compromessa, viene stimolata da innumerevoli olezzi evocatori:  

 
A seconda delle stagioni e dei giorni della settimana, tra quelle mura trovavano ac-
coglienza tutti gli odori più sgradevoli. Il fetore di piedi che fuoriusciva dalle scarpe 
da campagna ne era sempre il substrato irrinunciabile. Poi le tute del padre, appese 
all’attaccapanni, che esalavano zaffate di veleno agricolo. Il tanfo soffocante del frit-
to, la domenica. Infine gli odori stagionali: il mosto in autunno, carico di fastidiosi 
moscerini, e i generosi prodotti del maiale in inverno che, per qualche strano proces-
so chimico, durante la stagionatura diffondevano nauseabonde fragranze di carne 
marcia1273.  
 
Così la casa paterna da locus horridus o «caverna delle puzze»1274 del Luca sano 

si trasmuta, col progredire del cancro ai polmoni – forse frutto di un’estetizzazione 
figurale provocata della malattia – in accogliente habitat vitale dal «profumo fresco 
di una faccia insaponata e della consistenza croccante del pane scaldato»1275 con «fi-
nestre generose che non risparmiano sole e aria»1276. Un caleidoscopio olfattivo che 
aiuta Luca a recuperare, come un fuoco dimenticato, quella parte del sé cronologi-
camente lontana e a evocare rimembranze piacevoli del mondo da cui sta per pren-
dere congedo. In Sia fatta la tua volontà ci imbattiamo in odori semplici della quoti-
dianità come quello del negozio di articoli sportivi1277, dell’ultimo gelato consuma-
to1278 e/o del panno profumato di lana bianca, rievocato in un limbo di delirio pre-
agonico1279.  

 
mente il contrario. La morte è un imbarazzo, è da nascondere, e il malato senza speranza viene mandato 
all’ospedale a morire dietro una tenda, immobilizzato da tubi e altri aggeggi, circondato da suoni e odori 
aggressivi».   
1269 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., pp. 96-97: «Quando Qualcuno non passa la notte 
da me, a me piace dormire nella sua parte di letto. // Il suo odore mi culla, mi avvolge, mi protegge, mi 
accompagna al sonno notturno». 
1270 S. Fois, La Porta celeste cit., p. 72. 
1271 M. Marchesini, Atti mancati cit., p. 61: «È un pomeriggio soleggiato, ventoso, e la domenica ha un 
profumo già primaverile; ma lei arriva chiusa in un pesante cappotto invernale […]. “Come va la cura? 
Come stai?” provo, pensando che gnorri per gnorri, tanto vale affrontare il tema più difficile».  
1272 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 251. 
1273 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., pp. 41-42.  
1274 Ivi, p. 41. 
1275 Ivi, p. 273. 
1276 Ibidem. 
1277 Ivi, p. 54: «All’interno del negozio si respirava quel meraviglioso profumo plastico di palestra e fit-
ness. Era un odore galvanizzante, che veniva fornito in dotazione a tutti quei posti». 
1278 Ivi, p. 287: «L’odore di Bologna, giorno o notte che fosse, era sempre sgradevole alle sue narici, e 
rischiava di compromettere il piacere del gelato. Non si era mai abituato a quell’odore grigio… da città, 
né durante gli anni universitari, né da quando aveva cominciato a lavorare. Non vedeva l’ora di tornar-
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Dalla penna di Calabrese nell’Albero dei mille anni si possono ricavare nuove 
note e sfumature utili alla ricostruzione di uno spartito sensoriale. A cominciare 
«dall’odore dei veleni della chemio»1280 che è molesto, certo, per gli umani, ma al-
lontana perfino le zanzare1281. Gli accenni ai miasmi della malattia, tra cui il sudore 
associato alla chemioterapia1282, sono, a dir la verità, pochi. Domina, di gran lunga, 
l’odor suavitatis della notte romana1283  o della zagara degli aranci in fiore1284 al 
Gianicolo. Un altro cronotopo olfattivo afferisce al continente africano che Calabre-
se continua a frequentare anche nel tempo greve della malattia: 

 
Il continente africano ha un odore diverso da tutti gli altri. Quando si apre la porta 
dell’aereo e si scende dalla scaletta, la prima cosa che colpisce in faccia come una 
carezza d’amore è quell’odore. Non puoi sbagliare. A occhi chiusi e senza sapere 
dove sei atterrato lo riconosceresti tra mille. È l’odore caldo, secco, morbido, fatto di 
mille odori solitari che si cercano tra loro e si aggregano come attirati da un’antica 
calamita. È l’odore delle erbe e delle foglie, dei cespugli bassi della savana che ma-
cerano al sole insieme da migliaia di anni. È l’odore degli alberi antichi ognuno dei 
quali serve a qualcosa e dei fiori colorati che sembrano finti. È l’odore 
dell’Africa1285. 
 
Una delle qualità dell’odeur d’Afrique è la sua elusività, volatilità, inconsistenza 

e impossibilità a trattenerlo e portarlo via con sé, magari per avere una speziata 
compagnia durante l’arduo tempo delle cure1286. Un profumo che non può essere 
 
sene a casa, dove l’aria era verde del nulla di Maddalena. Dove magari c’erano pure i pesticidi, ma si 
respirava meno città, meno macchine. Non avrebbe mai potuto viverci, lui, a Bologna». 
1279 Ivi, p. 305: «Ho freddo. Avete mica un panno? Sapete, da piccolo avevo un panno di lana bianca, e 
mi addormentavo sempre solo con quello. Era profumato. Mia madre dice che col tempo ho finito per 
mangiarmelo, quel panno, tanto l’ho consumato! Ci dev’essere ancora, in un cassetto, quel panno! Fa-
ceva profumo di fresco… certi profumi non si sentono più… […]. // Vi hanno già spiegato dove dovete 
portarmi? Mi raccomando, non voglio il tombino di cemento! Mi fa paura. È rigido. Non si viene più 
fuori, da lì dentro. Voglio andare in mezzo alla terra, che è più morbida, più fresca. I vermi vanno e 
vengono, in mezzo alla terra, come pellegrini, non restano lì solo a divorare a sbafo». 
1280 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 88. 
1281 La stessa osservazione è presente in M. Rinaldo, Rossa cit., § 20: «Apro la finestra, odoro l’aria pro-
fumata dell’estate e un’armata famelica di zanzare si butta in camera. Sono assatanate, cercano dispera-
tamente sangue, il loro siero rosso, fonte di vita, non di morte come il mio. Iniziano a svolazzare sopra il 
mio letto, annusano, curiosano, e rapidamente le guardo allontanarsi, rigorose una dietro l’altra. Due 
mesi fa, sarei impazzita trovandomi così prossima a un grappolo di insetti allupati. E invece stasera, 
gongolante e fiera di aver dato libero accesso a coloro che solitamente combatto e patisco, mi sorprendo 
felice di avere il porter sottocutaneo, appagata da tutto il veleno che ho assimilato, faccio talmente schifo 
che nemmeno le zanzare osano più avvicinarsi».    
1282 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 141. 
1283 Ivi, p. 160: «A un certo punto ho aperto la finestra accanto a me. È entrata la notte di fine giugno con 
i suoi rumori e i suoi odori. Gli antichi poeti arabi dicevano che gli odori della notte sono almeno sette, 
tutti diversi. La notte romana. Per un attimo ho avuto la sensazione di sollievo che mi aspettavo».   
1284 Ivi, p. 171: «Ho abitato per anni, da scapolo felice, in una casa che s’affacciava su un giardino 
d’arance amare, e posso giurare che certe sere di aprile e di maggio l’odore di quei fiori bianchi di zaga-
ra stordiva. Era amore anche quello». 
1285 Ivi, pp. 276-277.  
1286 Ivi, pp. 279-280: «Il Sabaki è un fiume di colore giallo-oro perché ricco di quarzo che, dopo un per-
corso di trecentonovanta chilometri, si getta nell’oceano Indiano […]. Non c’è una pietra, una sporgenza 
di roccia, uno scoglio, niente di niente. Solo sabbia color rame dorato e in certi periodi dell’anno una 
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esportato, ma, come spesso accade solo ricordato, immaginato ed evocato; una sorta 
di aroma prefigurato che sopravvivrà al protagonista infermo. Gli odori che i malati 
possono soltanto immaginare e/o pregustare, perché associati a quelli noti e cono-
sciuti, danno vita a un «futuro ricordato», per dirla con Harold Fisch. Ad esempio «i 
gelsomini che avrebbero continuato – in Calabrese –, stagione dopo stagione, ad ar-
rampicarsi sui muri, coprendoli e profumando l’aria intorno»1287.  

L’aura dell’ammalato è costituita anche da improvvise nuove nuances 
dell’essenza che lui stesso emana e che turba e fa soffrire le persone più vicine. Così 
in Atti mancati di Matteo Marchesini, l’epifania dell’acre nel corpo di Lucia prece-
de, di pochi momenti, la rivelazione estemporanea della malattia oncologica: «Due 
grosse lacrime le colano lungo le guance. Di nuovo vorrei essere altrove, e una rab-
bia sorda mi sale dallo stomaco. Eppure la prendo tra le braccia, respiro il suo odore 
insolito e un po’ acre, le tengo quella sua testa scarnificata sopra il petto»1288. 

Nella Fabbrica del panico di Valenti la diagnosi di mesotelioma pleurico succe-
de all’usurante lavoro del genitore nel chiuso della fabbrica: anni a contatto col dele-
terio amianto sottratti alla pittura e alle benefiche passeggiate en plein air; due mi-
crocosmi (il primo distruttivo1289 e il secondo rilassante1290) caratterizzati da partico-
lari effluvi. 

Metaforico è il «cammino consapevole nei meandri di questa malattia»1291 nel 
Segreto è la vita di Cevenini. Sulla medesima falsariga è, in Vita e morte di un inge-
gnere di Albinati, lo spegnersi del padre a causa della malattia tumorale: 

 
quella che si respirava in casa loro [dei genitori] era per forza di cose una normalità 
isterica, viziata da un sentore di malattia incombente come la puzza di cavolo o la 
piscia di gatto, la si annusava fin dalla porta di casa. La malattia si era insinuata ne-
gli angoli, impregnando ogni oggetto e ogni gesto […]. Un sentimento impalpabile 
mi invadeva la gola e mi spingeva a spalancare porte e finestre in cerca di aria1292. 
 

 
specie di conchiglia piatta, bianca e viola. Queste conchiglie sono chiamate dai masai ‘occhi delle stel-
le’, perché hanno al centro due tagli grandi, sgranati e obliqui che le fanno somigliare a facce aliene, a 
cose misteriose e distanti, venute da altri mondi. Sono inquietanti e fascinose, ed è un peccato racco-
glierle per conservarle nel salotto di casa. Dopo poco tempo perdono il loro odore pungente e il loro mi-
stero, diventano oggetti ciechi e opachi, senz’anima».  
1287 Ivi, p. 221. 
1288 M. Marchesini, Atti mancati cit., p. 48.  
1289 S. Valenti, La fabbrica del panico cit., p. 51: «In forgia, scarponi rinforzati, guantoni e un caldo 
umido che infradicia la tuta. Le scintille del ferro bruciato irritano gli occhi e l’odore provoca nausea 
[…]. // Resisteva, non chiedeva di andare in bagno. Era la paura. La paura di svenire. La paura di cadere 
nel percorso necessario per raggiungere il gabinetto. E la debolezza. Un’emicrania gli devastava la testa, 
ed era invaso da un dolore lancinante. Era un fascio di nervi mio padre, e aveva vergogna. Un corpo fra-
gile in un grembiule sgualcito». 
1290 Ivi, pp. 30-31: «Mio padre si ferma di frequente, riprende fiato, mi segue verso casa. Ora concentra 
tutta la sua attenzione sul respiro, cerca di inspirare ed espirare con calma. Nel silenzio in cui siamo im-
mersi sento tutta l’oppressione di quel respiro, e quell’oppressione diventa la mia. Distinguo perfetta-
mente il mondo intorno a noi, il terreno cedevole, lo sciabordio del fiume, l’odore di muschio». 
1291 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 108. 
1292 E. Albinati, Vita e morte di un ingegnere cit., pp. 100-101. 
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Nei testi presi in esame, frequentemente si affronta l’arcano odore della malattia, 
della paura e della morte. La battaglia contro il cancro al seno in Susanna Fois spri-
giona, collateralmente, propaggini psico-olfattive che danno la stura ad afrori potenti 
e scatologici e immagini crude prive di ricami metaforici – riguardanti la macella-
zione del bestiame – che riaffiorano dall’anamnesi dell’infanzia sarda: «Ricordo an-
cora l’odore di sangue e di morte, di escrementi e carne fresca. E di paura, perché 
anche la paura ha un suo odore»1293. Nel Talento della malattia di Moscè, la caposa-
la si fa strada, mentre «uno strano odore esalò da una bottiglia stappata. Era questo 
l’odore della malattia»1294. 

Il cancro, probabilmente in ragione di protocolli specifici, si diversifica da altre 
patologie, anche e soprattutto dal punto di vista della preponderanza della sfera ol-
fattiva, forse in ragione di processi allucinatori e percezioni particolari indotte da 
componenti delle terapie oncologiche; in ogni caso, tali effetti determinano un vi-
raggio delle capacità sensorie del malato. Il campo di tensioni e le consequenziali 
pulsioni di morte, altrimenti inattingibili, vengono rese e relativizzate per compara-
zione icastica e irradiazione zoomorfica poiché, a ragione, si ritiene che ammalando-
si di cancro si ha a che fare con una brutta bestia interiore e i connotati animaleschi 
simboleggiano, da sempre, la corporeità aggredita. L’attrazione per la carne malan-
data dei corvi, la paura paragonabile a quella dei quadrupedi che stanno per essere 
macellati o l’intolleranza delle zanzare per l’odore della chemio specimen di una 
proliferazione figurale entomo-zoomorfa. Anche il mondo vegetale non è da meno e 
lascia dense tracce olfattive sorprendenti e stranianti come quelle di fieno, delle pe-
sche o di gelsomino nel racconto di un’esperienza fondante della caducità.     

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
1293 S. Fois, La Porta celeste cit., p. 109. 
1294 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 131. 
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1293 S. Fois, La Porta celeste cit., p. 109. 
1294 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 131. 
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5.3 Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche 

Quando, al voltar della via, sulla cima del monte degli Olivi, 
vide la città distendersi sotto di lui, pianse (così si dice) so-
pra di essa e le volse un ultimo appello. 

 
Ernest Renan, Vita di Gesù 

 
Ma quanto tempo era passato! Quanto mi sembrò bello il 
mio paese con le strade sporche di sterco di pecora! Non 
avrei più voluto allontanarmi dalla mia terra, ma ero ancora 
malato di cancro e dovevo ripartire. 

 
Antonio Tronci, L’ospite inatteso 

 

Per questo studio ho scelto di concentrare l’attenzione su testi che raccontano 
luoghi geografici diversi, ma con un precipitato narrativo comune: lo sguardo che 
vede e rivede gli stessi siti prima, durante e/o dopo l’esperienza della malattia onco-
logica.  

La chiesa della solitudine di Grazia Deledda esordisce con la dimissione 
dall’ospedale di Concezione, dopo la degenza per l’asportazione della «mammella 
sinistra»1295. Il primario del reparto, «con olimpica e cristallina crudeltà»1296, non 
rassicura per nulla la paziente, facendo trapelare la malaugurata ipotesi di una possi-
bile ricaduta nel volgere di dieci o dodici anni. Il vissuto di un male così invasivo 
debilita il corpo e acutizza la sensibilità, rendendo la protagonista un’altra persona. 
Un’evidente alterazione psico-somatica, notata dai più1297, addebitata a un invec-
chiamento precoce (ma ella ha soli 28 anni!1298) e/o a una nuova Weltanschauung 

 
 
1295 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 7.  
1296 Ibidem. 
1297 Ivi, pp. 11-12: «La madre la guardò bene in viso, e solo allora si accorse che la figlia era completa-
mente cambiata: sembrava d’un tratto invecchiata, con la pelle appassita intorno agli occhi foschi, i ca-
pelli tirati sulle tempia e raccolti stretti sulla nuca come appunto usano le vecchie». L’apparizione di un 
alter ego a seguito dell’intervento chirurgico si materializza anche attraverso gli occhi innamorati di 
Aroldo. Ivi, pp. 15-16: «Ne vedeva chiaro il mutamento, ch’ella non ostentava ma non nascondeva; e 
anche a lui sembrava un’altra, come se all’ospedale […], le avessero per opera malefica tolto il sangue, 
la carne, la giovinezza». 
1298 Ivi, p. 7. 
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5.3 Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche 
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1295 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 7.  
1296 Ibidem. 
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che rimodella gli spazi contemplati. Una metamorfosi che fa avvertire ogni realtà in 
un modo inusitato con la potenza di uno sguardo deformante: «Tutto le sembrava 
diverso del come lo aveva lasciato»1299. Attraverso lo zoom della sua essenza altera-
ta, Concezione rimira torrenti, rivi, monti e le valli del Birchi e del Capro1300, asse-
gnando ai paesaggi le caratteristiche del fondo marino. Una resa di gusto fantastico, 
sorprendente per la vocazione letteraria della Deledda, accostata di solito a una scrit-
tura di tipo verista, decisamente significativa in quanto tale modus operandi, con 
l’espediente funzionale del discorso indiretto libero, viene attribuito non già 
all’autrice, ma alla malata di tumore: 

 
La terra era nera, così che in certi punti sembrava cosparsa di fondi di caffè; ma dai 
lati della strada, fra i due ciglioni che scendevano in chine lente alle valli del Birchi 
e del Capro, due fiumiciattoli adesso appena ingrossati dai torrenti ravvivati dalle ul-
time piogge, vi risaltavano meglio i massi di granito quasi argentei, picchiettati di 
scintille nere, che affioravano come scogli fra l’erba umida lunga e scura simile alle 
alghe […] E i monti stessi, sopra la casa di Concezione, avevano un aspetto arido, 
scaglioso, con le coste frastagliate, corrose, come un tempo battute dalle onde1301. 
 
Negli squarci descrittivi del quadro paesaggistico, l’insistenza sui verbi e sulle 

locuzioni verbali «sembrava», «avevano un aspetto» rimarca, ancor più, la caratura 
comparativa. Preziosa, a tal proposito, è l’osservazione di Clelia Martignoni: «For-
temente indicativa della scrittura della Deledda è poi la modalità d’uso del paesaggio 
di cui tutti i lettori percepiscono il rilievo e la suggestione: tranches paesistiche più o 
meno consistenti si insinuano spesso con effetti felici di trasfigurazione simbolica, 
più potente in quanto muta, non disturbata da commenti»1302. Evidente la conver-
genza tra l’orizzonte orografico e l’anima segnata dalla malattia. Concezione usa la 
debilitazione fisica per evitare di staccarsi dalle radici a similitudine del «maci-
gno»1303 insediato sopra il suo orto.   

 Nella pagina seguente l’incipit si può leggere: «Insolita era anche l’abitazione 
davanti alla quale ella si fermò»1304; un attributo riferito non tanto all’apparenza 
esteriore della dimora quanto al soggettivo sguardo post-ricovero. Del tutto simile è 
il modo di vedere gli oggetti nell’altro romanzo1305 portato avanti quasi simultanea-
mente alla Chiesa della solitudine, come se la piccola Cosima li mettesse a fuoco 
anch’essa attraverso una superficie acquatica o vitrea1306. Le due fabulae si tangono 
anche nella descriptio degli interni.  
 
 
1299 Ibidem. 
1300 Ivi, p. 8. 
1301 Ibidem. 
1302 Clelia Martignoni, Per un ritratto critico di Grazia Deledda, in Grazia Deledda a 80 anni del Pre-
mio Nobel per La Letteratura. Atti del seminario di studi a cura di Gianluca Bavagnoli e Paolo Pulina, 
Pavia, Nuova Tipografia Popolare, 2006, p. 12. 
1303 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 28. 
1304 Ivi, p. 8.  
1305 Mi riferisco a Cosima. 
1306 G. Deledda, Cosima [1937], a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Mondadori, 1947, p. 15: «Si tro-
vò nella camera […] e rivide le note cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle a fiori, 
l’armadio, la consolle di noce, che era il mobile più elegante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma 
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La camera da letto dove, dopo le abluzioni di rito, Concezione si riappacifica fi-
nalmente con il corpo mutilato, ha un ruolo fondamentale; ma il plot trova il suo 
pieno svolgimento nel vano della cucina (che anche sulle prime pagine di Cosima si 
presenta come «l’ambiente più abitato, più tiepido di vita e d’intimità»1307). 

Un altro fattore spaziale che grava sulle pagine della Chiesa della solitudine è la 
soglia, limes psico-edilizio che separa l’ospedale, inteso come luogo di disperazione, 
dalla casa natia, unico locus amoenus che ella riapprezza al ritorno: «si fece il segno 
della croce, prima di spingere il cancelletto, e si pulì i piedi sull’erba quasi volendo 
lasciar fuori la polvere e il ricordo dei brutti luoghi e dei tristi giorni attraversa-
ti»1308.  

La modesta dimora appare alla convalescente «un palazzo luminoso»1309 e, al 
contempo, una tomba, nella quale vegeta autosegregata assieme alla vecchia mamma 
(«Io e mia madre si vive qui come già sepolte, lontane dal mondo, senza chiedere 
nulla ad anima viva»1310).  

L’isola di Giani Stuparich ripesca dalla cavità della memoria il tempo arcadico 
dell’infanzia e delle origini, nell’imminenza del congedo del padre da questo mon-
do. Pier Antonio Quarantotti Gambini riconosce nell’opera omnia di Stuparich «un 
vero e proprio romanzo, che culmina e si chiude con L’isola»1311 e consiglia come 
punto di partenza un altro racconto, Il ritorno del padre, evocato in uno degli episodi 
iniziali dell’Isola1312. In un rimando continuo tra realtà e ricordo, l’immagine pater-
na è paragonata a un’altra, edulcorata in un virato seppia di grana antica, con il figlio 
infante e il genitore sano, giovane e nel pieno delle forze. Ed è proprio la discrasia 
tra tutti questi «allora»1313 e «adesso»1314 che lacera il figlio durante la traversata in 
mare per raggiungere Lussino. Il crollo del mito paterno, in una sorta di ciclicità nar-
rativa, viene ritrattato – malgrado il progredire inarrestabile del tumore – 
nell’explicit del racconto. Per aderire a uno standard di invincibilità, il padre si sfor-
za, malgré lui, di mostrarsi sempre all’altezza1315. L’isola segna il passaggio da una 

 
tutto le parve mutato, come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, 
d’incantamento, come quando si vedono riflesse nell’acqua od anche sui vetri spalancati di una fine-
stra». 
1307 Ivi, p. 3. 
1308 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 9. 
1309 Ivi, p. 14. 
1310 Ivi, pp. 161-162. 
1311 G. Stuparich, Il ritorno del padre, in Racconti scelti da P. A. Quarantotti Gambini, Torino, Einaudi, 
1961, p. V. 
1312 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 225-226: «Si sentiva legato a quel figliolo, che aveva scoperto così per 
caso: ed era stato come se avesse scoperto qualche cosa di se stesso che non conosceva. Molti anni erano 
passati da allora»; Cfr G. Stuparich, Il ritorno del padre cit., p. 25: «Una nuova tenerezza aveva ripreso 
il padre, per quel figliolo che quasi non conosceva». 
1313 Ivi, p. 224: «Come un dio gli era parso allora, potente, col volto luminoso, la voce sonora, i modi da 
conquistatore: dritto, semplice, gaio». 
1314 Ibidem: «E adesso quel dio appoggiava la schiena e la nuca a una parete di legno, per farsi cullare, 
nella propria stanchezza, dal tranquillo moto della nave». 
1315 Ivi, p. 282: «Non immaginar neppure di farmi trasportare al vapore. Ci vengo con le mie gambe. // Si 
alzò per farsi la barba. Vinse il primo barcollamento sostenendosi alla spalliera del letto […]. // Così il 
figlio aveva sempre conosciuto suo padre e così, superata l’ultima insidia dell’avvilimento, suo padre 
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dimensione di ritorno del padre a una dimensione di ritorno al padre1316. Il sentore 
della morte fa virare, per proprietà transitiva, la percezione dei paesaggi insulari. Per 
dirla con Ernestina Pellegrini: «dopo questa agnizione dolorosa, non sarà più un ni-
do intatto di memorie pietrificate, ma una realtà friabile e porosa, aperta alla lotta 
degli elementi e ai continui sconquassi del tempo storico»1317.  

 L’isola rappresenta, di per sé, la matrice toponomastica dalla quale Stuparich 
continuerà a far riaffiorare motivi mitopoietici e ispirazione negli anni a venire. Il 
ricordo del padre che nel momento imbarazzante e penoso dell’arsura nell’ora della 
canicola estiva, consapevole di non poter deglutire a causa di un cancro all’esofago, 
depista e s’ingegna a distrarre il figliolo incantandolo con l’affabulazione delle gesta 
del nonno1318 darà il la alla gestazione dei racconti brevi: I doni dell’Istria1319 e Il 
nonno lussignano1320. Un’identica trafila narrativa troverà applicazione in uno degli 
episodi centrali dell’Isola, dove l’attività ludico-sportiva della pesca favorisce il ri-
suonare di una nota gioiosa nell’atonale spartito del condannato a morte. L’aria iso-
lana salubre e soprattutto la voglia di arpionare pesci giovano inizialmente alla salu-
te e alla Stimmung del padre malato, ma provocano, nel medesimo tempo, amarezza 
per non poter condividere questo svago col figlio, ormai obnubilato dal disincanto 
per il mondo acquatico e ciò che contiene1321. Stuparich da ragazzo adorava la pesca: 

 
moriva, restando lui, conservando la sua fierezza d’uomo superiore alle vicende, più forte del suo stesso 
destino». 
1316 Come ritiene Quarantotti Gambini nell’Introduzione a G. Stuparich, Il ritorno del padre cit., pp. VI-
VII. 
1317 Ernestina Pellegrini, Immagini dell’Istria, in Giani Stuparich fra Trieste e Firenze. Atti della Gior-
nata di Studi.  Firenze, Gabinetto Vieusseux, 31 marzo 2000, a cura di Franco Zabagli, Fagagna, Asso-
ciazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, 2001, p. 48.  
1318 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 273-274: «Qualche capitano, ritornando dopo lunghi viaggi, si metteva 
in panna là fuori, mandava la scialuppa a terra a prendere i famigliari e li imbarcava per arrivare insieme 
dopo poche ore in porto. Era la mia più grande gioia da ragazzo, quando il nonno ci mandava a prendere. 
Dopo tanti mesi, tutto ci pareva nuovo sul bastimento. Il nonno ci aspettava nella sua cabina e i regali 
dall’America o dalle Indie erano in mostra sul tavolo […]. // È morto giovane. Io avevo appena quattor-
dici anni». 
1319 G. Stuparich, I doni dell’Istria, in Ricordi istriani [1961], Udine, Editoriale FVG, 2007, p. 16: «Ve-
devo gli squeri su cui nascevano i bastimenti e vedevo partire a vele spiegate il bastimento del nonno. 
Per l’America! […] Sul bastimento c’era anche la nonna e c’era il babbo, allora più piccolo di me, che 
imparava a muovere i suoi primi passi in coperta, incespicando e rotolando ogni tanto in mezzo al cor-
dame, fra le risa dei marinai». 
1320 G. Stuparich, Il nonno lussignano, in Ricordi istriani cit., p. 23-24: «Morì giovane, a quarantacinque 
anni. Neppure mio padre aveva di lui un ricordo diretto, poiché quando scomparve, mio padre era ancora 
bambino […]. // Il nonno era capitano ed insieme armatore, faceva i viaggi di lungo corso, attraversava 
con le sue vele l’Atlantico, per mesi e mesi restava lontano dalla famiglia. Finalmente tornava nella sua 
Lussino […] la lunga attesa sulla punta della Madonna tra chiesetta e faro e finalmente il bastimento, 
che mandava una scialuppa a riva a prendere la nonna, allora giovane, coi suoi due figlioletti; 
l’abbraccio a bordo e l’entrata insieme nel porto di Lussino […]. E poi ogni volta c’era qualche sorpresa; 
egli non arrivava mai con le mani vuote». 
1321 G. Stuparich, L’isola cit., p. 256: «Eppure da ragazzo ti piaceva. Io, la passione per la pesca l’ho 
mantenuta sempre. Mi calma: respiro questa aria che mi par d’avere il mare in bocca, vedo calar il sole, 
muoversi le barche silenziosamente, non penso a nulla, e intanto sono sempre in attesa d’un'emozione. 
Che vuoi di meglio? Se tutta lavita fosse così…».  
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un’affermazione ripresa in Vacanze a Capodistria1322, in Una pescata di sgombri1323 
e in El parangàl1324. L’ambiente marittimo e montanaro1325, come la luna e il sole, il 
giorno e la notte, presentati nell’Isola come complementari e reciprocamente utili, 
seppur «meravigliosi rivali»1326, muovono la narrazione pure in Istria e le Dolomiti. 
Il padre prova rammarico per aver strappato il figlio alla pace silente del monte – 
visibile da Prato Piazza, ritiro estivo dello scrittore1327 – per esporlo al fastidio del 
caldo e delle zanzare costringendolo ad assistere, impotente, al suo lento decadimen-
to. L’importanza di un atollo esistenziale e dell’ultima esperienza dolorosa vissutavi, 
è bene sottolinearlo, sarebbe stata meno marcata senza il contrappunto della presen-
za muta, possente e solida della montagna, ugualmente imprescindibile per Stupa-
rich.  

Va invece escluso l’elemento autobiografico nella sceneggiatura di Anonimo ve-
neziano, redatta da Berto nel 1967 su commissione del regista Enrico Maria Saler-
no1328. Berto non era dunque libero dal punto di vista creativo, ma nel ‘71 trasforma 
questa resa filmica in un’opera drammatica in due atti e dopo appena un lustro ci ri-
mette mano e converte il dramma in romanzo. Secondo le testimonianze degli amici 
e dei biografi, in questo frattempo Berto era già gravemente prostrato dal male. Ed è 
proprio la valutazione più attenta degli stati d’animo e dei pensieri del protagonista 
malato di cancro che disvela una similitudine tra i mondi interiori dell’autore e del 
personaggio. Vera dunque è la malattia che rode il corpo di Berto e reale anche la 
città indissolubilmente legata al suo esordio letterario, visto che proprio il «Gazzet-
tino sera» – quotidiano di Venezia – registra la pubblicazione del suo primo lungo 

 
 
1322 G. Stuparich, Vacanze a Capodistria, in Ricordi istriani cit., p. 43: «Ma forse la più grande meravi-
glia in quell’estate fu per la pesca. Papà veniva a trovarci ogni sabato; aveva affittato una barchetta, una 
di quelle battelline col fondo piatto, coi remi sporgenti a bilancere, tanto comuni in Istria. La domenica 
mattina, molto presto, – noi aspettavamo con trepidazione quel sorger dell’alba, tanto che i nostri sonni 
tra il sabato e la domenica erano piuttosto inquieti, – il sole non era ancora spuntato, nel freddolino umi-
do della campagna, armati di secchie, di crivelli, di lenze, del barattolo dei vermi, salivamo sul carretto 
del signor Sabbadin e via di carriera verso il mare e il porto di Capodistria». 
1323 G. Stuparich, Una pescata di sgombri, in Ricordi istriani cit., p. 61: «Noi ascoltavamo quei discorsi 
fremendo, impazienti di calare le lenze e di provare l’emozione della pesca miracolosa». 
1324 G. Stuparich, El parangàl, in Ricordi istriani cit., pp. 111-112: «Ci alzavamo con l’alba. Veniva a 
scuoterci dal sonno profondo delle prime ore del mattino nostro padre, e, dopo un’affrettata colazione, 
carichi di arnesi da pesca, scendevamo per il viale ancora umido di rugiada al Lazzaretto e staccavamo 
dal molo la nostra battella […]. Sarò grato per sempre a mio padre, che ci faceva svegliare a quell’ora in 
cui sembra davvero che il mondo rinasca nella sua freschezza. E mai potrò dimenticare il volto mattuti-
no dell’Istria che, forse in nessun altro momento del giorno, è più delicatamente incarnato e dolce 
d’espressione; a quell’Istria vola ancor oggi il mio cuore con l’ansia di vederla risuscitare come allora: 
chiara e serena».    
1325 Sul ruolo del monte nella vita e scrittura di Giani Stuparich si può consultare Spiro Dalla Porta-
Xydias, Giovanni Di Vecchia, Giani Stuparich e la montagna: passione, ricordo, quiete, musa, Trieste, 
Parnasso, 2008. 
1326 G. Stuparich, L’isola cit., p. 251. 
1327 Renato Bertacchini, Introduzione e commento, in L’isola e altri racconti cit., p. 221n. 
1328 In un’intervista concessa al giornale «L’Avanti» (il 6 aprile 1971) Enrico Maria Salerno svela: 
«L’idea è nata da un ricordo di mia madre, che era violinista, e che a diciott’anni si era innamorata di un 
altro suonatore. Lui morì dopo un anno. Questo pensiero del primo amore di mia madre mi aveva appas-
sionato da sempre». 
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dimensione di ritorno del padre a una dimensione di ritorno al padre1316. Il sentore 
della morte fa virare, per proprietà transitiva, la percezione dei paesaggi insulari. Per 
dirla con Ernestina Pellegrini: «dopo questa agnizione dolorosa, non sarà più un ni-
do intatto di memorie pietrificate, ma una realtà friabile e porosa, aperta alla lotta 
degli elementi e ai continui sconquassi del tempo storico»1317.  

 L’isola rappresenta, di per sé, la matrice toponomastica dalla quale Stuparich 
continuerà a far riaffiorare motivi mitopoietici e ispirazione negli anni a venire. Il 
ricordo del padre che nel momento imbarazzante e penoso dell’arsura nell’ora della 
canicola estiva, consapevole di non poter deglutire a causa di un cancro all’esofago, 
depista e s’ingegna a distrarre il figliolo incantandolo con l’affabulazione delle gesta 
del nonno1318 darà il la alla gestazione dei racconti brevi: I doni dell’Istria1319 e Il 
nonno lussignano1320. Un’identica trafila narrativa troverà applicazione in uno degli 
episodi centrali dell’Isola, dove l’attività ludico-sportiva della pesca favorisce il ri-
suonare di una nota gioiosa nell’atonale spartito del condannato a morte. L’aria iso-
lana salubre e soprattutto la voglia di arpionare pesci giovano inizialmente alla salu-
te e alla Stimmung del padre malato, ma provocano, nel medesimo tempo, amarezza 
per non poter condividere questo svago col figlio, ormai obnubilato dal disincanto 
per il mondo acquatico e ciò che contiene1321. Stuparich da ragazzo adorava la pesca: 

 
moriva, restando lui, conservando la sua fierezza d’uomo superiore alle vicende, più forte del suo stesso 
destino». 
1316 Come ritiene Quarantotti Gambini nell’Introduzione a G. Stuparich, Il ritorno del padre cit., pp. VI-
VII. 
1317 Ernestina Pellegrini, Immagini dell’Istria, in Giani Stuparich fra Trieste e Firenze. Atti della Gior-
nata di Studi.  Firenze, Gabinetto Vieusseux, 31 marzo 2000, a cura di Franco Zabagli, Fagagna, Asso-
ciazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, 2001, p. 48.  
1318 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 273-274: «Qualche capitano, ritornando dopo lunghi viaggi, si metteva 
in panna là fuori, mandava la scialuppa a terra a prendere i famigliari e li imbarcava per arrivare insieme 
dopo poche ore in porto. Era la mia più grande gioia da ragazzo, quando il nonno ci mandava a prendere. 
Dopo tanti mesi, tutto ci pareva nuovo sul bastimento. Il nonno ci aspettava nella sua cabina e i regali 
dall’America o dalle Indie erano in mostra sul tavolo […]. // È morto giovane. Io avevo appena quattor-
dici anni». 
1319 G. Stuparich, I doni dell’Istria, in Ricordi istriani [1961], Udine, Editoriale FVG, 2007, p. 16: «Ve-
devo gli squeri su cui nascevano i bastimenti e vedevo partire a vele spiegate il bastimento del nonno. 
Per l’America! […] Sul bastimento c’era anche la nonna e c’era il babbo, allora più piccolo di me, che 
imparava a muovere i suoi primi passi in coperta, incespicando e rotolando ogni tanto in mezzo al cor-
dame, fra le risa dei marinai». 
1320 G. Stuparich, Il nonno lussignano, in Ricordi istriani cit., p. 23-24: «Morì giovane, a quarantacinque 
anni. Neppure mio padre aveva di lui un ricordo diretto, poiché quando scomparve, mio padre era ancora 
bambino […]. // Il nonno era capitano ed insieme armatore, faceva i viaggi di lungo corso, attraversava 
con le sue vele l’Atlantico, per mesi e mesi restava lontano dalla famiglia. Finalmente tornava nella sua 
Lussino […] la lunga attesa sulla punta della Madonna tra chiesetta e faro e finalmente il bastimento, 
che mandava una scialuppa a riva a prendere la nonna, allora giovane, coi suoi due figlioletti; 
l’abbraccio a bordo e l’entrata insieme nel porto di Lussino […]. E poi ogni volta c’era qualche sorpresa; 
egli non arrivava mai con le mani vuote». 
1321 G. Stuparich, L’isola cit., p. 256: «Eppure da ragazzo ti piaceva. Io, la passione per la pesca l’ho 
mantenuta sempre. Mi calma: respiro questa aria che mi par d’avere il mare in bocca, vedo calar il sole, 
muoversi le barche silenziosamente, non penso a nulla, e intanto sono sempre in attesa d’un'emozione. 
Che vuoi di meglio? Se tutta lavita fosse così…».  
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un’affermazione ripresa in Vacanze a Capodistria1322, in Una pescata di sgombri1323 
e in El parangàl1324. L’ambiente marittimo e montanaro1325, come la luna e il sole, il 
giorno e la notte, presentati nell’Isola come complementari e reciprocamente utili, 
seppur «meravigliosi rivali»1326, muovono la narrazione pure in Istria e le Dolomiti. 
Il padre prova rammarico per aver strappato il figlio alla pace silente del monte – 
visibile da Prato Piazza, ritiro estivo dello scrittore1327 – per esporlo al fastidio del 
caldo e delle zanzare costringendolo ad assistere, impotente, al suo lento decadimen-
to. L’importanza di un atollo esistenziale e dell’ultima esperienza dolorosa vissutavi, 
è bene sottolinearlo, sarebbe stata meno marcata senza il contrappunto della presen-
za muta, possente e solida della montagna, ugualmente imprescindibile per Stupa-
rich.  

Va invece escluso l’elemento autobiografico nella sceneggiatura di Anonimo ve-
neziano, redatta da Berto nel 1967 su commissione del regista Enrico Maria Saler-
no1328. Berto non era dunque libero dal punto di vista creativo, ma nel ‘71 trasforma 
questa resa filmica in un’opera drammatica in due atti e dopo appena un lustro ci ri-
mette mano e converte il dramma in romanzo. Secondo le testimonianze degli amici 
e dei biografi, in questo frattempo Berto era già gravemente prostrato dal male. Ed è 
proprio la valutazione più attenta degli stati d’animo e dei pensieri del protagonista 
malato di cancro che disvela una similitudine tra i mondi interiori dell’autore e del 
personaggio. Vera dunque è la malattia che rode il corpo di Berto e reale anche la 
città indissolubilmente legata al suo esordio letterario, visto che proprio il «Gazzet-
tino sera» – quotidiano di Venezia – registra la pubblicazione del suo primo lungo 

 
 
1322 G. Stuparich, Vacanze a Capodistria, in Ricordi istriani cit., p. 43: «Ma forse la più grande meravi-
glia in quell’estate fu per la pesca. Papà veniva a trovarci ogni sabato; aveva affittato una barchetta, una 
di quelle battelline col fondo piatto, coi remi sporgenti a bilancere, tanto comuni in Istria. La domenica 
mattina, molto presto, – noi aspettavamo con trepidazione quel sorger dell’alba, tanto che i nostri sonni 
tra il sabato e la domenica erano piuttosto inquieti, – il sole non era ancora spuntato, nel freddolino umi-
do della campagna, armati di secchie, di crivelli, di lenze, del barattolo dei vermi, salivamo sul carretto 
del signor Sabbadin e via di carriera verso il mare e il porto di Capodistria». 
1323 G. Stuparich, Una pescata di sgombri, in Ricordi istriani cit., p. 61: «Noi ascoltavamo quei discorsi 
fremendo, impazienti di calare le lenze e di provare l’emozione della pesca miracolosa». 
1324 G. Stuparich, El parangàl, in Ricordi istriani cit., pp. 111-112: «Ci alzavamo con l’alba. Veniva a 
scuoterci dal sonno profondo delle prime ore del mattino nostro padre, e, dopo un’affrettata colazione, 
carichi di arnesi da pesca, scendevamo per il viale ancora umido di rugiada al Lazzaretto e staccavamo 
dal molo la nostra battella […]. Sarò grato per sempre a mio padre, che ci faceva svegliare a quell’ora in 
cui sembra davvero che il mondo rinasca nella sua freschezza. E mai potrò dimenticare il volto mattuti-
no dell’Istria che, forse in nessun altro momento del giorno, è più delicatamente incarnato e dolce 
d’espressione; a quell’Istria vola ancor oggi il mio cuore con l’ansia di vederla risuscitare come allora: 
chiara e serena».    
1325 Sul ruolo del monte nella vita e scrittura di Giani Stuparich si può consultare Spiro Dalla Porta-
Xydias, Giovanni Di Vecchia, Giani Stuparich e la montagna: passione, ricordo, quiete, musa, Trieste, 
Parnasso, 2008. 
1326 G. Stuparich, L’isola cit., p. 251. 
1327 Renato Bertacchini, Introduzione e commento, in L’isola e altri racconti cit., p. 221n. 
1328 In un’intervista concessa al giornale «L’Avanti» (il 6 aprile 1971) Enrico Maria Salerno svela: 
«L’idea è nata da un ricordo di mia madre, che era violinista, e che a diciott’anni si era innamorata di un 
altro suonatore. Lui morì dopo un anno. Questo pensiero del primo amore di mia madre mi aveva appas-
sionato da sempre». 
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racconto, La colonna Feletti. In apparenza, i protagonisti di Anonimo veneziano so-
no due: Lui (un musicista) e Lei (sua moglie). In realtà, ne risultano almeno quattro: 
Lui, Lei, la musica e Venezia. Come ha giustamente notato Elio Chinol, Berto, nella 
redazione di questo romanzo, si propone un obiettivo duplice: procedere a uno scavo 
psicologico più profondo dei personaggi per i quali il solo dialogo del dramma è in-
sufficiente e stabilire «un più pietoso legame» fra l’eroe che sta morendo e la sua 
città1329. Il nesso tra la venezianità e la pulsione tanatologica è palese già 
dall’epigrafe tratta dalle Pietre di Venezia di Ruskin: 

 
Questo popolo per mille anni 
lottò coraggiosamente per la vita, 
poi per altri trecento anni 
non fece che invitare la morte.  
 
La morte annunciata e inevitabile trasforma il ritmo vitale della figura centrale e 

della città lagunare che, in parallelo, si vanno spegnendo. L’epitaffio di Venezia 
compare ancor prima di quello dell’attore principale:  

 
Sole e luna le segnavano un ritmo diverso, e come sospinta da un doppio scorrere di 
tempo essa [Venezia] incessantemente moriva nei marmi e nei mattoni, nei pavi-
menti avvallati, in travi e architravi ed archi sconnessi, in voli di troppi colombi, 
nell’inquietudine di miriadi di ratti che si andavano moltiplicando in attesa1330. 
 
I reiterati richiami all’orario dei treni, ai mori che battono l’orologio, ai rintocchi 

delle campane, all’andirivieni di barche, motoscafi, vaporetti e l’esecuzione finale, 
più di una volta preannunciata, del concerto in re minore per oboe ed archi, costitui-
scono il pulsare e l’ordito ritmico del male. «È altrettanto felice della dimensione 
temporale è quella spaziale, la cornice veneziana dentro cui l’azione si svolge. Anzi, 
ben più di una cornice. Una città cui il protagonista è intimamente legato e che sente 
partecipe del suo stesso destino. Una Venezia che sotto le vestigia dell’antico splen-
dore è come lui irrimediabilmente votata al decadimento e alla morte»1331, come ben 
nota Chinol. Berto mette in luce una reciprocità: il malato che vede la città attraver-
so la malattia e Venezia che infetta gli abitanti con le stigmate del suo male: 

 
Della gente, ognuno portava dentro di sé una particella di quella finalità irrimediabi-
le. Facevano le cose d’ogni altra gente, comprare il pane o il giornale, andare al tri-
bunale o ad aprire bottega o a scuola e perfino in chiesa, e le facevano con più spen-
sieratezza che altrove, con un ridere arguto e gentile, in una parvenza di commedia 
che peraltro era, appunto, un invito affinché la morte facesse più in fretta1332. 
 

 
 
1329 Elio Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 197. 
1330 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 11. 
1331 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 199. 
1332 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 11-12. 
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Il parallelismo tra la morte del protagonista e quella prossima ventura di Vene-
zia1333 è pacifico: «il grande dramma dentro cui si consuma il dramma persona-
le»1334.    

 Quello del dignitoso morire è un altro snodo cruciale affrontato da Berto; il pro-
tagonista si ripromette, infatti, di non ricorrere ad aiuto alcuno, materiale o psicolo-
gico che dir si voglia, ad imitazione della sua città: 

 
«Qualche volta, di notte,» dice «quando non ce la faccio a dormire, vengo a questa 
vetrata, la apro e ascolto. Ascolto a lungo, sebbene non ci sia niente da ascoltare 
all’infuori del silenzio. Sa morire con dignità, questa vecchia puttana. Non si cura di 
coloro che vogliono salvarla, vuol tornare ad essere fango, come dici tu. Del resto, 
sono sparite Ninive, Babilonia, Menfi, perché dovrebbe sopravvivere questa? Anche 
la morte è necessaria, quando viene il suo tempo»1335. 
 
Metabolizzando la lezione sulla finitudine nell’Ecclesiaste, il protagonista si 

amalgama gradualmente a Venezia in uno stretto connubio a formare un unico e in-
dissolubile corpo. Così alla proposta della moglie di farlo ricoverare in un ospedale 
milanese oppone un reciso rifiuto: «Non potrei aspettare la morte in una città diversa 
da questa. E non perché vi sono nato e vissuto, o perché la amo e la odio, ma perché 
le appartengo, come fossimo una cosa sola. È malata come me. Milioni di cancri se 
la stanno mangiando, moriamo insieme, e per me è meno duro accettare»1336. A que-
sto punto, siamo a tre quarti del libro, il lessema «cancro» appare per la prima volta: 
una parsimonia evidente rispetto all’ossessione e all’inflazione registrate nel testo 
bertiano più noto, Il male oscuro. In Anonimo veneziano il cancro viene evocato con 
il suo vero nome solo quattro volte: la prima con un uso plurale («milioni di cancri») 
afferente metaforicamente a Venezia e altre tre intrecciate inequivocabilmente alla 
malattia fisica. Postulato che ciò che qui interessa è lo sguardo dell’ammalato, si 
possono ignorare le ultime due evocazioni che rispondono al discorso autoriale. Dal 
principale attante il cancro è menzionato due volte rispetto alla città e al personaggio 
maschile con una cercata simmetria tra il male corporeo e quello cittadino sia a livel-
lo concettuale che lessicale. 

Tra i rimandi espliciti, oltre l’Ecclesiaste e Ruskin, annoveriamo La morte a Ve-
nezia di Thomas Mann. Decisamente condivisibile, a tal proposito, è la lettura di 
Chinol:  

 
«In Mann l’immagine di una Venezia malata e infetta dal colera sta come simbolo, 
certamente efficace, di quanto accade nell’animo del protagonista, il vecchio scritto-
re, famoso e rispettabile, che vive appunto come malattia e infezione il suo improv-
viso, impossibile amore per Tazio […]. // In Anonimo veneziano invece non ci sono 
corrispondenze o richiami simbolici. Il legame fra il protagonista e la città che 

 
 
1333 Ivi, p. 83: «Questa sera registreremo l’Adagio […] pensa che è stato scritto quasi trecento anni fa, 
nel pieno splendore di Venezia, ed è il lamento funebre per questa città che finalmente va a farsi fottere. 
E io con lei, a quanto pare». 
1334 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 200. 
1335 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 83-84. 
1336 Ivi, p. 86.  
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racconto, La colonna Feletti. In apparenza, i protagonisti di Anonimo veneziano so-
no due: Lui (un musicista) e Lei (sua moglie). In realtà, ne risultano almeno quattro: 
Lui, Lei, la musica e Venezia. Come ha giustamente notato Elio Chinol, Berto, nella 
redazione di questo romanzo, si propone un obiettivo duplice: procedere a uno scavo 
psicologico più profondo dei personaggi per i quali il solo dialogo del dramma è in-
sufficiente e stabilire «un più pietoso legame» fra l’eroe che sta morendo e la sua 
città1329. Il nesso tra la venezianità e la pulsione tanatologica è palese già 
dall’epigrafe tratta dalle Pietre di Venezia di Ruskin: 

 
Questo popolo per mille anni 
lottò coraggiosamente per la vita, 
poi per altri trecento anni 
non fece che invitare la morte.  
 
La morte annunciata e inevitabile trasforma il ritmo vitale della figura centrale e 

della città lagunare che, in parallelo, si vanno spegnendo. L’epitaffio di Venezia 
compare ancor prima di quello dell’attore principale:  

 
Sole e luna le segnavano un ritmo diverso, e come sospinta da un doppio scorrere di 
tempo essa [Venezia] incessantemente moriva nei marmi e nei mattoni, nei pavi-
menti avvallati, in travi e architravi ed archi sconnessi, in voli di troppi colombi, 
nell’inquietudine di miriadi di ratti che si andavano moltiplicando in attesa1330. 
 
I reiterati richiami all’orario dei treni, ai mori che battono l’orologio, ai rintocchi 

delle campane, all’andirivieni di barche, motoscafi, vaporetti e l’esecuzione finale, 
più di una volta preannunciata, del concerto in re minore per oboe ed archi, costitui-
scono il pulsare e l’ordito ritmico del male. «È altrettanto felice della dimensione 
temporale è quella spaziale, la cornice veneziana dentro cui l’azione si svolge. Anzi, 
ben più di una cornice. Una città cui il protagonista è intimamente legato e che sente 
partecipe del suo stesso destino. Una Venezia che sotto le vestigia dell’antico splen-
dore è come lui irrimediabilmente votata al decadimento e alla morte»1331, come ben 
nota Chinol. Berto mette in luce una reciprocità: il malato che vede la città attraver-
so la malattia e Venezia che infetta gli abitanti con le stigmate del suo male: 

 
Della gente, ognuno portava dentro di sé una particella di quella finalità irrimediabi-
le. Facevano le cose d’ogni altra gente, comprare il pane o il giornale, andare al tri-
bunale o ad aprire bottega o a scuola e perfino in chiesa, e le facevano con più spen-
sieratezza che altrove, con un ridere arguto e gentile, in una parvenza di commedia 
che peraltro era, appunto, un invito affinché la morte facesse più in fretta1332. 
 

 
 
1329 Elio Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 197. 
1330 G. Berto, Anonimo veneziano cit., p. 11. 
1331 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 199. 
1332 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 11-12. 
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Il parallelismo tra la morte del protagonista e quella prossima ventura di Vene-
zia1333 è pacifico: «il grande dramma dentro cui si consuma il dramma persona-
le»1334.    

 Quello del dignitoso morire è un altro snodo cruciale affrontato da Berto; il pro-
tagonista si ripromette, infatti, di non ricorrere ad aiuto alcuno, materiale o psicolo-
gico che dir si voglia, ad imitazione della sua città: 

 
«Qualche volta, di notte,» dice «quando non ce la faccio a dormire, vengo a questa 
vetrata, la apro e ascolto. Ascolto a lungo, sebbene non ci sia niente da ascoltare 
all’infuori del silenzio. Sa morire con dignità, questa vecchia puttana. Non si cura di 
coloro che vogliono salvarla, vuol tornare ad essere fango, come dici tu. Del resto, 
sono sparite Ninive, Babilonia, Menfi, perché dovrebbe sopravvivere questa? Anche 
la morte è necessaria, quando viene il suo tempo»1335. 
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Chinol:  

 
«In Mann l’immagine di una Venezia malata e infetta dal colera sta come simbolo, 
certamente efficace, di quanto accade nell’animo del protagonista, il vecchio scritto-
re, famoso e rispettabile, che vive appunto come malattia e infezione il suo improv-
viso, impossibile amore per Tazio […]. // In Anonimo veneziano invece non ci sono 
corrispondenze o richiami simbolici. Il legame fra il protagonista e la città che 

 
 
1333 Ivi, p. 83: «Questa sera registreremo l’Adagio […] pensa che è stato scritto quasi trecento anni fa, 
nel pieno splendore di Venezia, ed è il lamento funebre per questa città che finalmente va a farsi fottere. 
E io con lei, a quanto pare». 
1334 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 200. 
1335 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 83-84. 
1336 Ivi, p. 86.  

253



Metastasi cartacee

254254 
 

muoiono con lui è più immediato e diretto, fino a una completa fusione, una totale 
identificazione. // Se il punto di vista di Mann è simbolico, quello di Berto è realisti-
co e lirico1337. 
 
   Morire a Venezia è pacificamente più consono che in qualsiasi altro territorio 

geo-cerebrale, non solo perché abitandola, per dirla con Berto, ci si impregna d’un 
silenzio tombale, si annusano odori stagnanti e reflui, si contempla e si è comparte-
cipi quotidianamente di un’agonia acquatico-edilizia, ma anche perché solo qui si 
può giungere a praticare un’eutanasia mascherata senza conseguenze legali:  

 
«quando la registrazione sarà finita, mi ubriacherò da matto tutti i giorni che mi re-
steranno. Non più capolavori da portare a termine. Lo sai che ogni anno, a Venezia, 
qualche ubriaco va a finire in acqua e ci rimane?» // Si ferma su quella domanda, 
che del resto non è neppure una domanda. Una fortuna da niente, morire annegato, 
senza accorgersene, ubriaco1338.  
 
Fermamente propenso a non rivedere mai più la moglie, il nostro le elargisce un 

ultimo dono che lo rappresenti al meglio: un prezioso tessuto che faccia rivivere la 
Venezia mortale/immortalata nel suo passato regale1339. 

Anche nel Male addosso di Sandra Verda assistiamo a un periodico riapprodo ai 
medesimi luoghi in momenti diversi e topici del vissuto personale. I presupposti 
estetico-cultural-percettivi si alterano sotto il segno della cenestesi e del cambiamen-
to interiore della protagonista colpita dal morbo di Hodgkin in età adolescenziale. Il 
racconto di sé devia talvolta nella narrazione in terza persona; assistiamo, in tal mo-
do, alla biforcazione e al rimpallo dall’io del presente all’io antecedente la malattia 
che si alternano: «Mi giro e guardo in alto, ricordo cosa c’è oltre la grata, la grotta, 
con me che sto pregando col mio rosario, ho sedici anni e non so niente del mio fu-
turo. C’è una ragazzina lassù […]»1340. Il passaggio, nell’arco di due periodi conse-
cutivi, dal pronome «io» al gruppo nominale «una ragazzina» consolida l’intentio di 
una destinazione riflessiva, ergo l’interagire della protagonista con se stessa come 
fosse la relazione con un’altra individualità. Basta scorrere questa illuminante riga 
per toccare con mano tale piega dell’anima: «No, nel coretto non ho proprio il co-
raggio di salire, potrei incontrarla davvero e quella ragazzina mi fa paura, perché è 
morta, non esiste più»1341. Sandra non accetta il mare mosso conseguente alla sco-
perta del male, ma, nello stesso tempo, afferma l’impossibilità e la malavoglia della 
riduzione delle proprie pose esistenziali alla bonaccia del semplice vivere sereno e 
innocente dell’infanzia. Una linea di demarcazione convenzionale nel Male addosso 
che taglia la vita in due stadi esistenziali nettamente separati: «Sandra prima della 
malattia» e «Sandra dopo la malattia». L’impossibilità della protagonista di ricono-
scersi nella prima immagine è ovvia: «Non sono più la persona di un tempo, sto 
 
 
1337 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 200. 
1338 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 99-100. 
1339 Ivi, pp. 106-107: «Adesso le regine non ci sono più, gli antichi telai stanno silenziosi in un enorme 
stanzone, ancora coi fili impostati, come ragnatele. Anche in questo modo Venezia finisce». 
1340 Sandra Verda, Il male addosso, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 163. 
1341 Ivi, pp. 163-164. 
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cambiando, probabilmente perché ho scoperto una realtà di vita sempre peggiore, 
sempre più asfissiante, come se intorno a me si fosse formato uno spesso anello di 
vuoto»1342.  Estraniarsi per forza di cose dopo il trauma subìto per ritrovarsi priva di 
interessi, abulica, incapace a vivere non rappresenta ugualmente il suo carisma: «Le 
giornate per anni cariche di impegni medici, erano restate vuote, mi ero realizzata da 
malata, mentre da sana non sapevo come si dovesse vivere»1343.  

Il concetto mutevole del sé è rispecchiato in un’alterazione che afferisce al qua-
dro visivo: ovvero al rimirare le medesime città come fossero luoghi altri. Così San-
dra torna, a più riprese, a Firenze; la culla medicea le appare ogni volta trasfigurata. 
Al primo soggiorno, all’età di cinque anni, sono legati i ricordi felici dell’infanzia; 
lo splendore dei palazzi e dei musei fiorentini, sfondo e fondale della sua memoria 
focalizzata sulla Primavera di Botticelli, l’opera che trova più rilevante e significati-
va: 

 
Guardavo con occhi incantati quel giardino dai colori delicati, le forme sinuose di 
quelle figure, l’infinita dolcezza dei loro volti, la simbiosi della vita umana e quella 
vegetale; una scena che esprimeva in uno spazio perfetto il tempo dell’equilibrio1344.  
 
La Primavera rappresenta «in uno spazio perfetto il tempo dell’equilibrio», for-

mando un cronotopo edenico, un paradeisos, un giardino delle delizie. Si nota, nel 
testo, «la spazializzazione del tempo» per dirla con Ursula Неise1345. Il fermo imma-
gine del famoso quadro rinascimentale simboleggia l’anelito di una cesura, di una 
stasi, come in un riuscito artificio orfico-campaniano: «e del tempo fu sospeso il 
corso»1346. Il pensiero è abitato da un tempo sottratto al flusso del tempo1347, tanto 
quanto il paesaggio dipinto, (il giardino delle Esperidi dalle mille specie vegetali e 
floreali) a riferimenti realistici, risultando la rivisitazione di un topos mitologico. La 
Primavera è la quintessenza della volontà di Sandra di non farsi irretire da un brutto 
presentimento: «Quel giardino rappresentava un mondo di cui mi sarebbe piaciuto 
far parte perché l’idea di crescere mi rendeva inquieta. Avevo paura di dover affron-
tare la vita da adulta»1348.  

La Firenze di qualche anno dopo le appare tout d’un coup inospitale, pericolosa, 
nemica e definitivamente ostile, a similitudine dei sentimenti provati da Franco For-
tini verso la città del giglio: «Firenze, fino a pochi istanti fa eri il simbolo dell’arte, 
ora dell’Hiroshima vissuta addosso, della fecondità strappata, della femminilità per-
duta»1349. Alla Primavera è contrapposto il Giudizio Universale1350 dei fratelli Orca-

 
 
1342 Ivi, p. 75. 
1343 Ivi, p. 187. 
1344 S. Verda, Il male addosso cit., p. 81. 
1345 Ursula Неise, Chronoschisms, Time, Narrative, and Postmodernism, New-York, Cambridge Univ. 
Press, 1997,  
p. 63 
1346 Dino Campana, La notte, in Canti Orfici e altre poesie, Milano, Garzanti, 1989.  
1347 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 173. 
1348 S. Verda, Il male addosso cit., p. 81. 
1349 Ivi, p. 82. 
1350 Affresco collocato nella Cappella Strozzi di Santa Maria Novella. 
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1337 E. Chinol, Anonimo veneziano cit., p. 200. 
1338 G. Berto, Anonimo veneziano cit., pp. 99-100. 
1339 Ivi, pp. 106-107: «Adesso le regine non ci sono più, gli antichi telai stanno silenziosi in un enorme 
stanzone, ancora coi fili impostati, come ragnatele. Anche in questo modo Venezia finisce». 
1340 Sandra Verda, Il male addosso, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 163. 
1341 Ivi, pp. 163-164. 
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1342 Ivi, p. 75. 
1343 Ivi, p. 187. 
1344 S. Verda, Il male addosso cit., p. 81. 
1345 Ursula Неise, Chronoschisms, Time, Narrative, and Postmodernism, New-York, Cambridge Univ. 
Press, 1997,  
p. 63 
1346 Dino Campana, La notte, in Canti Orfici e altre poesie, Milano, Garzanti, 1989.  
1347 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 173. 
1348 S. Verda, Il male addosso cit., p. 81. 
1349 Ivi, p. 82. 
1350 Affresco collocato nella Cappella Strozzi di Santa Maria Novella. 
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gna, affresco potente, allegorico e ammonitorio. Il déjà-vu, in questo caso, ha una 
valenza poco edificante. Ogni riapprossimazione a un conosciuto e amato sostrato 
spaziale del cuore e della mente, certifica che il tentativo di cura è fallito e indeboli-
sce ancor più la speranza d’una guarigione. Il succedersi degli stessi nosocomi, sale 
operatorie, camere ospedaliere riproduce l’orrore dell’Ade, dove i cerchi corrispon-
dono ai gironi della cosmogonia infernale. Il soggiorno a Firenze, posteriore alla ma-
lattia, rappresenta invece la pietra miliare di un lento percorso che porterà alla medi-
cazione graduale della ferita psicologica causata dall’esperienza traumatica:  

 
Come crearmi una vita diversa da quella programmata? // Pensai di riuscirci trasfe-
rendomi per un paio di anni a Firenze, non da turista, non da malata, ma da studen-
tessa di arte e antiquariato. Tra le pietre di quella città visceralmente mia, simbolo e 
origine della mia sterilità, speravo di incontrare le amiche che avevo amato al tempo 
di radioterapia, di tornare la Sandra prima della sua morte. Lo studio mi appassionò 
e ricominciai a stare in mezzo agli altri, padrona in parte di me stessa1351.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
1351 S. Verda, Il male addosso cit., p. 188. 
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5.4 Da «un lampione acceso» ai raggi radioterapici 

Cercò la sua solita paura della morte e non la 
trovò. Dov’era? Ma quale morte? Non c’era 
nessuna paura, perché non c’era neanche la 
morte. Invece della morte c’era la luce. 

 
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič 

 
Se bimbo mi svegliavo 
Di soprassalto, mi calmavo udendo 
Urlanti nell’assente via, 
Cani randagi. Mi parevano 
Più del lumino alla Madonna 
Che ardeva sempre in quella stanza, 
Mistica compagnia. 

 

Giuseppe Ungaretti, Il capitano 

 

La relazione tra la luce nelle sue diverse epifanie e la malattia oncologica si esal-
ta e rafforza attraverso le numerose variabili, in letteratura, dei contesti psicologici e 
dei quadri semantici realizzati; due fronti che si presentano ricchi di risvolti e di va-
lori dai significati inaspettati e profondi. Un’indagine di tipo tematologico, la mia, 
che favorisce il convergere di natura (luce solare, corpo malato) e meccanica (stru-
menti diagnostici e terapeutici). Nelle opere che prenderò in esame, l’approccio de-
scrittivo ed esplicativo, proprio dell’argomentazione medica e delle scienze naturali, 
è presente come discorso rappresentativo, tipico dell’attività letteraria1352. Così nelle 
tessiture narrative sul cancro del primo Novecento si possono rinvenire, consideran-
doli alla stregua di un codice teorico, vari campi luminosi carichi di suggestioni e di 
valenze primordiali e simboliche: la luce elettrica nei testi di Pirandello, quella 
scialba e metaforica nella Deledda, le lucerne dei morti in un racconto della Moran-
te, i raggi solari e radiologici nell’Isola di Stuparich. Il binomio neoplasie/luci si en-
fatizza a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Come in Antonio Tronci, uno dei 
primi a descrivere le sensazioni provocate dai colori luminosi delle macchine elet-
 
 
1352 Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, 
p. 16.  

256



256 
 

gna, affresco potente, allegorico e ammonitorio. Il déjà-vu, in questo caso, ha una 
valenza poco edificante. Ogni riapprossimazione a un conosciuto e amato sostrato 
spaziale del cuore e della mente, certifica che il tentativo di cura è fallito e indeboli-
sce ancor più la speranza d’una guarigione. Il succedersi degli stessi nosocomi, sale 
operatorie, camere ospedaliere riproduce l’orrore dell’Ade, dove i cerchi corrispon-
dono ai gironi della cosmogonia infernale. Il soggiorno a Firenze, posteriore alla ma-
lattia, rappresenta invece la pietra miliare di un lento percorso che porterà alla medi-
cazione graduale della ferita psicologica causata dall’esperienza traumatica:  

 
Come crearmi una vita diversa da quella programmata? // Pensai di riuscirci trasfe-
rendomi per un paio di anni a Firenze, non da turista, non da malata, ma da studen-
tessa di arte e antiquariato. Tra le pietre di quella città visceralmente mia, simbolo e 
origine della mia sterilità, speravo di incontrare le amiche che avevo amato al tempo 
di radioterapia, di tornare la Sandra prima della sua morte. Lo studio mi appassionò 
e ricominciai a stare in mezzo agli altri, padrona in parte di me stessa1351.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
1351 S. Verda, Il male addosso cit., p. 188. 

257 
 

5.4 Da «un lampione acceso» ai raggi radioterapici 

Cercò la sua solita paura della morte e non la 
trovò. Dov’era? Ma quale morte? Non c’era 
nessuna paura, perché non c’era neanche la 
morte. Invece della morte c’era la luce. 

 
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič 

 
Se bimbo mi svegliavo 
Di soprassalto, mi calmavo udendo 
Urlanti nell’assente via, 
Cani randagi. Mi parevano 
Più del lumino alla Madonna 
Che ardeva sempre in quella stanza, 
Mistica compagnia. 

 

Giuseppe Ungaretti, Il capitano 

 

La relazione tra la luce nelle sue diverse epifanie e la malattia oncologica si esal-
ta e rafforza attraverso le numerose variabili, in letteratura, dei contesti psicologici e 
dei quadri semantici realizzati; due fronti che si presentano ricchi di risvolti e di va-
lori dai significati inaspettati e profondi. Un’indagine di tipo tematologico, la mia, 
che favorisce il convergere di natura (luce solare, corpo malato) e meccanica (stru-
menti diagnostici e terapeutici). Nelle opere che prenderò in esame, l’approccio de-
scrittivo ed esplicativo, proprio dell’argomentazione medica e delle scienze naturali, 
è presente come discorso rappresentativo, tipico dell’attività letteraria1352. Così nelle 
tessiture narrative sul cancro del primo Novecento si possono rinvenire, consideran-
doli alla stregua di un codice teorico, vari campi luminosi carichi di suggestioni e di 
valenze primordiali e simboliche: la luce elettrica nei testi di Pirandello, quella 
scialba e metaforica nella Deledda, le lucerne dei morti in un racconto della Moran-
te, i raggi solari e radiologici nell’Isola di Stuparich. Il binomio neoplasie/luci si en-
fatizza a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Come in Antonio Tronci, uno dei 
primi a descrivere le sensazioni provocate dai colori luminosi delle macchine elet-
 
 
1352 Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, 
p. 16.  

Oleksandra Rekut-Liberatore, Metastasi cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, ISBN 978-88-6453-591-
3 (print), ISBN 978-88-6453-592-0 (online) © 2017 Firenze University Press



Metastasi cartacee

258258 
 

troniche nel reparto radio. Il sommarsi di tanti scritti sul cancro nel primo segmento 
del 2000 mi indurrà a procedere per nodi e tematiche che afferiscono al nesso in-
scindibile, per la contemporaneità, di scienza radiologica e sick-lit. Nonostante che 
le tecnologie sempre più raffinate e meno invasive, e le illuminazioni di carattere 
esoterico della medicina alternativa diano sollievo agli odierni malati oncologici, la 
luce come metafora, in questi testi, permane centrale e rilevante. 

Il percorso prende le mosse da un episodio tratto da una novella di Pirandello, 
La morte addosso, dove uno dei due protagonisti, dopo una tortuosa circonlocuzione 
attorno al proprio epitelioma, si risolve finalmente a mostrarlo al suo interlocutore: 
«Ora io, caro signore, ecco… venga qua… qua, sotto questo lampione… venga… le 
faccio vedere una cosa… Guardi qua, sotto questo baffo… qua, vede che bel tubero 
violaceo?»1353. Considerato che l’incontro tra l’ammalato e il viaggiatore che ha per-
so l’ultimo treno si svolge in piena notte, l’ascesso tumorale non è visibile senza 
l’ausilio di una luce elettrica. Ma mentre in questo frammento si ha la sensazione di 
imbattersi quasi per combinazione in un lampione, la sua presenza è invece chiara-
mente pensata, centrata e imprescindibile nella rappresentazione teatrale L’uomo dal 
fiore in bocca, ispirata dalla novella. La morte addosso viene ampliata con chiose 
costitutive atte alla resa scenica. La didascalia preliminare si presenta come una de-
scriptio paesaggistica utile all’allestimento della scenografia dell’atto unico. Oltre 
l’esplicita indicazione crono-temporale («Sarà passata da poco la mezzanotte»), il 
“notturno” pirandelliano viene introdotto da varie scie luminose: «lampade elettriche 
che traspariranno di tra le foglie», «un lampione acceso», «un fanale anch’esso acce-
so», nonché un «misero caffè», aperto di notte, che richiama la prima variante del 
titolo, Caffè notturno. Dalla didascalia verranno attinte integrazioni e correzioni suc-
cessive idonee a ricavare da una costola della novella la pièce. Così poco prima di 
sillabare il fatidico epi-te-lio-ma, il malato «si alzerà»1354 in piedi, «farà alzare» il 
suo interlocutore «e lo condurrà sotto il lampione acceso»1355.  

La chiesa della solitudine della Deledda è attraversata da labili riverberi: «la lu-
ce cruda delle rocce nude»1356 che si alterna al «barlume della lampadina accanto 
all’altare, quello della lunetta polverosa sopra la porta»1357, nonché al latteo chiarore 
della luna. La luce, nell’opera, è sbiadita, attenuata e smorta come l’energia di Con-
cezione che, dopo un intervento chirurgico per l’asportazione di un tumore, appare 
apatica, invecchiata e rinsecchita emanando tenui barbagli esistenziali, risultato tan-
gibile delle dure strettoie del vivere. A una forza vitale precaria viene contrapposto 
lo scintillio d’animo, frutto di sublimazione e perfezionamento interiori cercati nella 
preghiera, ma anche nella predisposizione all’aiuto disinteressato del prossimo. In 
effetti, nel finale del romanzo si resta colpiti dal corrusco bagliore emanato dagli oc-
chi della protagonista che risalta ancor più se paragonato agli interni bui o ai pae-
saggi notturni: 

 
 
1353 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
1354 Ivi, p. 128.  
1355 Ibidem. 
1356 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 12. 
1357 Ibidem. 
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Solo il chiarore della lampadina illuminava il luogo triste e freddo; ma Concezione, 
inginocchiata sul nudo pavimento, ricordava le parole di Aroldo: “i tuoi occhi, nel 
buio, erano luminosi, tanto che il pagliaio pareva rischiarato dal sole”. // Ed ecco che 
adesso le parevano tali; di una luce inestinguibile, che le saliva dall’anima; che nep-
pure quando li avrebbe chiusi per sempre, si sarebbe spenta1358.  
 
In un racconto giovanile, Il ladro dei lumi della Morante1359, una finestra – fonte 

di mnestica luce iridescente – che dà su una «angusta» e «sudicia»1360 via, diventa 
l’unica postazione da dove la ragazzina spia il mondo. La vecchia nonna ordina, a 
una certa ora, di spegnere il lume perché: «era inutile […] sciupare il petrolio»1361. 
Nonostante l’angoscia provocata dalle tenebre, si sente costretta a ubbidire: «appena 
girato la chiavetta della lampada, il fantasma del buio e della paura si rizzava alle 
mie spalle, mostrando al posto degli occhi due fosse nere. Ed io, per avere un po’ di 
chiaro, mi raggomitolavo presso la finestra»1362. Una finestra che fa da tramite alla 
personale ricerca di chiarezza e di verità, e funge altresì da cornice al plot.  Dal suo 
angolo visuale la piccola sbircia «l’opaco rosseggiare delle lucerne dei morti»1363 
nella sinagoga. La superstizione che i morti, possedendo una lucerna, colmino di 
chiarore il loro buio diventando sereni, viene accolta dall’osservatrice che, posseduta 
dal demone dell’analogia, paragona il timore dei trapassati alla paura che la coglie 
nella stanza immersa nell’oscurità dopo lo spegnimento della lampada al petrolio:  

 
Le lucerne di ferro battuto pendevano nell’interno del Tempio, e chi voleva dedicar-
ne una a un morto doveva pagare il guardiano Jusvin perché l’alimentasse con olio e 
badasse a non farla spegnere né di giorno né di notte1364.  
 
Così a ogni calar del sole la ragazza scorge dalla finestra Jusvin – che le appare 

come un profeta o un angelo – salire i gradini per versare l’olio e si acquieta, veden-
do «l’interno del Tempio, con le sue luci rosse»1365. Ma in uno dei consueti appun-
tamenti serali la scena cambia e la fanciulla, trasalendo, sorprende il guardiano men-
tre spegne una ad una le lucerne dei morti. Il torto profondo commesso nei confronti 
dei defunti, con i quali la protagonista si immedesima a causa di una identica sottra-
zione di luce, la tormenta: «Avrei voluto correre al Tempio, gridare forte: – Io ti ve-
do! Ti vedo quando rubi le luci dei morti! Non hai paura… di Dio? – Ma rimanevo 
 
 
1358 Ivi, p. 210. 
1359 È la stessa scrittrice in una intervista concessa a Jean-Noël Schifano (J.-N. Schifano, E. Morante, La 
divina barbara, in Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e Tjuna Notarbartolo, Napoli, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, 1993, p. 10.) ad affermare: «Prima di questa storia scrivevo solo per i piccoli, 
delle favole: e me le pubblicavano, e me le pagavano pure! Ho cominciato a scrivere molto giovane».  In 
una nota all’edizione Elsa Morante, Lo scialle andaluso (cit.) si legge: «Il ladro dei lumi, finora inedito, 
porta la data del 1935, e appartiene dunque ancora alla preistoria dell’autrice». 
1360 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., p. 11. 
1361 Ivi, p. 12. 
1362 Ibidem.  
1363 Ibidem.  
1364 Ivi, pp. 12-13.  
1365 Ivi, p. 13. 
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1353 L. Pirandello, La morte addosso cit., p. 71. 
1354 Ivi, p. 128.  
1355 Ibidem. 
1356 G. Deledda, La chiesa della solitudine cit., p. 12. 
1357 Ibidem. 
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do! Ti vedo quando rubi le luci dei morti! Non hai paura… di Dio? – Ma rimanevo 
 
 
1358 Ivi, p. 210. 
1359 È la stessa scrittrice in una intervista concessa a Jean-Noël Schifano (J.-N. Schifano, E. Morante, La 
divina barbara, in Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e Tjuna Notarbartolo, Napoli, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, 1993, p. 10.) ad affermare: «Prima di questa storia scrivevo solo per i piccoli, 
delle favole: e me le pubblicavano, e me le pagavano pure! Ho cominciato a scrivere molto giovane».  In 
una nota all’edizione Elsa Morante, Lo scialle andaluso (cit.) si legge: «Il ladro dei lumi, finora inedito, 
porta la data del 1935, e appartiene dunque ancora alla preistoria dell’autrice». 
1360 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., p. 11. 
1361 Ivi, p. 12. 
1362 Ibidem.  
1363 Ibidem.  
1364 Ivi, pp. 12-13.  
1365 Ivi, p. 13. 
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ferma, paralizzata nel vano della finestra. Pensavo ai morti, sotto terra, senza nessun 
lume»1366. Il castigo di Dio non perdona e si materializza, di lì a poco, nella nemesi 
del cancro che aggredisce senza pietà il custode: 

 
Una sera lui non venne, e le rosse fiamme tremolarono tranquille dietro i vetri. 
Quando riapparve, dopo un intervallo, non poteva più parlare. Cavava a stento dalla 
gola suoni rauchi e balbettii, e sbarrava gli occhi, con gesti da burattino, come fanno 
i muti; finché un giorno urla e rantoli bestiali risuonarono nei vicoli. Era Jusvin che 
moriva. – Ecco la giustizia del Signore, – dissero. Il dito del Signore l’aveva toccato 
sulla lingua, ed ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in una piaga […]. 
E quelle urla corsero per tutte le strade, ripetendo che il corpo del peccatore si torce-
va e sudava. E non ebbero un istante di riposo, fino al silenzio. // Non avrà mai pace, 
–  dissero, scuotendo il capo. –  Né lui né i suoi figli1367. 
   
Pensando al libro di Givone, Metafisica della peste – Colpa e destino, anche per 

i casi di cancro si può parlare, a ragione, di una realtà metempirica. Non si tratta più 
di una punizione divina caduta su un intero popolo come per la peste, ma piuttosto 
della sensazione fortissima di trovarsi a scontare una colpa personale. Una visione, 
ripresa e sottolineata, anche se non condivisa, dalla Sontag: «Sia il mito della tbc sia 
l’attuale mito del cancro considerano l’individuo responsabile della propria malattia. 
Ma le immagini legate al cancro sono molto più punitive»1368. In effetti, il racconto 
della Morante non si limita alle crudeli e atroci descrizioni delle sofferenze e della 
morte di Jusvin, ma, come i cerchi in un lago di dolore, si allarga all’intera stirpe: 

 
Andando a scuola, incontravo spesso i suoi figli, specialmente Angiolo ed Ester 
[…]. Io li osservavo, spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla lingua, 
come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana bestia africana gliela rodeva. Ed essi 
non avrebbero potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. Uno dietro l’altro, 
muti, con una piaga dentro la bocca, i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano pas-
sare davanti al Signore1369.   
 
Nel Ladro dei lumi, ci si imbatte in una definizione pregnante della malattia tu-

morale: «Era un male che la gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, 
per il suo nome fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)»1370. 
L’episodio resta impresso nell’immaginario della bambina, come un abbaglio peren-
ne dal sostanzioso valore simbolico: anche lei «teme il castigo paterno e la maledi-

 
 
1366 Ivi, p. 14. 
1367 Ibidem. 
1368 S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 39. 
1369 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., pp. 14-15. 
1370 Ivi, p. 14; Cfr S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 9: «La più antica definizione letterale del 
cancro è quella di escrescenza, sporgenza o protuberanza e il nome della malattia – dal greco karkinos e 
dal latino cancer, che significano entrambi granchio – era stato suggerito, secondo Galeno, dalla somi-
glianza tra le vene gonfie di un tumore esterno e le zampe di un granchio; e non, come molti credono, 
dal fatto che la malattia, la cui caratteristica sono le metastasi, striscia o s’insinua come un granchio». 
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zione materna dopo aver perso la ricevuta dei numeri del lotto»1371  e, come il guar-
diano Jusvin, pensa di aver maturato il diritto alla punizione mortale. Gli occhi spau-
riti della piccola sembrano mettere già a fuoco, nell’Aldilà, Jusvin e una schiera in-
tera di trapassati che esigono luce alla stregua di assetati ai quali viene tolta l’acqua: 

 
Sono i morti, e brancolano incerti, e tendono le labbra come per bere, chiedendo il 
loro lume. Nessuno di loro ha le ali; sembrano talpe uscite dalla terra. Di sotto la ter-
ra, certo credevano di vedere ancora il giorno in quel lume, ed ora a tentoni lo cerca-
no. Solo i vivi possono accenderlo e spegnerlo; così vuole Dio, nel mezzo, il silen-
zioso, che castiga i vivi e rinchiude nella terra i morti1372. 
 
Allo scenario della morte per tumore, visualizzato in controluce con occhi adul-

ti, la scrittrice romana tornerà con la malattia di Alfio Mancuso nella Storia e con 
quella di Aracoeli1373. 

Nell’incipit dell’Isola di Stuparich, il padre colpito da un tumore richiama, con 
un’accorata lettera, il figlio dalla montagna, esprimendo il desiderio di trascorrere 
assieme «alcuni giorni in pace, forse gli ultimi»1374 sull’isola natia. Il sole d’Istria, 
che fa capolino dolce e materno in tanti racconti e memorie d’infanzia1375, diventa, 
d’emblée, nell’Isola fastidioso e malaugurante. In effetti, la prima aggettivazione, 
«cruda», che prova a definire la luce si trasforma, nell’arco dello stesso periodo nel 
definitivo «inesorabile» come la malattia del babbo:  

 
Adesso passeggiava sul ponte della nave. Il sangue, avvezzo all’aria della montagna, 
gli pesava un poco nei polsi e nel cervello; ma già s’adattava al mare. Anche gli oc-
chi soffrivano meno della luce cruda, dello scintillio inesorabile dell’azzurro1376.  
 
Nella stessa direzione dei connotati negativi, si è spettatori di una «luce spieta-

ta»1377 che tormenta il padre assetato e impossibilitato a bere. Stuparich insiste, ri-
tornando più di una volta, per definire il chiarore isolano, sull’aggettivo «intenso»: 
«un gran cielo pallido d’intensa luce»1378 o «nella luce intensa i contorni delle cose 
vibravano come elettrizzati»1379. La luce abbagliante, accecante e pericolosa non 
consente una chiara visione del mondo circostante: «Nello spalancare le persiane, fu 
abbagliato e quasi respinto. Il sole era alto, cielo e mare accecavano come specchi 
folgorati dalla luce»1380. La luce come i paesaggi dell’isola fa virare il sentimento 
gioioso e infantile dei precedenti soggiorni, avvelenandolo con l’ansia dell’attesa 
 
 
1371 Laura Fortini, La ladra di lumi, in Morante la luminosa, a cura di Laura Fortini, Giuliana Misserville 
e Nadia Sette, Guidonia, Iacobelli, 2015, pp. 40-41.  
1372 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., p. 16. 
1373 Il romanzo Aracoeli è stato già oggetto di analisi nella mia monografia Finzione e alterità dell’io: 
presenze nella scrittura femminile tra XX e XXI secolo, Firenze, SEF, 2013, pp. 99-135. 
1374 G. Stuparich, L’isola cit., p. 222. 
1375 Cfr. G. Stuparich, Ricordi istriani cit. 
1376 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 222-223. 
1377 Ivi, p. 269. 
1378 Ivi, p. 228. 
1379 Ivi, p. 266. 
1380 Ivi, p. 263. 
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Ma le immagini legate al cancro sono molto più punitive»1368. In effetti, il racconto 
della Morante non si limita alle crudeli e atroci descrizioni delle sofferenze e della 
morte di Jusvin, ma, come i cerchi in un lago di dolore, si allarga all’intera stirpe: 

 
Andando a scuola, incontravo spesso i suoi figli, specialmente Angiolo ed Ester 
[…]. Io li osservavo, spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla lingua, 
come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana bestia africana gliela rodeva. Ed essi 
non avrebbero potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. Uno dietro l’altro, 
muti, con una piaga dentro la bocca, i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano pas-
sare davanti al Signore1369.   
 
Nel Ladro dei lumi, ci si imbatte in una definizione pregnante della malattia tu-

morale: «Era un male che la gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, 
per il suo nome fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani)»1370. 
L’episodio resta impresso nell’immaginario della bambina, come un abbaglio peren-
ne dal sostanzioso valore simbolico: anche lei «teme il castigo paterno e la maledi-

 
 
1366 Ivi, p. 14. 
1367 Ibidem. 
1368 S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 39. 
1369 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., pp. 14-15. 
1370 Ivi, p. 14; Cfr S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 9: «La più antica definizione letterale del 
cancro è quella di escrescenza, sporgenza o protuberanza e il nome della malattia – dal greco karkinos e 
dal latino cancer, che significano entrambi granchio – era stato suggerito, secondo Galeno, dalla somi-
glianza tra le vene gonfie di un tumore esterno e le zampe di un granchio; e non, come molti credono, 
dal fatto che la malattia, la cui caratteristica sono le metastasi, striscia o s’insinua come un granchio». 
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zione materna dopo aver perso la ricevuta dei numeri del lotto»1371  e, come il guar-
diano Jusvin, pensa di aver maturato il diritto alla punizione mortale. Gli occhi spau-
riti della piccola sembrano mettere già a fuoco, nell’Aldilà, Jusvin e una schiera in-
tera di trapassati che esigono luce alla stregua di assetati ai quali viene tolta l’acqua: 

 
Sono i morti, e brancolano incerti, e tendono le labbra come per bere, chiedendo il 
loro lume. Nessuno di loro ha le ali; sembrano talpe uscite dalla terra. Di sotto la ter-
ra, certo credevano di vedere ancora il giorno in quel lume, ed ora a tentoni lo cerca-
no. Solo i vivi possono accenderlo e spegnerlo; così vuole Dio, nel mezzo, il silen-
zioso, che castiga i vivi e rinchiude nella terra i morti1372. 
 
Allo scenario della morte per tumore, visualizzato in controluce con occhi adul-

ti, la scrittrice romana tornerà con la malattia di Alfio Mancuso nella Storia e con 
quella di Aracoeli1373. 

Nell’incipit dell’Isola di Stuparich, il padre colpito da un tumore richiama, con 
un’accorata lettera, il figlio dalla montagna, esprimendo il desiderio di trascorrere 
assieme «alcuni giorni in pace, forse gli ultimi»1374 sull’isola natia. Il sole d’Istria, 
che fa capolino dolce e materno in tanti racconti e memorie d’infanzia1375, diventa, 
d’emblée, nell’Isola fastidioso e malaugurante. In effetti, la prima aggettivazione, 
«cruda», che prova a definire la luce si trasforma, nell’arco dello stesso periodo nel 
definitivo «inesorabile» come la malattia del babbo:  

 
Adesso passeggiava sul ponte della nave. Il sangue, avvezzo all’aria della montagna, 
gli pesava un poco nei polsi e nel cervello; ma già s’adattava al mare. Anche gli oc-
chi soffrivano meno della luce cruda, dello scintillio inesorabile dell’azzurro1376.  
 
Nella stessa direzione dei connotati negativi, si è spettatori di una «luce spieta-

ta»1377 che tormenta il padre assetato e impossibilitato a bere. Stuparich insiste, ri-
tornando più di una volta, per definire il chiarore isolano, sull’aggettivo «intenso»: 
«un gran cielo pallido d’intensa luce»1378 o «nella luce intensa i contorni delle cose 
vibravano come elettrizzati»1379. La luce abbagliante, accecante e pericolosa non 
consente una chiara visione del mondo circostante: «Nello spalancare le persiane, fu 
abbagliato e quasi respinto. Il sole era alto, cielo e mare accecavano come specchi 
folgorati dalla luce»1380. La luce come i paesaggi dell’isola fa virare il sentimento 
gioioso e infantile dei precedenti soggiorni, avvelenandolo con l’ansia dell’attesa 
 
 
1371 Laura Fortini, La ladra di lumi, in Morante la luminosa, a cura di Laura Fortini, Giuliana Misserville 
e Nadia Sette, Guidonia, Iacobelli, 2015, pp. 40-41.  
1372 E. Morante, Il ladro dei lumi cit., p. 16. 
1373 Il romanzo Aracoeli è stato già oggetto di analisi nella mia monografia Finzione e alterità dell’io: 
presenze nella scrittura femminile tra XX e XXI secolo, Firenze, SEF, 2013, pp. 99-135. 
1374 G. Stuparich, L’isola cit., p. 222. 
1375 Cfr. G. Stuparich, Ricordi istriani cit. 
1376 G. Stuparich, L’isola cit., pp. 222-223. 
1377 Ivi, p. 269. 
1378 Ivi, p. 228. 
1379 Ivi, p. 266. 
1380 Ivi, p. 263. 
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impaurita da lutto: «C’era qualche cosa di pauroso e di fermo nello spazio, nella lu-
ce»1381.  

La speranza di guarire è spenta ed è una mancanza così estrema da risultare più 
avvertita del sovrabbondante bagliore insulare: «Una lotta già decisa. Senza speran-
za. Rivedeva la luce spegnersi negli occhi torbidi di suo padre come il preludio 
d’una sconfitta»1382, «Era calmo d’animo e cercava di discorrere, ma già una stan-
chezza senza speranza s’avvertiva nella sua voce; la luce negli occhi gli s’era spen-
ta»1383. Anche i momenti di tregua concessi dal cancro non diventano che illusori e 
brevi barlumi: «Il cuore sussultò in petto al figlio; uno spiraglio di luce gli si aperse 
nell’anima. Ecco, era ancora in tempo a parlargli: la verità li avrebbe risollevati tutti 
e due»1384.  

 Ma la più terrificante, per Stuparich, è la «luce violetta»1385 del gabinetto radio-
logico: 

 
Il ricordo del gabinetto radiologico lo ossessionava. I timori del suo animo erano su-
bito avvolti da una luce violetta. Un filo appena passava allora per quella strozzatura 
dell’esofago. “Non è l’acino d’uva, no, povero papà; è il cancro che si è esteso ed ha 
chiuso anche lo stretto passaggio. L’acino d’uva è un’illusione, forse l’ultima”. 
All’improvviso, da un momento all’altro! Si avveravano le previsioni del medico. 
Suo padre non avrebbe più potuto mandar giù né cibo né bevanda1386.   
  
La luce artificiale nella stanza «improvvisamente buia»1387 è associata al mole-

sto ronzio e alle «scintille violette della dinamo»1388, nonché allo «schermo illumina-
to e sinistro»1389.  Quando la lampadina elettrica del «liscio», «freddo», «metalli-
co»1390 gabinetto del radiologo viene riaccesa, fa chiarezza su una diagnosi ferale: 
un tumore all’esofago. L’accadimento definisce, in modo manicheo, il rapporto visi-
vo-empirico del figlio con il mondo circonstante: da un lato l’apparente e falso / 
dall’altro il vero, intravisto sullo schermo radiologico:  

  
Era cominciato da quel giorno, dopo la visita. Passando, con suo padre al braccio, 
per le strade della città, gli era parso che il mondo degli uomini fosse sdoppiato: in 
un’atmosfera ultralucida vedeva muoversi degli scheletri fosforescenti e in un’altra 
atmosfera, come sovrapposta alla prima, smaccatamente luminosa e falsa, trascinarsi 
dietro il rivestimento effimero della carne1391. 

 

 
 
1381 Ivi, p. 265. 
1382 Ivi, p. 253. 
1383 Ivi, p. 274. 
1384 Ivi, p. 280. 
1385 Ivi, p. 262. 
1386 Ibidem. 
1387 Ivi, p.  
1388 Ivi, p. 228 
1389 Ibidem. 
1390 Ibidem. 
1391 Ivi, p. 230. 
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La luce di Stuparich, che illumina anche le altre sue opere, scissa fra istanze e 
tensioni opposte, è impensabile senza il suo rovescio ombroso. Mentre in un altro 
racconto, Il ritorno del padre, l’immagine paterna, nella memoria del bambino, vie-
ne accompagnata da un’aureola soleggiata1392, nell’Isola avviene il contrario; è 
l’ombra del padre che diviene sempre più densa e opaca, mettendo in scacco la lu-
minosità di Lussino: «Una visione spettrale, in contrasto con tutta quella luce, sorse 
all’improvviso davanti agli occhi allucinati del figlio. Suo padre gli camminava ac-
canto, vuoto di vita, uno scheletro bianco con le ossa delle braccia tese […]; l’ombra 
nera ripeteva la figura sul piano della strada. Orribile»1393. L’imminente dipartita del 
genitore viene preannunciata da un teatro d’ombre che si anima davanti al figlio: «A 
un tratto l’ombra netta del padre, staccandosi dalla sua ombra, con cui fino allora 
s’era confusa, gli dette un senso di così profonda pietà, che gli s’inumidirono gli oc-
chi. Suo padre si staccava da lui; pochi giorni ancora l’avrebbe accompagnato nella 
vita»1394. Come confesserà Stuparich in Trieste nei miei ricordi, è proprio la rimem-
branza della promenade che da Lussinpiccolo, precisamente da Velopin, conduce a 
Cigale, tra l’egemonia di una luce spietata e l’ombra paterna, che segna la prima 
scintilla per la creazione dell’Isola:  

 
Avevo fatto quella strada con mio padre morente, eppur dritto ancora nella persona e 
nella volontà; l’avevo fatta sotto il sole implacabile d’agosto; desolata nella luce fu-
ribonda, con le agavi mostruose che si ergevano ogni tanto ai suoi lati, senza segno 
di vita neppure nelle villette chiuse e come distrutte da quella luce1395.  
 
Il senso dell’ineluttabile causato dalla passeggiata cede, dieci anni dopo, a un al-

tro sentimento: «quella mattina nel mio studio la strada aveva perduto tutto il suo 
orrore», «era animata di poesia», «mi diventava tutta l’isola»1396 e proseguendo «co-
sì cominciai L’isola e in pochi giorni il racconto venne giù difilato. Fu forse la cosa 
più felice ch’io scrissi»1397. 

Ma nell’arco di questa indagine non si può omettere o trascurare la fosforescen-
za enigmatica, ermetica e sibillina, emanata dalla nave spaziale, Cancroregina, 
nell’opera omonima di un rabdomante della modernità, Tommaso Landolfi, che se-
gna il passaggio dal primo al secondo Novecento: 

 
In una parola tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente davanti a me, 
distinto nelle sue più minute parti dalla luce bianca, spettrale, la quale anzi ne solle-
cita piccole e vaghe ombre azzurrine, pari alle brevi ombre del meriggio estivo, che 
con simile inganno parlano di riposo, di speranza, in quell’altro mondo tanto più va-
sto ed egualmente angusto…1398 
   

 
 
1392 D. Maksimović, I sensi e i movimenti in L’isola e altri racconti di Giani Stuparich cit., p. 276. 
1393 G. Stuparich, L’isola cit., p. 268. 
1394 Ivi, p. 266. 
1395 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 211. 
1396 Ibidem. 
1397 Ivi, p. 212. 
1398 T. Landolfi, Cancroregina cit, p. 7. 
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impaurita da lutto: «C’era qualche cosa di pauroso e di fermo nello spazio, nella lu-
ce»1381.  

La speranza di guarire è spenta ed è una mancanza così estrema da risultare più 
avvertita del sovrabbondante bagliore insulare: «Una lotta già decisa. Senza speran-
za. Rivedeva la luce spegnersi negli occhi torbidi di suo padre come il preludio 
d’una sconfitta»1382, «Era calmo d’animo e cercava di discorrere, ma già una stan-
chezza senza speranza s’avvertiva nella sua voce; la luce negli occhi gli s’era spen-
ta»1383. Anche i momenti di tregua concessi dal cancro non diventano che illusori e 
brevi barlumi: «Il cuore sussultò in petto al figlio; uno spiraglio di luce gli si aperse 
nell’anima. Ecco, era ancora in tempo a parlargli: la verità li avrebbe risollevati tutti 
e due»1384.  

 Ma la più terrificante, per Stuparich, è la «luce violetta»1385 del gabinetto radio-
logico: 

 
Il ricordo del gabinetto radiologico lo ossessionava. I timori del suo animo erano su-
bito avvolti da una luce violetta. Un filo appena passava allora per quella strozzatura 
dell’esofago. “Non è l’acino d’uva, no, povero papà; è il cancro che si è esteso ed ha 
chiuso anche lo stretto passaggio. L’acino d’uva è un’illusione, forse l’ultima”. 
All’improvviso, da un momento all’altro! Si avveravano le previsioni del medico. 
Suo padre non avrebbe più potuto mandar giù né cibo né bevanda1386.   
  
La luce artificiale nella stanza «improvvisamente buia»1387 è associata al mole-

sto ronzio e alle «scintille violette della dinamo»1388, nonché allo «schermo illumina-
to e sinistro»1389.  Quando la lampadina elettrica del «liscio», «freddo», «metalli-
co»1390 gabinetto del radiologo viene riaccesa, fa chiarezza su una diagnosi ferale: 
un tumore all’esofago. L’accadimento definisce, in modo manicheo, il rapporto visi-
vo-empirico del figlio con il mondo circonstante: da un lato l’apparente e falso / 
dall’altro il vero, intravisto sullo schermo radiologico:  

  
Era cominciato da quel giorno, dopo la visita. Passando, con suo padre al braccio, 
per le strade della città, gli era parso che il mondo degli uomini fosse sdoppiato: in 
un’atmosfera ultralucida vedeva muoversi degli scheletri fosforescenti e in un’altra 
atmosfera, come sovrapposta alla prima, smaccatamente luminosa e falsa, trascinarsi 
dietro il rivestimento effimero della carne1391. 

 

 
 
1381 Ivi, p. 265. 
1382 Ivi, p. 253. 
1383 Ivi, p. 274. 
1384 Ivi, p. 280. 
1385 Ivi, p. 262. 
1386 Ibidem. 
1387 Ivi, p.  
1388 Ivi, p. 228 
1389 Ibidem. 
1390 Ibidem. 
1391 Ivi, p. 230. 
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La luce di Stuparich, che illumina anche le altre sue opere, scissa fra istanze e 
tensioni opposte, è impensabile senza il suo rovescio ombroso. Mentre in un altro 
racconto, Il ritorno del padre, l’immagine paterna, nella memoria del bambino, vie-
ne accompagnata da un’aureola soleggiata1392, nell’Isola avviene il contrario; è 
l’ombra del padre che diviene sempre più densa e opaca, mettendo in scacco la lu-
minosità di Lussino: «Una visione spettrale, in contrasto con tutta quella luce, sorse 
all’improvviso davanti agli occhi allucinati del figlio. Suo padre gli camminava ac-
canto, vuoto di vita, uno scheletro bianco con le ossa delle braccia tese […]; l’ombra 
nera ripeteva la figura sul piano della strada. Orribile»1393. L’imminente dipartita del 
genitore viene preannunciata da un teatro d’ombre che si anima davanti al figlio: «A 
un tratto l’ombra netta del padre, staccandosi dalla sua ombra, con cui fino allora 
s’era confusa, gli dette un senso di così profonda pietà, che gli s’inumidirono gli oc-
chi. Suo padre si staccava da lui; pochi giorni ancora l’avrebbe accompagnato nella 
vita»1394. Come confesserà Stuparich in Trieste nei miei ricordi, è proprio la rimem-
branza della promenade che da Lussinpiccolo, precisamente da Velopin, conduce a 
Cigale, tra l’egemonia di una luce spietata e l’ombra paterna, che segna la prima 
scintilla per la creazione dell’Isola:  

 
Avevo fatto quella strada con mio padre morente, eppur dritto ancora nella persona e 
nella volontà; l’avevo fatta sotto il sole implacabile d’agosto; desolata nella luce fu-
ribonda, con le agavi mostruose che si ergevano ogni tanto ai suoi lati, senza segno 
di vita neppure nelle villette chiuse e come distrutte da quella luce1395.  
 
Il senso dell’ineluttabile causato dalla passeggiata cede, dieci anni dopo, a un al-

tro sentimento: «quella mattina nel mio studio la strada aveva perduto tutto il suo 
orrore», «era animata di poesia», «mi diventava tutta l’isola»1396 e proseguendo «co-
sì cominciai L’isola e in pochi giorni il racconto venne giù difilato. Fu forse la cosa 
più felice ch’io scrissi»1397. 

Ma nell’arco di questa indagine non si può omettere o trascurare la fosforescen-
za enigmatica, ermetica e sibillina, emanata dalla nave spaziale, Cancroregina, 
nell’opera omonima di un rabdomante della modernità, Tommaso Landolfi, che se-
gna il passaggio dal primo al secondo Novecento: 

 
In una parola tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente davanti a me, 
distinto nelle sue più minute parti dalla luce bianca, spettrale, la quale anzi ne solle-
cita piccole e vaghe ombre azzurrine, pari alle brevi ombre del meriggio estivo, che 
con simile inganno parlano di riposo, di speranza, in quell’altro mondo tanto più va-
sto ed egualmente angusto…1398 
   

 
 
1392 D. Maksimović, I sensi e i movimenti in L’isola e altri racconti di Giani Stuparich cit., p. 276. 
1393 G. Stuparich, L’isola cit., p. 268. 
1394 Ivi, p. 266. 
1395 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 211. 
1396 Ibidem. 
1397 Ivi, p. 212. 
1398 T. Landolfi, Cancroregina cit, p. 7. 
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La descriptio landolfiana appare ante litteram così visionaria da coincidere a 
perfezione con le macchine radioterapiche che in seguito sarebbero entrate in fun-
zione e saranno sempre più presenti nelle opere sul cancro a partire dagli anni ‘80 
del ‘900.  

Stellette per vivere – Raggi β per non morire di Tronci contiene già nel titolo 
l’accenno alle sedute radioterapiche. Sulle pagine di questa autobiografia, il tratta-
mento con i raggi β, forieri di una speranza di guarigione, diventa familiare e quasi 
attraente per il loro aspetto multicolore e caleidoscopico:    

 
Al reparto radio, quando gli elettroni ti penetrano non li senti e non li vedi. Li senti-
rai più tardi, quando la tua carne sarà bruciata. Ma a tutto questo subito non ci pensi. 
Per un attimo vieni attratto da macchine elettroniche, da lancette di voltometri e am-
perometri che si muovono come impazzite e da luci verdi e rosse che si divertono a 
tenerti vivo lo sguardo, quasi ti volessero fare sentire bambino e giocassero con la 
tua innocenza! // […]. Le pareti, in parte coperte da quadri illuminati, e la volta del 
“tunnel” sono bianche, bianchissime, sotto le potenti luci al neon; ma se molti lo 
chiamano il tunnel della morte, io preferisco chiamarlo il tunnel della speranza1399. 
   
 Gli autori post 2000 percorreranno itinerari inusitati nella narrazione delle loro 

esperienze radioterapiche. La luce rossa che promana dalla macchina deve collimare 
con i punti neri designati sul corpo non entusiasma per nulla Terzani che anzi perce-
pisce da queste «innaturalissime cure della scienza»1400 occidentale1401 un pericolo 
superiore a quello della chemioterapia. Anche Maddalena Rinaldo sottolinea la dif-
ferenza tra la chemio e la radioterapia, a suo dire «meno invasiva» ma «più subdo-
la»1402.   

I raggi sono bivalenti: terapeutico-curativi in Terzani e nella Rinaldo; diagnosti-
ci, con le analisi PET, TAC, scintigrafia e risonanza magnetica, in Pietro Calabrese, 
Giorgia Biasini e Anna Lisa Russo. I colori che visualizza sulle lastre dei suoi pol-
moni Calabrese1403, la confidenza della Biasini1404  con gli impulsi luminosi e il fra-

 
 
1399 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 101. 
1400 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 143. 
1401 Ivi, p. 136-138: «Al centro di una stanza semibuia, io stavo sdraiato, a torso nudo, immobilissimo, 
attento a non fare neanche un respiro più profondo del solito. Dovevo restare esattissimamente nella po-
sizione in cui ero stato bloccato: i punti neri che mi erano stati tatuati sul petto dovevano collimare con i 
punti di luce rossa che uscivano dagli occhi di fuoco della macchina infernale che stava sopra di me // 
[…]. Pur non toccandomi, La Ragna mi lasciava completamente esausto, a volte così senza forze da non 
riuscire a stare in piedi a lungo. Alcune ore dopo l’incontro con la Ragna, uno strano fuoco mi bruciava 
tutte le interiora. Se facevo un respiro profondo, mi pareva di inalare un incendio».  
1402 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10: «Ma quel grosso fucile è semplicemente la macchina per la radiotera-
pia. // All’inizio di tutto, ancor prima di incontrare la Rossa, mi diedero un appuntamento per tatuarmi 
tre puntini di inchiostro indelebile. Uno sul petto, uno appena sopra l’ascella e uno sotto. Mi hanno se-
gnato con dell’inchiostro sottocutaneo, un ago, hanno preso bene le misure, verificato l’inclinazione con 
una bolla, controllato che fosse a filo e hanno completato l’opera. Tre puntini. Tre segni che rimarranno 
con me per sempre, vigili, pronti a ricordare e ricordarmi questo momento, abili a suscitare le curiosità 
altrui. // Ora sono pronta anche per la radioterapia. Parallela alla Rossa, meno invasiva, più subdola for-
se. Ma non meno massacrante». 
1403 P. Calabrese, L’albero dei mille anni, cit., pp. 60-61. 
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casso elettronico dei macchinari radiologici, le radiazioni che fendono il corpo della 
Russo1405 – sono testimonianze di questo tempo nuovo. 

Nei testi contemporanei, abbondano luci metaforiche come quelle dell’aura del 
calore umano (Giorgio De Rienzo1406, Alessandro Cevenini1407 e Anna Cignola1408) 
o dei campi d’umore e stati d’animo (Laura Casati1409, Alessandra Benvenuti1410) o 
quelle evocate nei “messaggi celesti” ricevuti, nel periodo del combattimento contro 
la malattia oncologica, da Susanna Fois1411.  

 
1404 G. Biasini, Come una funambola cit., p. 109: «Sono diventata bravissima a visualizzare colori e luci 
curative, a respirare mentre ascolto i rumori pazzeschi del macchinario come fossero ritmi ancestrali, 
suoni zen». 
1405 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 22: «Il pomeriggio invece sono andata a Pisa a 
fare la scintigrafia. Mi hanno iniettato un liquido radioattivo (chiamatemi pure “Chernobyl”!) e dopo 
due ore mi hanno sdraiata su un lettino e per mezz’ora mi hanno passato addosso un macchinario». 
1406 Giorgio De Rienzo, Raccontami nonno… cit., p. 276: «Ritengo che ciò che si è fatto da vivi, ciò che 
si è sentito negli affetti, ciò che si è elaborato con il pensiero possa comunque rimanere come una sorta 
di pulviscolo d’energia che non si perde e continua a vivere almeno fino a quando i valori in cui hai cre-
duto saranno ancora gli stessi, magari affievoliti, ma tuttavia presenti. // Poi, forse, sarà il buio totale. // 
Se così dovrà essere, me ne dispiace molto, ma non ci posso fare niente. Il buio non mi farà paura, se i 
miei sentimenti saranno del tutto spenti. Perché fino a quando avranno un briciolo di vita, in una forma 
che mi è ignota, sapranno trovare una piccola luce in cui brillare per farsi riconoscere e ricordare da chi 
mi ha amato o apprezzato». 
1407 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 64: «Quel sorriso è stato un raggio di luce nella sua e nella 
mia vita. // Perché si è ammalata? // Perché le è capitato questo? // Perché è capitato a me?».    
1408 Anna Cignola, Non sai mai quanto sei forte, in Le donne si raccontano cit., p. 211: «Tesoro, io non 
me ne sono mai andato, ero nel raggio di luce che entrava di notte nella tua camera e ti dava il bacio del-
la buona notte sulla fronte». 
1409 Laura Casati, Sono in pensione, in Le donne si raccontano cit., p. 204: «Quel velo nero che per tanto 
ho temuto, ora lo uso per cingermi la vita e con lui danzare a perenne ricordo di quanto la vita ci possa 
sorprendere nel suo quotidiano travaglio, regalando una luce inaspettata che illumina il nostro faticoso 
procedere». 
1410 Alessandra Benvenuti, Luci ed ombre, in Le donne si raccontano cit., pp. 147-149. 
1411 S. Fois, La porta celeste cit., p. 32: «Oman, guida di luce mandato dal disegno divino per guidarti e 
assisterti. È un impegno la tua anima che cerca la mia, è l’anima che cerca la sua anima. Posso essere 
luce e anima che cerca la sua luce, la sua anima»; p. 41: «Sono il tuo angelo di luce, guida a te asse-
gnata e gli altri sono i maestri che mi seguono sempre. Arriverà per te il tempo della pace, avrai modo 
di essere serena»; p. 47: «Affidati fiduciosa alla Luce che tutto vede e affidati a noi. Quando sarà il 
momento capirai ogni cosa e anche il motivo di questa prova dura che ti è stata data»; p. 90: «Ora, nel 
silenzio del vostro cuore voi capite che la verità è luce e andate incontro alla luce. Beati sono quelli che 
sono chiamati al compito. Beati sono quelli che seguiranno la luce. Abbandonatevi senza timori alla 
luce che illumina e dirige. Non dubitare ancora, abbandona la matrice e lascia che sia la luce a guidare 
il tuo cuore, i tuoi occhi. Tu lascia andare il pensiero alla luce che tutto può, tu diventi luce quando la 
mente e il tuo cuore parlano al cuore di altri e dai amore ad altri»; p. 99: «Ti accogliamo, nostra picco-
la grande luce. Ora è il momento del tuo cammino spirituale, crescere ancora evolvendoti per arrivare 
sempre più vicina a noi che ti guidiamo»; p. 124: «Noi ti sosteniamo e ti amiamo, sei nella luce, sei nel 
disegno, sei speranza»; p. 142: «Solo questo noi possiamo dirti, apriti alla vita, apri il cuore e accogli, 
apri la mente e vola, cresci e avanza nella luce»; p. 149: «Tutto è voluto dalla Luce, la strada e le strade 
si incrociano e si dividono, si perdono e si ritrovano […]. Nella luce si avanza, nella terra del vostro 
essere umani sono dure le prove ma se avete cuore puro e anima sincera, voi procederete e avrete le 
risposte»; p. 154: «È ora il momento del riposo, ma tutto quanto appreso sarà per te fonte di luce, pace 
e gioia nel tuo cuore»; p. 186: «Porta la pace e la luce con la tua presenza e il tuo essere, la luce ti ver-
rà incontro e trasformerà ogni cosa. Segui la tua luce e il tuo cuore, loro sapranno indicarti la strada 
maestra». 
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La descriptio landolfiana appare ante litteram così visionaria da coincidere a 
perfezione con le macchine radioterapiche che in seguito sarebbero entrate in fun-
zione e saranno sempre più presenti nelle opere sul cancro a partire dagli anni ‘80 
del ‘900.  

Stellette per vivere – Raggi β per non morire di Tronci contiene già nel titolo 
l’accenno alle sedute radioterapiche. Sulle pagine di questa autobiografia, il tratta-
mento con i raggi β, forieri di una speranza di guarigione, diventa familiare e quasi 
attraente per il loro aspetto multicolore e caleidoscopico:    

 
Al reparto radio, quando gli elettroni ti penetrano non li senti e non li vedi. Li senti-
rai più tardi, quando la tua carne sarà bruciata. Ma a tutto questo subito non ci pensi. 
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perometri che si muovono come impazzite e da luci verdi e rosse che si divertono a 
tenerti vivo lo sguardo, quasi ti volessero fare sentire bambino e giocassero con la 
tua innocenza! // […]. Le pareti, in parte coperte da quadri illuminati, e la volta del 
“tunnel” sono bianche, bianchissime, sotto le potenti luci al neon; ma se molti lo 
chiamano il tunnel della morte, io preferisco chiamarlo il tunnel della speranza1399. 
   
 Gli autori post 2000 percorreranno itinerari inusitati nella narrazione delle loro 

esperienze radioterapiche. La luce rossa che promana dalla macchina deve collimare 
con i punti neri designati sul corpo non entusiasma per nulla Terzani che anzi perce-
pisce da queste «innaturalissime cure della scienza»1400 occidentale1401 un pericolo 
superiore a quello della chemioterapia. Anche Maddalena Rinaldo sottolinea la dif-
ferenza tra la chemio e la radioterapia, a suo dire «meno invasiva» ma «più subdo-
la»1402.   

I raggi sono bivalenti: terapeutico-curativi in Terzani e nella Rinaldo; diagnosti-
ci, con le analisi PET, TAC, scintigrafia e risonanza magnetica, in Pietro Calabrese, 
Giorgia Biasini e Anna Lisa Russo. I colori che visualizza sulle lastre dei suoi pol-
moni Calabrese1403, la confidenza della Biasini1404  con gli impulsi luminosi e il fra-

 
 
1399 A. Tronci, L’ospite inatteso cit., p. 101. 
1400 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 143. 
1401 Ivi, p. 136-138: «Al centro di una stanza semibuia, io stavo sdraiato, a torso nudo, immobilissimo, 
attento a non fare neanche un respiro più profondo del solito. Dovevo restare esattissimamente nella po-
sizione in cui ero stato bloccato: i punti neri che mi erano stati tatuati sul petto dovevano collimare con i 
punti di luce rossa che uscivano dagli occhi di fuoco della macchina infernale che stava sopra di me // 
[…]. Pur non toccandomi, La Ragna mi lasciava completamente esausto, a volte così senza forze da non 
riuscire a stare in piedi a lungo. Alcune ore dopo l’incontro con la Ragna, uno strano fuoco mi bruciava 
tutte le interiora. Se facevo un respiro profondo, mi pareva di inalare un incendio».  
1402 M. Rinaldo, Rossa cit., § 10: «Ma quel grosso fucile è semplicemente la macchina per la radiotera-
pia. // All’inizio di tutto, ancor prima di incontrare la Rossa, mi diedero un appuntamento per tatuarmi 
tre puntini di inchiostro indelebile. Uno sul petto, uno appena sopra l’ascella e uno sotto. Mi hanno se-
gnato con dell’inchiostro sottocutaneo, un ago, hanno preso bene le misure, verificato l’inclinazione con 
una bolla, controllato che fosse a filo e hanno completato l’opera. Tre puntini. Tre segni che rimarranno 
con me per sempre, vigili, pronti a ricordare e ricordarmi questo momento, abili a suscitare le curiosità 
altrui. // Ora sono pronta anche per la radioterapia. Parallela alla Rossa, meno invasiva, più subdola for-
se. Ma non meno massacrante». 
1403 P. Calabrese, L’albero dei mille anni, cit., pp. 60-61. 
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casso elettronico dei macchinari radiologici, le radiazioni che fendono il corpo della 
Russo1405 – sono testimonianze di questo tempo nuovo. 

Nei testi contemporanei, abbondano luci metaforiche come quelle dell’aura del 
calore umano (Giorgio De Rienzo1406, Alessandro Cevenini1407 e Anna Cignola1408) 
o dei campi d’umore e stati d’animo (Laura Casati1409, Alessandra Benvenuti1410) o 
quelle evocate nei “messaggi celesti” ricevuti, nel periodo del combattimento contro 
la malattia oncologica, da Susanna Fois1411.  
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che mi è ignota, sapranno trovare una piccola luce in cui brillare per farsi riconoscere e ricordare da chi 
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1407 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 64: «Quel sorriso è stato un raggio di luce nella sua e nella 
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ho temuto, ora lo uso per cingermi la vita e con lui danzare a perenne ricordo di quanto la vita ci possa 
sorprendere nel suo quotidiano travaglio, regalando una luce inaspettata che illumina il nostro faticoso 
procedere». 
1410 Alessandra Benvenuti, Luci ed ombre, in Le donne si raccontano cit., pp. 147-149. 
1411 S. Fois, La porta celeste cit., p. 32: «Oman, guida di luce mandato dal disegno divino per guidarti e 
assisterti. È un impegno la tua anima che cerca la mia, è l’anima che cerca la sua anima. Posso essere 
luce e anima che cerca la sua luce, la sua anima»; p. 41: «Sono il tuo angelo di luce, guida a te asse-
gnata e gli altri sono i maestri che mi seguono sempre. Arriverà per te il tempo della pace, avrai modo 
di essere serena»; p. 47: «Affidati fiduciosa alla Luce che tutto vede e affidati a noi. Quando sarà il 
momento capirai ogni cosa e anche il motivo di questa prova dura che ti è stata data»; p. 90: «Ora, nel 
silenzio del vostro cuore voi capite che la verità è luce e andate incontro alla luce. Beati sono quelli che 
sono chiamati al compito. Beati sono quelli che seguiranno la luce. Abbandonatevi senza timori alla 
luce che illumina e dirige. Non dubitare ancora, abbandona la matrice e lascia che sia la luce a guidare 
il tuo cuore, i tuoi occhi. Tu lascia andare il pensiero alla luce che tutto può, tu diventi luce quando la 
mente e il tuo cuore parlano al cuore di altri e dai amore ad altri»; p. 99: «Ti accogliamo, nostra picco-
la grande luce. Ora è il momento del tuo cammino spirituale, crescere ancora evolvendoti per arrivare 
sempre più vicina a noi che ti guidiamo»; p. 124: «Noi ti sosteniamo e ti amiamo, sei nella luce, sei nel 
disegno, sei speranza»; p. 142: «Solo questo noi possiamo dirti, apriti alla vita, apri il cuore e accogli, 
apri la mente e vola, cresci e avanza nella luce»; p. 149: «Tutto è voluto dalla Luce, la strada e le strade 
si incrociano e si dividono, si perdono e si ritrovano […]. Nella luce si avanza, nella terra del vostro 
essere umani sono dure le prove ma se avete cuore puro e anima sincera, voi procederete e avrete le 
risposte»; p. 154: «È ora il momento del riposo, ma tutto quanto appreso sarà per te fonte di luce, pace 
e gioia nel tuo cuore»; p. 186: «Porta la pace e la luce con la tua presenza e il tuo essere, la luce ti ver-
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Bianca come il latte, rossa come il sangue di Alessandro D’Avenia azzarda, 
sorprendentemente e senza tanti giri di parole, la derivazione diretta di un morbo 
tumorale dalla stessa radice di “luce”: 

 
Questo era l’unico compito di greco che mi divertiva al ginnasio. Di alcune parole 
prese dalle versioni dovevamo scrivere sul quaderno il significato e una parola ita-
liana derivata, che ci aiutasse a ricordare il termine in greco. Così ho imparato bene 
due parole. // Leukos [λευκóς]: bianco. Da questa deriva la parola italiana “luce”. // 
Aima [αĩµα]: sangue. Da questa deriva la parola italiana “ematoma” (grumo di san-
gue). // Se metti insieme quelle due parole paurose, ne viene fuori una ancora più 
terribile: leucemia1412.   
 
La leucemia ingloba, in modo ossimorico, un signifiant luminoso e un signifié 

cupo ed è solo uno degli specimen dell’ecletticità e della polisemia di un argomento 
che, negli scritti post 2000, alla radiologia/terapia della medicina tradizionale ag-
giunge le luci esoteriche di cure ed esperienze sperimentali o poco ortodosse. Ma 
solo un’analisi complessiva e che nulla trascuri può – e qui mi concedo un gioco di 
parole per nulla casuale – fare luce sulle varie modalità di affrontare il male oncolo-
gico.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1412 A. D’Avenia, Bianca come il latte, rossa come il sangue cit, p. 88.  
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6.1 Interludio sull’aspetto finzionale 

Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenu-
ta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi, 
egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un 
segno di falsità, mentre io ora so ch’è un segno di malat-
tia.  

 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno 

 
Lei molti anni fa si ammalò di cancro al seno, uscendo-
ne completamente guarita […]. Nel suo libro La vita a 
metà lei racconta quell’esperienza con toni sobri, misu-
rati. Perché ha voluto comunicare così 
quell’esperienza? Dimentica che sono una scrittrice. 
Chi scrive sa che ogni esperienza è preziosa per la crea-
tività. Inoltre non pensi che io abbia caricato 
quell’esperienza sulle spalle di Fiorina, la mia protago-
nista, così da liberamene! 

 
Sergio Zavoli, Mimi Zorzi, Il dolore inutile 

 

In ossequio a una personale disciplina procedurale eviterò di prendere in considera-
zione gli scritti inequivocabilmente autobiografici e quelli nei quali il malato è dota-
to dell’ethos di un attante puramente immaginario. La ricognizione e la successiva 
cernita verteranno esclusivamente su testi frutto di un patto specifico – tra autore e 
protagonista – che prevede la condivisione di un gravoso male come una neoplasia. 
A differenza delle figure nel processo comunicativo di Philippe Lejeune che, com’è 
noto, in un pattern formale utilizzano per lo più il medesimo nome e affabulano in 
prima persona, tra lo scrivente e il personaggio colpiti dalla medesima malattia in-
tercorre un altrettanto forte nesso di reciprocità. Com’è stato dimostrato in alcuni 
percorsi novecenteschi (Grazia Deledda/Concezione, Giuseppe Berto/musicista ano-
nimo, Mimi Zorzi/Fiorina, Leonardo Sciascia/il Vice e il professor Franzò), tale fe-
nomenologia non rappresenta, di certo, una novità all’altezza del post 2000, eppure i 
volumi pubblicati negli ultimi anni forniscono esempi avvincenti.  

Il primo preso in esame, a tal proposito, è La visitatrice (2000) di Fulvio Tomiz-
za – un autore che ha sparso dense nebbie sulla sua situazione sanitaria. Il protagoni-
sta della Visitatrice ha un nome altro (Emilio) rispetto all'autore (Fulvio); entrambi 
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però sono afflitti da un cancro alla prostata. L’eroe, come il suo demiurgo, si mostra 
reticente e persevera in un riserbo assoluto e impenetrabile fin ad arrivare a tener ce-
lata la diagnosi perfino ai familiari più stretti. Soltanto un’ospite sconosciuta, che si 
accredita come figlia illegittima di Emilio, riesce a rompere il muro di silenzio e ri-
servatezza. Non può essere ascritto a semplice caso il fatto che La visitatrice esca un 
anno dopo la morte di Tomizza: l’incontrovertibile autobiografismo del testo l’ha 
reso renitente all’idea, lui vivente, di dare alle stampe, il romanzo. Pur scrivendolo 
in due mesi (aprile e maggio 1994) e quindi cinque anni avanti la sua dipartita, pre-
ferisce conservarne le cartelle secretate. Non siamo al cospetto dell’ultimo romanzo, 
perché in seguito ne mandò in libreria altri tre; la volontà, quindi, di non pubblicare 
questo lavoro è premeditata. Nonostante l’indiscutibile taglio autobiografico, la do-
manda su quale e quanto Tomizza venga trasfuso in Emilio Cernigoj permane aper-
ta. In una mise en abîme, l’autore fedele alle sue segretezze ostinate tiene nascosto il 
libro, nel quale il protagonista, in sintonia con il suo stato d’animo, non desidera di-
svelare coram populo d’essere affetto da un tumore maligno. L’epifania di una gio-
vane donna, con la quale può finalmente aprirsi, parrebbe fatale, invece è il costrutto 
di una pianificata architettura diegetica. Seguendo una innere Sprachform, la fun-
zione terapeutica del conversare è parallela e avanza di pari passo alla composizione 
della Visitatrice. Ed è pacifico che l’argomento del tumore alla prostata imbarazzi 
Emilio che pretende il rispetto della privacy soprattutto dal medico curante. Quando 
appura dalla sua ospite che l’oncologo – creduto fino a quel momento l’unico depo-
sitario della verità – non ha saputo malauguratamente trattenere l’inconfessabile, si 
sente oltremodo tradito. La visitatrice (anche lei medico di professione) consiglia di 
tentare una cura; il diniego di Emilio, a tale proposta, è categorico. I vocaboli «tu-
more», «cancro», «neoplasia» vengono sistematicamente omessi e si materializzano 
soltanto nell’affabulazione dell’interlocutrice che riporta il verdetto del collega a 
proposito della sua condizione: «Non va molto bene, e non si vedono soluzioni. È 
tardi per intervenire, il tumore si è esteso, sta aggredendo la vescica, forse un re-
ne»1413. L’episodio è posto nelle pagine epilogali, ma fino a quell’altezza il lettore 
può solo presupporre da alcuni sintomi – come la minzione frequente e il costante 
bisogno dell’ausilio di antidolorifici – la natura della malattia di Emilio. 

 Audaci e inusitati esperimenti di autofinzione afferiscono anche a opere più re-
centi. Così Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi è incentrato su un protagonista 
colpito da un cancro ai polmoni. Baldi inizia a lavorare sul romanzo dal momento in 
cui viene a conoscenza dell’irrompere del male che lo consumerà. Francesca Accorsi 
presuppone che il telos di questo esercizio risieda nel tentativo di provare a se stesso 
le qualità di scrittore piuttosto che di autobiografo: 

 
Chiaramente, nel secondo tempo i toni cambiano, il linguaggio diventa meno piro-
tecnico e più analitico, ma il cammino di questo giovane lascia senza parole, soprat-
tutto quando il lettore pensa che la sofferenza che è descritta e il percorso alla ricer-

 
 
1413 Fulvio Tomizza, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p. 114. 
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ca di un senso non sono letteratura, ma vita dell’autore. Che però, anche in questo, 
ha voluto mantenersi autore e non diventare autobiografo1414.  
  
Ciononostante, le tracce di un personale vissuto in Sia fatta la tua volontà sono 

cospicue. La moglie dello scrittore, Katia Cocchi, a tal riguardo, dichiara: «Cambia-
no i nomi, ma molti personaggi sono quelli della vita di Stefano. E soprattutto quan-
do il protagonista affronta la malattia si rivede lui»1415. E altrove: «È un dovere 
prenderci cura del romanzo che molti scambiano per un’autobiografia ma che tale è 
solo nella parte che parla della malattia di Lazzaro che è la stessa di Stefano. Però è 
anche vero che l’entourage può riconoscersi anche in altro»1416. La mancata coinci-
denza nominale risulta già nell’opposizione autore (Stefano) / protagonista (Luca 
Lazzarini, soprannominato Lazzaro). Come nota Francesco Rossi, Lazzaro è un 
escatologico nomen omen che esprime un anelito di risurrezione1417, attestando an-
cor più la cifra anagogica della scrittura di Baldi. Risorgere non significa guarire; a 
tal riguardo occorre assecondare l’Accorsi che sottolinea come la quête di un senso 
esistenziale nella scrittura è strettamente intrecciata alla vita di Baldi. Si realizza co-
sì un’adesione a un principio proporzionale: Luca si fa sempre più somigliante a Ste-
fano man mano che progredisce la malattia. Inoltre, comune è la passione per il cal-
cio e la moto, anche se obiettivamente diversi tratti li differenziano. L’età, tanto per 
cominciare: Stefano ha 34 anni, Luca 26. È interessante chiederci il motivo per cui 
l’autore rende artatamente il suo personaggio di otto anni più giovane. Tra varie 
congetture si può supporre che probabilmente tale suggestione serva a relativizzare e 
a farlo approdare alla convinzione che esistono malati che hanno avuto in dono una 
vita, da sani, ancora più breve. Una logica abduttiva che affiora da altri dati. Nel pe-
riodo della stesura del libro, Baldi è sposato e genitore di un figlio di soli quattro an-
ni. Il dolore che promana dall’essere anzitempo costretto a lasciare i propri cari è co-
sì insopportabile e straziante che Stefano non trova il coraggio e la forza di verbaliz-
zarlo. Il risultato è tangibile nell’effetto che deriva dall’essere riuscito a mettere un 
radicale distacco tra sé e la propria esistenza, collocando al centro il più giovane 
eroe che muore vergine: «La vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, terminò. Prima 
ancora di cominciare»1418. E ancora, dal sito di Baldi si viene a sapere che Stefano 
ha una sorella, mentre il Luca del romanzo un fratello down. La differenza più mar-
cata tra i due è nell’atteggiamento verso la fede. Ed è proprio per questa ragione che, 
durante la presentazione del libro, la vedova ha espresso serie riserve sull’ipotesi che 
l’alter ego di Stefano sia Luca: «per Lazzaro la fede è stato un punto di arrivo, o 

 
 
1414 Francesca Accorsi, Su Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, in «Agenda», marzo-aprile 2010. 
1415 La dichiarazione orale di Katia Cocchi durante la presentazione del libro viene citata in Matteo Ra-
dogna, Rubano il cuore del poeta. Spariscono gli appunti di Stefano Baldi, scritti sul letto di morte, in 
«Il Resto del Carlino», 9 agosto 2009. 
1416 Anche qui l’affermazione della moglie dello scrittore viene ripresa in Lorella Bolelli, Sia fatta la 
volontà di Stefano. “Il suo sogno vivrà per sempre”, in «Il Resto del Carlino», 7 ottobre 2009. 
1417 Francesco Rossi, La vita eroica, in «Il martedì», settembre 2009: «Lazzaro (significativa la scelta 
del soprannome!) risorge pur vedendo il limite davanti a sé, riscopre la fede, l’amore della madre e del 
fratello disabile, la generosità, e riesce persino a compiere, con le sue ultime forze, un atto eroico».  
1418 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 9. 

270



Oleksandra Rekut-Liberatore

271270 
 

però sono afflitti da un cancro alla prostata. L’eroe, come il suo demiurgo, si mostra 
reticente e persevera in un riserbo assoluto e impenetrabile fin ad arrivare a tener ce-
lata la diagnosi perfino ai familiari più stretti. Soltanto un’ospite sconosciuta, che si 
accredita come figlia illegittima di Emilio, riesce a rompere il muro di silenzio e ri-
servatezza. Non può essere ascritto a semplice caso il fatto che La visitatrice esca un 
anno dopo la morte di Tomizza: l’incontrovertibile autobiografismo del testo l’ha 
reso renitente all’idea, lui vivente, di dare alle stampe, il romanzo. Pur scrivendolo 
in due mesi (aprile e maggio 1994) e quindi cinque anni avanti la sua dipartita, pre-
ferisce conservarne le cartelle secretate. Non siamo al cospetto dell’ultimo romanzo, 
perché in seguito ne mandò in libreria altri tre; la volontà, quindi, di non pubblicare 
questo lavoro è premeditata. Nonostante l’indiscutibile taglio autobiografico, la do-
manda su quale e quanto Tomizza venga trasfuso in Emilio Cernigoj permane aper-
ta. In una mise en abîme, l’autore fedele alle sue segretezze ostinate tiene nascosto il 
libro, nel quale il protagonista, in sintonia con il suo stato d’animo, non desidera di-
svelare coram populo d’essere affetto da un tumore maligno. L’epifania di una gio-
vane donna, con la quale può finalmente aprirsi, parrebbe fatale, invece è il costrutto 
di una pianificata architettura diegetica. Seguendo una innere Sprachform, la fun-
zione terapeutica del conversare è parallela e avanza di pari passo alla composizione 
della Visitatrice. Ed è pacifico che l’argomento del tumore alla prostata imbarazzi 
Emilio che pretende il rispetto della privacy soprattutto dal medico curante. Quando 
appura dalla sua ospite che l’oncologo – creduto fino a quel momento l’unico depo-
sitario della verità – non ha saputo malauguratamente trattenere l’inconfessabile, si 
sente oltremodo tradito. La visitatrice (anche lei medico di professione) consiglia di 
tentare una cura; il diniego di Emilio, a tale proposta, è categorico. I vocaboli «tu-
more», «cancro», «neoplasia» vengono sistematicamente omessi e si materializzano 
soltanto nell’affabulazione dell’interlocutrice che riporta il verdetto del collega a 
proposito della sua condizione: «Non va molto bene, e non si vedono soluzioni. È 
tardi per intervenire, il tumore si è esteso, sta aggredendo la vescica, forse un re-
ne»1413. L’episodio è posto nelle pagine epilogali, ma fino a quell’altezza il lettore 
può solo presupporre da alcuni sintomi – come la minzione frequente e il costante 
bisogno dell’ausilio di antidolorifici – la natura della malattia di Emilio. 

 Audaci e inusitati esperimenti di autofinzione afferiscono anche a opere più re-
centi. Così Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi è incentrato su un protagonista 
colpito da un cancro ai polmoni. Baldi inizia a lavorare sul romanzo dal momento in 
cui viene a conoscenza dell’irrompere del male che lo consumerà. Francesca Accorsi 
presuppone che il telos di questo esercizio risieda nel tentativo di provare a se stesso 
le qualità di scrittore piuttosto che di autobiografo: 

 
Chiaramente, nel secondo tempo i toni cambiano, il linguaggio diventa meno piro-
tecnico e più analitico, ma il cammino di questo giovane lascia senza parole, soprat-
tutto quando il lettore pensa che la sofferenza che è descritta e il percorso alla ricer-

 
 
1413 Fulvio Tomizza, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p. 114. 
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ca di un senso non sono letteratura, ma vita dell’autore. Che però, anche in questo, 
ha voluto mantenersi autore e non diventare autobiografo1414.  
  
Ciononostante, le tracce di un personale vissuto in Sia fatta la tua volontà sono 

cospicue. La moglie dello scrittore, Katia Cocchi, a tal riguardo, dichiara: «Cambia-
no i nomi, ma molti personaggi sono quelli della vita di Stefano. E soprattutto quan-
do il protagonista affronta la malattia si rivede lui»1415. E altrove: «È un dovere 
prenderci cura del romanzo che molti scambiano per un’autobiografia ma che tale è 
solo nella parte che parla della malattia di Lazzaro che è la stessa di Stefano. Però è 
anche vero che l’entourage può riconoscersi anche in altro»1416. La mancata coinci-
denza nominale risulta già nell’opposizione autore (Stefano) / protagonista (Luca 
Lazzarini, soprannominato Lazzaro). Come nota Francesco Rossi, Lazzaro è un 
escatologico nomen omen che esprime un anelito di risurrezione1417, attestando an-
cor più la cifra anagogica della scrittura di Baldi. Risorgere non significa guarire; a 
tal riguardo occorre assecondare l’Accorsi che sottolinea come la quête di un senso 
esistenziale nella scrittura è strettamente intrecciata alla vita di Baldi. Si realizza co-
sì un’adesione a un principio proporzionale: Luca si fa sempre più somigliante a Ste-
fano man mano che progredisce la malattia. Inoltre, comune è la passione per il cal-
cio e la moto, anche se obiettivamente diversi tratti li differenziano. L’età, tanto per 
cominciare: Stefano ha 34 anni, Luca 26. È interessante chiederci il motivo per cui 
l’autore rende artatamente il suo personaggio di otto anni più giovane. Tra varie 
congetture si può supporre che probabilmente tale suggestione serva a relativizzare e 
a farlo approdare alla convinzione che esistono malati che hanno avuto in dono una 
vita, da sani, ancora più breve. Una logica abduttiva che affiora da altri dati. Nel pe-
riodo della stesura del libro, Baldi è sposato e genitore di un figlio di soli quattro an-
ni. Il dolore che promana dall’essere anzitempo costretto a lasciare i propri cari è co-
sì insopportabile e straziante che Stefano non trova il coraggio e la forza di verbaliz-
zarlo. Il risultato è tangibile nell’effetto che deriva dall’essere riuscito a mettere un 
radicale distacco tra sé e la propria esistenza, collocando al centro il più giovane 
eroe che muore vergine: «La vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, terminò. Prima 
ancora di cominciare»1418. E ancora, dal sito di Baldi si viene a sapere che Stefano 
ha una sorella, mentre il Luca del romanzo un fratello down. La differenza più mar-
cata tra i due è nell’atteggiamento verso la fede. Ed è proprio per questa ragione che, 
durante la presentazione del libro, la vedova ha espresso serie riserve sull’ipotesi che 
l’alter ego di Stefano sia Luca: «per Lazzaro la fede è stato un punto di arrivo, o 

 
 
1414 Francesca Accorsi, Su Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, in «Agenda», marzo-aprile 2010. 
1415 La dichiarazione orale di Katia Cocchi durante la presentazione del libro viene citata in Matteo Ra-
dogna, Rubano il cuore del poeta. Spariscono gli appunti di Stefano Baldi, scritti sul letto di morte, in 
«Il Resto del Carlino», 9 agosto 2009. 
1416 Anche qui l’affermazione della moglie dello scrittore viene ripresa in Lorella Bolelli, Sia fatta la 
volontà di Stefano. “Il suo sogno vivrà per sempre”, in «Il Resto del Carlino», 7 ottobre 2009. 
1417 Francesco Rossi, La vita eroica, in «Il martedì», settembre 2009: «Lazzaro (significativa la scelta 
del soprannome!) risorge pur vedendo il limite davanti a sé, riscopre la fede, l’amore della madre e del 
fratello disabile, la generosità, e riesce persino a compiere, con le sue ultime forze, un atto eroico».  
1418 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 9. 
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meglio una riscoperta, mentre per Stefano la fede era una dimensione esistenziale 
profonda, un possesso sicuro»1419.  

Baldi completa il romanzo pochi mesi prima della morte, vivendo e immaginan-
do à l’avance, attraverso il processo mimetico della scrittura, gli ultimi giorni e per-
sino la propria sepoltura. Preso atto delle differenze, non si può negare, tra i due, una 
multanime consonantia prodotta da un’unità d’intenti, di umori, speranze e scavi in-
teriori che l’autore attribuisce al personaggio. Ed è proprio ciò che diventa, ad esclu-
sione del resto, discriminante per un malato di cancro. Così totalmente autobiografi-
ca è l'ultima chance – il trapianto – che i medici propongono a Luca (e a Stefano 
nella vita reale). Purtroppo, l’organo del donatore non arriverà in tempo: 

 
Era chiaro a tutti che ogni speranza di vita si stava spegnendo, che nessun appiglio 
poteva più reggere. Il trapianto era ormai solo una comunicazione scritta abbandona-
ta in un cassetto, i farmaci un ingombrante corredo con cui passare le giornate, per 
riempirle di qualche distrazione1420.  
 
 Di cancro polmonare si argomenta tristemente anche nell’Albero dei mille anni 

di Pietro Calabrese, laddove il nesso di causalità tra la malattia dello scrittore e quel-
la del suo main character è implicito:  

 
E qui mi devo fermare, e fare un piccolo passo indietro. Perché nel frattempo è ac-
caduta, assolutamente per caso, una piccola cosa che diventerà molto importante in 
questa storia. È arrivato un nuovo personaggio. Si chiama Gino. Io l’ho chiamato 
Gino e non sono più riuscito a togliermelo di dosso1421. 
 
 Un passo che segnala una boa, una linea di demarcazione: l’io autobiografico 

cede la narrazione al suo rappresentante fittizio. In realtà, questo binomio è più pri-
smatico di quanto appaia a prima vista. Va ricordato che Calabrese era giornalista e 
quindi, seguendo il suo istinto professionale, a meno di ventiquattro ore dalla rivela-
toria biopsia polmonare, ritiene di dover raccontare sulla sua rubrica Moleskine per 
il settimanale del «Corriere della Sera» la storia di un malato inventato lì per lì. Non 
volendo, per intuibili ragioni, rendere la propria situazione di dominio pubblico, 
sceglie di indossare la maschera Gino, perfettamente in asse col suo io più profondo: 

 
 E all’improvviso arriva Gino. Irrompe senza ritegno né rispetto in questa storia: 
come il riccio a cui offri temporanea ospitalità e subito si allarga e si ricava uno spa-
zio sempre più grande. Sgombra l’ospite per diventare lui il protagonista e il padrone 
di casa. Io lo guardo, ammutolisco, mi arrabbio, lo giudico un individuo senza rite-
gno, ma a poco a poco comincio a volergli bene. Perché il suo spazio dimostra di 
meritarlo1422. 
 

 
 
1419 Il paragone della vedova viene ripreso da Francesca Accorsi, Su Sia fatta la tua volontà di Stefano 
Baldi cit. 
1420  S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., pp. 314-315. 
1421 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 78. 
1422 Ivi, p. 79. 
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 Gino appare sul proscenio due settimane dopo la pubblicazione del primo pezzo 
della sequela uscita a puntate su Moleskine1423. Un simulacro che ottiene vasta eco. 
Numerosi lettori esprimono solidarietà a Gino, rivolgendogli consigli e pareri per il 
trattamento del cancro, come si arguisce dal commento dell’autore:  

 
quella di Gino è stata una felice intuizione giornalistica di cui vado fiero. Ne ho avu-
te altre, assai più futili, durante i lunghi anni delle mie direzioni. // Sono invenzioni, 
avvenimenti apparentemente scollegati che trovano il loro punto d’incontro e di suc-
cesso se si è abbastanza bravi e fortunati da intercettare altri avvenimenti di cui si 
parla o che interessano i lettori. // Sul tema del cancro doveva essere chiaro anche a 
un rimbambito come me che avrei toccato una corda che coinvolgeva milioni di per-
sone. Ma non avevo idea fino a che punto1424.  
 
Va notato che Calabrese, oltre ad occultarsi sotto falso nome, modifica alcuni 

particolari del suo vissuto, edulcorando, ad esempio, le personali qualità atletico-
sportive. L’autore aderisce però a una conditio fondamentale di ogni approccio fin-
zionale: tenta cioè di creare un universo narrativo credibile, seguendo criteri di vero-
simiglianza. Ritiene perfino necessario motivare le circostanze che lo portano a co-
noscere la diagnosi dall’intervento mimetico di uno pseudo-amico:  

 
«L’altro giorno un mio caro amico è andato dal medico per fare un controllo di rou-
tine. È un tipo sano, atletico, che fa sport, che non fuma, cammina almeno un’ora al 
giorno, due volte alla settimana si fa le sue diciotto buche di golf, e per tre giorni al-
la settimana nuota come un pesce: 80 vasche nella piscina olimpica a stile libero 
senza interruzioni…» così scrivevo. E continuavo: «Il medico gli ha fatto la lastra al 
torace e tutto, all’improvviso, è cambiato: «C’è un addensamento nel polmone de-
stro» ha detto il radiologo […]. // La sera dopo sono andato a cena con lui: mi aveva 
chiesto di non portare le mogli perché voleva stare solo con me. A un certo punto si 
è messo a piangere, poi si è ripreso. Non riusciva a darsi pace di essere precipitato in 
un tunnel dell’orrore senza alcuna colpa, solo perché la pallina della roulette del de-
stino era andata a incasellarsi in quel numero maledetto1425.  
 
Fondamentale è l’episodio che disvela il rapporto controverso che intercorre tra 

Pietro (seguace fedele del patto autobiografico) e Gino (trasgressore dei principî au-
tofinzionali). Si realizza così un’aderenza asintotica; la personificazione di Gino ac-
quista gradualmente piena autonomia e sposta il suo pigmalione ai margini o addirit-
tura fuori del racconto:  

 
[I lettori] mi scrivono per le ragioni più varie. Per confortare Gino, naturalmente, ma 
anche per chiedere consigli o suggerimenti. Si fidano di me e mi caricano di grandi 
responsabilità. Mi suggeriscono letture leggere come nuvole (non solo per Gino, in 

 
 
1423 Ivi, p. 89: «Ma Gino ancora non si chiamava Gino, anzi a dire la verità non aveva nome. L’ho bat-
tezzato due settimane dopo, nella rubrica dell’11 giugno, Le cose vere della vita/2, la seconda dedicata 
al mio nuovo amico. È lì che Gino è nato ufficialmente. Ma era già in grado di muoversi in assoluta au-
tonomia e, anche volendo, non avrei più potuto fermarlo». 
1424 Ivi, p. 81. 
1425 Ivi, pp. 81-82. 
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meglio una riscoperta, mentre per Stefano la fede era una dimensione esistenziale 
profonda, un possesso sicuro»1419.  

Baldi completa il romanzo pochi mesi prima della morte, vivendo e immaginan-
do à l’avance, attraverso il processo mimetico della scrittura, gli ultimi giorni e per-
sino la propria sepoltura. Preso atto delle differenze, non si può negare, tra i due, una 
multanime consonantia prodotta da un’unità d’intenti, di umori, speranze e scavi in-
teriori che l’autore attribuisce al personaggio. Ed è proprio ciò che diventa, ad esclu-
sione del resto, discriminante per un malato di cancro. Così totalmente autobiografi-
ca è l'ultima chance – il trapianto – che i medici propongono a Luca (e a Stefano 
nella vita reale). Purtroppo, l’organo del donatore non arriverà in tempo: 

 
Era chiaro a tutti che ogni speranza di vita si stava spegnendo, che nessun appiglio 
poteva più reggere. Il trapianto era ormai solo una comunicazione scritta abbandona-
ta in un cassetto, i farmaci un ingombrante corredo con cui passare le giornate, per 
riempirle di qualche distrazione1420.  
 
 Di cancro polmonare si argomenta tristemente anche nell’Albero dei mille anni 

di Pietro Calabrese, laddove il nesso di causalità tra la malattia dello scrittore e quel-
la del suo main character è implicito:  

 
E qui mi devo fermare, e fare un piccolo passo indietro. Perché nel frattempo è ac-
caduta, assolutamente per caso, una piccola cosa che diventerà molto importante in 
questa storia. È arrivato un nuovo personaggio. Si chiama Gino. Io l’ho chiamato 
Gino e non sono più riuscito a togliermelo di dosso1421. 
 
 Un passo che segnala una boa, una linea di demarcazione: l’io autobiografico 

cede la narrazione al suo rappresentante fittizio. In realtà, questo binomio è più pri-
smatico di quanto appaia a prima vista. Va ricordato che Calabrese era giornalista e 
quindi, seguendo il suo istinto professionale, a meno di ventiquattro ore dalla rivela-
toria biopsia polmonare, ritiene di dover raccontare sulla sua rubrica Moleskine per 
il settimanale del «Corriere della Sera» la storia di un malato inventato lì per lì. Non 
volendo, per intuibili ragioni, rendere la propria situazione di dominio pubblico, 
sceglie di indossare la maschera Gino, perfettamente in asse col suo io più profondo: 

 
 E all’improvviso arriva Gino. Irrompe senza ritegno né rispetto in questa storia: 
come il riccio a cui offri temporanea ospitalità e subito si allarga e si ricava uno spa-
zio sempre più grande. Sgombra l’ospite per diventare lui il protagonista e il padrone 
di casa. Io lo guardo, ammutolisco, mi arrabbio, lo giudico un individuo senza rite-
gno, ma a poco a poco comincio a volergli bene. Perché il suo spazio dimostra di 
meritarlo1422. 
 

 
 
1419 Il paragone della vedova viene ripreso da Francesca Accorsi, Su Sia fatta la tua volontà di Stefano 
Baldi cit. 
1420  S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., pp. 314-315. 
1421 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 78. 
1422 Ivi, p. 79. 
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 Gino appare sul proscenio due settimane dopo la pubblicazione del primo pezzo 
della sequela uscita a puntate su Moleskine1423. Un simulacro che ottiene vasta eco. 
Numerosi lettori esprimono solidarietà a Gino, rivolgendogli consigli e pareri per il 
trattamento del cancro, come si arguisce dal commento dell’autore:  

 
quella di Gino è stata una felice intuizione giornalistica di cui vado fiero. Ne ho avu-
te altre, assai più futili, durante i lunghi anni delle mie direzioni. // Sono invenzioni, 
avvenimenti apparentemente scollegati che trovano il loro punto d’incontro e di suc-
cesso se si è abbastanza bravi e fortunati da intercettare altri avvenimenti di cui si 
parla o che interessano i lettori. // Sul tema del cancro doveva essere chiaro anche a 
un rimbambito come me che avrei toccato una corda che coinvolgeva milioni di per-
sone. Ma non avevo idea fino a che punto1424.  
 
Va notato che Calabrese, oltre ad occultarsi sotto falso nome, modifica alcuni 

particolari del suo vissuto, edulcorando, ad esempio, le personali qualità atletico-
sportive. L’autore aderisce però a una conditio fondamentale di ogni approccio fin-
zionale: tenta cioè di creare un universo narrativo credibile, seguendo criteri di vero-
simiglianza. Ritiene perfino necessario motivare le circostanze che lo portano a co-
noscere la diagnosi dall’intervento mimetico di uno pseudo-amico:  

 
«L’altro giorno un mio caro amico è andato dal medico per fare un controllo di rou-
tine. È un tipo sano, atletico, che fa sport, che non fuma, cammina almeno un’ora al 
giorno, due volte alla settimana si fa le sue diciotto buche di golf, e per tre giorni al-
la settimana nuota come un pesce: 80 vasche nella piscina olimpica a stile libero 
senza interruzioni…» così scrivevo. E continuavo: «Il medico gli ha fatto la lastra al 
torace e tutto, all’improvviso, è cambiato: «C’è un addensamento nel polmone de-
stro» ha detto il radiologo […]. // La sera dopo sono andato a cena con lui: mi aveva 
chiesto di non portare le mogli perché voleva stare solo con me. A un certo punto si 
è messo a piangere, poi si è ripreso. Non riusciva a darsi pace di essere precipitato in 
un tunnel dell’orrore senza alcuna colpa, solo perché la pallina della roulette del de-
stino era andata a incasellarsi in quel numero maledetto1425.  
 
Fondamentale è l’episodio che disvela il rapporto controverso che intercorre tra 

Pietro (seguace fedele del patto autobiografico) e Gino (trasgressore dei principî au-
tofinzionali). Si realizza così un’aderenza asintotica; la personificazione di Gino ac-
quista gradualmente piena autonomia e sposta il suo pigmalione ai margini o addirit-
tura fuori del racconto:  

 
[I lettori] mi scrivono per le ragioni più varie. Per confortare Gino, naturalmente, ma 
anche per chiedere consigli o suggerimenti. Si fidano di me e mi caricano di grandi 
responsabilità. Mi suggeriscono letture leggere come nuvole (non solo per Gino, in 

 
 
1423 Ivi, p. 89: «Ma Gino ancora non si chiamava Gino, anzi a dire la verità non aveva nome. L’ho bat-
tezzato due settimane dopo, nella rubrica dell’11 giugno, Le cose vere della vita/2, la seconda dedicata 
al mio nuovo amico. È lì che Gino è nato ufficialmente. Ma era già in grado di muoversi in assoluta au-
tonomia e, anche volendo, non avrei più potuto fermarlo». 
1424 Ivi, p. 81. 
1425 Ivi, pp. 81-82. 
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verità). Chiedono notizie, vogliono essere aggiornati sulle reali condizioni di salute 
del loro amico. Lodano l’amico di Gino, che sarei io, per il garbo e la misura che usa 
nel raccontare l’odissea di quel poveraccio, ma si vede (giustamente) che io sono 
una figurina di contorno, lieve e accettata solo perché rappresento il loro tramite con 
l’unica persona che veramente li interessa1426. 
 
L’albero dei mille anni si materializza in libreria pochi giorni dopo la scomparsa 

di Pietro Calabrese e si presenta come una sorta di eteroclita autobiografia che fago-
cita frammenti della citata rubrica del supplemento del «Corriere», oltre una selezio-
ne di stralci di lettere a Gino. 

Nel 2011, Rosanna Fiorino realizza un esperimento simile in Viola e nero. 
Qualche anno addietro, aderendo a uno Zeitgest elettronico-digitale, l’autrice – con 
il nick Rosie – aveva creato il quasi autobiografico blog, Stories from the Under-
ground. L’assetto dubitativo segnala il patema di Rosanna che temeva di impressio-
nare gli adepti virtuali, raccontando senza remore nello spazio web tutte le vicissitu-
dini legate alla chemioterapia e a una vita vissuta senza stomaco. Per questa ragione, 
si serve di una panoplia stilistica, volta a celare e/o minimizzare le degradanti rea-
zioni corporee e gli stati d’animo che ne seguono:  

 
Questo intento che Rosie definisce «protettivo» nei confronti dei suoi lettori è abba-
stanza comune tra chi scrive di cancro, almeno in alcune fasi, quelle più delicate du-
rante le quali si fa fatica a mettere nero su bianco quel che accade, per non spaventa-
re gli altri ma anche se stessi1427.  
 
La funzione terapeutica del narrative surrender1428 viene compresa solo più tar-

di dalla Fiorino che diviene, di conseguenza, più sincera con i suoi followers, im-
mergendosi nell’effetto catartico della scrittura. Questa sofferta tranche autobiogra-
fica – che va dal 3 luglio 2004 al 16 dicembre 2009 – è tuttora consultabile in rete. 
Più significativo per la mia indagine è la considerazione che la Fiorino non si limita 
a narrare nel suo blog il progredire della malattia, ma pubblica anche il romanzo 
Viola e nero. L’autrice inizia a lavorarci nel 2008, quando la guarigione risultava 
ancora insperata e di là da venire. La Fiorino accosta, fuor di metafora, l’essere col-
piti dal tumore a una gravidanza1429. A differenza delle opere analizzate in prece-
denza, nelle quali autori e protagonisti condividono la stessa forma tumorale, la Fio-
rino, che in realtà ha un cancro allo stomaco, ne attribuisce, alla sua protagonista, 
uno alle ovaie. Francesca, come si può constatare già dal sottotitolo, Una storia di 
cancro e gravidanza, conosce la diagnosi mentre è incinta e si rifiuta di abortire, 
mettendo, in tal modo, a rischio la propria vita:  

 
 
1426 Ivi, pp. 89-90. 
1427 G. Biasini, Scriverne fa bene cit., p. 78. 
1428 A. W. Frank, The wounded storyteller cit., p. 6. 
1429 L’orribile e deforme feto partorito da Chiara Uzeda fa da preludio al cancro degli altri membri fami-
liari che decimerà la dinastia già in estinzione dei Viceré nell’Ottocento derobertiano. Come esempio 
novecentesco si può ricordare l’io nevrotico del personaggio di Berto che paragona, nel Male oscuro, il 
seno gravido della moglie al carcinoma estratto dalla pancia del padre. Lo stesso paragone si osserva 
nella Vita a metà di Mimi Zorzi.    
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Prima che quell’incubo iniziasse avevo sempre immaginato me stessa un giorno di-
ventare nonna e passare gli ultimi anni della mia vita con i miei nipoti. Adesso non 
avrei nemmeno avuto la possibilità di passare qualche anno con mia figlia. Ma ero 
contenta lo stesso di averla avuta e di ogni momento che, nonostante tutto, ero riu-
scita a passare con lei1430.  
 
Il carattere puramente finzionale autrice/eroina è dichiarato nella stringata intro-

duzione:  
 
Questa è una storia di fantasia, e gli errori e le inesattezze nel romanzo, specie per 
quanto riguarda le cure mediche, non sono voluti, ma inevitabili. // Mi sono docu-
mentata sull’argomento, ma sono ben lontana dall’essere medico e dall’avere nozio-
ni approfondite di oncologia. // Però ci tenevo lo stesso a raccontare una storia di 
cancro e gravidanza, pur non avendola vissuta in prima persona, perché questa storia 
me la sentivo proprio nel cuore. // E il cancro so bene cos’è, l’ho avuto, anche se di-
verso da quello raccontato in questo romanzo1431.  
 
L’intento fictif certifica, paradossalmente e nello stesso tempo, un pronunciato 

autobiografismo. Fatta salva la differente tipologia di tumore, importante per la 
struttura del lavoro è la gravidanza dell’eroina estranea dalla vita reale di Rosanna 
durante il permanere della malattia. Al di là di oggettive divaricazioni, non si può 
non segnalare l’affinità psicofisica della Fiorino con il suo personaggio, similmente 
ai già evocati Fulvio/Emilio, Stefano/Luca, Pietro/Gino. A causa di una differente 
neoplasia, il rapporto tra Rosanna e Francesca sembra, di primo acchito, meno inci-
sivo rispetto agli esempi citati in precedenza, ma – come proverò a dimostrare – le 
cose non stanno esattamente in questo modo. La stessa autrice ammette un’enorme 
empatia con la protagonista e un acuto interesse per la tematica del cancro durante la 
gravidanza: 

 
Ho scritto questo romanzo nel 2008 in pochi mesi: questa storia me la sentivo den-
tro, quasi come se l’avessi vissuta. Prima di scriverlo ho cercato molte notizie in rete 
per documentarmi su come viene trattato il cancro ovarico anche all’estero e se è 
possibile effettuare i trattamenti durante la gravidanza. Era da tempo che avevo in 
mente di scrivere una storia che avesse come argomento centrale il cancro e questo 
romanzo mi ha dato uno spunto per narrare una vicenda che ho sentito molto1432. 

 
 
1430 Rosanna Fiorino, Viola e nero. Una storia di cancro e gravidanza, Roma, Gruppo Editoriale 
L’Espresso, 2011, p. 300. 
1431 Ivi, p. 5. 
1432 R. Fiorino, Stories from the Underground. Come vivere senza stomaco, amare la musica ed essere 
sereni, in https://camdenrosie.wordpress.com/i-libri-di-rosie (consultato il 25 febbraio 2015). Il blog 
della Fiorino non parla solo del cancro, ma anche della musica, un altro suo hobby, di cui testimoniano 
gli altri romanzi che per ovvie ragioni dobbiamo omettere in questa nostra ricerca: «Mi sono resa conto 
che per chi arriva per la prima volta sul mio blog e volesse conoscere la mia storia relativa al cancro allo 
stomaco, la difficoltà è districarsi in mezzo a una marea di post dedicati alla musica (che è la ragione 
originale per cui avevo aperto il blog nel 2004). Allora ho pensato di creare un indice del mio cancer 
blog, che per il momento si ferma al 2009 ma che presto sarà completo, per facilitare la lettura dei miei 
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verità). Chiedono notizie, vogliono essere aggiornati sulle reali condizioni di salute 
del loro amico. Lodano l’amico di Gino, che sarei io, per il garbo e la misura che usa 
nel raccontare l’odissea di quel poveraccio, ma si vede (giustamente) che io sono 
una figurina di contorno, lieve e accettata solo perché rappresento il loro tramite con 
l’unica persona che veramente li interessa1426. 
 
L’albero dei mille anni si materializza in libreria pochi giorni dopo la scomparsa 

di Pietro Calabrese e si presenta come una sorta di eteroclita autobiografia che fago-
cita frammenti della citata rubrica del supplemento del «Corriere», oltre una selezio-
ne di stralci di lettere a Gino. 

Nel 2011, Rosanna Fiorino realizza un esperimento simile in Viola e nero. 
Qualche anno addietro, aderendo a uno Zeitgest elettronico-digitale, l’autrice – con 
il nick Rosie – aveva creato il quasi autobiografico blog, Stories from the Under-
ground. L’assetto dubitativo segnala il patema di Rosanna che temeva di impressio-
nare gli adepti virtuali, raccontando senza remore nello spazio web tutte le vicissitu-
dini legate alla chemioterapia e a una vita vissuta senza stomaco. Per questa ragione, 
si serve di una panoplia stilistica, volta a celare e/o minimizzare le degradanti rea-
zioni corporee e gli stati d’animo che ne seguono:  

 
Questo intento che Rosie definisce «protettivo» nei confronti dei suoi lettori è abba-
stanza comune tra chi scrive di cancro, almeno in alcune fasi, quelle più delicate du-
rante le quali si fa fatica a mettere nero su bianco quel che accade, per non spaventa-
re gli altri ma anche se stessi1427.  
 
La funzione terapeutica del narrative surrender1428 viene compresa solo più tar-

di dalla Fiorino che diviene, di conseguenza, più sincera con i suoi followers, im-
mergendosi nell’effetto catartico della scrittura. Questa sofferta tranche autobiogra-
fica – che va dal 3 luglio 2004 al 16 dicembre 2009 – è tuttora consultabile in rete. 
Più significativo per la mia indagine è la considerazione che la Fiorino non si limita 
a narrare nel suo blog il progredire della malattia, ma pubblica anche il romanzo 
Viola e nero. L’autrice inizia a lavorarci nel 2008, quando la guarigione risultava 
ancora insperata e di là da venire. La Fiorino accosta, fuor di metafora, l’essere col-
piti dal tumore a una gravidanza1429. A differenza delle opere analizzate in prece-
denza, nelle quali autori e protagonisti condividono la stessa forma tumorale, la Fio-
rino, che in realtà ha un cancro allo stomaco, ne attribuisce, alla sua protagonista, 
uno alle ovaie. Francesca, come si può constatare già dal sottotitolo, Una storia di 
cancro e gravidanza, conosce la diagnosi mentre è incinta e si rifiuta di abortire, 
mettendo, in tal modo, a rischio la propria vita:  

 
 
1426 Ivi, pp. 89-90. 
1427 G. Biasini, Scriverne fa bene cit., p. 78. 
1428 A. W. Frank, The wounded storyteller cit., p. 6. 
1429 L’orribile e deforme feto partorito da Chiara Uzeda fa da preludio al cancro degli altri membri fami-
liari che decimerà la dinastia già in estinzione dei Viceré nell’Ottocento derobertiano. Come esempio 
novecentesco si può ricordare l’io nevrotico del personaggio di Berto che paragona, nel Male oscuro, il 
seno gravido della moglie al carcinoma estratto dalla pancia del padre. Lo stesso paragone si osserva 
nella Vita a metà di Mimi Zorzi.    
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Prima che quell’incubo iniziasse avevo sempre immaginato me stessa un giorno di-
ventare nonna e passare gli ultimi anni della mia vita con i miei nipoti. Adesso non 
avrei nemmeno avuto la possibilità di passare qualche anno con mia figlia. Ma ero 
contenta lo stesso di averla avuta e di ogni momento che, nonostante tutto, ero riu-
scita a passare con lei1430.  
 
Il carattere puramente finzionale autrice/eroina è dichiarato nella stringata intro-

duzione:  
 
Questa è una storia di fantasia, e gli errori e le inesattezze nel romanzo, specie per 
quanto riguarda le cure mediche, non sono voluti, ma inevitabili. // Mi sono docu-
mentata sull’argomento, ma sono ben lontana dall’essere medico e dall’avere nozio-
ni approfondite di oncologia. // Però ci tenevo lo stesso a raccontare una storia di 
cancro e gravidanza, pur non avendola vissuta in prima persona, perché questa storia 
me la sentivo proprio nel cuore. // E il cancro so bene cos’è, l’ho avuto, anche se di-
verso da quello raccontato in questo romanzo1431.  
 
L’intento fictif certifica, paradossalmente e nello stesso tempo, un pronunciato 

autobiografismo. Fatta salva la differente tipologia di tumore, importante per la 
struttura del lavoro è la gravidanza dell’eroina estranea dalla vita reale di Rosanna 
durante il permanere della malattia. Al di là di oggettive divaricazioni, non si può 
non segnalare l’affinità psicofisica della Fiorino con il suo personaggio, similmente 
ai già evocati Fulvio/Emilio, Stefano/Luca, Pietro/Gino. A causa di una differente 
neoplasia, il rapporto tra Rosanna e Francesca sembra, di primo acchito, meno inci-
sivo rispetto agli esempi citati in precedenza, ma – come proverò a dimostrare – le 
cose non stanno esattamente in questo modo. La stessa autrice ammette un’enorme 
empatia con la protagonista e un acuto interesse per la tematica del cancro durante la 
gravidanza: 

 
Ho scritto questo romanzo nel 2008 in pochi mesi: questa storia me la sentivo den-
tro, quasi come se l’avessi vissuta. Prima di scriverlo ho cercato molte notizie in rete 
per documentarmi su come viene trattato il cancro ovarico anche all’estero e se è 
possibile effettuare i trattamenti durante la gravidanza. Era da tempo che avevo in 
mente di scrivere una storia che avesse come argomento centrale il cancro e questo 
romanzo mi ha dato uno spunto per narrare una vicenda che ho sentito molto1432. 

 
 
1430 Rosanna Fiorino, Viola e nero. Una storia di cancro e gravidanza, Roma, Gruppo Editoriale 
L’Espresso, 2011, p. 300. 
1431 Ivi, p. 5. 
1432 R. Fiorino, Stories from the Underground. Come vivere senza stomaco, amare la musica ed essere 
sereni, in https://camdenrosie.wordpress.com/i-libri-di-rosie (consultato il 25 febbraio 2015). Il blog 
della Fiorino non parla solo del cancro, ma anche della musica, un altro suo hobby, di cui testimoniano 
gli altri romanzi che per ovvie ragioni dobbiamo omettere in questa nostra ricerca: «Mi sono resa conto 
che per chi arriva per la prima volta sul mio blog e volesse conoscere la mia storia relativa al cancro allo 
stomaco, la difficoltà è districarsi in mezzo a una marea di post dedicati alla musica (che è la ragione 
originale per cui avevo aperto il blog nel 2004). Allora ho pensato di creare un indice del mio cancer 
blog, che per il momento si ferma al 2009 ma che presto sarà completo, per facilitare la lettura dei miei 
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Oltre a quella autobiografica, la Fiorino ricorre a una fonte scientifica per suf-

fragare la genesi del romanzo, citando, come scaturigine della sua ispirazione, un 
corsivo sul giornale dell’Airc, che analizza e valuta il trend dell’aumento, rispetto ai 
decenni precedenti, delle malate oncologiche che riescono a portare avanti una gra-
vidanza e a partorire: 

 
Un po’ di tempo fa stavo leggendo sul giornale dell’Airc un articolo dedicato ai tu-
mori in gravidanza, dove si diceva che oggi c’è maggiore possibilità rispetto a prima 
di affrontare una gravidanza mentre si ha il cancro. // Da lì è scaturita l’ispirazione 
per questo romanzo, Viola e Nero: la storia di una donna, Francesca, che da tanto 
desidera diventare mamma. Ma all’inizio della gravidanza scopre di avere un cancro 
alle ovaie1433. 
 
L’explicit di Viola e nero differisce dalla vera storia dell’autrice. La felice gua-

rigione di Rosanna segna un contrappunto alla morte di Francesca che lascia orfana 
la figlia Viola all’età di pochi mesi.  

La quinta coppia Johanna/Julia viene in mente a proposito di Un anno insieme a 
Julia. Anche qui i nomi dell’autrice e della protagonista non coincidono; hanno in 
comune solo la lettera iniziale «J». A differenza di altri testi, persino sulla copertina 
appare lo pseudonimo Julia Set, ispirato dall’eroina. Al nome vero dell’autrice si 
può risalire soltanto dalle fonti extratestuali1434 e l’approccio autofinzionale viene 
esplicitato già nella premessa:     

 
Questo libro, tratto dal mio blog, racconta un anno vissuto pericolosamente, ed è una 
storia vera, anche se interpretata con un po’ di fantasia […]. // E poi finalmente avrò 
il mio avatar, il mio alter ego virtuale. Femmina, naturalmente. Non sarà proprio a 
mia immagine, ma le darò il nome di un frattale, il mio ideale di bellezza, e le affide-
rò un compito molto speciale: accompagnarmi in questa avventura1435.    
 
Tutte le vicissitudini, i pensieri e i sentimenti legati al cancro al seno di Julia so-

no invece gli stessi di Johanna. Johanna guarisce dalla malattia e la sua narrazione 
termina con questo felice accadimento faticosamente raggiunto. Come atto conclusi-
vo, l’autrice licenzia il suo alter ego, ringraziandola dei servigi finzionali:  

 
Ora, per restare in linea con il mio noto sdoppiamento di personalità, parlo con te, 
cara Julia. // Grazie per avermi prestato il tuo nome e la tua bellezza, e per avermi 
fatto vivere in un mondo diverso, un po’ più azzurro della realtà, o un po’ più rosa, 
come preferisci tu. // Un mondo dove i camici bianchi hanno nomi di fantasia e gli 
amici la forma quadrata dei loro avatar […]. // Il tuo mondo, Julia, e anche il mio, 
per la maggior parte del tempo. // Senza di te sarebbe stato tutto molto più difficile, 
ma questo lo sai. // Adesso, come mi era successo con Karen e con gli altri compa-

 
post sulla storia del mio cancro, vissuta praticamente da quando avevo iniziato il mio blog, partendo 
dall’inizio» 
1433 Ibidem. 
1434 Oscurando la sua identità, protegge l’anonimato anche del marito e delle figlie, definendoli un Prin-
cipe, Principessa Grande e Principessa Piccola. 
1435 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., pp. 3-4. 
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gni di questo viaggio, inizio a capire che un giorno ci saluteremo. Non temere, non 
parlo di un evento triste, ma di un passaggio bello e naturale, come quando una cri-
salide si trasforma in farfalla. // Ti ringrazio per questo anno insieme, in cui mi hai 
fatto conoscere gli altri e una parte di me, e hai trasformato il mio bisogno di raccon-
tarmi in qualcosa di più. È stato un anno intenso, ed è volato1436.   
      
Per completare la ricerca occorre aggiungere gli ultimi tasselli riguardo al ruolo, 

nei nostri autori, della scrittura autofinzionale sul cancro. Tomizza è un artigiano 
della parola già noto quando affronta l’argomento. Invece, nonostante l’aspirazione 
giovanile a diventare scrittore, Baldi rimarrà l’autore di un unico, seppur emozio-
nante e coinvolgente, testo. Ed è proprio la malattia, il tirocinio del ton pathei ma-
thos, che lo spinge, tra la tensione dell’abisso del patimento e la luce del riscatto, 
all’esordio letterario e gli fa riscuotere un successo considerevole, restato, per forza 
maggiore, senza un’opzione di sequela. Anche Calabrese, autore di svariate inchie-
ste giornalistiche, cambia il vettore espressivo-creativo cimentandosi, a causa del 
morbo, nel campo della narrativa. Solo nell’ultimo dei suoi quattro libri la Fiorino 
affronta la neoplasia, mentre i viaggi in diverse città e in mondi mistici e/o musicali 
sono le tematiche degli altri tre. 

A differenza della parsimonia lessicale e del rispetto dei precetti otto-
novecenteschi sul tabù della malattia in Tomizza, gli scrittori post 2000 non ritengo-
no più eticamente corretto celare la diagnosi e ricorrono all’autofinzione per altre 
ragioni. In effetti le loro pagine sono caratterizzate da audacia e veridicità e da una 
gamma percettiva costellata di crudi dettagli, talvolta repellenti e, poco o punto, liri-
co-estetici. Così Calabrese ci intrattiene con la diarrea che durò tutta la notte1437, fru-
strante effetto collaterale provocato dalla chemioterapia. Sul cahier de doléances di 
Baldi si sfiora l’abiezione nel resoconto umiliante dell’incapacità di fare autonoma-
mente i propri bisogni o nei risonanti e urticanti fenomeni scatarranti ed espettorati-
vi1438. 

Altrettanto significativo è l’aspetto narratologico del discorso finzionale. Il rac-
conto in terza persona in Sia fatta la tua volontà sottolinea formalmente la distanza 
desiderata e programmata tra autore e protagonista. La visitatrice, L’albero dei mille 
anni, Viola e nero e Un anno insieme a Julia praticano invece un percorso di io-
narrazione. E mentre l’opzione del genere autobiografico in Calabrese è innegabil-
mente associata alla prima persona, l’analogo atteggiamento è meno scontato negli 

 
 
1436 Ivi, pp. 138-139. 
1437 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 158: «Un forte dolore al colon mi ha tirato giù dal letto. 
Un attacco di diarrea, ho pensato subito. Non era il primo, non sarebbe stato l’ultimo. Solo che questa 
volta era diverso perché lo precedeva un dolore insistente, un bruciore forte, un senso penetrante di nau-
sea. // Dal letto al mio bagno ci sono esattamente (li ho misurati dopo quella notte) venti passi. Venti 
piccoli passi da compiere per arrivarci. Dall’una e trenta alle sei e trenta del mattino, per cinque ore fila-
te, sono diventati più lunghi e pesanti del cammino sul Golgota».  
1438 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 312: «Il simpatico catarro, amico e simbolo e nome stesso 
della malattia di Lazzaro, di tanto in tanto pensava anche lui di ritagliarsi qualche particina da protagoni-
sta […]. Bianco e denso come la schiuma del cappuccino […]. Per mesi così, stabile: una schiumetta 
pastosa di cui produceva tre-quattro bicchieri da yogurt al giorno». 
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Oltre a quella autobiografica, la Fiorino ricorre a una fonte scientifica per suf-

fragare la genesi del romanzo, citando, come scaturigine della sua ispirazione, un 
corsivo sul giornale dell’Airc, che analizza e valuta il trend dell’aumento, rispetto ai 
decenni precedenti, delle malate oncologiche che riescono a portare avanti una gra-
vidanza e a partorire: 

 
Un po’ di tempo fa stavo leggendo sul giornale dell’Airc un articolo dedicato ai tu-
mori in gravidanza, dove si diceva che oggi c’è maggiore possibilità rispetto a prima 
di affrontare una gravidanza mentre si ha il cancro. // Da lì è scaturita l’ispirazione 
per questo romanzo, Viola e Nero: la storia di una donna, Francesca, che da tanto 
desidera diventare mamma. Ma all’inizio della gravidanza scopre di avere un cancro 
alle ovaie1433. 
 
L’explicit di Viola e nero differisce dalla vera storia dell’autrice. La felice gua-

rigione di Rosanna segna un contrappunto alla morte di Francesca che lascia orfana 
la figlia Viola all’età di pochi mesi.  

La quinta coppia Johanna/Julia viene in mente a proposito di Un anno insieme a 
Julia. Anche qui i nomi dell’autrice e della protagonista non coincidono; hanno in 
comune solo la lettera iniziale «J». A differenza di altri testi, persino sulla copertina 
appare lo pseudonimo Julia Set, ispirato dall’eroina. Al nome vero dell’autrice si 
può risalire soltanto dalle fonti extratestuali1434 e l’approccio autofinzionale viene 
esplicitato già nella premessa:     

 
Questo libro, tratto dal mio blog, racconta un anno vissuto pericolosamente, ed è una 
storia vera, anche se interpretata con un po’ di fantasia […]. // E poi finalmente avrò 
il mio avatar, il mio alter ego virtuale. Femmina, naturalmente. Non sarà proprio a 
mia immagine, ma le darò il nome di un frattale, il mio ideale di bellezza, e le affide-
rò un compito molto speciale: accompagnarmi in questa avventura1435.    
 
Tutte le vicissitudini, i pensieri e i sentimenti legati al cancro al seno di Julia so-

no invece gli stessi di Johanna. Johanna guarisce dalla malattia e la sua narrazione 
termina con questo felice accadimento faticosamente raggiunto. Come atto conclusi-
vo, l’autrice licenzia il suo alter ego, ringraziandola dei servigi finzionali:  

 
Ora, per restare in linea con il mio noto sdoppiamento di personalità, parlo con te, 
cara Julia. // Grazie per avermi prestato il tuo nome e la tua bellezza, e per avermi 
fatto vivere in un mondo diverso, un po’ più azzurro della realtà, o un po’ più rosa, 
come preferisci tu. // Un mondo dove i camici bianchi hanno nomi di fantasia e gli 
amici la forma quadrata dei loro avatar […]. // Il tuo mondo, Julia, e anche il mio, 
per la maggior parte del tempo. // Senza di te sarebbe stato tutto molto più difficile, 
ma questo lo sai. // Adesso, come mi era successo con Karen e con gli altri compa-

 
post sulla storia del mio cancro, vissuta praticamente da quando avevo iniziato il mio blog, partendo 
dall’inizio» 
1433 Ibidem. 
1434 Oscurando la sua identità, protegge l’anonimato anche del marito e delle figlie, definendoli un Prin-
cipe, Principessa Grande e Principessa Piccola. 
1435 J. Set, Un anno insieme a Julia cit., pp. 3-4. 
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gni di questo viaggio, inizio a capire che un giorno ci saluteremo. Non temere, non 
parlo di un evento triste, ma di un passaggio bello e naturale, come quando una cri-
salide si trasforma in farfalla. // Ti ringrazio per questo anno insieme, in cui mi hai 
fatto conoscere gli altri e una parte di me, e hai trasformato il mio bisogno di raccon-
tarmi in qualcosa di più. È stato un anno intenso, ed è volato1436.   
      
Per completare la ricerca occorre aggiungere gli ultimi tasselli riguardo al ruolo, 

nei nostri autori, della scrittura autofinzionale sul cancro. Tomizza è un artigiano 
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vi1438. 
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altri che, nonostante i nomi inventati, cercano di identificarsi rispettivamente in 
Emilio, Francesca e Julia. 

Il rispecchiarsi nel medesimo male assume una veste, una timbrica e un colore 
emotivo diverso in ciascuno degli autori analizzati. Tomizza si mimetizza 
nell’arcano che adombra la neoplasia e che il protagonista tenacemente alimenta, 
piuttosto che nelle manifestazioni dirette e crude del morbo. Stefano Baldi e Julia 
Set superano la visione egocentrica, tentando di rimirarsi dall’esterno in una storia 
simile, ma non identica al loro travaglio. Altri si muovono sui binari paralleli auto-
biografia/fiction. L’impegnativo e sofferto autobiografismo nel web reportage della 
Fiorino contrasta con le licenze creative che l’autrice si concede nel raccontare la 
sofferenza altrui in Viola e nero. Nel caso di Calabrese, il romanzo è un’opera ben 
pensata e portata avanti con un anodino coinvolgimento emotivo, mentre in stretta 
omologia le puntate su Gino rappresentano de facto le ubbie e i sentimenti provocati, 
in realtà, dalla malattia; la freschezza e l’immediatezza dell'esperienza diretta viene 
rimodulata dall’io avventizio.  
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6.2 L’aggravato corpore e l’angelo custode odierno 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse [...].                                                                                                                       
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres.  

 
                                                                                                             Charles Baudelaire, Réversibilité 

 
 

Ho incontrato diversi tipi di angeli lungo il mio cammino: 
quelli benedetti, che ti fanno sorridere nei momenti peg-
giori e intervengono sempre quando ti senti proprio solo; i 
ribelli, che rompono le scatole a tutti e non si rassegnano 
mai, anche quando nessuno ci crede più; gli angeli un po’ 
antipatici, che ti spiattellano in faccia la verità, senza 
troppi fronzoli, solo per farti reagire; gli scientifici, che 
sembrano molto freddi, ma sono gli unici ad accorgersi 
che hai un male nascosto; i samaritani, che pur di aiutarti 
farebbero davvero qualsiasi cosa. 

 
Julia Set, Un anno insieme a Julia  

 
 
La mia disamina può prendere le mosse da una tela dipinta da Francisco Ribalta at-
torno al 1620, La visione di San Francesco e l’Angelo musico, che narra per imma-
gini il cosiddetto miracolo di Rieti avvenuto nel 1225 legato all’aggravato corpore: 
«Una volta il Santo, prostrato da molte malattie, sentì il desiderio di un po’ di bella 
musica, che gli ridonasse la gioia dello spirito. // Convenienza e decoro non permet-
tevano che ciò avvenisse ad opera di uomini – e allora intervennero gli Angeli com-
piacenti a realizzare il suo desiderio»1439. Un quadro1440 che, evidenziando 
l’accostamento tra malattia del corpo e apparizione dell’angelo, ma soprattutto 
l’ammirazione verso la figura eterea che non guarisce, perché l’angelus è vocato per 

 
 
1439 San Bonaventura, 1266, Leggenda maggiore. Vita di San Francesco d’Assisi; rist. 1986, in Fonte 
francescana, Padova, Messaggero S. Antonio. cap. VIII, p. 560; Tommaso da Celano 1246-47, Vita se-
conda di San Francesco d’Assisi, rist. 1986, in Fonti francescani, Padova, Messaggero S. Antonio II, 
cap. 89, pp. 430-431. 
1440 Analizzato in chiave chirogrammatica bulweriana da Victor I. Stoichita in Cieli in cornice. Mistica e 
pittura nel Secolo d’Oro dell’arte spagnola, Roma, Meltemi, 2002, pp. 217-223. 
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distrarre e sollevare l’animo del malato e non per placare il dolore corporeo ci per-
mette di creare l’ubi consistam per la nostra tematica. Lo stesso mutatis mutandis 
accade nelle opere del nostro tempo: un malato di cancro è quasi sempre alla dispe-
rata ricerca di un appiglio, di un personale angelo custode. Nei testi che prenderò in 
esame questa missione, a differenza del messaggero divino apparso a San Francesco, 
viene portata avanti da personaggi che hanno come prototipo una persona in carne e 
ossa. Lo studio non verterà dunque sulle creature alate appartenenti alla più bassa 
gerarchia celeste dell’areopagita, né considererà o valuterà, salvo lievi accenni, altre 
sollecitazioni teologiche, filosofiche o culturali. Gli scrittori contemporanei, seppur 
inconsapevolmente memori di tali costrutti gnostici, tratteggiano un angelo extra ac-
cademie: semplice, intuitivo e dotato di visibilità percepibile e immediata. Poca tra-
scendenza quindi, ma un atteggiamento empirico-realistico, privo di ogni implica-
zione dottrinale, ovvero una declinazione non ortodossa dell’angelologia. L’angelo 
post 2000 non è dunque altro che un fattore umano, un’importante componente del 
sostegno psichico all’oncomalato che si identifica con uno degli archetipi 
dell’inconscio1441 e/o con qualcuno che, volente o nolente, accetta di assumere que-
sto ruolo. Siamo davanti al rovesciamento del senso del libro deuterocanonico di 
Tobia: al miracolo dell’arcangelo Raffaele, che tiene celata la propria identità, si 
contrappone l’attribuzione, nella scrittura di oggi, di poteri sovrumani a comuni 
mortali, portatori di una luce interiore ignota a loro stessi. Perlopiù si tratta di parenti 
e vicini dell’ammalato1442; ma frequentemente anche di medici e infermieri1443 e più 
spesso di amici, conoscenti e altri malati1444, talvolta anche di persone sconosciute 
incontrate per caso1445.  

Nonostante l’incontrovertibile laicità della maggior parte delle opere, il lessico 
che circonda l’ánghelos rappresenta un continuum con la tradizione cristiano-
patristica impregnata, a sua volta, di mitologia orientale ed ellenica. Così le parole 
 
 
1441 Una visione, coincidente solo in parte con quella di San Tommaso, sull’essenza incorporea degli 
angeli trasformatasi, nei nostri lavori, in das Unbewusste 
1442 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 39: «Ce l’hai fatta. Sei rimasto attaccato alla vita, sei qui con 
noi. Anche i medici dicono che è un miracolo. Pensa che per loro eravamo la “sacra famiglia”». 
1443 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 74: «Mercoledì 27 maggio, nove giorni dopo la scoperta 
del tumore, inizio il primo ciclo di chemioterapia. Vado a Villa Margherita dove Enrico Cortesi e la sua 
équipe mi prendono in cura. // Prima di continuare devo ringraziarli tutti, a partire da Cortesi e Claudia 
Trinca, una dei suoi sostituti e vero angelo custode di questi miei lunghi mesi. Claudia è un medico co-
me ce ne vorrebbero tanti: disponibile, sorridente, molto efficiente. Non è mai sgarbata e non si rispar-
mia per nulla. Se le chiedi qualcosa o se hai un dubbio, lei risponde. La puoi anche chiamare sul telefo-
nino il sabato e la domenica. Se non c’è, ti richiama. Ti spiega le cose senza fretta, e solo chi ha vissuto 
la condizione di malato sa quanto questo sia importante. Se hai bisogno di una parola di conforto, lei lo 
capisce e non si tira indietro. È sempre molto professionale, ma dà la sensazione di essere una persona 
umana prima che un medico». 
1444 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86: «A volte si incontrano per caso delle persone che, pur 
interagendo con noi per un tempo limitato, hanno sulle nostre vite un impatto e un’influenza incredibili. 
Ornella per me è stata, come dire, una mentore. Colei che mi ha fatto strada nel mirabolante mondo del 
cancro». 
1445 Marco Venturino, Le possibilità della notte, Milano, Mondadori, 2010, p. 231: «Sai Javier… sai che 
sono stato fortunato?... fortunato a venire qui… avrei potuto morire in mille modi… in un letto 
d’ospedale… o magari assistito per danaro da qualche badante di chissà dove… invece sono qui accudi-
to da un vecchio e grinzoso marinaio di cui non sapevo neppure l’esistenza… grazie amico mio». 
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dell’altro si bevono come «sentenze di un oracolo»1446. L’usus linguistico della clas-
sica apparizione angelica è alimentato da numerosi participî: «consolato», «rassicu-
rato», «calmato», «protetto», «illuso»1447 (quest’ultimo, rompendo una serie di asso-
ciazioni canoniche, tradisce l’atteggiamento critico e riflessivo verso l’onnipotenza 
altrui). Risultano ancora sostantivi dai connotati psicanalitici e religiosi: «il pa-
dre»1448, «la madre»1449 rivolti a chi non lo è, compresi i derivati «paterno/a»1450, 
«materno/a»1451.  

In questa sede mi soffermerò, con più attenzione, su Un altro giro di giostra di 
Tiziano Terzani, Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, Cosa sognano i pesci ros-
si e Le possibilità della notte di Marco Venturino, Il segreto è la vita di Alessandro 
Cevenini e Il talento della malattia di Alessandro Moscè. Alcuni (Terzani, Cevenini 
e Moscè) raccontano la loro esperienza autobiografica, mentre altri, come Venturino 
e Baldi, si dedicano a scritti di finzione, anche se screziati e imbevuti di realtà. Mar-
co Venturino, medico di professione e direttore di divisione di Anestesia e terapia 
intensiva all’Istituto Europeo di oncologia di Milano, è chiaramente influenzato, nel-
le sue creazioni letterarie, dalla frequentazione quotidiana con la malattia. Stefano 
Baldi ricorre a una parabasi, descrivendo la via crucis di un malato che non è la sua 
ed echeggiando, dal reale, solo gli aspetti legati al morbo. 

A volte, nelle pagine di uno stesso testo, ci imbattiamo nella presenza di nume-
rosi angeli custodi. L’angelo appare di solito nello spazio “satanico” dei reparti on-
cologici, e comunque in un momento della navigatio vitae periglioso e prossimo al 
naufragio. La sua assenza rende le cure sterili e algide; senza questo presupposto 
vengono definite come «un appuntamento del corpo con gli aggiustatori»1452 o – per 
parafrasare la chemioterapia – «l’appuntamento col liquido rosso e fosforescen-
te»1453 in Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani. Cominciare l’indagine da que-

 
 
1446 Ivi, p. 125: «Pino si beveva quelle parole come le sentenze di un oracolo».  
1447 Ivi, p. 95: «Aveva bisogno di porre domande, di avere risposte, doveva essere consolato e rassicura-
to. Magari illuso, calmato e protetto. Aveva necessità di sentirsi al centro di quel mondo che, improvvi-
samente, crudelmente e senza motivo, gli aveva fatto intuire di non essere indispensabile. Di poter essere 
buttato via come un oggetto inutile». 
1448 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 224: «Più tardi lo stesso Lambertenghi, il mio angelo custode 
più saggio e più ricco di scienza, ma anche dell’umanità di una vita intera spesa a condividere sofferenze 
come la mia, è venuto a rassicurarmi. Poche frasi, piene di conoscenza e d’amore insieme. Un padre, 
ormai, più che il primario di un reparto d’eccellenza». 
1449 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 161: «Con quegli automatismi che sono tipici di un 
mestiere consumato ma che, in realtà, non si sa bene perché si mettono in pratica né esattamente a cosa 
servono, l’infermiera posò una mano sulla fronte del malato e, contemporaneamente, gli prese la mano. 
Quel gesto, più da madre apprensiva che da efficace operatrice sanitaria, permise però a Pino di rendersi 
conto di avere una temperatura più alta del normale». 
1450 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., 2009, p. 221: «…ora il tono era decisamente più paterno». 
1451 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86: «Ornella era una donna di una quarantina d’anni che tre 
anni prima aveva avuto un cancro al seno e che ora era lì per subire l’asportazione di utero e ovaie. // È 
stato grazie a lei che ho capito che nessuno può aiutare un malato di cancro come un ex malato. A lei 
potevo fare tutte le domande che non potevo porre ai medici. Mi rassicurò molto. Con me è stata mater-
na, gentile, un sopporto incredibile». 
1452 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 78. 
1453 Ivi, p. 79. 
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distrarre e sollevare l’animo del malato e non per placare il dolore corporeo ci per-
mette di creare l’ubi consistam per la nostra tematica. Lo stesso mutatis mutandis 
accade nelle opere del nostro tempo: un malato di cancro è quasi sempre alla dispe-
rata ricerca di un appiglio, di un personale angelo custode. Nei testi che prenderò in 
esame questa missione, a differenza del messaggero divino apparso a San Francesco, 
viene portata avanti da personaggi che hanno come prototipo una persona in carne e 
ossa. Lo studio non verterà dunque sulle creature alate appartenenti alla più bassa 
gerarchia celeste dell’areopagita, né considererà o valuterà, salvo lievi accenni, altre 
sollecitazioni teologiche, filosofiche o culturali. Gli scrittori contemporanei, seppur 
inconsapevolmente memori di tali costrutti gnostici, tratteggiano un angelo extra ac-
cademie: semplice, intuitivo e dotato di visibilità percepibile e immediata. Poca tra-
scendenza quindi, ma un atteggiamento empirico-realistico, privo di ogni implica-
zione dottrinale, ovvero una declinazione non ortodossa dell’angelologia. L’angelo 
post 2000 non è dunque altro che un fattore umano, un’importante componente del 
sostegno psichico all’oncomalato che si identifica con uno degli archetipi 
dell’inconscio1441 e/o con qualcuno che, volente o nolente, accetta di assumere que-
sto ruolo. Siamo davanti al rovesciamento del senso del libro deuterocanonico di 
Tobia: al miracolo dell’arcangelo Raffaele, che tiene celata la propria identità, si 
contrappone l’attribuzione, nella scrittura di oggi, di poteri sovrumani a comuni 
mortali, portatori di una luce interiore ignota a loro stessi. Perlopiù si tratta di parenti 
e vicini dell’ammalato1442; ma frequentemente anche di medici e infermieri1443 e più 
spesso di amici, conoscenti e altri malati1444, talvolta anche di persone sconosciute 
incontrate per caso1445.  

Nonostante l’incontrovertibile laicità della maggior parte delle opere, il lessico 
che circonda l’ánghelos rappresenta un continuum con la tradizione cristiano-
patristica impregnata, a sua volta, di mitologia orientale ed ellenica. Così le parole 
 
 
1441 Una visione, coincidente solo in parte con quella di San Tommaso, sull’essenza incorporea degli 
angeli trasformatasi, nei nostri lavori, in das Unbewusste 
1442 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 39: «Ce l’hai fatta. Sei rimasto attaccato alla vita, sei qui con 
noi. Anche i medici dicono che è un miracolo. Pensa che per loro eravamo la “sacra famiglia”». 
1443 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 74: «Mercoledì 27 maggio, nove giorni dopo la scoperta 
del tumore, inizio il primo ciclo di chemioterapia. Vado a Villa Margherita dove Enrico Cortesi e la sua 
équipe mi prendono in cura. // Prima di continuare devo ringraziarli tutti, a partire da Cortesi e Claudia 
Trinca, una dei suoi sostituti e vero angelo custode di questi miei lunghi mesi. Claudia è un medico co-
me ce ne vorrebbero tanti: disponibile, sorridente, molto efficiente. Non è mai sgarbata e non si rispar-
mia per nulla. Se le chiedi qualcosa o se hai un dubbio, lei risponde. La puoi anche chiamare sul telefo-
nino il sabato e la domenica. Se non c’è, ti richiama. Ti spiega le cose senza fretta, e solo chi ha vissuto 
la condizione di malato sa quanto questo sia importante. Se hai bisogno di una parola di conforto, lei lo 
capisce e non si tira indietro. È sempre molto professionale, ma dà la sensazione di essere una persona 
umana prima che un medico». 
1444 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86: «A volte si incontrano per caso delle persone che, pur 
interagendo con noi per un tempo limitato, hanno sulle nostre vite un impatto e un’influenza incredibili. 
Ornella per me è stata, come dire, una mentore. Colei che mi ha fatto strada nel mirabolante mondo del 
cancro». 
1445 Marco Venturino, Le possibilità della notte, Milano, Mondadori, 2010, p. 231: «Sai Javier… sai che 
sono stato fortunato?... fortunato a venire qui… avrei potuto morire in mille modi… in un letto 
d’ospedale… o magari assistito per danaro da qualche badante di chissà dove… invece sono qui accudi-
to da un vecchio e grinzoso marinaio di cui non sapevo neppure l’esistenza… grazie amico mio». 
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dell’altro si bevono come «sentenze di un oracolo»1446. L’usus linguistico della clas-
sica apparizione angelica è alimentato da numerosi participî: «consolato», «rassicu-
rato», «calmato», «protetto», «illuso»1447 (quest’ultimo, rompendo una serie di asso-
ciazioni canoniche, tradisce l’atteggiamento critico e riflessivo verso l’onnipotenza 
altrui). Risultano ancora sostantivi dai connotati psicanalitici e religiosi: «il pa-
dre»1448, «la madre»1449 rivolti a chi non lo è, compresi i derivati «paterno/a»1450, 
«materno/a»1451.  

In questa sede mi soffermerò, con più attenzione, su Un altro giro di giostra di 
Tiziano Terzani, Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, Cosa sognano i pesci ros-
si e Le possibilità della notte di Marco Venturino, Il segreto è la vita di Alessandro 
Cevenini e Il talento della malattia di Alessandro Moscè. Alcuni (Terzani, Cevenini 
e Moscè) raccontano la loro esperienza autobiografica, mentre altri, come Venturino 
e Baldi, si dedicano a scritti di finzione, anche se screziati e imbevuti di realtà. Mar-
co Venturino, medico di professione e direttore di divisione di Anestesia e terapia 
intensiva all’Istituto Europeo di oncologia di Milano, è chiaramente influenzato, nel-
le sue creazioni letterarie, dalla frequentazione quotidiana con la malattia. Stefano 
Baldi ricorre a una parabasi, descrivendo la via crucis di un malato che non è la sua 
ed echeggiando, dal reale, solo gli aspetti legati al morbo. 

A volte, nelle pagine di uno stesso testo, ci imbattiamo nella presenza di nume-
rosi angeli custodi. L’angelo appare di solito nello spazio “satanico” dei reparti on-
cologici, e comunque in un momento della navigatio vitae periglioso e prossimo al 
naufragio. La sua assenza rende le cure sterili e algide; senza questo presupposto 
vengono definite come «un appuntamento del corpo con gli aggiustatori»1452 o – per 
parafrasare la chemioterapia – «l’appuntamento col liquido rosso e fosforescen-
te»1453 in Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani. Cominciare l’indagine da que-

 
 
1446 Ivi, p. 125: «Pino si beveva quelle parole come le sentenze di un oracolo».  
1447 Ivi, p. 95: «Aveva bisogno di porre domande, di avere risposte, doveva essere consolato e rassicura-
to. Magari illuso, calmato e protetto. Aveva necessità di sentirsi al centro di quel mondo che, improvvi-
samente, crudelmente e senza motivo, gli aveva fatto intuire di non essere indispensabile. Di poter essere 
buttato via come un oggetto inutile». 
1448 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 224: «Più tardi lo stesso Lambertenghi, il mio angelo custode 
più saggio e più ricco di scienza, ma anche dell’umanità di una vita intera spesa a condividere sofferenze 
come la mia, è venuto a rassicurarmi. Poche frasi, piene di conoscenza e d’amore insieme. Un padre, 
ormai, più che il primario di un reparto d’eccellenza». 
1449 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 161: «Con quegli automatismi che sono tipici di un 
mestiere consumato ma che, in realtà, non si sa bene perché si mettono in pratica né esattamente a cosa 
servono, l’infermiera posò una mano sulla fronte del malato e, contemporaneamente, gli prese la mano. 
Quel gesto, più da madre apprensiva che da efficace operatrice sanitaria, permise però a Pino di rendersi 
conto di avere una temperatura più alta del normale». 
1450 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., 2009, p. 221: «…ora il tono era decisamente più paterno». 
1451 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 86: «Ornella era una donna di una quarantina d’anni che tre 
anni prima aveva avuto un cancro al seno e che ora era lì per subire l’asportazione di utero e ovaie. // È 
stato grazie a lei che ho capito che nessuno può aiutare un malato di cancro come un ex malato. A lei 
potevo fare tutte le domande che non potevo porre ai medici. Mi rassicurò molto. Con me è stata mater-
na, gentile, un sopporto incredibile». 
1452 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 78. 
1453 Ivi, p. 79. 
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sto testo è una scelta provocatoria, alla luce della dichiarazione resa dall’autore già 
nelle prime pagine: 

 
Non sono diventato né induista, né buddhista, non sono seguace di nessun guru, né 
son tornato a credere nella religione di casa, anche se ho riscoperto il piacere di star 
seduto in silenzio in una bella chiesa, carica di vecchia fede, come quella fiorentina 
di San Miniato al Monte1454. 
 
Terzani si spinge addirittura a prediligere la propensione indiana improntata al 

pieno scetticismo o Verneinung: 
 
Il dio della Gita non ha un suo popolo eletto, non condanna nessuno per l’eternità, 
non riserva ad alcuni quello che nega ad altri. E un dio come quello mi piaceva: un 
dio che è tutto e ovunque, un dio che non ha bisogno di intermediari, uno che non 
manda a terra un suo rappresentante, figlio o profeta, sempre pronto a dire agli uo-
mini: «Lui mi a detto di dirvi». Un dio che ognuno può vedere a suo modo: in un 
semplice sasso o in una delle più alte e belle montagne dell’Himalaya, come il Kai-
lash1455. 
 
Nel capitolo sulle Filippine si sfiora ironicamente la figura dell’angelo, mentre 

si discetta sull’assurdità e la pericolosità di una certa corrente di medicina alternati-
va: «Altri guaritori come Sai Baba non rimuovono la negatività. Alex invece dinanzi 
a quella si congela, fa il vuoto nella sua mente, diventa il canale del Grande Angelo 
e la rimuove…»1456. Il messo celeste è banalizzato e inviso in Un altro giro di gio-
stra. Molto più angelico e attinente al bisogno è, per Terzani, il prossimo, caro e 
prezioso: 

 
Questo è di nuovo qualcosa che la scienza non è in grado di capire: il solo pensiero 
di una persona, la cui esistenza giustifica la propria, è di per sé una medicina che 
prolunga la vita. Di questo non ho dubbi1457 [...] Quale valore ha nel processo di gua-
rigione di un malato la semplice esistenza di una persona così? Secondo me, enor-
me. Lo stesso vale per un bel rapporto di fiducia col proprio medico1458. 
        
L’importanza del supporto psichico riaffiora a più riprese: «Magari ci vorranno 

altri vent’anni, ma un giorno sarà ovvio a tutti che il sostegno psicologico è una 
componente importantissima di ogni terapia anticancro»1459. Da miscredente, Terza-
ni attribuisce questa missione alla moglie Angela, tipico caso di nomen omen. 
L’immagine di donna-angelo, ben radicata nella poesia lirica italiana, viene ripropo-
sta su un terreno post-novecentesco e laico. La consorte è la prima e, per qualche 
tempo, l’unica ad essere a conoscenza del male. L’autore sottolinea la sufficienza di 

 
 
1454 Ivi, p. 21. 
1455 Ivi, p. 408.  
1456 Ivi, p. 467. 
1457 Ivi, p. 69. 
1458 Ivi, p. 270. 
1459 Ivi, p. 288. 

283 
 

un’affinità spirituale (protettore/ammalato) rispetto alla necessità di una vicinanza 
fisica. A volte questa distanza viene addirittura cercata o creata ad arte: 

 
Angela era stata magnifica a capire le ragioni del mio voler star solo; di mettere fra 
lei e me una distanza che sapevo essere solo fisica. Avevo trovato un mio equilibrio 
e avevo paura di ogni soffio che lo mettesse in pericolo. Sapevo che lei c’era. Che 
potevo contare su di lei. Una benedizione!1460.  
 
I rapporti con l’angelo, riflesso nell’altro, sono sempre caratterizzati, come in 

Un altro giro di giostra, dalla facilità di una comunicazione priva di falsità e reti-
cenza:  

 
Ne avevamo di cose da dirci e da decidere, Angela e io! E lei fu generosissima. Per 
quarant’anni avevo spartito con lei le esperienze più varie e quasi tutte le più belle. 
L’avventura che stavo per intraprendere, però, era diversa; era un viaggio che non 
potevamo fare in due. Lei lo sapeva1461. 
 
Alla moglie non viene attribuita una particolare funzione salvifica o curativa, ma 

la sua presenza nel mondo dei sani rappresenta il contraltare per dare un senso al 
muoversi di Tiziano in quello dei malati (nonostante le barriere invalicabili tra i due 
universi). Il suo errare planetario – tra i rimedi della medicina tradizionale e i tratta-
menti complementari, tra la chimica e la natura – scandisce l’ultima parte della sua 
vita e si rivela una ricerca dell’optimum per la risoluzione della sua impasse fisiolo-
gico-esistenziale.  

Sempre in Un altro giro di giostra si registra un’agnizione: un angelo del tutto 
inaspettato – che richiama casualmente la montaliana oggettistica della quotidianità 
moderna – un giocattolo predestinato al rilassamento dei malati di cancro: 

 
A occhi chiusi, meditando, lasciando che le mani decidessero da sé cosa fare, «sen-
tii» la sabbia, poi, a occhi aperti, ma sempre «abbandonato al mio cuore di bambi-
no», mi misi a scegliere dagli scaffali le cose da mettere in un cestino: un angelo 
dalle ali rosse, un pezzo di marmo azzurro, una piramide di quarzo, una vecchia pi-
gna, un mazzolino di fiori violetti, una piccola pagoda, un arcobaleno, alcuni tasselli 
del gioco delle rune1462. 
 
Tra i sostegni psicologici Terzani include la musicoterapia che, in una catena li-

bera di associazioni, ci riporta al quadro di Ribalta: 
 
Era la musica a svegliare in me una forza latente che mi pareva potesse davvero es-
sere terapeutica? o era la mente ad associare a quei suoni un potere che entrava in 
funzione, dandomi l’impressione di agire sulla materia? Non faceva alcuna differen-
za. Trovavo sorprendente il fatto in sé e una qualunque spiegazione non avrebbe ag-
giunto nulla1463.  

 
 
1460 Ivi, p. 69.  
1461 Ivi, p. 519. 
1462 Ivi, p. 291. 
1463 Ivi, p. 304.	
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sto testo è una scelta provocatoria, alla luce della dichiarazione resa dall’autore già 
nelle prime pagine: 

 
Non sono diventato né induista, né buddhista, non sono seguace di nessun guru, né 
son tornato a credere nella religione di casa, anche se ho riscoperto il piacere di star 
seduto in silenzio in una bella chiesa, carica di vecchia fede, come quella fiorentina 
di San Miniato al Monte1454. 
 
Terzani si spinge addirittura a prediligere la propensione indiana improntata al 

pieno scetticismo o Verneinung: 
 
Il dio della Gita non ha un suo popolo eletto, non condanna nessuno per l’eternità, 
non riserva ad alcuni quello che nega ad altri. E un dio come quello mi piaceva: un 
dio che è tutto e ovunque, un dio che non ha bisogno di intermediari, uno che non 
manda a terra un suo rappresentante, figlio o profeta, sempre pronto a dire agli uo-
mini: «Lui mi a detto di dirvi». Un dio che ognuno può vedere a suo modo: in un 
semplice sasso o in una delle più alte e belle montagne dell’Himalaya, come il Kai-
lash1455. 
 
Nel capitolo sulle Filippine si sfiora ironicamente la figura dell’angelo, mentre 

si discetta sull’assurdità e la pericolosità di una certa corrente di medicina alternati-
va: «Altri guaritori come Sai Baba non rimuovono la negatività. Alex invece dinanzi 
a quella si congela, fa il vuoto nella sua mente, diventa il canale del Grande Angelo 
e la rimuove…»1456. Il messo celeste è banalizzato e inviso in Un altro giro di gio-
stra. Molto più angelico e attinente al bisogno è, per Terzani, il prossimo, caro e 
prezioso: 

 
Questo è di nuovo qualcosa che la scienza non è in grado di capire: il solo pensiero 
di una persona, la cui esistenza giustifica la propria, è di per sé una medicina che 
prolunga la vita. Di questo non ho dubbi1457 [...] Quale valore ha nel processo di gua-
rigione di un malato la semplice esistenza di una persona così? Secondo me, enor-
me. Lo stesso vale per un bel rapporto di fiducia col proprio medico1458. 
        
L’importanza del supporto psichico riaffiora a più riprese: «Magari ci vorranno 

altri vent’anni, ma un giorno sarà ovvio a tutti che il sostegno psicologico è una 
componente importantissima di ogni terapia anticancro»1459. Da miscredente, Terza-
ni attribuisce questa missione alla moglie Angela, tipico caso di nomen omen. 
L’immagine di donna-angelo, ben radicata nella poesia lirica italiana, viene ripropo-
sta su un terreno post-novecentesco e laico. La consorte è la prima e, per qualche 
tempo, l’unica ad essere a conoscenza del male. L’autore sottolinea la sufficienza di 

 
 
1454 Ivi, p. 21. 
1455 Ivi, p. 408.  
1456 Ivi, p. 467. 
1457 Ivi, p. 69. 
1458 Ivi, p. 270. 
1459 Ivi, p. 288. 
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un’affinità spirituale (protettore/ammalato) rispetto alla necessità di una vicinanza 
fisica. A volte questa distanza viene addirittura cercata o creata ad arte: 

 
Angela era stata magnifica a capire le ragioni del mio voler star solo; di mettere fra 
lei e me una distanza che sapevo essere solo fisica. Avevo trovato un mio equilibrio 
e avevo paura di ogni soffio che lo mettesse in pericolo. Sapevo che lei c’era. Che 
potevo contare su di lei. Una benedizione!1460.  
 
I rapporti con l’angelo, riflesso nell’altro, sono sempre caratterizzati, come in 

Un altro giro di giostra, dalla facilità di una comunicazione priva di falsità e reti-
cenza:  

 
Ne avevamo di cose da dirci e da decidere, Angela e io! E lei fu generosissima. Per 
quarant’anni avevo spartito con lei le esperienze più varie e quasi tutte le più belle. 
L’avventura che stavo per intraprendere, però, era diversa; era un viaggio che non 
potevamo fare in due. Lei lo sapeva1461. 
 
Alla moglie non viene attribuita una particolare funzione salvifica o curativa, ma 

la sua presenza nel mondo dei sani rappresenta il contraltare per dare un senso al 
muoversi di Tiziano in quello dei malati (nonostante le barriere invalicabili tra i due 
universi). Il suo errare planetario – tra i rimedi della medicina tradizionale e i tratta-
menti complementari, tra la chimica e la natura – scandisce l’ultima parte della sua 
vita e si rivela una ricerca dell’optimum per la risoluzione della sua impasse fisiolo-
gico-esistenziale.  

Sempre in Un altro giro di giostra si registra un’agnizione: un angelo del tutto 
inaspettato – che richiama casualmente la montaliana oggettistica della quotidianità 
moderna – un giocattolo predestinato al rilassamento dei malati di cancro: 

 
A occhi chiusi, meditando, lasciando che le mani decidessero da sé cosa fare, «sen-
tii» la sabbia, poi, a occhi aperti, ma sempre «abbandonato al mio cuore di bambi-
no», mi misi a scegliere dagli scaffali le cose da mettere in un cestino: un angelo 
dalle ali rosse, un pezzo di marmo azzurro, una piramide di quarzo, una vecchia pi-
gna, un mazzolino di fiori violetti, una piccola pagoda, un arcobaleno, alcuni tasselli 
del gioco delle rune1462. 
 
Tra i sostegni psicologici Terzani include la musicoterapia che, in una catena li-

bera di associazioni, ci riporta al quadro di Ribalta: 
 
Era la musica a svegliare in me una forza latente che mi pareva potesse davvero es-
sere terapeutica? o era la mente ad associare a quei suoni un potere che entrava in 
funzione, dandomi l’impressione di agire sulla materia? Non faceva alcuna differen-
za. Trovavo sorprendente il fatto in sé e una qualunque spiegazione non avrebbe ag-
giunto nulla1463.  

 
 
1460 Ivi, p. 69.  
1461 Ivi, p. 519. 
1462 Ivi, p. 291. 
1463 Ivi, p. 304.	
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In Un altro giro di giostra si va oltre il valore taumaturgico della musica stru-

mentale o vocale: questo potere viene esteso al linguaggio in toto, derivato dal Ver-
bo della Creazione1464. Un pensiero che sarà utile a proposito della forza rigenerante, 
per i malati di cancro, delle parole di conforto e di speranza.  

Il tumore in Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi porta il malato a ritrovar la 
fede. Ciononostante, nemmeno qui l’angelo è presenza surreale, ma ha l’impronta 
umana del parroco don Edoardo. Luca Lazzarini è un ragazzo appassionato di moto, 
senza obiettivi profondi e incurante della religione: «Dio era uscito dalla vita di Laz-
zaro più o meno quindici anni prima. Non certo per divina volontà, ma per qualcosa 
simile a uno sfratto. Sfratto post Cresima»1465. L’angelizzazione della figura del pre-
te avviene in una cappella della chiesa di un paese dal nome Maddalena di Cazzano. 
Osserviamo dunque una «scenografia rituale»1466, per dirla con Oreste Macrí. Dal 
recupero di un momento di vita piena, scaturisce la conversione e la guarigione spi-
rituale di Luca: 

 
«Ti è capitato un brutto scherzo, eh?». Don Edoardo non aveva bisogno di introdu-
zioni. Era da sempre piuttosto diretto, lui: non girava mai troppo intorno alle cose e 
sapeva affrontare anche gli argomenti più delicati con una certa franchezza [...]. // 
Quella voce era profonda come il tempo. Lazzaro fu scosso da un brivido. Lì, in quel 
momento. Rialzò lo sguardo, e nello sguardo che gli veniva regalato vide due brac-
cia aperte, sentì il calore… di un padre. // Mandò gli occhi da un’altra parte, una 
qualsiasi altra parte. Dove non stessero sbocciando le lacrime. // E quell’uomo lo 
capì1467. 
 
L’indizio dell’individuazione dell’angelo custode a livello tematico – medium 

fra mondo della materia e dello spirito – è dato dalla forza delle emozioni e 
dall’attrazione che l’ἄγγελος esercita sul fedele infermo: 

 
Lazzaro era veramente sbalordito dalle straordinarie capacità di quell’uomo. Riusci-
va a suscitargli emozioni di una profondità incredibile. Lo incendiava e lo congelava 
a suo piacimento [...]. Forse era solo lo stato di squilibrio che lo stava tormentando a 
causargli tutte quelle sensazioni. La malattia, la paura… erano tutte cose che lo te-
nevano sul filo, che espandevano al massimo la sua sensibilità. Era nudo, e sarebbe 
bastato poco per fargli sentire caldo o freddo. // Eppure quell’uomo gli piaceva dav-
vero. In ogni gesto, in ogni parola, esprimeva sincerità. Lui voleva veramente aiutar-
lo [...]. Cercava di… aprire un sipario, ecco quello che faceva. Cercava di mostrargli 
un modo che lui non aveva mai considerato. Un mondo strano, certo, ma più vero, 
forse, di quello in cui aveva sempre cercato di vivere1468. 
 

 
 
1464 Ivi, p. 300. 
1465 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 164. 
1466 Oreste Macrí, «L’angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana, in La vita della parola. Stu-
di montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 284. 
1467 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 179. 
1468 Ivi, p. 229. 
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E non è un caso che Sia fatta la tua volontà si concluda con una lettera-
ringraziamento a don Edoardo, artefice del contatto tra il malato e l’Assoluto. Pro-
prio durante l’incontro-rivelazione con il prelato – un episodio descritto due volte, in 
terza e in prima persona – al ragazzo sembra di udire la voce divina:  

 
Ora l’abbraccio si era fatto più forte, e una mano di quell’uomo dimenticato [don 
Edoardo] gli stava accarezzando i capelli. Mentre una voce sconosciuta, proveniente 
da chissà dove, gli sussurrava, dritta al cuore: «Non aver paura. Questo cammino lo 
facciamo insieme»1469. 
 
Questo le volevo dire. Fin dal nostro primo incontro, dopo una messa in cappella, mi 
era sembrato di sentire una voce ma non con le orecchie e nemmeno con la fantasia 
o la pazzia. Quella voce diceva: «Non aver paura. Questo cammino lo facciamo in-
sieme»1470. 
   
Luca non può ringraziare il suo angelo per una guarigione fisica, improbabile e 

preclusa a quel punto, ma mostrare solo una sincera gratitudine per la comprensione 
e lo stimolo a ritrovare una fenomenologia esistenziale nella semplicità del quotidia-
no.   

Un surplus di senso, presente non solo in Sia fatta la tua volontà, maturato dalla 
trasformazione dell’ammalato che diventa, a sua volta, l’angelo custode di altri. Il 
rapporto col fratello mentalmente debole segue la traiettoria che dalla non-
accettazione arriva alla fraterna tenerezza raggiunta per merito di don Edoardo:  

 
«Uca, ‘desso tuo male fa piaggee?». // La voce di quello che per una vita era stato 
solo lo scemo. Quella voce che aveva sempre solo detto stupidaggini. Quella voce 
era lì, carezza in un abbraccio. E l’omone che con quella voce parlava, era lui stesso 
nell’abbraccio. Protagonista e testimone dell’assurdità di un sentimento1471. 
 
Così da un certo punto in poi, Luca prova a proteggere il fratello e decide, con 

coraggio, di strappare una prostituta dell’Est Europa dalle mani di un brutale protet-
tore. Gli angeli umani, che operano in questa parte di universo, sono costretti a com-
battere il “demonismo” degli altri, anch’essi comuni mortali, ma intesi come antetipi 
(angeli neri, infernali, decaduti, luciferini). L’episodio del salvataggio della ragazza, 
picchiata e stesa in una palude di vomito realizza, con tutta evidenza, uno scarto se-
mantico dalla «scenografia rituale», creando confusione tra aiutante e aiutato:     

 
La ragazza era immobile, nel suo tremolio, a terra. // C’era un odore terribile del 
vomito [...]. // La ragazza tremò violentemente, come se fosse stata svegliata con 
uno schiaffo da un sonno lungo una vita. Poi i suoi occhi, disperati, si sollevarono su 
quelli di lui. // E Lazzaro si perse. // Non aveva mai visto nulla di simile, e si augurò 
di non vederlo mai più. C’era tutto il dolore del mondo, tutta la paura possibile, in 
quello sguardo. La schiavitù, la violenza di una vita intera. [...]. // Pianse, Lazzaro. 

 
 
1469 Ivi, p. 180. 
1470 Ivi, p. 323. 
1471 Ivi, p. 180.	
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1464 Ivi, p. 300. 
1465 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 164. 
1466 Oreste Macrí, «L’angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana, in La vita della parola. Stu-
di montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 284. 
1467 S. Baldi, Sia fatta la tua volontà cit., p. 179. 
1468 Ivi, p. 229. 
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1469 Ivi, p. 180. 
1470 Ivi, p. 323. 
1471 Ivi, p. 180.	
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Pianse per quegli occhi. // E ringraziò Dio di averglieli mostrati. Perché da quegli 
occhi, lo sentì, sarebbe passata anche la sua salvezza. // «Irina, vieni, ti porto via di 
qua!». // Lo disse davvero! // Lentamente, Lazzaro si risollevò in piedi, cercando di 
trattenere la ragazza nel suo abbraccio. Lei lo seguì, docile, il corpo sempre scosso 
da tremori che non finivano mai1472.   
 
L’angelo custode in Marco Venturino è uno psicopompo. La malattia neoplasti-

ca è un trait d’union che accomuna Cosa sognano i pesci rossi e Le possibilità della 
notte. Il primo è il rispecchiarsi degli obiecti e dei subiecti della malattia, una meta-
lessi di un itinerario tra due vite: quella di Pierluigi Tunesi (operato di tumore a un 
polmone con postumi gravi e degente in terapia intensiva) e quella di Luca Gaboardi 
(rianimatologo e responsabile del reparto)1473. Il plot è a guisa di scacchiera: in mo-
do del tutto simile ai riquadri di colori tradizionali bianco/neri si alternano frammen-
ti di pensieri di Tunesi, ribattezzato pesce rosso, e di Gaboardi –  alias faccia verde. 
L’avvicendarsi dei pareri segna anche il succedersi dei capitoli, delle metonimie, dei 
silenzi (Tunesi è muto a causa della malattia) e delle parole (Gaboardi è, di conver-
so, logorroico). Così ogni capitolo dispari rappresenta il punto di vista di Pierluigi, 
mentre ogni pari è una trasfigurazione prospettica di Luca. Rimanendo a livello pa-
ratestuale, occorre notare che l’intertitolo cadenzato I pesci rossi adopra la forma 
grammaticale del plurale. I pensieri del paziente tracheotomizzato non sono diffe-
renti da quelli di tanti altri degenti che si trovano nelle medesime condizioni. L’altro 
intertitolo La faccia verde – per indicare un medico in divisa e professionalmente 
mascherato per esigenze di lavoro – adotta il singolare che va oltre l’esperienza e la 
storia di un unico anestesista. Sotto la mascherina, tutti i rappresentanti del microco-
smo clinico diventano anonimi e uguali, di conseguenza latita l’agnizione degli an-
geli. Il nostro sema centrale viene per lo più usato con lo scopo di definire alcuni 
rappresentanti del personale medico-sanitario:  

 
All’inizio, quando ho cominciato a recuperare la coscienza in questo reparto che è 
diventato la mia dimora, tutti quelli in camice bianco e verde che mi si avvicinavano 
mi sembravano quasi angeli. Angeli che mi potevano salvare e che mi avrebbero po-
tuto liberare da questa orribile prigione1474. 
 
La valutazione «quasi angeli» ha un’evidente valenza dubitativa confermata 

dall’uso di strutture grammaticali del periodo successivo: «Angeli che mi potevano 
 
 
1472 Ivi, pp. 291-292. 
1473 M. Venturino, Cosa sognano i pesci rossi, Milano, Mondadori, 2005, p. 7: «Mi chiamo Pierluigi 
Tunesi, ho quarantacinque anni e sono un dirigente d’azienda… O meglio, ero Pierluigi Tunesi, avevo 
quarantacinque anni ed ero un dirigente d’azienda. Adesso credo di essere il numero sette, almeno sento 
che così mi chiamano, dovrei avere sempre quarantacinque anni ma mi pare d’averne due o trecento, e 
l’unica cosa che dirigo, quando non piombo per disposizione altrui o per infinita spossatezza nel più 
buio e fondo degli oblii, è il flusso dei miei pensieri» e p. 15: «Mi chiamo Luca Gaboardi, ho quaranta-
cinque anni e faccio il medico. Non un medico qualsiasi, faccio l’intensivista, il rianimatore, che altro 
non è se non un modo sublime per dire che faccio l’anestesista: perché se dici che fai l’anestesista sem-
bri solo quello che fa dormire la gente, che non è granché da dire, mentre se dici che fai il rianimatore 
sei quello che salva le vite. // In realtà di vita non riesco a salvare neppure la mia». 
1474 Ivi, p. 45. 
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salvare», dove la costruzione imperfettiva esprime un desiderio irrealizzabile che si 
rinforza col condizionale passato «che mi avrebbero potuto liberare» con la stessa 
valenza di una possibilità di guarire à jamais perduta, ovverosia l’impotenza, 
l’incompetenza e/o l’incapacità dei cosiddetti angeli ad aiutare. Assieme alla regres-
sione del corpo e alla perdita della speranza, si dissolve l’immagine angelica, au-
mentando ipso facto il disincanto rispetto alla potenza terapeutica dei medici e delle 
loro qualità umane ed empatiche. Il passo successivo è rappresentato dalla ricompar-
sa del nostro sostantivo reiterato in forma virgolettata e quindi con valore semantico 
contrario a quello primario e intuitivo che suscita il vocabolo: «Il più delle volte so-
no perfettamente inserito in questa vasca da pesce rosso e la vita di fuori, quella vita 
che i miei “angeli” si portano addosso, vistosa come una maschera di carnevale, mi 
dà maledettamente fastidio»1475. Oltre il virgolettato appare un angelo mascherato e 
quindi non autentico che non attenua la gravitas dell’esistenza, ma, al contrario, su-
scita irritazione e procura fastidio. Il ritorno all’evocazione con una cifra positiva 
riemerge nei pensieri di Pierluigi morente:  

 
Gaboardi è stata una presenza qui dentro. Una specie di angelo custode. Un angelo 
un po’ particolare. Veramente il mio angelo custode era il dottor Valini, ma non mi 
pare di vederlo qui. Lo sento vicino però, chissà dove è andato a finire?1476. 
 
In questa riflessione s’intravvede un simbiotico binomio di angeli, entrambi me-

dici. Occorre sottolineare, ad abundantiam, che l’ammalato, non necessariamente 
attribuisce tutte le qualità di angelo custode a una sola persona. Il bivio, il discrimine 
in questo caso, è tra l’angelo che sostiene fisicamente (Gaboardi) e quello che coo-
pera spiritualmente (Valini). Il primo viene appellato «un angelo un po’ particolare», 
viste le maniere rozze dell’anestesista, il secondo «il mio vero angelo custode», per 
l’opposizione ai virgolettati e/o mascherati di cui sopra. La predilezione per il medi-
co scomparso, da sommare alla completa resa e distruzione del corpo, si evolve in 
un’aspirazione para-cattolica alla salvezza dell’animo che sta per abbandonare la co-
razza corporea. Un presentimento escatologico che si avverte in «lo sento vicino». 
L’evocazione bisemica, poco prima del trapasso, rappresenta la battaglia tra il vivere 
e il morire. Gaboardi lotta indarno per la vita accompagnando il Nostro nell’Aldilà, 
dove viene accolto da un altro angelo – trasformatosi in quello della morte – Valini. 
A questo punto le personalità reali e concrete dei medici acquistano una dimensione 
metafisica, collegandosi all’immaginario cristiano del quale la scrittura subisce co-
munque un retaggio. Gli altri richiami all’altrove canonico risultano dalla polisemia 
del sostantivo «inferno» – usato la prima volta in senso teologico e la seconda in 
quello ironico subito palinodiato: 

 
Comunque… grazie Gaboardi. Grazie per avermi strappato all’inferno e per avermi 
restituito a quest’altro inferno. Ma, in effetti, non puoi sapere. Nessuno può sapere, 
nessuno sa nulla di noi pesci rossi1477.                 

 
 
1475 Ivi, p. 46. 
1476 Ivi, pp. 233-234. 
1477 Ivi, p. 27.  
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In questa riflessione s’intravvede un simbiotico binomio di angeli, entrambi me-

dici. Occorre sottolineare, ad abundantiam, che l’ammalato, non necessariamente 
attribuisce tutte le qualità di angelo custode a una sola persona. Il bivio, il discrimine 
in questo caso, è tra l’angelo che sostiene fisicamente (Gaboardi) e quello che coo-
pera spiritualmente (Valini). Il primo viene appellato «un angelo un po’ particolare», 
viste le maniere rozze dell’anestesista, il secondo «il mio vero angelo custode», per 
l’opposizione ai virgolettati e/o mascherati di cui sopra. La predilezione per il medi-
co scomparso, da sommare alla completa resa e distruzione del corpo, si evolve in 
un’aspirazione para-cattolica alla salvezza dell’animo che sta per abbandonare la co-
razza corporea. Un presentimento escatologico che si avverte in «lo sento vicino». 
L’evocazione bisemica, poco prima del trapasso, rappresenta la battaglia tra il vivere 
e il morire. Gaboardi lotta indarno per la vita accompagnando il Nostro nell’Aldilà, 
dove viene accolto da un altro angelo – trasformatosi in quello della morte – Valini. 
A questo punto le personalità reali e concrete dei medici acquistano una dimensione 
metafisica, collegandosi all’immaginario cristiano del quale la scrittura subisce co-
munque un retaggio. Gli altri richiami all’altrove canonico risultano dalla polisemia 
del sostantivo «inferno» – usato la prima volta in senso teologico e la seconda in 
quello ironico subito palinodiato: 

 
Comunque… grazie Gaboardi. Grazie per avermi strappato all’inferno e per avermi 
restituito a quest’altro inferno. Ma, in effetti, non puoi sapere. Nessuno può sapere, 
nessuno sa nulla di noi pesci rossi1477.                 

 
 
1475 Ivi, p. 46. 
1476 Ivi, pp. 233-234. 
1477 Ivi, p. 27.  
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Il mutismo e l’assoluta passività del malato fanno risaltare l’importanza delle 

presenze angelizzate atte a sostenerlo e soccorrerlo. «Un vero angelo» viene definita 
– sia dallo stesso Tunesi che dal dott. Valini – anche la moglie del protagonista 
(chiamare con questo sintagma un congiunto è una pratica ricorrente, negli scritti sul 
cancro): «Cercavo di tenere su di morale Clara, un vero angelo che cercava di es-
sermi vicina come mai nella nostra vita»1478. La sensibilità e l’affetto della moglie 
non riescono però ad andare oltre l’incapacità umana di leggere nel pensiero e dun-
que di alleviare la sofferenza del coniuge. Tanto che nel momento della morte di 
Tunesi, lei e la figlia Alessandra sono palesemente assenti: «Clara! Alessandra! Do-
ve siete? Non lasciatemi solo… Ma dove sono andati tutti?»1479 

Il confronto tra la visione del medico e quella del malato viene riaffrontato an-
che nelle Possibilità della notte. Si può osservare uno spostamento nel campo les-
semantico rispetto al lavoro precedente. L’angelo custode, presente lessicalmente in 
Cosa sognano i pesci rossi, è più evidente dal punto di vista tematico. Su queste pa-
gine si alternano le vicende di due coetanei cinquantaduenni: Pino Ravera e Pietro 
Quarenghi. Pietro, in un complicato tessuto d’intrecci e d’intenti che fa coincidere 
l’oggetto e il soggetto della malattia, diventa il medico di Pino, paziente con 
l’identica diagnosi: un tumore all’esofago.  

L’ostentata indecisione tra il sottomettersi alle cure o lasciarsi andare è legata al-
la presenza/assenza di angeli custodi e quindi corrispettivamente al desiderio/rifiuto 
di vivere e dunque di lottare per prevalere sul male. Oltre i tre angeli nella famiglia 
di Pino (la moglie e due bambini), questo ruolo viene attribuito ai due camici bian-
chi (Quarenghi e Lotti): 

 
Pino si rivolse al dottor Lotti e si trovò ugualmente bene. Era un professionista ca-
pace, competente, aperto, attento ai bisogni dei pazienti, che confermò tutto quello 
che quell’altro [Quarenghi] gli aveva detto. Ma la sensazione che percepì nello 
sguardo del primo non la ritrovò più. Gli occhi di quel medico erano occhi dolenti, 
occhi che comprendevano la sua situazione, che lo accompagnavano nelle sue deci-
sioni, che gli avevano fatto capire che aveva abbandonato per sempre il mondo dei 
sani ed era atterrato nella galassia vicina ma, se pure non potevano consolarlo, gli 
davano come una specie di benvenuto. Si trovava ora su un pianeta nuovo dal quale 
probabilmente non ci sarebbe più stato ritorno. Ma questa consapevolezza non 
l’aveva gettato nello sconforto, perché in quegli occhi non aveva percepito un di-
stacco ma, chissà perché, una strana complicità. Un’assurda sensazione di compa-
gnia1480.   
 
Una peculiarità da evidenziare è la «complicità» e «compagnia» del medico af-

fetto dalla medesima malattia. Il topos dell’angelo custode, come ho già notato a 
proposito del testo precedente, non rimane costantemente positivo: il rapporto tra 
protetto e protettore, come qualsiasi relazione umana, conosce alti e bassi. Si assiste 
a una regradatio evidente espressa a proposito di Quarenghi e di Lotti che da angeli 
 
 
1478 Ivi, p. 31. 
1479 Ivi, p. 235.  
1480 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 59.	
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si trasformano in «bravi mestieranti»1481, passando a un archetipo meno frequentato 
dell’angelo debole, impotente, incapace di soccorrere: 

 
Ma dalle parole del chirurgo si poteva senza fatica distillare l’imbarazzo. Imbarazzo 
per l’intervento andato male, per l’incertissimo epilogo di quella vicenda, per 
l’impotenza della scienza a lenire il disagio e la sofferenza, a poter fornire previsio-
ni, ad assicurare, alla faccia della tanto sbandierata evidenza scientifica, certezze1482.  
 
Quarenghi invece, pur esercitando il mestiere di chirurgo, decide di non curarsi 

per lasciarsi morire. Anche questa strada porta, inevitabilmente, a incontrare 
l’angelo custode. «Tutti abbiamo bisogno di essere accuditi, soccorsi e consola-
ti»1483, sintetizza dostoevskianamente Quarenghi al suo amico-angelo. Una sentenza 
che, ampliata, può essere la chiave di volta per la comprensione della sitis angelo-
rum dei nostri autori: «Quando siamo fragili abbiamo paura e invochiamo protezio-
ne. Siamo bisognosi di cure»1484. Ed è proprio questa esigenza che spiega 
l’evocazione ricorrente e insistente da parte dei malati di cancro.  

Assistiamo, come già in Sia fatta la tua volontà e in Cosa sognano i pesci rossi, 
all’esercizio di una delle funzioni principali dell’angelo custode: 
l’accompagnamento alla morte au detriment della salvezza del corpo. In questa veste 
l’angelo, o chi è per esso, non deve assolutamente impaurirsi, ritrarsi e/o abbandona-
re il morente: 

 
Però, onore al merito, il Lotti c’era. Non si dava alla macchia, come probabilmente 
molti avrebbero fatto. Non era mica il suo reparto quello. Aveva passato la patata 
bollente ai colleghi della terapia intensiva e poteva anche disinteressarsi della vicen-
da. Pino aveva appreso, sia dai racconti di certi suoi conoscenti, sia dalle storie che 
giravano nello stesso ospedale, che quella della scomparsa del chirurgo non era 
un’evenienza poi tanto infrequente. // Invece il Lotti era lì ogni giorno, a visitare il 
suo paziente sfortunato. A esporsi alla sua sconfitta, a bere l’amaro calice. Senza 
nemmeno cercare di simulare il suo disagio. Con quei suoi occhi tristi, con la parola 
che s’inceppava, con la timidezza impacciata di chi si sente responsabile1485.     
 
Agli angeli autentici, anche in questo secondo romanzo di Venturino, si affian-

cano i simulacri (i concetti di vero e falso in relazione all’angelismo/demonismo 
montaliano sono stati già rilevati da Macrí1486); sono soltanto quest’ultimi che ven-
gono curiosamente designati nelle Possibilità della notte con il lessema clou: 

 
Il primario della Terapia intensiva era invece tutto un altro tipo. // Simulava. // [...] 
Dal sorriso aperto e vittorioso con cui si aggirava nel suo regno fatto di collaborato-
ri, sottoposti e questuanti di vario genere, riusciva, con vertiginosa velocità, a cam-
biarsi in un’espressione dolente e affranta… Che fosse la parola detta al parente o il 

 
 
1481 Ivi, 194. 
1482 Ivi, p. 196. 
1483 Ivi, p. 208. 
1484 Ivi, p. 209. 
1485 Ivi, pp. 196-197. 
1486 O. Macrí, «L’angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana cit., p. 306. 

288



Oleksandra Rekut-Liberatore

289288 
 

  
Il mutismo e l’assoluta passività del malato fanno risaltare l’importanza delle 

presenze angelizzate atte a sostenerlo e soccorrerlo. «Un vero angelo» viene definita 
– sia dallo stesso Tunesi che dal dott. Valini – anche la moglie del protagonista 
(chiamare con questo sintagma un congiunto è una pratica ricorrente, negli scritti sul 
cancro): «Cercavo di tenere su di morale Clara, un vero angelo che cercava di es-
sermi vicina come mai nella nostra vita»1478. La sensibilità e l’affetto della moglie 
non riescono però ad andare oltre l’incapacità umana di leggere nel pensiero e dun-
que di alleviare la sofferenza del coniuge. Tanto che nel momento della morte di 
Tunesi, lei e la figlia Alessandra sono palesemente assenti: «Clara! Alessandra! Do-
ve siete? Non lasciatemi solo… Ma dove sono andati tutti?»1479 

Il confronto tra la visione del medico e quella del malato viene riaffrontato an-
che nelle Possibilità della notte. Si può osservare uno spostamento nel campo les-
semantico rispetto al lavoro precedente. L’angelo custode, presente lessicalmente in 
Cosa sognano i pesci rossi, è più evidente dal punto di vista tematico. Su queste pa-
gine si alternano le vicende di due coetanei cinquantaduenni: Pino Ravera e Pietro 
Quarenghi. Pietro, in un complicato tessuto d’intrecci e d’intenti che fa coincidere 
l’oggetto e il soggetto della malattia, diventa il medico di Pino, paziente con 
l’identica diagnosi: un tumore all’esofago.  

L’ostentata indecisione tra il sottomettersi alle cure o lasciarsi andare è legata al-
la presenza/assenza di angeli custodi e quindi corrispettivamente al desiderio/rifiuto 
di vivere e dunque di lottare per prevalere sul male. Oltre i tre angeli nella famiglia 
di Pino (la moglie e due bambini), questo ruolo viene attribuito ai due camici bian-
chi (Quarenghi e Lotti): 

 
Pino si rivolse al dottor Lotti e si trovò ugualmente bene. Era un professionista ca-
pace, competente, aperto, attento ai bisogni dei pazienti, che confermò tutto quello 
che quell’altro [Quarenghi] gli aveva detto. Ma la sensazione che percepì nello 
sguardo del primo non la ritrovò più. Gli occhi di quel medico erano occhi dolenti, 
occhi che comprendevano la sua situazione, che lo accompagnavano nelle sue deci-
sioni, che gli avevano fatto capire che aveva abbandonato per sempre il mondo dei 
sani ed era atterrato nella galassia vicina ma, se pure non potevano consolarlo, gli 
davano come una specie di benvenuto. Si trovava ora su un pianeta nuovo dal quale 
probabilmente non ci sarebbe più stato ritorno. Ma questa consapevolezza non 
l’aveva gettato nello sconforto, perché in quegli occhi non aveva percepito un di-
stacco ma, chissà perché, una strana complicità. Un’assurda sensazione di compa-
gnia1480.   
 
Una peculiarità da evidenziare è la «complicità» e «compagnia» del medico af-

fetto dalla medesima malattia. Il topos dell’angelo custode, come ho già notato a 
proposito del testo precedente, non rimane costantemente positivo: il rapporto tra 
protetto e protettore, come qualsiasi relazione umana, conosce alti e bassi. Si assiste 
a una regradatio evidente espressa a proposito di Quarenghi e di Lotti che da angeli 
 
 
1478 Ivi, p. 31. 
1479 Ivi, p. 235.  
1480 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 59.	
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si trasformano in «bravi mestieranti»1481, passando a un archetipo meno frequentato 
dell’angelo debole, impotente, incapace di soccorrere: 

 
Ma dalle parole del chirurgo si poteva senza fatica distillare l’imbarazzo. Imbarazzo 
per l’intervento andato male, per l’incertissimo epilogo di quella vicenda, per 
l’impotenza della scienza a lenire il disagio e la sofferenza, a poter fornire previsio-
ni, ad assicurare, alla faccia della tanto sbandierata evidenza scientifica, certezze1482.  
 
Quarenghi invece, pur esercitando il mestiere di chirurgo, decide di non curarsi 

per lasciarsi morire. Anche questa strada porta, inevitabilmente, a incontrare 
l’angelo custode. «Tutti abbiamo bisogno di essere accuditi, soccorsi e consola-
ti»1483, sintetizza dostoevskianamente Quarenghi al suo amico-angelo. Una sentenza 
che, ampliata, può essere la chiave di volta per la comprensione della sitis angelo-
rum dei nostri autori: «Quando siamo fragili abbiamo paura e invochiamo protezio-
ne. Siamo bisognosi di cure»1484. Ed è proprio questa esigenza che spiega 
l’evocazione ricorrente e insistente da parte dei malati di cancro.  

Assistiamo, come già in Sia fatta la tua volontà e in Cosa sognano i pesci rossi, 
all’esercizio di una delle funzioni principali dell’angelo custode: 
l’accompagnamento alla morte au detriment della salvezza del corpo. In questa veste 
l’angelo, o chi è per esso, non deve assolutamente impaurirsi, ritrarsi e/o abbandona-
re il morente: 

 
Però, onore al merito, il Lotti c’era. Non si dava alla macchia, come probabilmente 
molti avrebbero fatto. Non era mica il suo reparto quello. Aveva passato la patata 
bollente ai colleghi della terapia intensiva e poteva anche disinteressarsi della vicen-
da. Pino aveva appreso, sia dai racconti di certi suoi conoscenti, sia dalle storie che 
giravano nello stesso ospedale, che quella della scomparsa del chirurgo non era 
un’evenienza poi tanto infrequente. // Invece il Lotti era lì ogni giorno, a visitare il 
suo paziente sfortunato. A esporsi alla sua sconfitta, a bere l’amaro calice. Senza 
nemmeno cercare di simulare il suo disagio. Con quei suoi occhi tristi, con la parola 
che s’inceppava, con la timidezza impacciata di chi si sente responsabile1485.     
 
Agli angeli autentici, anche in questo secondo romanzo di Venturino, si affian-

cano i simulacri (i concetti di vero e falso in relazione all’angelismo/demonismo 
montaliano sono stati già rilevati da Macrí1486); sono soltanto quest’ultimi che ven-
gono curiosamente designati nelle Possibilità della notte con il lessema clou: 

 
Il primario della Terapia intensiva era invece tutto un altro tipo. // Simulava. // [...] 
Dal sorriso aperto e vittorioso con cui si aggirava nel suo regno fatto di collaborato-
ri, sottoposti e questuanti di vario genere, riusciva, con vertiginosa velocità, a cam-
biarsi in un’espressione dolente e affranta… Che fosse la parola detta al parente o il 

 
 
1481 Ivi, 194. 
1482 Ivi, p. 196. 
1483 Ivi, p. 208. 
1484 Ivi, p. 209. 
1485 Ivi, pp. 196-197. 
1486 O. Macrí, «L’angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana cit., p. 306. 
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soffio di incoraggiamento al paziente che non rispondeva alla terapia, lui aveva la 
capacità di incarnare quell’orribile termine di «empatia» – parola d’ordine di qual-
siasi manuale di psicologia delle relazioni d’aiuto – così come un consumato attore 
riesce a fare propria qualsivoglia sfaccettatura del carattere umano venga richiesta 
dal personaggio da interpretare. // Ma era palese che non gliene fregava nulla. // O 
meglio, palese mica tanto, perché il soggetto era considerato un vero angelo della 
misericordia da più di uno dei suoi «clienti»1487.  
 
Anche il degente del letto accanto si può trasformare in un angelo; nessuno, in-

fatti, è ricettivo, come un altro malato, con una capacità empatica utile alla compren-
sione di tutte le paure, degli stati d’animo e dei disagi provocati dal male1488.  

Tutta la serie di angeli di Pino Ravera (familiari/estranei, sinceri/ipocriti, for-
ti/deboli) fanno da contrappunto alla solitudine totale di Pietro Quarenghi e, di con-
seguenza, alla sua conscia decisione di non restare aggrappato ai fili esili della vita. 
Sondando più a fondo la vicenda, non si può negare categoricamente la presenza di 
angeli custodi nel suo faticoso esistere. Gli angeli di Pietro sono due (un déjà-vu in 
Cosa sognano i pesci rossi): un vecchio marinaio di nome Javier Gallego (vivo) e la 
donna amata Marta (deceduta). Il primo rappresenta una realizzazione archetipa «in 
paradisum deducant te angeli» e il secondo un’accoglienza dell’altrove «corus an-
gelorum te suscitiat»1489. Il rapporto con Javier è decisamente semplice e amichevo-
le. Nonostante l’indole solitaria di Pietro, l’amico gli resta vicino fino all’ultimo 
momento:  

 
Javier lo accudiva. Era assolutamente evidente. E più Pietro si ostinava nel suo biso-
gno di solitario ritiro dal mondo, come un eroe sconfitto che si allontana dalla co-
munità che non ha saputo portare alla vittoria e che presto lo dimenticherà, più Gal-
lego riusciva a rendere impalpabile ma costante la sua presenza1490.    
 
L’angelo avvicina il mondo reale al metafisico come ben si è visto in Sia fatta la 

tua volontà: 
 
Certo non un Dio lontano. Anzi, a ben guardare, gli pareva che tra loro due seduti in 
faccia al mare, dopo gli sconquassi di quella malattia che guadagnava terreno giorno 
dopo giorno, proprio quel Dio facesse capolino. // Ma forse era solo 
un’impressione1491.  
 
Nei testi di Venturino l’angelo custode non è dotato né di bellezza né di altri 

pregi particolari e/o qualità straordinarie, ma è, al contrario, un mix di tutte le umane 
debolezze e fragilità e spesso si dimostra addirittura fisicamente poco euclideo. Ed è 
paradossale che proprio la sua «brutta faccia» solleciti e stimoli, in un malato di 
cancro, impulsi vitali:  
 
 
1487 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 197. 
1488 Ivi, p. 125: «Era veramente un vecchietto scatenato quel Manzi. Un reduce, un sopravvissuto come 
lui. Uno che dimostrava che si poteva vincere. Si dovevano stringere i denti ma si poteva vincere». 
1489 Estratto dalla Messa da Requiem, composta da Fauré per il funerale di sua madre. 
1490 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 201. 
1491 Ivi, p. 210.	
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«Già, è stupido vero? Sono solo più uno straccio buttato via… ma non riesco a la-
sciare questa cosa che si chiama vita… metto solo un piede di là ma poi apro gli oc-
chi e vedo ancora la tua brutta faccia… non ce la faccio Javier, non ce la faccio pro-
prio… perché deve essere così difficile?»1492. 
 
I suoi compiti non sono sempre gradevoli. Già negli scritti di Teresa d’Avila, un 

ángel, con un lungo dardo d’oro con la ferrea punta infiammata, configge la Santa, a 
più riprese, nel cuore, giungendo fino alla profondità delle viscere. L’atto è percepi-
to nella Vida come una manna di fuoco amoroso e divino1493. Nel caso di Venturino, 
tocca proprio a Javier trovare la droga/antidoto per alleviare il dolore o persino valu-
tare la possibilità di ricorrere all’eutanasia per interrompere la sofferenza:   

 
Per un attimo il suo pensiero corse all’eroina rimasta. Non avrebbe potuto… ma 
scacciò quell’idea molesta. Pietro non aveva mai cercato di abbreviarsi la sofferenza 
e lui non poteva certo prendere l’iniziativa. // Ma… ma se glielo avesse chiesto? Sì, 
se Pietro adesso, in un momento di intervallo da quella inumana sofferenza gli aves-
se chiesto di somministrargli una dose superiore a … una dose letale? Cosa avrebbe 
fatto? // Quest’ipotesi lo fece rabbrividire. Già, cosa avrebbe fatto? Un conto è pen-
sarle certe cose, un altro è metterle in pratica. Ma lui era l’unico a poterlo fare. E 
non se la sentiva di ergersi a giudice di cosa fosse giusto o sbagliato. Era forse giu-
sto soffrire così? Perché doveva essere così difficile morire?1494.   
  
In entrambi i testi si ribadisce l’importanza dello sfioramento e della stretta di 

mano fra l’angelo e il suo adepto: 
 
Javier appoggiò ancora la sua grossa mano sulla spalla dell’amico e delicatamente, 
come si farebbe con un bambino, riprese ad accarezzarlo. // Il contatto con la mano 
di Javier restituì la completa regolarità al respiro di Pietro. // Una tenue alba iniziò a 
ferire il buio della notte. Javier sfiorava con dolcezza le spalle di Pietro, a conferma-
re una presenza, a garantire una quiete faticosamente raggiunta1495. 
 
Gli angeli appaiono, a loro volta, addolorati e piangenti davanti alla crudeltà del 

destino e della malattia. Viene in mente, a tal proposito, il Compianto sul Cristo 

 
 
1492 Ivi, p. 229. 
1493 Teresa d’Avila, Il libro della vita, in Opere complete, a cura di L. Borriello e G. Della Croce, Mila-
no, Edizioni Paoline, 1998, pp. 328-329: «vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma cor-
porea … non era grande, ma piccolo e molto bello, con il volto così acceso da sembrare uno degli angeli 
molto elevati in gerarchia che pare brucino tutti in ardore divino. … Gli vedevo nelle mani un lungo 
dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse 
a più riprese nel cuore, così profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sem-
brava portarselo via, lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita era così 
vivo che mi faceva emettere quei gemiti di cui ho parlato, ma era così grande la dolcezza che mi infon-
deva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva appagarsi d’altro che 
di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di parteciparvi un po’, anzi 
molto». 
1494 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 231. 
1495 Ibidem. 
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soffio di incoraggiamento al paziente che non rispondeva alla terapia, lui aveva la 
capacità di incarnare quell’orribile termine di «empatia» – parola d’ordine di qual-
siasi manuale di psicologia delle relazioni d’aiuto – così come un consumato attore 
riesce a fare propria qualsivoglia sfaccettatura del carattere umano venga richiesta 
dal personaggio da interpretare. // Ma era palese che non gliene fregava nulla. // O 
meglio, palese mica tanto, perché il soggetto era considerato un vero angelo della 
misericordia da più di uno dei suoi «clienti»1487.  
 
Anche il degente del letto accanto si può trasformare in un angelo; nessuno, in-

fatti, è ricettivo, come un altro malato, con una capacità empatica utile alla compren-
sione di tutte le paure, degli stati d’animo e dei disagi provocati dal male1488.  

Tutta la serie di angeli di Pino Ravera (familiari/estranei, sinceri/ipocriti, for-
ti/deboli) fanno da contrappunto alla solitudine totale di Pietro Quarenghi e, di con-
seguenza, alla sua conscia decisione di non restare aggrappato ai fili esili della vita. 
Sondando più a fondo la vicenda, non si può negare categoricamente la presenza di 
angeli custodi nel suo faticoso esistere. Gli angeli di Pietro sono due (un déjà-vu in 
Cosa sognano i pesci rossi): un vecchio marinaio di nome Javier Gallego (vivo) e la 
donna amata Marta (deceduta). Il primo rappresenta una realizzazione archetipa «in 
paradisum deducant te angeli» e il secondo un’accoglienza dell’altrove «corus an-
gelorum te suscitiat»1489. Il rapporto con Javier è decisamente semplice e amichevo-
le. Nonostante l’indole solitaria di Pietro, l’amico gli resta vicino fino all’ultimo 
momento:  

 
Javier lo accudiva. Era assolutamente evidente. E più Pietro si ostinava nel suo biso-
gno di solitario ritiro dal mondo, come un eroe sconfitto che si allontana dalla co-
munità che non ha saputo portare alla vittoria e che presto lo dimenticherà, più Gal-
lego riusciva a rendere impalpabile ma costante la sua presenza1490.    
 
L’angelo avvicina il mondo reale al metafisico come ben si è visto in Sia fatta la 

tua volontà: 
 
Certo non un Dio lontano. Anzi, a ben guardare, gli pareva che tra loro due seduti in 
faccia al mare, dopo gli sconquassi di quella malattia che guadagnava terreno giorno 
dopo giorno, proprio quel Dio facesse capolino. // Ma forse era solo 
un’impressione1491.  
 
Nei testi di Venturino l’angelo custode non è dotato né di bellezza né di altri 

pregi particolari e/o qualità straordinarie, ma è, al contrario, un mix di tutte le umane 
debolezze e fragilità e spesso si dimostra addirittura fisicamente poco euclideo. Ed è 
paradossale che proprio la sua «brutta faccia» solleciti e stimoli, in un malato di 
cancro, impulsi vitali:  
 
 
1487 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 197. 
1488 Ivi, p. 125: «Era veramente un vecchietto scatenato quel Manzi. Un reduce, un sopravvissuto come 
lui. Uno che dimostrava che si poteva vincere. Si dovevano stringere i denti ma si poteva vincere». 
1489 Estratto dalla Messa da Requiem, composta da Fauré per il funerale di sua madre. 
1490 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 201. 
1491 Ivi, p. 210.	
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«Già, è stupido vero? Sono solo più uno straccio buttato via… ma non riesco a la-
sciare questa cosa che si chiama vita… metto solo un piede di là ma poi apro gli oc-
chi e vedo ancora la tua brutta faccia… non ce la faccio Javier, non ce la faccio pro-
prio… perché deve essere così difficile?»1492. 
 
I suoi compiti non sono sempre gradevoli. Già negli scritti di Teresa d’Avila, un 

ángel, con un lungo dardo d’oro con la ferrea punta infiammata, configge la Santa, a 
più riprese, nel cuore, giungendo fino alla profondità delle viscere. L’atto è percepi-
to nella Vida come una manna di fuoco amoroso e divino1493. Nel caso di Venturino, 
tocca proprio a Javier trovare la droga/antidoto per alleviare il dolore o persino valu-
tare la possibilità di ricorrere all’eutanasia per interrompere la sofferenza:   

 
Per un attimo il suo pensiero corse all’eroina rimasta. Non avrebbe potuto… ma 
scacciò quell’idea molesta. Pietro non aveva mai cercato di abbreviarsi la sofferenza 
e lui non poteva certo prendere l’iniziativa. // Ma… ma se glielo avesse chiesto? Sì, 
se Pietro adesso, in un momento di intervallo da quella inumana sofferenza gli aves-
se chiesto di somministrargli una dose superiore a … una dose letale? Cosa avrebbe 
fatto? // Quest’ipotesi lo fece rabbrividire. Già, cosa avrebbe fatto? Un conto è pen-
sarle certe cose, un altro è metterle in pratica. Ma lui era l’unico a poterlo fare. E 
non se la sentiva di ergersi a giudice di cosa fosse giusto o sbagliato. Era forse giu-
sto soffrire così? Perché doveva essere così difficile morire?1494.   
  
In entrambi i testi si ribadisce l’importanza dello sfioramento e della stretta di 

mano fra l’angelo e il suo adepto: 
 
Javier appoggiò ancora la sua grossa mano sulla spalla dell’amico e delicatamente, 
come si farebbe con un bambino, riprese ad accarezzarlo. // Il contatto con la mano 
di Javier restituì la completa regolarità al respiro di Pietro. // Una tenue alba iniziò a 
ferire il buio della notte. Javier sfiorava con dolcezza le spalle di Pietro, a conferma-
re una presenza, a garantire una quiete faticosamente raggiunta1495. 
 
Gli angeli appaiono, a loro volta, addolorati e piangenti davanti alla crudeltà del 

destino e della malattia. Viene in mente, a tal proposito, il Compianto sul Cristo 

 
 
1492 Ivi, p. 229. 
1493 Teresa d’Avila, Il libro della vita, in Opere complete, a cura di L. Borriello e G. Della Croce, Mila-
no, Edizioni Paoline, 1998, pp. 328-329: «vedevo vicino a me, dal lato sinistro, un angelo in forma cor-
porea … non era grande, ma piccolo e molto bello, con il volto così acceso da sembrare uno degli angeli 
molto elevati in gerarchia che pare brucino tutti in ardore divino. … Gli vedevo nelle mani un lungo 
dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse 
a più riprese nel cuore, così profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sem-
brava portarselo via, lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita era così 
vivo che mi faceva emettere quei gemiti di cui ho parlato, ma era così grande la dolcezza che mi infon-
deva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva appagarsi d’altro che 
di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di parteciparvi un po’, anzi 
molto». 
1494 M. Venturino, Le possibilità della notte cit., p. 231. 
1495 Ibidem. 
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morto (1305-06) di Giotto, opera carica di compassione, visibile e riconoscibile nel-
la silhouette degli alati (tra gli altri, uno affonda sconvolto il viso nelle vesti, un altro 
alza disperato il volto al cielo: tutti incapaci di contemplare il Cristo spirato con in-
sostenibile sofferenza). Similmente nel romanzo di Venturino: «Javier puntò lo 
sguardo verso il sorgente del sole. // Il suo amico stava morendo. // Javier si ritrovò 
sulle labbra il gusto salato delle lacrime»1496. 

La presenza di Marta, l’altro angelo custode di Pietro, si avverte nelle lievi for-
me di antiche reminiscenze, ma anche nell’aspettativa serena di un altrove. Marta 
appare come una sorta di accompagnatrice paradisiaca, carisma ottimizzato per via 
di innumerevoli sofferenze e di purificazione interiore. Solo in questa prospettiva la 
diagnosi letale e la morte prossima possono sembrare a Pietro sostenibili e meno do-
lorose: 

 
Come poteva comparire davanti a Marta con la sua vergogna? // Meglio la fine di 
tutto, l’oblio, l’annientamento. // O forse Marta sarebbe riuscita a perdonarlo, o me-
glio ancora, a comprenderlo? Perché il perdono, anche quello più sincero, nasconde 
sempre una certa condiscendenza, una degnazione di chi sopporta. E Pietro, che pure 
cercava un’assoluzione che non riusciva a darsi, non l’avrebbe tollerato, non da 
Marta almeno. La comprensione invece era un’altra cosa. E Dio, se veramente esi-
steva, non avrebbe potuto negarla a chi passava la soglia dell’aldilà. Comprendere 
vuol dire avere la piena consapevolezza delle motivazioni altrui, anche degli sbagli, 
delle cadute, dei crolli… // Volgendo lo sguardo al cielo pieno di stelle, Pietro aveva 
la sensazione che, forse, allungando la mano, avrebbe potuto toccarlo. E con questa 
sensazione, sotto lo sguardo indulgente di Marta sprofondata nella sdraio accanto al-
la sua, si addormentava1497.  
 
Nell’ultimo capitolo si sostituisce l’angelo della vita (Javier) con quello 

dell’Aldilà (Marta). Un passaggio di consegne che si svolge nell’arco di una sola 
pagina e che coincide con la morte di Pietro: 

 
Adesso doveva esserci Javier accanto a lui. Non riusciva a vederlo, non riusciva a 
vedere più niente. Però lo sentiva. Ne avvertiva la mano appoggiata al suo corpo. 
Come faceva bene quella mano… // Il tocco era però sempre più leggero. Forse… 
forse era questo il momento… oddio, non era pronto, non si è mai pronti. Tornava 
l’affanno, l’aria, mancava l’aria, ma perché è così difficile respirare? Perché è sem-
pre tutto così difficile? // La pressione della mano del marinaio non la sentiva quasi 
più. Si stava allontanando. No, era lui che stava sprofondando… ma dove sarebbe 
andato a finire? Dove? // Marta. Marta, ci sarebbe stata Marta. Sì, sarebbe stata un 
po’ irritata con lui, non si era certo comportato bene dopo che… ma avrebbe capito, 
le sarebbe passata, avrebbe perdonato… anche Dio, certo… anche Dio avrebbe per-
donato. La verità non ha alcun senso senza la misericordia…1498   
 

 
 
1496 Ivi, p. 232. 
1497 Ivi, p. 131.  
1498 Ivi, p. 241.		
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Tra i “custodi” di Alessandro Cevenini nel Segreto è la vita segnalo innanzitutto 
i genitori e il fratello maggiore Michele. Inoltre, vale la pena di accennare 
all’avvicinarsi alla fede del padre di Alessandro, mai stato credente e praticante: 

 
Sai, qui in reparto c’è una piccola saletta dove si riuniscono i medici. Ci sono solo 
un tavolo e poche sedie. Mentre aspettavamo tue notizie, ci trovavamo là, ci ingi-
nocchiavamo attorno al tavolo e pregavamo. È stato Michele a forzarmi. Un giorno 
mi ha preso le mani, me le ha unite, mi ha ordinato di pregare e io gli ho obbedi-
to1499.    
   
Gli angeli di Alessandro non si limitano alla cerchia dei familiari, ma anche e 

soprattutto a quella dei medici: «Ormai questa idea di Beat Leukemia piace a tutti i 
miei angeli custodi»1500. Il medico, in Cevenini, non perde le qualità di angelo cu-
stode neanche quando le terapie non vanno a buon fine: «E poi Giorgia mi ha dato 
luce, in questi giorni, annunciandomi tutta beata che sposerà Francesco, il mio dotto-
re amico, l’angelo custode che sperava di salvarmi con il trapianto e adesso assiste 
impotente alla nostra sconfitta»1501. L’angelizzazione dell’altro/a compagno/a ospe-
dalizzato/a ritorna spesso in queste opere. Anche nel Segreto è la vita la dipartita di 
una malata viene raccontata come la perdita di un angelo: «Abbiamo perso un ange-
lo, e per quanto la mia fede possa aiutarmi e farmi pensare che Dio l’abbia voluta 
con se per attuare il Suo grande piano, tutto quello che ora provo è rabbia per questa 
grande e crudele ingiustizia»1502.  

Pure qui assistiamo a un ribaltamento di ruoli; è il malato che si prodiga a soste-
nere e a mettere a proprio agio gli altri. Cevenini docet: 

 
Be’, sono loro che hanno bisogno di rompere il ghiaccio, soprattutto se sono alle 
prime armi. Entrano qui tutte concentrate sulle cose da fare, ma dentro sono soprat-
tutto preoccupate di scoprire quale sia l’atteggiamento giusto da assumere nei con-
fronti di pazienti così gravi. Perciò mi sono molto grate, quando prendo l’iniziativa: 
perché sono loro che hanno bisogno di sentirsi accolte qui, non io, che ci sono stato 
per mesi e adesso ci sto da settimane tanto che è quasi casa mia…1503      
 
 A differenza di altri, Alessandro Moscè si è definitivamente, mercé l’intervento 

dell’angelo custode, messo alle spalle un sarcoma di Ewing.  
Separo, anche qui, l’angelo-lessema (presente, ma senza risvolti particolari) da 

quello inteso come tema (più significativo per Moscè). Questo vocabolo – poco fre-
quente nel Talento della malattia – appare in relazione al sogno fatto «una notte di 
ottobre, giorno degli angeli custodi»1504. L’interlocutore onirico di Alessandro sfug-
ge a ogni definizione: potrebbe, in altri termini, essere appellato, spingendoci ancora 

 
 
1499 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 38-39. 
1500 Ivi, p. 185. 
1501 Ivi, p. 222. 
1502 Ivi, p. 210. 
1503 Ivi, p. 176. 
1504 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 183.	
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morto (1305-06) di Giotto, opera carica di compassione, visibile e riconoscibile nel-
la silhouette degli alati (tra gli altri, uno affonda sconvolto il viso nelle vesti, un altro 
alza disperato il volto al cielo: tutti incapaci di contemplare il Cristo spirato con in-
sostenibile sofferenza). Similmente nel romanzo di Venturino: «Javier puntò lo 
sguardo verso il sorgente del sole. // Il suo amico stava morendo. // Javier si ritrovò 
sulle labbra il gusto salato delle lacrime»1496. 

La presenza di Marta, l’altro angelo custode di Pietro, si avverte nelle lievi for-
me di antiche reminiscenze, ma anche nell’aspettativa serena di un altrove. Marta 
appare come una sorta di accompagnatrice paradisiaca, carisma ottimizzato per via 
di innumerevoli sofferenze e di purificazione interiore. Solo in questa prospettiva la 
diagnosi letale e la morte prossima possono sembrare a Pietro sostenibili e meno do-
lorose: 

 
Come poteva comparire davanti a Marta con la sua vergogna? // Meglio la fine di 
tutto, l’oblio, l’annientamento. // O forse Marta sarebbe riuscita a perdonarlo, o me-
glio ancora, a comprenderlo? Perché il perdono, anche quello più sincero, nasconde 
sempre una certa condiscendenza, una degnazione di chi sopporta. E Pietro, che pure 
cercava un’assoluzione che non riusciva a darsi, non l’avrebbe tollerato, non da 
Marta almeno. La comprensione invece era un’altra cosa. E Dio, se veramente esi-
steva, non avrebbe potuto negarla a chi passava la soglia dell’aldilà. Comprendere 
vuol dire avere la piena consapevolezza delle motivazioni altrui, anche degli sbagli, 
delle cadute, dei crolli… // Volgendo lo sguardo al cielo pieno di stelle, Pietro aveva 
la sensazione che, forse, allungando la mano, avrebbe potuto toccarlo. E con questa 
sensazione, sotto lo sguardo indulgente di Marta sprofondata nella sdraio accanto al-
la sua, si addormentava1497.  
 
Nell’ultimo capitolo si sostituisce l’angelo della vita (Javier) con quello 

dell’Aldilà (Marta). Un passaggio di consegne che si svolge nell’arco di una sola 
pagina e che coincide con la morte di Pietro: 

 
Adesso doveva esserci Javier accanto a lui. Non riusciva a vederlo, non riusciva a 
vedere più niente. Però lo sentiva. Ne avvertiva la mano appoggiata al suo corpo. 
Come faceva bene quella mano… // Il tocco era però sempre più leggero. Forse… 
forse era questo il momento… oddio, non era pronto, non si è mai pronti. Tornava 
l’affanno, l’aria, mancava l’aria, ma perché è così difficile respirare? Perché è sem-
pre tutto così difficile? // La pressione della mano del marinaio non la sentiva quasi 
più. Si stava allontanando. No, era lui che stava sprofondando… ma dove sarebbe 
andato a finire? Dove? // Marta. Marta, ci sarebbe stata Marta. Sì, sarebbe stata un 
po’ irritata con lui, non si era certo comportato bene dopo che… ma avrebbe capito, 
le sarebbe passata, avrebbe perdonato… anche Dio, certo… anche Dio avrebbe per-
donato. La verità non ha alcun senso senza la misericordia…1498   
 

 
 
1496 Ivi, p. 232. 
1497 Ivi, p. 131.  
1498 Ivi, p. 241.		
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Tra i “custodi” di Alessandro Cevenini nel Segreto è la vita segnalo innanzitutto 
i genitori e il fratello maggiore Michele. Inoltre, vale la pena di accennare 
all’avvicinarsi alla fede del padre di Alessandro, mai stato credente e praticante: 

 
Sai, qui in reparto c’è una piccola saletta dove si riuniscono i medici. Ci sono solo 
un tavolo e poche sedie. Mentre aspettavamo tue notizie, ci trovavamo là, ci ingi-
nocchiavamo attorno al tavolo e pregavamo. È stato Michele a forzarmi. Un giorno 
mi ha preso le mani, me le ha unite, mi ha ordinato di pregare e io gli ho obbedi-
to1499.    
   
Gli angeli di Alessandro non si limitano alla cerchia dei familiari, ma anche e 

soprattutto a quella dei medici: «Ormai questa idea di Beat Leukemia piace a tutti i 
miei angeli custodi»1500. Il medico, in Cevenini, non perde le qualità di angelo cu-
stode neanche quando le terapie non vanno a buon fine: «E poi Giorgia mi ha dato 
luce, in questi giorni, annunciandomi tutta beata che sposerà Francesco, il mio dotto-
re amico, l’angelo custode che sperava di salvarmi con il trapianto e adesso assiste 
impotente alla nostra sconfitta»1501. L’angelizzazione dell’altro/a compagno/a ospe-
dalizzato/a ritorna spesso in queste opere. Anche nel Segreto è la vita la dipartita di 
una malata viene raccontata come la perdita di un angelo: «Abbiamo perso un ange-
lo, e per quanto la mia fede possa aiutarmi e farmi pensare che Dio l’abbia voluta 
con se per attuare il Suo grande piano, tutto quello che ora provo è rabbia per questa 
grande e crudele ingiustizia»1502.  

Pure qui assistiamo a un ribaltamento di ruoli; è il malato che si prodiga a soste-
nere e a mettere a proprio agio gli altri. Cevenini docet: 

 
Be’, sono loro che hanno bisogno di rompere il ghiaccio, soprattutto se sono alle 
prime armi. Entrano qui tutte concentrate sulle cose da fare, ma dentro sono soprat-
tutto preoccupate di scoprire quale sia l’atteggiamento giusto da assumere nei con-
fronti di pazienti così gravi. Perciò mi sono molto grate, quando prendo l’iniziativa: 
perché sono loro che hanno bisogno di sentirsi accolte qui, non io, che ci sono stato 
per mesi e adesso ci sto da settimane tanto che è quasi casa mia…1503      
 
 A differenza di altri, Alessandro Moscè si è definitivamente, mercé l’intervento 

dell’angelo custode, messo alle spalle un sarcoma di Ewing.  
Separo, anche qui, l’angelo-lessema (presente, ma senza risvolti particolari) da 

quello inteso come tema (più significativo per Moscè). Questo vocabolo – poco fre-
quente nel Talento della malattia – appare in relazione al sogno fatto «una notte di 
ottobre, giorno degli angeli custodi»1504. L’interlocutore onirico di Alessandro sfug-
ge a ogni definizione: potrebbe, in altri termini, essere appellato, spingendoci ancora 

 
 
1499 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 38-39. 
1500 Ivi, p. 185. 
1501 Ivi, p. 222. 
1502 Ivi, p. 210. 
1503 Ivi, p. 176. 
1504 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 183.	
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più verso dimensioni trascendentali, l’essere alato o «entità»1505, per usare una ter-
minologia proposta tra l’altro dallo stesso autore: «Lo chiamai caso, ma potevo 
chiamarlo destino, fatalità, ventura, Dio»1506. Il dialogo in questione verte sul morbo 
superato non per merito della medicina, ma a cagione di energie inspiegabili, la cui 
comprensione è preclusa agli umani. Sempre discorrendo, in una sorta di mise en 
abîme con l’indefinito, riappare il lessema “angelo”: «Ripensai a Sergio, diventato 
un angelo custode nella sua Sicilia»1507. Sergio non è però l’angelo custode di Ales-
sandro. Anzi, la sua morte, assieme a quella di tanti altri bambini del reparto onco-
logico, diventa un gravame ulteriore nella faticosa sopravvivenza post- guarigione 
fino a trasformarsi in un ingiustificato e pesante senso di colpa. Si può affermare che 
l’angelo custode del malato (mai denominato così) è uno solo: Giorgio Chinaglia, 
calciatore e mito della Lazio degli anni Settanta e, in parte, Ottanta. Anche Roberto 
Carnero, nell’articolo Il rischio di narrare la malattia uscito il 7 ottobre 2012 su «Il 
Sole 24 ore», recensisce Il talento della malattia usando il nostro concetto centrale:  

 
A dare al bambino la forza di combattere c’è, oltre all’affetto dei genitori, dei parenti 
e degli amici, la passione per il calcio, e in particolare per la squadra del cuore, la 
Lazio. Il suo mito è l’attaccante Giorgio Chinaglia, che diventa per il giovane Ales-
sandro una sorta di santo o di angelo custode pronto a vegliare su di lui, a protegger-
lo, a farlo guarire. È la forza della fantasia o di quella capacità tutta infantile di crea-
re nella mente un mondo alternativo a quello reale1508.  
 
Ed è proprio qui la risposta alla domanda fondamentale sul perché l’evocazione 

dell’angelo custode è così ricorrente in questo genere di testi. Il malato di cancro, 
oltre a un bisogno psicologico di protezione e speranza, sente l’esigenza di crearsi 
un universo alternativo per sfuggire a una crudele e dolorosa realtà. E cosa si rivela 
più adatto a tale scopo se non l’immagine di un angelo, mediatore ab antiquo con il 
mondo parallelo, visto che questi messaggeri di Dio sono, archetipamente, gli unici 
ammessi a scendere dai cieli e comunicare coi mortali sotto sembianze umane?  

Oltre al calciatore preferito, nel Talento della malattia, si materializzano vari al-
tri angeli custodi che oserei definire di secondo grado, sostituti e cooperanti col 
principale, al sostegno del ragazzo malato, durante la sua assenza: i genitori di Ales-
sandro, suor Esterina dell’istituto di Sant’Antonio, l’amica di classe Anna Rita. No-
nostante che le pagine siano popolate di tutte queste presenze, è al bomber della La-
zio che va attribuito il ruolo decisivo nella guarigione dell’adolescente. Per dimo-
strare la funzionalità di questa ipotesi basta partire dalla domanda ricorrente che 
tormenta Alessandro sin da piccolo o comunque da prima dell’insorgere della malat-
tia: «se Dio c’è, perché non lo si può vedere?»1509. Circondata dallo stesso alone 
d’invisibilità è la figura di Giorgio Chinaglia, che resta vivo e presente per un lungo 
tempo solo nell’immaginazione di Alessandro. Il ruolo terapeutico di quest’ultimo 

 
 
1505 Ivi, p. 185. 
1506 Ibidem. 
1507 Ivi, p. 184. 
1508 Roberto Carnero, Il rischio di narrare la malattia, in «Il Sole 24 ore», 7 ottobre 2012.  
1509 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 28.	
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non è diminuito dall’enorme distanza spaziale che li divide; la sua rappresentazione 
è costante, fin da sfiorare l’onnipresenza. Per rimanere a due accenni estremi si può 
notare che il suo cognome è la quinta parola del testo che si conclude con lo slogan: 
«Giorgio Chinaglia è il grido di battaglia». L’ossessione nell’evocazione dell’angelo 
custode contrasta con la reticenza di Alessandro sulla malattia, menzionata poche 
volte: «Sono stato un bambino solo, prima di ammalarmi»1510. Con il suo vero no-
me, il morbo appare riferito all’allenatore della Lazio, Tommaso Maestrelli: «prima 
di andarsene fece in tempo a salvare la squadra dalla retrocessione, all’ultima gior-
nata, pur con un cancro esteso al fegato e venti chili di meno nel corpo strema-
to»1511. Il cancro, in veste autobiografica, si presenta nella forma perifrastica di «una 
sofferenza fisica e psicologica»: 

 
Non sapevo, allora, che Giorgio Chinaglia avrebbe accompagnato fatalmente la mia 
adolescenza, lenito una sofferenza fisica e psicologica. Che ci sarebbe stato lui con-
tro lo spettro e il terrore della morte, ancora una volta «a farmi compagnia». In una 
sala operatoria, in una camerata d’ospedale, in una sala di rianimazione dopo un in-
tervento chirurgico durato dieci ore. Lui, tornato dall’America per fare il presidente 
della Lazio nel 1983. Lui, tornato per me, per il mio male che non dava scampo. Lui, 
venuto a salvarmi con il dito della mano destra puntato in alto e il polsino bianco a 
sinistra1512.  
 
Nel testo di Moscè avviene un ribaltamento dei rapporti interdisciplinari: la me-

dicina si trasforma in una scienza applicata alla psicologia e alla terapia del calore 
umano. Stranamente questa riflessione è attribuita a un medico: 

 
Qualche luminare della medicina sostiene che un male fisico e crudele si può scon-
figgere, inconsapevolmente, ignorandolo, pensando a tutt’altro. La psicologia umana 
compie miracoli con la «follia sana» del pensiero. Per questo i bambini avrebbero 
una percentuale più alta di guarigione dai tumori1513.    
 
Le prime apparizioni sono vere e proprie fantasie di Alessandro: «È un fenome-

no che non so spiegare, eppure succede. Chinaglia si cala da una botola che sta nel 
soffitto dell’appartamento delle suore. Mi chiama per nome quando arriva, sem-
pre»1514. L’importanza dell’immaginazione vincente nella lotta contro la malattia, 
viene negata sorprendentemente da una suora: «Stai con i piedi attaccati per terra, 
che è meglio. Lo diceva suor Melania, che non faceva altro che nominare lo Spirito 
Santo. E questa mi sembrava un’ingiustizia»1515. In uno dei transfert (la sostituzione 
di un angelo custode principale con un altro), pur parziale e temporaneo, suor Este-
rina surroga la compagnia immaginaria di Chinaglia: «Dopo dieci minuti arrivò mia 
madre. // – È venuto anche oggi Giorgio Chinaglia? – chiese immediatamente // – 

 
 
1510 Ivi, p. 17. 
1511 Ivi, p. 19. 
1512 Ivi, p. 25. 
1513 Ibidem. 
1514 Ivi, p. 43. 
1515 Ivi, p. 34. 
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più verso dimensioni trascendentali, l’essere alato o «entità»1505, per usare una ter-
minologia proposta tra l’altro dallo stesso autore: «Lo chiamai caso, ma potevo 
chiamarlo destino, fatalità, ventura, Dio»1506. Il dialogo in questione verte sul morbo 
superato non per merito della medicina, ma a cagione di energie inspiegabili, la cui 
comprensione è preclusa agli umani. Sempre discorrendo, in una sorta di mise en 
abîme con l’indefinito, riappare il lessema “angelo”: «Ripensai a Sergio, diventato 
un angelo custode nella sua Sicilia»1507. Sergio non è però l’angelo custode di Ales-
sandro. Anzi, la sua morte, assieme a quella di tanti altri bambini del reparto onco-
logico, diventa un gravame ulteriore nella faticosa sopravvivenza post- guarigione 
fino a trasformarsi in un ingiustificato e pesante senso di colpa. Si può affermare che 
l’angelo custode del malato (mai denominato così) è uno solo: Giorgio Chinaglia, 
calciatore e mito della Lazio degli anni Settanta e, in parte, Ottanta. Anche Roberto 
Carnero, nell’articolo Il rischio di narrare la malattia uscito il 7 ottobre 2012 su «Il 
Sole 24 ore», recensisce Il talento della malattia usando il nostro concetto centrale:  

 
A dare al bambino la forza di combattere c’è, oltre all’affetto dei genitori, dei parenti 
e degli amici, la passione per il calcio, e in particolare per la squadra del cuore, la 
Lazio. Il suo mito è l’attaccante Giorgio Chinaglia, che diventa per il giovane Ales-
sandro una sorta di santo o di angelo custode pronto a vegliare su di lui, a protegger-
lo, a farlo guarire. È la forza della fantasia o di quella capacità tutta infantile di crea-
re nella mente un mondo alternativo a quello reale1508.  
 
Ed è proprio qui la risposta alla domanda fondamentale sul perché l’evocazione 

dell’angelo custode è così ricorrente in questo genere di testi. Il malato di cancro, 
oltre a un bisogno psicologico di protezione e speranza, sente l’esigenza di crearsi 
un universo alternativo per sfuggire a una crudele e dolorosa realtà. E cosa si rivela 
più adatto a tale scopo se non l’immagine di un angelo, mediatore ab antiquo con il 
mondo parallelo, visto che questi messaggeri di Dio sono, archetipamente, gli unici 
ammessi a scendere dai cieli e comunicare coi mortali sotto sembianze umane?  

Oltre al calciatore preferito, nel Talento della malattia, si materializzano vari al-
tri angeli custodi che oserei definire di secondo grado, sostituti e cooperanti col 
principale, al sostegno del ragazzo malato, durante la sua assenza: i genitori di Ales-
sandro, suor Esterina dell’istituto di Sant’Antonio, l’amica di classe Anna Rita. No-
nostante che le pagine siano popolate di tutte queste presenze, è al bomber della La-
zio che va attribuito il ruolo decisivo nella guarigione dell’adolescente. Per dimo-
strare la funzionalità di questa ipotesi basta partire dalla domanda ricorrente che 
tormenta Alessandro sin da piccolo o comunque da prima dell’insorgere della malat-
tia: «se Dio c’è, perché non lo si può vedere?»1509. Circondata dallo stesso alone 
d’invisibilità è la figura di Giorgio Chinaglia, che resta vivo e presente per un lungo 
tempo solo nell’immaginazione di Alessandro. Il ruolo terapeutico di quest’ultimo 

 
 
1505 Ivi, p. 185. 
1506 Ibidem. 
1507 Ivi, p. 184. 
1508 Roberto Carnero, Il rischio di narrare la malattia, in «Il Sole 24 ore», 7 ottobre 2012.  
1509 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 28.	
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1510 Ivi, p. 17. 
1511 Ivi, p. 19. 
1512 Ivi, p. 25. 
1513 Ibidem. 
1514 Ivi, p. 43. 
1515 Ivi, p. 34. 
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No, oggi mi ha fatto compagnia suor Esterina»1516. Oltre le fantasticherie, il nome di 
Chinaglia spunta fuori anche dai discorsi di Alessandro con i compagni che spesso, 
supporter di altre squadre, non condividono il suo credo calcistico. Prima della sco-
perta del morbo il rapporto con il mitico Giorgio non oltrepassa i limiti 
dell’immaginazione, rimanendo nei confini della relazione fan-idolo. Dopo 
l’ospedalizzazione l’affetto per il calciatore si trasforma invece in virtù terapeutica. 
Così la mattina dell’intervento chirurgico per l’esportazione del tumore, la notizia 
del ritorno di Chinaglia in Italia si rivela salvifica per Alessandro: 

 
Piombò la luce dell’alba nel mattino fresco. Mio padre mi portò il quotidiano sporti-
vo. // Arriva, arriva oggi. 10.000 persone sono pronte ad accoglierlo all’aeroporto. 
Proprio oggi. È un segno del destino. Oggi arriva per te.  Chinaglia ha firmato con 
un fax il cambio di proprietà. È il nuovo padrone della Lazio. // – Evviva Chinaglia 
– disse mia madre piangendo. Arrivò anche la barella… // Salii sulla barella. Non 
avevo nemmeno il cuscino e vedevo immagini distorte, troppo alte. Mia madre mi 
seguiva fino all’entrata della sala operatoria sospingendo la barella insieme 
all’infermiere. Un limite non più valicabile: la porta a vetri. Una stretta con mia ma-
dre. Entrambe le mani erano sudate… // – Forza Chinaglia – fu l’eco di mio padre 
dietro la porta. // – Quando ti svegli ti porto il televisore, così ci guardiamo insieme 
l’arrivo di Chinaglia – disse Santino per farmi coraggio1517.     
 
I momenti post-operatori sono per il ragazzo sempre legati al suo protettore: 
 
Tre ore dopo. // Continuavo a vomitare, solo saliva. Mio padre mi bagnava la bocca. 
I dolori erano lancinanti… Mi dissero che Chinaglia era sull’aereo, a quell’ora. Li-
nea New-York – Roma. Cinque ore dopo. // Stavo meglio e vedevo le immagini 
chiare, distinte. Avevo una forte nausea, ma non più conati di vomito. La testa non 
girava. Parlicchiavo.  Mia cugina Gloria mi sventolò «Il Corriere dello Sport» con in 
prima pagina una foto di Chinaglia. – Dai Ale, dai. // La notte. // Parlavo, parlavo, 
volevo la luce accesa. Alle tre chiesi a mia madre di darmi un’aranciata. Insistevo 
che mi leggesse il giornale. Le imploravo aiuto. Dovevo vomitare, il sintomo era di 
nuovo lì. Urlavo: – Giorgio Chinaglia e l’amore per una maglia1518. 
 
Il periodo successivo del decorso della malattia, costellato di “cocci di botti-

glia”, coincide con il trasferimento all’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna. Mario 
Campanacci, il direttore della suddetta clinica e uno dei più famosi ortopedici del 
mondo – un altro personaggio esiziale nella vicenda a lieto fine di Alessandro – si 
rivela intellettualmente onesto nel riconoscere l’impotenza della medicina davanti a 
quel tipo di male, attribuendo la guarigione all’insondabile mistero che avvince 
l’esistere. Forse, mi permetto di supporre, la guarigione è legata, causa/effetto, alla 
forte fede di Moscè nel suo angelo:     

 

 
 
1516 Ivi, p. 48. 
1517 Ivi, p. 151. 
1518 Ivi, p. 153.	
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Sono guarito dal male, e anche Mario Campanacci sembra non crederci. Il vecchio 
professore, lo scienziato, dieci anni dopo, nel 1993, mi visita e mi sconcerta. // – Io 
non ho fatto niente, le mie mani non avrebbero potuto far niente. La casistica dice 
morte… // Abbiamo due soli casi di guarigione. Un giovanotto pugliese e questo 
marchigiano che ho di fronte. Sei diventato un caso clinico anche negli Stati Uniti. 
Ti studiano ovunque. Sei un miracolato. Anche per la medicina ufficiale. Hanno per-
fino trafugato la tua cartella clinica per studiarla. Le tue lastre sono state rubate1519. 
 
Anche nel ricovero bolognese l’immagine dell’eroe sportivo, materializzandosi 

in un libro, si rivela benefica. La potenza terapeutica dell’oggetto, del talismano an-
corato all’angelo custode, si svela atto/adatto, a sua volta, a sostituire la figura per 
cui si prova affezione e venerazione: 

 
Marilena estrasse dalla borsetta il libro Passione Lazio scritto da Giorgio Chinaglia. 
I due avevano attraversato mezza Italia per acquistarlo ed erano venuti a portarmelo 
salendo e scendendo da un treno all’altro. Un gesto che non ho mai dimenticato. // 
Tornava lui, “Long John”, a lenire le mie sofferenze. Per me quel libro è una reli-
quia. Lo sfoglio ancora e dopo trent’anni è ancora lì, nel mio studio, tra i più cari ri-
cordi, spesso nella mia scrivania. Passione Lazio, edito da Lucarini, con una ricca 
documentazione di Mario Pennacchia, lo tenevo tra le mani tremando, quel giorno di 
luglio del 19841520. 
 
 L’apoteosi, il culmine della guarigione, spirituale e dunque fisica, viene rag-

giunta allo stadio di Gubbio a fine luglio 1984, in coincidenza con l’apparizione di 
Chinaglia: 

 
Mi ha accompagnato durante l’infanzia, durante la malattia, prima e dopo. Ora ce 
l’ho davanti agli occhi. È il riassunto dell’infanzia in un’immagine che non è cam-
biata mai, come è stato per i tifosi della Lazio negli anni Settanta. Eccola la prova 
del ricordo, più che del mito. Non c’è stata, appunto, metamorfosi. Non è passato 
neppure un anno dall’infanzia. Tutto è rimasto invariabilmente uguale, come se il 
tempo si fosse fermato di proposito sulle mattonelle bianche e nere dell’istituto 
Sant’Antonio. Dopo lo scudetto, negli anni dei Cosmos, della lontananza, in cui mi 
sono sentito orfano anche di lui, nella solitudine della provincia marchigiana1521.    
 
Tra paesaggi simil-leopardiani, l’epifania salvifica finale – l’incontro vero e de-

cisivo con il proprio angelo custode, dopo i fantasticati e immaginati – genera l’esito 
miracoloso. La comprensione e l’adesione del calciatore all’amicizia desiderata dal 
ragazzo dà luogo all’alchimia della definitiva e risolutiva guarigione, già in itinere 
nella mente del giovane: 

 
La spalla destra più alta, leggermente appesantito. Sudato, con le spalle possenti. 
Sta avvicinandosi Giorgio Chinaglia. // Gli occhi negli occhi. Due passi di rincorsa 
e sarei lì, ma non posso muovermi. È lui che mi viene incontro, che avanza pla-

 
 
1519 Ivi, p. 193. 
1520 Ivi, p. 197. 
1521 Ivi, p. 201. 
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1516 Ivi, p. 48. 
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1519 Ivi, p. 193. 
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smando l’atmosfera limpida dell’estate. Il tempo, adesso, mi sembra infinito come la 
linea delle montagne dietro la collina. Un tempo con un uomo intorno a ogni cosa, e 
dietro questo sfondo umbro disegnato dolcemente. // Ha la faccia candida, spaven-
tata. Un uomo come tanti, che si abbassa su di me. Gli occhi spiritati, chiarissimi. // 
La voce bassa, rauca, l’accento straniero. // – Cosa hai avuto? – mi chiede. // – Un 
male brutto.  // – Sei guarito? [...]. // Un’onda mi investe anche adesso. Spesso mi 
sveglio di notte e sento la voce di Giorgio Chinaglia: Sei guarito? – Speriamo – dice 
mio padre. Mia madre scatta una foto. Siamo abbracciati. “Long John” mi afferra 
una spalla e aderisco al suo avambraccio dal quale si irradiano le vene in un fascio 
di muscoli sotto la pelle abbronzata. C’è un vento leggero che alza i suoi capelli ca-
stagni, che li muove dietro la nuca. // – Butta le stampelle. Voglio vederti senza 
stampelle la prossima volta, ok? Vieni all’Olimpico. Quando giochiamo con la Ro-
ma. Vieni quando vuoi. Chiama in segreteria, lascia il tuo nome. Dì che hai il mio 
lasciapassare. Dì che è un ordine del presidente. A Tor di Quinto ci alleniamo tutti i 
giorni meno il lunedì. Puoi vedermi anche là. // – Ok. // Chinaglia firma un autogra-
fo. Mi fa una carezza e torna al centro del campo con il suo passo dinoccolato. // – 
Vinci per me – urlo. // Si gira e il dito è puntato in alto, come quella volta sotto la 
curva della Roma dopo aver segnato. La gente applaude e si alza un coro, il mio 
sentimento: Giorgio Chinaglia è il grido di battaglia1522.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
1522 Ivi, pp. 206-207. 
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6.3 Lit-web e blogterapia 

La medicina si basa sui fatti, mentre sul piano letterario i valori 
sovrastano i fatti, anche se i testi possono essere affrontati scien-
tificamente, se considerati nella loro struttura materiale. 

 
Jean Starobinski, La parola è per metà di colui che parla... 

 
Questa socializzazione del vissuto personale ha oggettivamente 
ampliato i confini del narrabile, accogliendo la malattia tra i temi 
che possono essere oggetto di scrittura e condivisione.  

 
Giorgia Biasini, Scriverne fa bene 

 
In questo percorso desidero concentrarmi su un fenomeno ben preciso che sta pren-
dendo piede agli albori del terzo millennio: il proliferare di pubblicazioni di giova-
nissimi autori che nascono da scritti on-line, ovvero la fenomenologia che porta il 
pensiero espresso e veicolato dalla fibra ottica a diventare, ex post, un dattiloscritto 
mandato alle stampe. Oltre al circoscritto momento storico-multimedial-culturale, il 
denominatore comune di opere Come una funambula di Giorgia Biasini, Il codice di 
Hodgkin di Romina Fantusi, Toglietemi tutto ma non il sorriso di Anna Lisa Russo, 
Il segreto è la vita di Alessandro Cevenini e On the Widepeak di Anna Gianesini è 
rappresentato dall’ostico argomento del cancro come parte di un’autobiografia molto 
particolare. Questi testi non sono riconducibili a storie di vita lineari/non lineari e 
mancano, o quasi, di ricordi d’infanzia e/o proiezioni per il futuro. La vicenda copre 
per lo più il periodo di malattia dal suo insorgere fino alla guarigione o al venir me-
no dell’autore, in modo da poterla inserire piuttosto in un sottogenere innovativo che 
si può definire “biografia del cancro”. Anche se i testi non sono universalmente noti, 
occorre rilevare che non vale la pena, in breve o in dettaglio, riferire la loro trama 
che potrebbe essere ridotta, nonostante tutte le nuances che li differenziano, in uno 
schema generale: diagnosi – neoplasia conclamata, ergo la rappresentazione della 
sofferenza psico-fisica, pur spesso dominata e qualche volta diluita in un sentimento 
di pienezza vitale che si conclude con la morte o la guarigione. L’assenza della ne-
cessità di raccontare e analizzare il plot di ogni singolo lavoro mi ha permesso di 
evidenziare un particolare aspetto; il ruolo della blogsfera e dei social network nella 
stesura di queste opere. 
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Come una funambula, sottotitolato Dieci anni in equilibrio sul cancro, di Gior-
gia Biasini è legato in modo organico alla web-scrittura. Nei ringraziamenti 
dell’autrice si può leggere: 

 
«Il mio karma. Magazzino dell’anima» (http://www.miokarma.splinder.com) è il 
diario su cui ho raccontato parte della storia di questo libro. Grazie alle meravigliose 
creature della rete, bloggers e bloggheresse, navigatrici e navigatori senza casa, che 
lo seguono o lo hanno seguito in passato, affezionandosi alle mie vicende e iniettan-
domi dosi massicce di coraggio1523.  
 
Un altro aspetto precipuo, anche se prevedibile, di questa realtà virtuale è il ca-

rattere temporaneo delle pubblicazioni. Così, ad esempio, la piattaforma splinder, su 
cui Giorgia gestiva il suo blog, ormai non esiste più e quindi anche il rimando a 
http://www.miokarma.splinder.com risulta disattivo ed è già diventato un fossile 
elettronico. Il blog della Biasini è attualmente visitabile su http://ilmiokarma. 
wordpress.com:  

 
In questo blog, nato con un altro sottotitolo («il magazzino dell’anima») a novembre 
del 2004, ho raccontato di me, delle piccole e grandi cose che mi sono accadute, di 
mia figlia Lula e di mio marito Sten, della città in cui vivo, Roma, di politica, libri 
che leggo e film che guardo. E soprattutto, del mio decennale funamboleggiare con 
il cancro1524. 
 
Il libro della Biasini è un diario che si apre il 16 ottobre 1999, mentre la sua blog 

attività, come risulta dalla citazione precedente, fa il suo esordio nel 2004. In Come 
una funambula il primo punto di intersezione tra i due canali paralleli (il libro e il 
sito) avviene a pagina 89 che riprende un post del 15 novembre 2005, nel quale 
l’autrice condivide ed esalta tutte le particolarità, difficoltà e vantaggi della blog-
comunicazione: 

 
Sto raccontando tutto sul blog, suscitando reazioni diverse. Un mio carissimo amico 
che vive a Parigi mi ha telefonato per dirmi che non vuole più leggerlo, preferisce 
tempestarmi di telefonate per sentire come sto, perché non sopporta l’idea di scopri-
re che ho avuto un crollo leggendo ciò che pure dei perfetti sconosciuti possono leg-
gere. Altri amici lontani invece sono contenti di poter sapere tutto quello che succe-
de in tempo reale, come se fossero qui con me. E pure chi mi sta molto vicino, come 
l’amica che lavora a pochi metri dal mio ufficio, mi dice che attraverso il blog sente 
di poter condividere meglio questo momento duro. Ma scrivere il blog serve soprat-
tutto a me, perché mi stancano i resoconti giornalieri da fare a decine di persone 
[…]. Allora preferisco scrivere un post, così mi sfogo una volta per tutte e per tutti. 
Chi vuole sapere, perché mi conosce, mi vuole bene, o si è affezionato a me attra-
verso il blog, in questo modo sa, e se ne ha voglia può lasciarmi un messaggio. Chi 
vuole starmi vicino senza temere di essere troppo invadente può farlo in questo mo-

 
 
1523 G. Biasini, Come una funambola cit., p. 229. 
1524 G. Biasini, Il mio karma, in http://ilmiokarma.wordpress.com (consultato il 2 aprile 2013).	
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do, che non è asettico né virtuale. Tutt’altro. Certe parole affettuose e incoraggianti 
per molti è più facile scriverle che dirle1525. 
 
I feed-back dei navigatori diventano, a loro volta, oltre che un aiuto morale an-

che pretesti per un umorismo cool: 
 
«Mi piacerebbe poter scambiare con te sensazioni ed emozioni», mi ha scritto oggi 
una donna che ha finito da pochi mesi la chemio e che ancora ne soffre le conse-
guenze collaterali. Lamentando la disumanità di questa terapia, ha citato i versi di 
Primo Levi: «considerate se questa è una donna, senza capelli e senza nome, senza 
più forza di ricordare, vuoti gli occhi e freddo il grembo, come una rana 
d’inverno...»1526. 
  
Però sfogarsi sul blog è a volte limitativo per motivi vari. E la Biasini è una del-

le prime a intuirlo: 
 
Ai miei non dico niente: mamma ha da fare i suoi controlli e papà un piccolo inter-
vento chirurgico. Per ora li voglio lasciare tranquilli. Per questo sono costretta a cen-
surarmi pure sul blog, visto che anche loro ogni tanto vanno a darci un'occhiata. È 
una fatica immane rinunciare alla possibilità di sfogarmi in quel modo lì, elaborando 
con la scrittura il percorso accidentato di ogni giorno1527. 
 
Per motivi di privacy, i rappresentanti del personale medico appaiono sul blog e 

dunque successivamente nel libro con le sole iniziali anziché con i nomi di battesi-
mo: il dottor Zeta, il professor Di, il radiologo Esse. 

Il rapporto che costituisce l’asse centrale del testo, quello oncologo-paziente, è 
legato in qualche modo al blog: 

 
Mi piace il tuo blog! Finalmente l’ho letto, – mi dice Zeta appena entro nella sua 
stanza. Lo avevo avvisato che sull’ultimo numero del settimanale L’Espresso, nelle 
pagine dedicate alla salute, c’era un trafiletto dal titolo «Tumori. Raccontarsi con il 
blog», che parlava di me e del mio diario pubblico in rete1528. 
 
La Biasini percepisce il periodo di malattia come una tregua semi-benefica nella 

frenesia delle attività quotidiane, da cui non ci si può normalmente sottrarre e rimar-
ca la difficoltà a redigere un diario cartaceo a partire dalla blog scrittura: 

 
Perché lo straordinario del cancro è stato anche poter fare una lista delle priorità che 
includeva, oltre al tempo per le cure, anche il tempo per la scrittura e per la riflessio-
ne. Adesso però mi rimprovero di non averlo sfruttato come avrei dovuto. Una storia 
che avevo iniziato a scrivere è al palo, e non sono più sicura di volerla proseguire. 
Tutte le parole che avevo sono finite nel blog e negli scambi quasi quotidiani con i 

 
 
1525 G. Biasini, Come una funambola cit., p. 89.  
1526 Ivi, p. 188. 
1527 Ivi, p. 105. 
1528 Ivi, p. 194.	
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bloggers che si sono affezionati alle mie vicende anche senza conoscermi, amici vir-
tuali dalle emozioni vive, sempre presenti1529. 
     
Il momento clou, nella vita dei malati di cancro, è il coming out che porta a par-

lare della neoplasia in forma scritta con tutti gli adepti telematici.  
A distanza di due anni da Come una funambula, Giorgia Biasini pubblica Scri-

verne fa bene, dove riassume e analizza, oltre la personale esperienza di malattia e 
guarigione, i blog di altre otto malate, scegliendo rigorosamente le autrici di sesso 
femminile che hanno narrato il loro calvario «in presa diretta»: 

 
Ho preso in esame solo i blog dove l’esperienza di malattia è raccontata in presa di-
retta e non rielaborata in seconda battuta, per sottolineare come la scelta della condi-
visione immediata, in tempo reale, incida positivamente nel percorso terapeutico, e 
rappresenti un punto di svolta anche nel proprio modo di vivere e di partecipare agli 
altri la propria condizione1530.   
  
Nonostante alcuni punti di intersezione con il pensiero della Biasini, la mia in-

dagine non intende limitarsi alla sola scrittura delle donne, né alla trascrizione diret-
ta della cenestesi; non riscuotono invece la mia attenzione gli autori che non hanno 
dato un seguito cartaceo ai loro blog. Visto che non si tratta di scrittori professioni-
sti, è difficile immaginare che qualcuno, dopo una siffatta diagnosi nefasta, decida 
immediatamente di prendere la penna per creare un romanzo, uno schizzo poetico o 
un qualsiasi altro genere di scritto. Più naturale è immaginarsi una situazione di 
web-scrittura come uno degli approcci più diffusi e immediati per comunicare e solo 
dopo, in seguito a un eventuale riscontro telematico, cominciare a valutare la pubbli-
cazione di un libro. Questo, grosso modo, il percorso del Codice di Hodgkin di Ro-
mina Fantusi. Significativo per la mia indagine è il secondo capitolo dal titolo Dal 
silenzio al blog, dal blog al libro. Il web-racconto della Fantusi non è un reportage 
sulla malattia; durante i sei lunghi anni successivi alla guarigione Romina non trova 
il coraggio di riaffrontarla, neppure verbalmente. Finché un giorno le capita di chat-
tare con Silvia Rossi, anche lei afflitta nel passato da una forma tumorale di 
Hodgkin. Silvia che era, a quel tempo, più esperta come blogger, manda all’amica il 
link: www.oltreilcancro.it. Attraverso questo portale Romina si avvicina all’universo 
dei cancer-bloggers e al concetto di blogterapia, entrambi importanti per la mia ri-
cerca:  

 
Un cancer-blogger è un malato – o, come nel mio caso, un ex malato – di cancro che 
decide di condividere la propria esperienza attraverso un blog. Il motivo di una scel-
ta del genere è presto detto: la blog-terapia. La blog-terapia è, per l’appunto, una te-
rapia che si mette in pratica attraverso un blog e che agisce sia su chi scrive, sia su 
chi legge1531.  
 

 
 
1529 Ivi, p. 221.  
1530 G. Biasini, Scriverne fa bene cit., p. 13. 
1531 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 25.	
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Così la blogterapia coincide con la funzione salvifica della scrittura in generale. 
Ma, in questo caso, si tratta di un autore e di un lettore del tutto specifici. Basti nota-
re che, in linea di principio, i writers di questi siti sono cancer-bloggers, che hanno 
esperienza diretta con la malattia. Romina così definisce la sua missione, il suo con-
tributo alla blogterapia:  

 
Io non sono un medico, ma sono un essere umano e per questo posso raccontare la 
mia esperienza. Soprattutto posso dimostrare, con il solo fatto di essere qui, che si 
può sopravvivere, che ne può seguire una vita normale e che la speranza c’è sem-
pre1532.  
 
La categoria più diffusa tra gli internauti, secondo la classificazione della Fantu-

si, è quella dei malati di cancro che cercano informazioni specifiche sulla malattia o 
semplicemente sostegno e conforto. Si tratta di un tipo di assistenza che esula dalle 
competenze degli oncologi. La nozione di cancer-blogger non esclude però la pre-
senza di navigatori in un senso più ampio e generale del termine.  Di nuovo la Fan-
tusi: 

 
Un blog o un libro il cui tema centrale è il cancro (per quanto poi nel blog si parli un 
pò di tutto) può essere interessante anche per chi non ha esperienza diretta né indi-
retta della malattia, perché i tabù di cui parlavo prima danno vita ad una serie di fal-
se credenze che vanno assolutamente demolite [...]. Parlare di «brutto male» e non di 
«cancro», serve solo a inspessire la coltre di rigetto che ispira la malattia, cosa del 
tutto non necessaria, dal momento che è sufficientemente brutta così com’è. Questo 
è un punto sul quale io insisto sempre molto perché so, avendolo provato sulla mia 
pelle, che il malato può rimanere solo proprio perché la gente è troppo spaventata 
dalla parola «cancro», prima ancora che dalla malattia in sé, per riuscire a interfac-
ciarsi in modo sano con un malato1533. 
 
Pertanto, nel Codice di Hodgkin la parola svolge un ruolo fondamentale. Il so-

stantivo cancro, come risulta dalla citazione, è più terrificante della malattia stessa, e 
la blogterapia, come è evidente da quest’analisi, non è altro che un trattamento ver-
bale, spesso applicato e supplementare a quello tradizionale. Un altro segmento di 
utenti da monitorare, secondo la Fantusi, è quella dei medici e degli studenti delle 
facoltà di medicina che «attraverso i vari blog hanno modo di scoprire cosa provano 
i pazienti, come è opportuno comunicare con loro e quali sono i comportamenti che 
urtano un malato»1534. Naturalmente tale affermazione vale per una categoria specia-
le di sanitari aggiornati ai cambiamenti e alle innovazioni del mondo della tecnolo-
gia, i più sensibili e meno indifferenti alle emozioni dei pazienti. 

Dopo aver letto e meditato sulle fonti web e sugli argomenti che queste informa-
zioni suscitano, Romina decide di creare un blog, con un titolo identico al libro ana-
lizzato, Il codice di Hodgkin. In seguito, alla giovane autrice, che possiede un evi-
dente talento per la scrittura, viene proposto di essere una dei diciotto collaboratori 
 
 
1532 Ivi, p. 26. 
1533 Ibidem. 
1534 Ibidem.	
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bloggers che si sono affezionati alle mie vicende anche senza conoscermi, amici vir-
tuali dalle emozioni vive, sempre presenti1529. 
     
Il momento clou, nella vita dei malati di cancro, è il coming out che porta a par-

lare della neoplasia in forma scritta con tutti gli adepti telematici.  
A distanza di due anni da Come una funambula, Giorgia Biasini pubblica Scri-

verne fa bene, dove riassume e analizza, oltre la personale esperienza di malattia e 
guarigione, i blog di altre otto malate, scegliendo rigorosamente le autrici di sesso 
femminile che hanno narrato il loro calvario «in presa diretta»: 

 
Ho preso in esame solo i blog dove l’esperienza di malattia è raccontata in presa di-
retta e non rielaborata in seconda battuta, per sottolineare come la scelta della condi-
visione immediata, in tempo reale, incida positivamente nel percorso terapeutico, e 
rappresenti un punto di svolta anche nel proprio modo di vivere e di partecipare agli 
altri la propria condizione1530.   
  
Nonostante alcuni punti di intersezione con il pensiero della Biasini, la mia in-

dagine non intende limitarsi alla sola scrittura delle donne, né alla trascrizione diret-
ta della cenestesi; non riscuotono invece la mia attenzione gli autori che non hanno 
dato un seguito cartaceo ai loro blog. Visto che non si tratta di scrittori professioni-
sti, è difficile immaginare che qualcuno, dopo una siffatta diagnosi nefasta, decida 
immediatamente di prendere la penna per creare un romanzo, uno schizzo poetico o 
un qualsiasi altro genere di scritto. Più naturale è immaginarsi una situazione di 
web-scrittura come uno degli approcci più diffusi e immediati per comunicare e solo 
dopo, in seguito a un eventuale riscontro telematico, cominciare a valutare la pubbli-
cazione di un libro. Questo, grosso modo, il percorso del Codice di Hodgkin di Ro-
mina Fantusi. Significativo per la mia indagine è il secondo capitolo dal titolo Dal 
silenzio al blog, dal blog al libro. Il web-racconto della Fantusi non è un reportage 
sulla malattia; durante i sei lunghi anni successivi alla guarigione Romina non trova 
il coraggio di riaffrontarla, neppure verbalmente. Finché un giorno le capita di chat-
tare con Silvia Rossi, anche lei afflitta nel passato da una forma tumorale di 
Hodgkin. Silvia che era, a quel tempo, più esperta come blogger, manda all’amica il 
link: www.oltreilcancro.it. Attraverso questo portale Romina si avvicina all’universo 
dei cancer-bloggers e al concetto di blogterapia, entrambi importanti per la mia ri-
cerca:  

 
Un cancer-blogger è un malato – o, come nel mio caso, un ex malato – di cancro che 
decide di condividere la propria esperienza attraverso un blog. Il motivo di una scel-
ta del genere è presto detto: la blog-terapia. La blog-terapia è, per l’appunto, una te-
rapia che si mette in pratica attraverso un blog e che agisce sia su chi scrive, sia su 
chi legge1531.  
 

 
 
1529 Ivi, p. 221.  
1530 G. Biasini, Scriverne fa bene cit., p. 13. 
1531 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 25.	
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gia, i più sensibili e meno indifferenti alle emozioni dei pazienti. 

Dopo aver letto e meditato sulle fonti web e sugli argomenti che queste informa-
zioni suscitano, Romina decide di creare un blog, con un titolo identico al libro ana-
lizzato, Il codice di Hodgkin. In seguito, alla giovane autrice, che possiede un evi-
dente talento per la scrittura, viene proposto di essere una dei diciotto collaboratori 
 
 
1532 Ivi, p. 26. 
1533 Ibidem. 
1534 Ibidem.	
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del blog collettivo, già menzionato, Oltreilcancro, un megablog a più voci, in cui 
ciascuno degli autori sceglie i migliori post dal proprio diario telematico personale e 
li ripropone agli internauti. Le neoplasie degli autori di Oltreilcancro sono varie. 
Viene in mente Umberto Veronesi, che nota la complessità della ricerca oncologica 
legata, tra l’altro, al fatto che non si tratta di una singola patologia, ma di centinaia 
di forme diverse1535:  

 
Ciascuno di noi autori ha affrontato o sta affrontando la propria battaglia. Abbiamo 
avuto forme tumorali diverse e abbiamo a cuore argomenti diversi. La forza di 
Oltreilcancro è proprio questa: essendo, ahinoi, addentro alla malattia, abbiamo mo-
do di parlarne a trecentosessanta gradi1536. 
 
Il fruitore di Oltreilcancro può appropriarsi liberamente di ciò che potrebbe tor-

nargli utile nella gestione della sua situazione. L’universo di questo portale, come 
quello di qualsiasi altra web-community, annovera collaboratori che spesso neppure 
si conoscono. Ciononostante Romina sottolinea giustamente parecchie affinità:  

 
Purtroppo, conosco personalmente solo alcuni membri della squadra perché spesso 
le distanze geografiche sono proibitive, ma posso affermare che ci unisce un legame 
che va ben al di là del fatto che ci si veda poco o nulla. Avere in comune 
un’esperienza faticosa e spaventosa come quella del cancro e decidere di condivider-
la, significa essere legati da un filo sottile, perché abbiamo provato emozioni che 
può capire solo chi ne è stato attraversato, scosso, sconquassato1537. 
  
La Fantusi riconosce che l’attività svolta per Oltreilcancro fornisce ai writers 

grande soddisfazione e li rende consapevoli che la loro sofferenza fisica e mentale 
non è o non è stata vana, visto che il numero dei followers è in costante crescita.  

Questi progetti digitali, il blog personale e collettivo, hanno creato i presupposti 
per la nascita del libro Il codice di Hodgkin, dal sottotitolo stilisticamente indicativo, 
Quando la malattia incontra l’ironia. L’iter, che l’autrice ha ritenuto necessario 
spiegare all’inizio del testo, va dal silenzio autoimposto alla versione cartacea finale 
e si conclude con i canonici ringraziamenti a parenti e amici e, novità dei tempi, ai 
web-compagni del percorso di Romina: 

 
Grazie alle ragazze (e al ragazzo!) di Oltreilcancro per avermi voluta nella squadra, 
per condividere con me questo progetto straordinario che è Oltreilcancro, per essere 
quello che sono, per aver scelto di esporsi, di mettersi in gioco, di fare della loro 
esperienza la «nostra» esperienza. Dietro a tutto il dolore che il cancro porta con sé, 
si celano molte fortune: aver conosciuto voi è una di queste1538.  
 
Riflettendo sul legame web-discorso e neoplasia viene quasi subito in mente To-

glietemi tutto ma non il sorriso di Anna Lisa Russo. Un libro che mantiene comple-

 
 
1535 Umberto Veronesi, Un male curabile, Milano, Mondadori, 1986, p. 10.  
1536 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 27. 
1537 Ibidem. 
1538 Ivi, p. 201.	
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tamente la forma del blog. A parte l’introduzione e la pagina conclusiva, vediamo 
una serie di post pubblicati con cadenze, più o meno regolari dal 19 settembre 2008 
al 15 agosto 2011; l’ultima pubblicazione on-line è del 25 settembre e l’autrice 
scompare il 4 ottobre dello stesso anno. Alcuni post sono scritti nell’arco di una 
giornata e quindi mantengono la medesima data, ad esempio, i quattro apparsi il 29 
novembre 2008 o i due del 21 giugno 2009. Di converso, osserviamo periodi di so-
spensione, vere intermittenze motivate, della blog-attività per giorni o settimane.  

Un altro segnale di blog-scrittura è l’utilizzazione di un’onomastica virtuale. Ra-
ramente i personaggi conservano il vero nome; si adoperano i nick che si usano, di 
solito, per i social network. La stessa narratrice più volte, parlando di sé, si autodefi-
nisce AnnastaccatoLisa, scritto però paradossalmente tutto attaccato: «33 anni fa, nel 
giorno del rapimento di Aldo Moro, nacque AnnastaccatoLisa. Cioè io»1539. Anche 
gli altri si presentano camuffati sotto un’onomastica new generation. Così il fidanza-
to, divenuto marito nell’ultimo capitolo, viene chiamato «Qualcuno» scritto maiu-
scolo. In questo caso Qualcuno non è un blog name, ma proviene dal gioco di parole 
tratto da uno dei post iniziali: «Il mio spasimante di fiducia adesso si trasforma ma-
gicamente in Qualcuno, Qualcuno che c’è, che è presente nella mia vita, che ne fa 
parte e che la rende più bella e più serena»1540. Gli altri amici si chiamano El Mejor 
(o se preferite Zubi o Babu o «mio marito»), Ape Regina, Babybaby, Zanzara, Fi-
gliaminore, Figliamaggiore, Bustavuota, AmicoAlto, Piscioso, Arpaladro, Gizzu, 
Dany&Dany, Alecomeale, Lui. Tutti i nomi con il sostantivo e l’aggettivo sono 
scritti attaccati secondo i trend in voga nella rete. L’etimologia della maggior parte 
di questi nick non viene svelata. Perfino l’oncologa della Russo viene definita dotto-
ressa ElleElle, usando evidentemente le lettere iniziali del nome e cognome. La 
maggioranza degli altri nomignoli traggono, come accade anche in altri contesti, le 
origini da qualche tratto caratteristico della persona così soprannominata o sono il 
risultato evidente della blog scrittura: «El Mejor è il mio migliore amico, ci cono-
sciamo da trent’anni circa. La prima foto che abbiamo insieme ci ritrae per mano 
all’asilo [...]. Ecco, stamattina è partito per Barcellona, starà lì tre anni [...]. Se n’è 
andata una parte di me, la migliore»1541.  

Questa impostazione, ovvero la presentazione del testo diviso in post separati e 
scritti in tempo reale, aiuta ad aggiungere un tocco fortemente realistico che ose-
remmo definire “web-cam scrittura”, una variante odierna del metodo usato dal natu-
ralismo francese o dall’école du regard. A livello tematico invece tutto il contenuto 
del libro è una biografia del cancro, con la diagnosi esatta, dichiarata, quasi 
all’inizio, sul post del 23 novembre 2008, due giorni dopo il referto medico: 

 
Non avrei mai pensato di ritrovarmi a scrivere questa cosa. E fino a stamani pensavo 
proprio di non farlo. Non volevo più nominare la «roba rotondeggiante» che alberga 
dentro di me, ma poi ho pensato questo: // 1. il blog è nato come terapia e mi serve, 
mi fa star bene; // 2. questa è casa mia e qui comando io; // 3. se una cosa mi va di 

 
 
1539 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 3. 
1540 Ivi, p. 9.  
1541 Ivi, pp. 97-98.	
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del blog collettivo, già menzionato, Oltreilcancro, un megablog a più voci, in cui 
ciascuno degli autori sceglie i migliori post dal proprio diario telematico personale e 
li ripropone agli internauti. Le neoplasie degli autori di Oltreilcancro sono varie. 
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nargli utile nella gestione della sua situazione. L’universo di questo portale, come 
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grande soddisfazione e li rende consapevoli che la loro sofferenza fisica e mentale 
non è o non è stata vana, visto che il numero dei followers è in costante crescita.  

Questi progetti digitali, il blog personale e collettivo, hanno creato i presupposti 
per la nascita del libro Il codice di Hodgkin, dal sottotitolo stilisticamente indicativo, 
Quando la malattia incontra l’ironia. L’iter, che l’autrice ha ritenuto necessario 
spiegare all’inizio del testo, va dal silenzio autoimposto alla versione cartacea finale 
e si conclude con i canonici ringraziamenti a parenti e amici e, novità dei tempi, ai 
web-compagni del percorso di Romina: 

 
Grazie alle ragazze (e al ragazzo!) di Oltreilcancro per avermi voluta nella squadra, 
per condividere con me questo progetto straordinario che è Oltreilcancro, per essere 
quello che sono, per aver scelto di esporsi, di mettersi in gioco, di fare della loro 
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1535 Umberto Veronesi, Un male curabile, Milano, Mondadori, 1986, p. 10.  
1536 R. Fantusi, Il codice di Hodgkin cit., p. 27. 
1537 Ibidem. 
1538 Ivi, p. 201.	
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Questa impostazione, ovvero la presentazione del testo diviso in post separati e 
scritti in tempo reale, aiuta ad aggiungere un tocco fortemente realistico che ose-
remmo definire “web-cam scrittura”, una variante odierna del metodo usato dal natu-
ralismo francese o dall’école du regard. A livello tematico invece tutto il contenuto 
del libro è una biografia del cancro, con la diagnosi esatta, dichiarata, quasi 
all’inizio, sul post del 23 novembre 2008, due giorni dopo il referto medico: 
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proprio di non farlo. Non volevo più nominare la «roba rotondeggiante» che alberga 
dentro di me, ma poi ho pensato questo: // 1. il blog è nato come terapia e mi serve, 
mi fa star bene; // 2. questa è casa mia e qui comando io; // 3. se una cosa mi va di 

 
 
1539 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 3. 
1540 Ivi, p. 9.  
1541 Ivi, pp. 97-98.	
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farla la faccio, ora più che mai; // 4. le persone più care, più vicine lo sanno già, per 
cui non è più un segreto. // Quindi... // Gente mia, ho un tumore maligno al seno1542. 
 
Prima leggiamo otto post leggermente precedenti la malattia che comunque ten-

gono i navigatori in tensione: si prepara il terreno all’imponderabile. Come esempio 
si può citare già l’incipit del primo post: «In questo periodo mangio poco. E dormo 
meno. Sono abbastanza inquieta. Più del solito»1543. Occorre notare che la web-
scrittura della Russo precede la diagnosi ufficiale. Paradossalmente Ho il cancro – 
Blog di una malata coccolata, viziata, amata e fortunata di Anna Lisa non è stato 
concepito come un cancer-blog: 

 
Avevo 30 anni, ero in ottima forma fisica, facevo regolarmente sport ed ero corteg-
giatissima, coltivavo i miei hobby, ridevo, mi divertivo, viaggiavo, sognavo, raccon-
tavo la mia vita sul blog, facevo progetti e stavo bene: era decisamente un periodo 
positivo, tranquillo, sereno. Poi, il 21 novembre 2008, mi hanno diagnosticato un tu-
more al seno1544. 
 
Sempre dall’introduzione traspare l’effetto benefico della scrittura on-line, ovve-

ro della blogterapia:  
 
Ho combattuto tanto, è vero, ho sofferto; ma ho anche raccontato e condiviso tutto e, 
proprio grazie alla mia mamma, al mio fidanzato, alle mie amicizie, ai miei affetti e 
al mio blog (http://annastaccatolisa.splinder.com), posso dire di avere avuto un 
grande aiuto. Lo diceva anche Shakespeare: «Quando nel dolore si hanno compagni 
che lo condividono, l’animo può superare molte sofferenze»1545. 
 
Un tratto caratteristico dello scrivere giovanile odierno è l’accostamento, voluto 

e premeditato di classico e balzano. Così la citazione dal Re Lear viene messa ac-
canto alla segnalazione del proprio blog. Trasferendosi dopo la chiusura di splinder, 
che ho già segnalato a proposito del libro della Biasini, su un’altra piattaforma, il 
blog di AnnastaccatoLisa è tuttora consultabile, anche se non è possibile prevedere 
per quanto tempo: 

 
Ho sofferto tanto, è vero, e non nego che sto ancora soffrendo, ma la blogterapia mi 
ha dato tanto: mi ha permesso di sfogarmi, mi ha dato la possibilità di conoscere tan-
te persone meravigliose, mi ha dato l’onore di poter scrivere sul quotidiano on-line 
lastampa.it (www.lastampa.it/annastaccatolisa)1546. 
 
La blogterapia si rivela un sostegno bilaterale: chi scrive riesce a sfogarsi, a co-

noscere gli altri, a confrontarsi, ma può anche, a sua volta, essere utile ai propri si-
mili: 

 
 
 
1542 Ivi, pp. 17-18. 
1543 Ivi, p. 7.  
1544 Ivi, p. 4. 
1545 Ibidem. 
1546 Ivi, p. 5. 
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Ho avuto la grande gioia di aiutare, in qualche modo, tante persone che si sono ri-
trovate improvvisamente ad avere a che fare con la malattia, o in prima persona o 
come familiare, amico, genitore (sono migliaia le mail e i commenti che ho ricevuto 
grazie ai miei due blog). È per questo che continuo a raccontare la malattia sui miei 
blog ed è sempre per lo stesso motivo che ho voluto raccogliere i miei post in questo 
libro: mi auguro che possa essere d’aiuto a qualcuno, soprattutto a coloro che si ri-
trovano ad annaspare nel faticoso mondo del cancro. E io continuo a lottare, conti-
nuo a condividere e continuo a considerarmi una malata coccolata, viziata, amata e 
fortunata1547. 
 
Anna Lisa crede nella forza empatica delle energie positive che le invia la gente 

semplicemente leggendola: 
 
Fra nove ore mi faccio fuori il terzo gettone sulla giostra della chemio [...]. Quindi, 
come al solito, domattina, ore 11, tutti sintonizzati sulla mia frequenza, please. Ma 
sintonizzatevi per bene perché l’ultima volta ho avuto un pò troppi disturbi... a che 
cosa stavate pensando?! Non dite che stavate lavorando-studiando-sfaccendando-
mangiando-guardando la tv perché nessuna scusa è valida. Non è che posso svenire 
un’altra volta o avere bruciori al naso e alla testa come la volta scorsa solo perché 
voi vi state facendo gli affaracci vostri, eh!1548 
 
Va be’, gente mia, incrociate le dita per me1549.  
 
Ancora non so a che ora mi operano, ma sarà mia premura informarmi (anche per-
ché gli «inboccaallupo» sono d’obbligo)1550. 
 
Notiamo un tratto peculiare nei post della Russo e nel libro che li ingloba: l’uso 

frequente della seconda persona che esprime un ruolo particolare, attribuito agli 
adepti del suo blog. In Toglietemi tutto ma non il sorriso risultano pagine tipicamen-
te butoriane, dove il pronome «io» viene intenzionalmente sostituito dal «tu»: 

 
Fare chemioterapia significa non riconoscere […]. Non riconosci te stessa, il tuo 
corpo che cambia. Ti guardi allo specchio e ti trovi gonfia, ingrassata. Sei pelata, 
non hai ciglia e sopracciglia. La tua pelle è di colore grigio e gli occhi sono spenti. 
Hai le braccia bucherellate o, peggio ancora, hai un tubicino infilato nel tuo braccio. 
Senti il formicolio alle mani, ai piedi e magari ti cascano anche le unghie1551. 
 
Oltre il sostegno psicologico, il blog, nel caso della malattia, offre anche un aiu-

to d’altro tipo. Innanzitutto, un post può diventare una specie di testamento quasi uf-
ficiale, perché lascia tracce scritte dell’autore: 

 

 
 
1547 Ibidem. 
1548 Ivi, p. 40.  
1549 Ivi, 69.  
1550 Ivi, p. 90.  
1551 Ivi, p. 114. 
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Pensatemi, pregate, fate gli scongiuri, fate quello che volete, ma vi voglio vicini. 
Avrei tante cose da dire, ma non ho tempo... Una cosa però sì, la scrivo: nel caso in 
cui non dovessi svegliarmi dall’anestesia, sappiate che vorrei essere seppellita ac-
canto ad Ale e, mi raccomando, prendetevi cura della mia Mamy1552.  
  
Inoltre, dal cancer-blog l’ammalato può attingere validi consigli da mettere in 

pratica in caso di necessità. La blogosfera è, di fatto, un crocevia di scambi di infor-
mazioni e di raccomandazioni pratiche: 

 
Nausea abbestia, combattuta però con un ottimo rimedio casereccio, altro che Plasil! 
Un bel bicchiere di Coca-Cola!! E funzionaaa! Giuro! (Anche se non ha il sapore di 
Coca che mi ricordavo... la mia bocca è già cambiata...) E per questo devo ringrazia-
re le mie amiche cancer-bloggheresse! Amiche... Avete anche un rimedio per la ci-
stite? No, perché ora ci sarebbe anche quella e gli antibiotici non sembrano funzio-
nare1553. 
 
Il consiglio di rimediare alla nausea post-chemio con la coca-cola è un punto 

d’incrocio tra i testi della Russo e della Fantusi accomunate una volta (Anna Lisa è 
scomparsa nel 2011 e Romina è ancora web attiva) come cancer-blog dalla stessa 
cerchia informatica. Tra le blog-amiche di AnnastaccatoLisa troviamo anche 
l’autrice del Codice di Hodgkin e Giorgia Biasini. Da ultimo, l’aggregazione del 
blog prelude alla conoscenza de visu: 

 
Lunedì pomeriggio, dopo la chemio, c’è stato uno degli incontri più emozionanti e 
gioiosi che abbia mai avuto. Sono andata a trovare il padre di una mia Amica [...]. Ci 
siamo abbracciati, abbiamo chiacchierato tanto come se ci si conoscesse da tempo e 
poi mi hanno passato al telefono la mia Amica. Sì, la chiamo Amica è vero, ma non 
ci siamo mai viste e mai sentite fino a ieri. Chi legge regolarmente il mio blog avrà 
letto spesso i commenti di Alecomeale. Ecco, è lei la mia Amica. Ci siamo scritte 
tanti sms, e-mail, messaggi, biglietti, ci siamo scambiate foto e regali (lei mi ha fatto 
una borsa stupendaaa) ...ma non abbiamo ancora avuto la gioia di abbracciarci!1554. 
 
Su un blog si possono esprimere ringraziamenti o inviare richieste di aiuto: 
 
Grazie a tutti quelli che mi sono venuti a trovare e che hanno aspettato la fine 
dell’intervento senza mai muoversi dal reparto: la Mamy, Qualcuno, Babybaby, Fi-
gliaminore, el Mejor, Lui. E ringrazio tutti coloro che si sono sintonizzati sulla mia 
frequenza... pare che stavolta abbia funzionato. E poi grazie a tutto il personale me-
dico e paramedico del reparto di senologia dell’ospedale Santa Chiara di Pisa. In 
particolare grazie alla dottoressa Manuela Roncella, al dottor Matteo Ghilli e a tutti i 
ferristi-anestesisti-infermieri che, più volte, si sono sentiti mandare a quel paese dal-
la sottoscritta. Il ringraziamento più grande va alla dottoressa ElleElle. È stata sem-
pre con me: in camera e in sala operatoria. Ha assistito a tutto. Mi ha svegliato 
dall’anestesia (beccandosi delle parole poco carine pure lei...). Mi ha vestita. Si è 

 
 
1552 Ivi, pp. 90-91. 
1553 Ivi, p. 114. 
1554 Ivi, p. 126.		
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presa cura di me esattamente come da cinque mesi a questa parte. E il nostro legame 
è ancora più forte. Forse ha ragione lei quando mi dice: «Anna, secondo me siamo 
sorelle separate alla nascita!»1555. 
 
In questo contesto il pc diventa indispensabile e vitale, uno degli oggetti primari, 

di cui non si può fare a meno, nemmeno durante un breve ricovero: 
 
La valigia è pronta: il pc con la chiavina internet (Skype, mail, blog, news... non ci 
voglio mica rinunciare eh!), 5 libri (mi piace fare zapping), il mio peluche (un cin-
ghialotto a 32 anni non è male, no?), la foto di Ale, un portafortuna che mi ha rega-
lato la dottoressa ElleElle, la collanina che mi ha regalato Qualcuno e poi direi basta, 
il necessario c’è. Ah sì, va be’, pigiami, ciabatte, vestaglia e altra roba inutile, cer-
to1556. 
 
La valigia per un ricovero descritta il 18 aprile 2010, come dal post appena cita-

to, con il pc al primo posto, orpello dall’indispensabilità assoluta, è molto diversa 
dall’oggettistica personale di Pavel Nikolaevič Rusanov, il protagonista di Padiglio-
ne cancro (1968) di Aleksandr Solženicyn, anche lui ricoverato per un tumore al 
collo1557. Nella anonima città dell’Asia centrale sovietica che è comunque riconosci-
bile in Taškent, nel reparto oncologico del padiglione numero 13, nella valigia di 
Pavel Nikolaevič troviamo «comodi e caldi indumenti», «le pantofole», «le provvi-
ste», «gli oggetti da toilette», «il rasoio elettrico». Cambiando paese, ma soprattutto 
epoca e, di conseguenza, modo di scrivere, varia anche la scelta e la preparazione 
del necessaire. Il pc di Anna Lisa non solo viene messo nel trolley, ma diventa un 
motivo di vanto: 

 
Verso le dieci è passata tutta l’équipe medica: primario, medici, specialisti, specia-
lizzandi. Hanno solo fatto commenti sul mio fighissimo pc e sul mio altrettanto fi-
ghissimo smalto. Come dargli torto1558.   

 
 
1555 Ivi, pp. 61-62. 
1556 Ivi, p. 109.  
1557 Aleksandr Solženicyn, Padiglione cancro [1966]. Introduzione di Mauro Martini. Traduzione di 
Chiara Spano, Milano, Newton Compton, 1974, p. 22: «La porta scricchiolò e Pavel Nikolàevič uscì 
dalla stanzetta: portava il suo pigiama nuovo verde e marrone, le pantofole calde orlate di pelliccia e 
sulla testa quasi calva una papalina nuova color lampone. Ora, senza il bavero invernale e la sciarpa, il 
tumore, della grossezza di un pugno, appariva particolarmente minaccioso. E il capo non era già più 
eretto, ma leggermente inclinato da un lato. Il figlio andò a riordinare nella valigia gli indumenti smessi. 
Cacciati i soldi nella borsetta, Kapitolìna Matvèevna guardò il marito con apprensione: “Non avrai fred-
do?... Bisognava prenderti anche una vestaglia pesante. Te la porterò. Ah, qui c’è una sciarpetta”, e la 
tirò fuori dalla tasca. “Mettitela, per non prendere freddo!” Con le sue volpi argentate e la pelliccia sem-
brava tre volte più grossa del marito. “Adesso vai in corsia. Sistemati. Metti via le provviste, guardati 
intorno, vedi cosa ti può servire. Io aspetto giù. Poi scendi, me lo dici e stasera ti porto ogni cosa”. Non 
perdeva la testa. Prevedeva sempre tutto. Era veramente una compagna, nella vita. Pavel Nikolàevič 
guardò con riconoscenza e dolore prima lei, poi il figlio» ovvero p. 26: «Pavel Nikolàevič ne distrasse lo 
sguardo, infilò i piedi nelle pantofole e prese a esaminare, cosa senza alcun senso, il suo comodino, 
aprendo e chiudendo ora lo sportello del ripiano su cui aveva disposto, fitte fitte, le sue provviste, ora il 
cassetto superiore, in cui aveva messo gli oggetti da toilette e il rasoio elettrico». 
1558 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 110. 
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epoca e, di conseguenza, modo di scrivere, varia anche la scelta e la preparazione 
del necessaire. Il pc di Anna Lisa non solo viene messo nel trolley, ma diventa un 
motivo di vanto: 

 
Verso le dieci è passata tutta l’équipe medica: primario, medici, specialisti, specia-
lizzandi. Hanno solo fatto commenti sul mio fighissimo pc e sul mio altrettanto fi-
ghissimo smalto. Come dargli torto1558.   

 
 
1555 Ivi, pp. 61-62. 
1556 Ivi, p. 109.  
1557 Aleksandr Solženicyn, Padiglione cancro [1966]. Introduzione di Mauro Martini. Traduzione di 
Chiara Spano, Milano, Newton Compton, 1974, p. 22: «La porta scricchiolò e Pavel Nikolàevič uscì 
dalla stanzetta: portava il suo pigiama nuovo verde e marrone, le pantofole calde orlate di pelliccia e 
sulla testa quasi calva una papalina nuova color lampone. Ora, senza il bavero invernale e la sciarpa, il 
tumore, della grossezza di un pugno, appariva particolarmente minaccioso. E il capo non era già più 
eretto, ma leggermente inclinato da un lato. Il figlio andò a riordinare nella valigia gli indumenti smessi. 
Cacciati i soldi nella borsetta, Kapitolìna Matvèevna guardò il marito con apprensione: “Non avrai fred-
do?... Bisognava prenderti anche una vestaglia pesante. Te la porterò. Ah, qui c’è una sciarpetta”, e la 
tirò fuori dalla tasca. “Mettitela, per non prendere freddo!” Con le sue volpi argentate e la pelliccia sem-
brava tre volte più grossa del marito. “Adesso vai in corsia. Sistemati. Metti via le provviste, guardati 
intorno, vedi cosa ti può servire. Io aspetto giù. Poi scendi, me lo dici e stasera ti porto ogni cosa”. Non 
perdeva la testa. Prevedeva sempre tutto. Era veramente una compagna, nella vita. Pavel Nikolàevič 
guardò con riconoscenza e dolore prima lei, poi il figlio» ovvero p. 26: «Pavel Nikolàevič ne distrasse lo 
sguardo, infilò i piedi nelle pantofole e prese a esaminare, cosa senza alcun senso, il suo comodino, 
aprendo e chiudendo ora lo sportello del ripiano su cui aveva disposto, fitte fitte, le sue provviste, ora il 
cassetto superiore, in cui aveva messo gli oggetti da toilette e il rasoio elettrico». 
1558 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 110. 
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Al di là del cambiamento del contenuto della valigia di due malati oncologici 

messi a confronto, è evidente il registro espressivo colto e ricercato in uno dei mag-
giori testi classici sul cancro della letteratura russa che contrasta con il linguaggio 
giovanile, colloquiale, farcito di parolacce, di espressioni in vernacolo toscano e 
slang gergale nel testo della ragazza italiana. Negli anni post 2000 si assiste dunque 
alla trasformazione degli scritti sul cancro in letteratura di massa destinata a lettori 
di ogni livello. A volte questa sciattezza pop del vocabolario e della sintassi non è il 
risultato di scarsa preparazione o poca abilità linguistica dell’autore, ma un effetto 
cercato e intenzionale. Trattandosi di scrittura impegnata e dunque predestinata ad 
aiutare gli altri nella lotta contro la malattia, il testo deve essere alla portata di tutti, 
evitare ambiguità, trappole sintattiche, termini rari e ricercati che esigono il ricorso 
al dizionario o a un motore di ricerca.  

L’accenno al desiderio della pubblicazione cartacea tratta dal blog, lo rinvenia-
mo nella penultima pagina di Toglietemi tutto ma non il sorriso, oltre che nella pre-
fazione di Mario Calabresi che ci svela tre sogni di Anna Lisa Russo, uno dei quali è 
raccogliere in una monografia i suoi post migliori: 

 
Era da tanto che l’idea le ronzava in testa, poi una mattina all’alba si era decisa a 
scrivermi: «Sul mio blog sta succedendo il finimondo (ma in senso positivo eh!!). 
Da quando ho scritto che cerco lavoro per pagare la casetta tutti mi propongono di 
scrivere un libro. In realtà l’idea ce l’avevo già da molto tempo, ma, in tutta onestà, 
non l’ho mai fatto per una serie di motivi: 1) non so scrivere: non ho proprietà di 
linguaggio, non ho un vocabolario ricco... insomma, scrivo come mangio! 2) non 
saprei che cosa scrivere: la mia vita, la mia malattia... sì, ok, ma lo sto già facendo, 
no? 3) scrivere un libro io?! “Che presuntuosa!” mi son sempre detta... E così non 
l’ho mai fatto. Ma adesso ho rivisto le mie posizioni e ho pensato questo: non scrive-
rò un libro perché, di fatto, rimango sempre incapace di farlo, ma raccoglierò i miei 
post del blog. Farò una selezione di quanto ho già scritto: i post prima della diagno-
si, i post della malattia, il cancro e come l’ho affrontato e lo sto affrontando. Scrive-
rò una prefazione, una conclusione (già, ma quale?), sceglierò titolo e copertina e 
poi lo farò stampare da ilmiolibro.it. Semplice, no? Me lo stampo, me lo autofinan-
zio e me lo vendo, così mi evito di prendere porte in faccia». Se mi stava scrivendo, 
però, era perché sperava di non doverselo veramente pubblicare da sola, così mi 
chiedeva suggerimenti e consigli. Ho pensato che la sua storia e il suo sogno meri-
tassero una prova d’appello, allora mi sono messo a farle da agente e le ho promesso 
che, se avessimo trovato un editore, la prefazione gliela avrei scritta io. La notizia 
che glielo avrebbe pubblicato la Mondadori l’ha ricevuta nel reparto di cure palliati-
ve dell’ospedale di Livorno, nel giorno in cui i medici le hanno spiegato che non 
c’era più nulla da fare1559. 
        
Il web-discorso raggiunge i fini prefissati nel Segreto è la vita di Alessandro 

Cevenini. L’autore, colpito dalla leucemia all’età di ventiquattro anni, appartiene al-
la generazione dei nativi digitali. La prima menzione delle risorse Internet avviene 
però solo a pagina sessantacinque:  
 
 
1559 M. Calabresi, La ragazza delle fragole cit., pp. XI-XII. 
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Mi inchiodo al computer e comincio davvero a studiare la mia nemica, la leucemia. 
Ho avuto il notebook anche in ospedale e ho preso a leggere qua e là, ma senza si-
stematicità, tanto da farmi cogliere impreparato il giorno in cui Lambertenghi e il 
Frac [gli oncologi] mi hanno annunciato che avrei ripreso la chemioterapia: in 
quell’occasione ho fatto la figura dello sciocco. Con me stesso, intendo. Mi ero ri-
promesso di conoscere il mio avversario per combatterlo ad armi pari, ma la vita 
d’ospedale si è rivelata una trappola e non ho pensato a “studiare”. D’ora in poi la 
musica cambierà1560.  
 
La creazione del sito è preceduta da uno studio approfondito e dettagliato delle 

risorse Internet sulla leucemia, integrate da consigli e precisazioni dei medici. Il ri-
sultato delle ricerche bibliografiche si materializza in trafiletti scientifico-
pubblicistici volutamente sintetici: «Un breve articolo in cui cercavo di spiegare 
prima di tutto a me stesso cos’è la leucemia. Con parole semplici: vale a dire, non 
con le parole dei dottori»1561. Il primo articolo1562 s’intrattiene sulla spiegazione del 
concetto di leucemia, il secondo1563 è dedicato ai sintomi e alle possibili cause della 
malattia, il terzo1564 si riferisce al riflusso della chemioterapia, il quarto1565 segnala e 
suggerisce alcune regole da osservare. Successivamente ad Alessandro viene in 
mente di condividere questa sua attività, fin ad allora per lo più egotista e introversa. 
Nel settembre 2007 pubblica queste informazioni sulla sua pagina Facebook per 
renderle fruibili a tutti. Cevenini si rende conto che la vittoria sulla malattia non di-
pende da un suo personale merito, ma esige uno sforzo collettivo, e quindi i risultati 
e l’impegno fattivo devono essere condivisi: «Le dita sfiorano la tastiera senza sape-
re cosa digitare. Chiudo la mia pagina, la riapro, e quella parola – “condivisione” – 
mi gira nella testa senza concretizzarsi in niente di tangibile»1566. L’autore riceve 
l’ispirazione dalla musica che sente nelle cuffie:  

 
I bassi pulsano senza interruzione. Battono il tempo e lo dominano. Beat, beat, beat. 
Finalmente intuisco. Entro nella procedura per la creazione di una nuova pagina e il 
nome è già pronto. Il mio gruppo – anzi, no, non il mio gruppo, il gruppo di tutti noi 
– si chiamerà Beat Leukemia. Perché questo è lo scopo della “condivisione”1567.  
 
Un’onomatopea che non ha bisogno di traduzione ed esprime lo scopo del pro-

getto multimediatico: battere, superare la leucemia.  
All’inizio la pagina Beat Leukemia su Facebook si prefiggeva tre compiti prin-

cipali: 1) la diffusione di informazioni 2) l’individuazione delle istituzioni più quali-
ficate 3) l’invito ad apportare un contributo alla lotta alla malattia. A questi, vanno 
sommati i dati autobiografici e clinici dell’autore, le avvertenze più generali e neces-
 
 
1560 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 65-66. 
1561 Ivi, p. 74. 
1562 Ivi, pp. 74-75. 
1563 Ivi, p. 80. 
1564 Ivi, pp. 81-82. 
1565 Ivi, pp. 88-89. 
1566 Ivi, p. 90. 
1567 Ibidem.		
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Al di là del cambiamento del contenuto della valigia di due malati oncologici 

messi a confronto, è evidente il registro espressivo colto e ricercato in uno dei mag-
giori testi classici sul cancro della letteratura russa che contrasta con il linguaggio 
giovanile, colloquiale, farcito di parolacce, di espressioni in vernacolo toscano e 
slang gergale nel testo della ragazza italiana. Negli anni post 2000 si assiste dunque 
alla trasformazione degli scritti sul cancro in letteratura di massa destinata a lettori 
di ogni livello. A volte questa sciattezza pop del vocabolario e della sintassi non è il 
risultato di scarsa preparazione o poca abilità linguistica dell’autore, ma un effetto 
cercato e intenzionale. Trattandosi di scrittura impegnata e dunque predestinata ad 
aiutare gli altri nella lotta contro la malattia, il testo deve essere alla portata di tutti, 
evitare ambiguità, trappole sintattiche, termini rari e ricercati che esigono il ricorso 
al dizionario o a un motore di ricerca.  

L’accenno al desiderio della pubblicazione cartacea tratta dal blog, lo rinvenia-
mo nella penultima pagina di Toglietemi tutto ma non il sorriso, oltre che nella pre-
fazione di Mario Calabresi che ci svela tre sogni di Anna Lisa Russo, uno dei quali è 
raccogliere in una monografia i suoi post migliori: 

 
Era da tanto che l’idea le ronzava in testa, poi una mattina all’alba si era decisa a 
scrivermi: «Sul mio blog sta succedendo il finimondo (ma in senso positivo eh!!). 
Da quando ho scritto che cerco lavoro per pagare la casetta tutti mi propongono di 
scrivere un libro. In realtà l’idea ce l’avevo già da molto tempo, ma, in tutta onestà, 
non l’ho mai fatto per una serie di motivi: 1) non so scrivere: non ho proprietà di 
linguaggio, non ho un vocabolario ricco... insomma, scrivo come mangio! 2) non 
saprei che cosa scrivere: la mia vita, la mia malattia... sì, ok, ma lo sto già facendo, 
no? 3) scrivere un libro io?! “Che presuntuosa!” mi son sempre detta... E così non 
l’ho mai fatto. Ma adesso ho rivisto le mie posizioni e ho pensato questo: non scrive-
rò un libro perché, di fatto, rimango sempre incapace di farlo, ma raccoglierò i miei 
post del blog. Farò una selezione di quanto ho già scritto: i post prima della diagno-
si, i post della malattia, il cancro e come l’ho affrontato e lo sto affrontando. Scrive-
rò una prefazione, una conclusione (già, ma quale?), sceglierò titolo e copertina e 
poi lo farò stampare da ilmiolibro.it. Semplice, no? Me lo stampo, me lo autofinan-
zio e me lo vendo, così mi evito di prendere porte in faccia». Se mi stava scrivendo, 
però, era perché sperava di non doverselo veramente pubblicare da sola, così mi 
chiedeva suggerimenti e consigli. Ho pensato che la sua storia e il suo sogno meri-
tassero una prova d’appello, allora mi sono messo a farle da agente e le ho promesso 
che, se avessimo trovato un editore, la prefazione gliela avrei scritta io. La notizia 
che glielo avrebbe pubblicato la Mondadori l’ha ricevuta nel reparto di cure palliati-
ve dell’ospedale di Livorno, nel giorno in cui i medici le hanno spiegato che non 
c’era più nulla da fare1559. 
        
Il web-discorso raggiunge i fini prefissati nel Segreto è la vita di Alessandro 

Cevenini. L’autore, colpito dalla leucemia all’età di ventiquattro anni, appartiene al-
la generazione dei nativi digitali. La prima menzione delle risorse Internet avviene 
però solo a pagina sessantacinque:  
 
 
1559 M. Calabresi, La ragazza delle fragole cit., pp. XI-XII. 

311 
 

 
Mi inchiodo al computer e comincio davvero a studiare la mia nemica, la leucemia. 
Ho avuto il notebook anche in ospedale e ho preso a leggere qua e là, ma senza si-
stematicità, tanto da farmi cogliere impreparato il giorno in cui Lambertenghi e il 
Frac [gli oncologi] mi hanno annunciato che avrei ripreso la chemioterapia: in 
quell’occasione ho fatto la figura dello sciocco. Con me stesso, intendo. Mi ero ri-
promesso di conoscere il mio avversario per combatterlo ad armi pari, ma la vita 
d’ospedale si è rivelata una trappola e non ho pensato a “studiare”. D’ora in poi la 
musica cambierà1560.  
 
La creazione del sito è preceduta da uno studio approfondito e dettagliato delle 

risorse Internet sulla leucemia, integrate da consigli e precisazioni dei medici. Il ri-
sultato delle ricerche bibliografiche si materializza in trafiletti scientifico-
pubblicistici volutamente sintetici: «Un breve articolo in cui cercavo di spiegare 
prima di tutto a me stesso cos’è la leucemia. Con parole semplici: vale a dire, non 
con le parole dei dottori»1561. Il primo articolo1562 s’intrattiene sulla spiegazione del 
concetto di leucemia, il secondo1563 è dedicato ai sintomi e alle possibili cause della 
malattia, il terzo1564 si riferisce al riflusso della chemioterapia, il quarto1565 segnala e 
suggerisce alcune regole da osservare. Successivamente ad Alessandro viene in 
mente di condividere questa sua attività, fin ad allora per lo più egotista e introversa. 
Nel settembre 2007 pubblica queste informazioni sulla sua pagina Facebook per 
renderle fruibili a tutti. Cevenini si rende conto che la vittoria sulla malattia non di-
pende da un suo personale merito, ma esige uno sforzo collettivo, e quindi i risultati 
e l’impegno fattivo devono essere condivisi: «Le dita sfiorano la tastiera senza sape-
re cosa digitare. Chiudo la mia pagina, la riapro, e quella parola – “condivisione” – 
mi gira nella testa senza concretizzarsi in niente di tangibile»1566. L’autore riceve 
l’ispirazione dalla musica che sente nelle cuffie:  

 
I bassi pulsano senza interruzione. Battono il tempo e lo dominano. Beat, beat, beat. 
Finalmente intuisco. Entro nella procedura per la creazione di una nuova pagina e il 
nome è già pronto. Il mio gruppo – anzi, no, non il mio gruppo, il gruppo di tutti noi 
– si chiamerà Beat Leukemia. Perché questo è lo scopo della “condivisione”1567.  
 
Un’onomatopea che non ha bisogno di traduzione ed esprime lo scopo del pro-

getto multimediatico: battere, superare la leucemia.  
All’inizio la pagina Beat Leukemia su Facebook si prefiggeva tre compiti prin-

cipali: 1) la diffusione di informazioni 2) l’individuazione delle istituzioni più quali-
ficate 3) l’invito ad apportare un contributo alla lotta alla malattia. A questi, vanno 
sommati i dati autobiografici e clinici dell’autore, le avvertenze più generali e neces-
 
 
1560 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 65-66. 
1561 Ivi, p. 74. 
1562 Ivi, pp. 74-75. 
1563 Ivi, p. 80. 
1564 Ivi, pp. 81-82. 
1565 Ivi, pp. 88-89. 
1566 Ivi, p. 90. 
1567 Ibidem.		
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sarie, i trafiletti scritti da Alessandro in precedenza e il suo indirizzo elettronico per 
eventuali contatti. Inoltre, Cevenini decide di non secretare la pagina, perché contie-
ne informazioni decisive e quindi l’accesso deve essere libero. Quasi immediata-
mente capisce l’impossibilità di realizzare un tale progetto senza collaboratori e 
quindi invia, via i-Phone, a tutti i suoi amici e conoscenti un invito di carattere un 
po’ ironico all’adesione, ma anche, in un certo qual modo, metafisico: «Cari aposto-
li, ho urgente e irrefutabile bisogno del vostro aiuto. Entrate nella pagina 
www.facebook.com/group.php?gid=6974161502 e capirete subito cosa voglio dire. 
Con amore, il vostro Alex»1568. Il successo della pagina Facebook gli conferma la 
necessità della creazione di un sito più sostanzioso e potente. In effetti, nel gennaio 
2009 Beat Leukemia si trasforma in un vero e indipendente portale www.beat-
leukemia.org, accessibile anche a coloro che non sono registrati su Facebook. L’idea 
e le informazioni pubblicate sono approvate da quasi tutto il personale medico. 
All’inizio il sito constava di tre pagine: 1. l’attività e gli obiettivi del web-gruppo 2. 
la definizione della leucemia, i suoi sintomi, cause e trattamento – dati utili non solo 
ai malati, ma anche ai familiari e amici 3. gli enti di ricerca scientifica ed ematologi-
ca che sono all’avanguardia in tutti i paesi nella lotta contro la leucemia. Nel Segreto 
è la vita non mancano approcci parafrastici per descrivere il suo web progetto: «Beat 
Leukemia è il buon samaritano che ti aiuta a sederti e a calmarti, che ti offre un bic-
chiere d’acqua e poi ti dà una mano a rialzarti»1569. Il web-gruppo ha creato anche 
un braccialetto-simbolo con la scritta Beat Leukemia. Una foto di mani ornate di un 
rosso bracciale è il logo dell’home page.  

Il postare, un’attività elettronica che si differenzia da altre forme di comunica-
zione, assume nuove peculiarità. Così Alessandro si rivolge ai suoi lettori: «Buon-
giorno Leukemia fighters!»1570. La funzione terapeutica è evidente anche dal discor-
so di Cevenini: 

 
«Vuoi scrivere sul sito a proposito del trapianto? È una buona cosa. Butta giù un te-
sto, poi lo leggiamo insieme...» Bene, siamo operativi. Sto male, oggi, e ho anche 
qualche pesante attacco di nausea. Ma fortunatamente ho qualcosa di importante da 
fare1571. 
 
Il laboratorio di scrittura aiuta ad alleviare la lunga routine ospedaliera. Così alla 

preparazione del post dedicato al trapianto e strutturato in forma domanda/risposta 
Alessandro ha lavorato molte ore senza sentire dolore fisico, anzi distraendosi da 
pensieri assillanti.  

Dall’ultimo capitolo del Segreto è la vita si può apprendere qualcos’altro 
sull’ulteriore sviluppo del sito che attualmente è consultabile in diciassette lingue, 
una comunità internazionale che tende a crescere. La sinteticità è intenzionale, visto 
che l’ammalato deve spesso trovare ciò che cerca velocemente, senza rischiare di 
annegare nel mare magnum dei dati del ciberspazio. Inoltre, Beat Leukemia aiuta a 
 
 
1568 Ivi, p. 95. 
1569 Ivi, p. 117. 
1570 Ivi, p. 158. 
1571 Ivi, p. 177. 
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evitare gli errori più comuni dei navigatori inesperti: affidarsi a fonti che intenzio-
nalmente tendono a spaventare o a fornire informazioni imprecise e contraddittorie.  

Il libro cartaceo viene definito da Cevenini come il suo secondo progetto rispet-
to al sito che è, in realtà, il terzo, se prendiamo in considerazione l’attività iniziale su 
Facebook. Il libro non ingloba e non ripete i dati web, ma racconta la storia di Ales-
sandro, pubblicizzando, in qualche modo, Beat Leukemia. 

Il volume postumo On the Widepeak – pubblicato in seguito al blog di Anna 
Gianesini – contiene cinque capitoli corrispondenti ognuno a un anno di vita 
dell’autrice. La lunga malattia diagnosticata tardi consuma la giovane donna, madre 
di due figlie piccole, e le sottrae energie che lei vorrebbe dedicare alla scrittura. Ne è 
testimone il fatto che ogni capitolo successivo appare più esile del precedente. Così 
Anna ci fa conoscere i motivi che l’hanno spinta a creare un cancer-blog:   

 
Un blog si apre per tanti motivi. Motivi, ma anche obiettivi, che poi magari cambia-
no con il tempo. // Il mio motivo per aprire On the Widepeak è che credo a una cosa 
molto semplice, e cioè che il modo in cui racconti la tua storia costruisce la tua sto-
ria e non viceversa. Per semplificare, si può dire (ma immaginatelo con forte accento 
romano): “La cosa importante è come te la racconti”. // Il mio obiettivo immodesto 
invece è dare e condividere la mia esperienza se ci fosse qualcuno che ne ha bisogno 
e voglia. Per questo a volte parlo di cose che magari sono passate, o racconto dei li-
bri che potrebbero essere d’aiuto a chi non li ha letti per scegliere meglio, o scrivo 
dei miei primi passi lungo questa strada1572. 
 
La Gianesini si misura con le difficoltà iniziali a rendere pubblica la sua espe-

rienza dolorosa, ma, nello stesso tempo, riconosce il valore terapeutico e l’aiuto psi-
cologico di un tale esercizio: 

 
Quasi dimenticavo che ieri era un anno da quando ho aperto On the Widepeak. // 
Quando ho cominciato a scriverlo è stata una lunga gestazione, sapete. Ho comincia-
to a scrivere a un mese dalla diagnosi, il 19 gennaio 2008, ho pubblicato un primo 
blog segretissimo, e poi un secondo a dicembre 2008, ma poi li ho chiusi tutti e alla 
fine mi sono decisa a riaprirlo in questa formula. // Ecco. // Quando ho cominciato 
non sapevo bene cosa mi aspettavo, ero certa però di averne bisogno, e speravo po-
tesse essere di aiuto a qualcuno. // E sì. Ne ho ancora bisogno, eccome. E sicuramen-
te aiuta molto me […]. // È una cosa piccola un blog come questo, lo so. Non ho mi-
ca manie di grandezza. Ma è un rifugio sicuro per me, un bene impagabile e contie-
ne alcune delle cose in cui credo di più in tutta questa vicenda e non solo1573. 
 
La blog-scrittura risulta aperta a ripensamenti e a possibilità di correggere errori: 

«In fondo la cosa forte di un blog è anche questa. Si scrive, sì, per aiutarsi, ma si può 
anche cancellare, sempre per aiutarsi»1574.     

On the Widepeak s’incrocia con altri libri presenti nella mia indagine: la Giane-
sini segue regolarmente le web-attività di Giorgia Biasini e Anna Lisa Russo e 

 
 
1572 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 60. 
1573 Ivi, pp. 152-153. 
1574 Ivi, p. 140. 
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sarie, i trafiletti scritti da Alessandro in precedenza e il suo indirizzo elettronico per 
eventuali contatti. Inoltre, Cevenini decide di non secretare la pagina, perché contie-
ne informazioni decisive e quindi l’accesso deve essere libero. Quasi immediata-
mente capisce l’impossibilità di realizzare un tale progetto senza collaboratori e 
quindi invia, via i-Phone, a tutti i suoi amici e conoscenti un invito di carattere un 
po’ ironico all’adesione, ma anche, in un certo qual modo, metafisico: «Cari aposto-
li, ho urgente e irrefutabile bisogno del vostro aiuto. Entrate nella pagina 
www.facebook.com/group.php?gid=6974161502 e capirete subito cosa voglio dire. 
Con amore, il vostro Alex»1568. Il successo della pagina Facebook gli conferma la 
necessità della creazione di un sito più sostanzioso e potente. In effetti, nel gennaio 
2009 Beat Leukemia si trasforma in un vero e indipendente portale www.beat-
leukemia.org, accessibile anche a coloro che non sono registrati su Facebook. L’idea 
e le informazioni pubblicate sono approvate da quasi tutto il personale medico. 
All’inizio il sito constava di tre pagine: 1. l’attività e gli obiettivi del web-gruppo 2. 
la definizione della leucemia, i suoi sintomi, cause e trattamento – dati utili non solo 
ai malati, ma anche ai familiari e amici 3. gli enti di ricerca scientifica ed ematologi-
ca che sono all’avanguardia in tutti i paesi nella lotta contro la leucemia. Nel Segreto 
è la vita non mancano approcci parafrastici per descrivere il suo web progetto: «Beat 
Leukemia è il buon samaritano che ti aiuta a sederti e a calmarti, che ti offre un bic-
chiere d’acqua e poi ti dà una mano a rialzarti»1569. Il web-gruppo ha creato anche 
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Il postare, un’attività elettronica che si differenzia da altre forme di comunica-
zione, assume nuove peculiarità. Così Alessandro si rivolge ai suoi lettori: «Buon-
giorno Leukemia fighters!»1570. La funzione terapeutica è evidente anche dal discor-
so di Cevenini: 

 
«Vuoi scrivere sul sito a proposito del trapianto? È una buona cosa. Butta giù un te-
sto, poi lo leggiamo insieme...» Bene, siamo operativi. Sto male, oggi, e ho anche 
qualche pesante attacco di nausea. Ma fortunatamente ho qualcosa di importante da 
fare1571. 
 
Il laboratorio di scrittura aiuta ad alleviare la lunga routine ospedaliera. Così alla 

preparazione del post dedicato al trapianto e strutturato in forma domanda/risposta 
Alessandro ha lavorato molte ore senza sentire dolore fisico, anzi distraendosi da 
pensieri assillanti.  

Dall’ultimo capitolo del Segreto è la vita si può apprendere qualcos’altro 
sull’ulteriore sviluppo del sito che attualmente è consultabile in diciassette lingue, 
una comunità internazionale che tende a crescere. La sinteticità è intenzionale, visto 
che l’ammalato deve spesso trovare ciò che cerca velocemente, senza rischiare di 
annegare nel mare magnum dei dati del ciberspazio. Inoltre, Beat Leukemia aiuta a 
 
 
1568 Ivi, p. 95. 
1569 Ivi, p. 117. 
1570 Ivi, p. 158. 
1571 Ivi, p. 177. 
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evitare gli errori più comuni dei navigatori inesperti: affidarsi a fonti che intenzio-
nalmente tendono a spaventare o a fornire informazioni imprecise e contraddittorie.  

Il libro cartaceo viene definito da Cevenini come il suo secondo progetto rispet-
to al sito che è, in realtà, il terzo, se prendiamo in considerazione l’attività iniziale su 
Facebook. Il libro non ingloba e non ripete i dati web, ma racconta la storia di Ales-
sandro, pubblicizzando, in qualche modo, Beat Leukemia. 

Il volume postumo On the Widepeak – pubblicato in seguito al blog di Anna 
Gianesini – contiene cinque capitoli corrispondenti ognuno a un anno di vita 
dell’autrice. La lunga malattia diagnosticata tardi consuma la giovane donna, madre 
di due figlie piccole, e le sottrae energie che lei vorrebbe dedicare alla scrittura. Ne è 
testimone il fatto che ogni capitolo successivo appare più esile del precedente. Così 
Anna ci fa conoscere i motivi che l’hanno spinta a creare un cancer-blog:   

 
Un blog si apre per tanti motivi. Motivi, ma anche obiettivi, che poi magari cambia-
no con il tempo. // Il mio motivo per aprire On the Widepeak è che credo a una cosa 
molto semplice, e cioè che il modo in cui racconti la tua storia costruisce la tua sto-
ria e non viceversa. Per semplificare, si può dire (ma immaginatelo con forte accento 
romano): “La cosa importante è come te la racconti”. // Il mio obiettivo immodesto 
invece è dare e condividere la mia esperienza se ci fosse qualcuno che ne ha bisogno 
e voglia. Per questo a volte parlo di cose che magari sono passate, o racconto dei li-
bri che potrebbero essere d’aiuto a chi non li ha letti per scegliere meglio, o scrivo 
dei miei primi passi lungo questa strada1572. 
 
La Gianesini si misura con le difficoltà iniziali a rendere pubblica la sua espe-

rienza dolorosa, ma, nello stesso tempo, riconosce il valore terapeutico e l’aiuto psi-
cologico di un tale esercizio: 

 
Quasi dimenticavo che ieri era un anno da quando ho aperto On the Widepeak. // 
Quando ho cominciato a scriverlo è stata una lunga gestazione, sapete. Ho comincia-
to a scrivere a un mese dalla diagnosi, il 19 gennaio 2008, ho pubblicato un primo 
blog segretissimo, e poi un secondo a dicembre 2008, ma poi li ho chiusi tutti e alla 
fine mi sono decisa a riaprirlo in questa formula. // Ecco. // Quando ho cominciato 
non sapevo bene cosa mi aspettavo, ero certa però di averne bisogno, e speravo po-
tesse essere di aiuto a qualcuno. // E sì. Ne ho ancora bisogno, eccome. E sicuramen-
te aiuta molto me […]. // È una cosa piccola un blog come questo, lo so. Non ho mi-
ca manie di grandezza. Ma è un rifugio sicuro per me, un bene impagabile e contie-
ne alcune delle cose in cui credo di più in tutta questa vicenda e non solo1573. 
 
La blog-scrittura risulta aperta a ripensamenti e a possibilità di correggere errori: 

«In fondo la cosa forte di un blog è anche questa. Si scrive, sì, per aiutarsi, ma si può 
anche cancellare, sempre per aiutarsi»1574.     

On the Widepeak s’incrocia con altri libri presenti nella mia indagine: la Giane-
sini segue regolarmente le web-attività di Giorgia Biasini e Anna Lisa Russo e 

 
 
1572 A. Gianesini, On the Widepeak cit., p. 60. 
1573 Ivi, pp. 152-153. 
1574 Ivi, p. 140. 
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quando i loro contributi on-line assumono la forma cartacea non rappresentano per 
lei una novità. Ciononostante vengono riletti e riapprezzati: 

 
La verità è che non volevo leggerlo questo suo libro perché vorrei che Giorgia non 
fosse mai stata malata, e perché voglio che non lo sia mai più […]. // Ma Come una 
funambola è bellissimo, ha quella bellezza discreta della verità e della vita che è fat-
ta di inciampi, di mattine luminose, di capelli che cadono e che ricrescono, di amici 
che spariscono e di gatte che ci sostengono1575. 
 
Ero sicura che non lo avrei letto. Acquistato e regalato copiosamente. Ma letto no. 
Troppa sofferenza. Sai come va a finire e non puoi cambiare il finale. // Solo sapere 
che sarebbe stato in uscita l’altro giorno, mi aveva fatto svegliare due ore prima e re-
stare lì a occhioni sgranati a sentirmi triste […]. // E ovviamente ho cominciato a 
leggerlo subito e ovviamente l’ho finito poche ore dopo. E ovviamente sono quaran-
tott’ore che non penso ad altro. Anche stanotte non mi addormentavo e pensavo 
sempre a lei, Perché Anna Lisa ha una voce malandrina e argentina e riaverla accan-
to per qualche ora rileggendola mi ha riempito di felicità e nostalgia. Felicità per la 
sua luminosissima esistenza, quella di Qualcuno e la Mamy e dei loro amici meravi-
gliosi. E nostalgia per la sua morte così triste1576. 
 
Ma forse il post più interessante sul concetto di lit-web risale a lunedì 17 ottobre 

2011, ore 8,54, una specie di dialogo tra Anna Gianesini e il suo blog che assume le 
sembianze di un essere vivo, capace di ascoltare come durante una seduta psicanali-
tica: 

 
Blog: E allora dimmi, come ti senti? 
Io: Mi sento triste. 
Blog: È per la morte di Anna Lisa? 
Io: Sì. È per lei, proprio per lei che sono triste, avrei voluto che vivesse più a lungo. 
E sono tristissima per chi la ama, per il loro dolore che è inevitabile, che deve fare 
malissimo. 
Blog: E? 
Io: E sono triste per me. A differenza delle mie amiche cancer blogger, non ho la 
sindrome del sopravvissuto, ma quella del prossimo in fila. Non morirò molto diver-
samente da Anna Lisa, lo sappiamo. In questi giorni è stato inevitabile pensarci più 
del solito. 
Blog: E che pensi di fare? 
Io: Niente. Tutto. Vivere. Approfittare di questa fase in cui la malattia non mi deva-
sta ancora con una sofferenza continuativa come è stato per l’ultimo anno e mezzo 
di Anna Lisa. Approfittare di questa fase di pausa in cui mi curo con la chemio in 
pillole e sono più libera di muovermi1577. 
       

A volte la creazione di un sito o di un blog non precede, ma segue 
l’autobiografia pubblicata dal malato. Il talento della malattia (2012) di Alessandro 
 
 
1575 Ivi, p. 226. 
1576 Ivi, p. 324. 
1577 Ivi, pp. 290-291.	
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Moscè non è il resoconto live della malattia, visto che lo scrittore nato nel 1969 ha 
avuto un sarcoma di Ewing in età adolescenziale. Dell’importanza delle risorse on-
line si trova testimonianza solo in un ringraziamento finale1578, ma per un lettore è 
evidente l’impossibilità della ricostruzione fedele, precisa e quasi scientifica degli 
eventi raccontati senza l’aiuto del web che ha contribuito a creare un testo avvincen-
te e di qualità. Esiste anche un sito di Alessandro Moscè 
(http://www.alessandromosce.it) che non ha contribuito alla stesura del testo, ma che 
presenta Il talento della malattia assieme ad altri libri e alla biografia dell’autore.      

Il www.stefanobaldi.net appare successivamente alla pubblicazione di Sia fatta 
la tua volontà di Stefano Baldi. La giornalista Anna Zammartini si serve, per 
l’appunto, del sito per presentare il romanzo e l’autore: 

 
Le foto sul sito rimandano l’immagine di una persona solare, affettuosa, dal sorriso 
contagioso. Stefano allo stadio con gli amici, Stefano in montagna con il piccolo Ni-
colò, Stefano e Katia il giorno del matrimonio. Un album che avrebbe avuto ancora 
tante pagine bianche da riempire se un male di quelli che non perdonano, non si fos-
se portato via Stefano Baldi, senza fare sconti, a soli 34 anni1579. 
  
Oltre l’elenco delle librerie dove si può acquistare Sia fatta la tua volontà, è 

possibile visualizzare i commenti dei lettori, le video-presentazioni, le top ten delle 
vendite che vedono il libro in graduatoria, la rassegna stampa dei quotidiani italiani 
che hanno pubblicato recensioni e si possono reperire i recapiti della moglie e della 
sorella. Il sito è anche un buon ausilio per i critici, perché, a tutt’oggi, è l’unica ri-
sorsa che contiene, in forma elettronica, tutte le fonti esistenti per l’analisi del ro-
manzo. 
	

	

	

	

	

	

	

	

 
 
1578 A. Moscè, Il talento della malattia cit., p. 208: «Consultando l’enciclopedia on line 
www.laziowiki.org ho potuto reperire informazioni e date esatte su alcune vicende e partite domenicali 
della Lazio degli anni Settanta e Ottanta. Ringrazio chi ha realizzato questo splendido progetto wikipe-
dia nato dall’amore per una squadra di calcio». 
1579 Anna Zammartini, Stefano non c’è più, rimane il suo libro, in «L’informazione di Bologna», 29 set-
tembre 2009. 
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6.4 «Lo finirò? Non lo finirò?». Sfogliare la cancromargherita 

La domanda principale è: quanto? Quanto tempo mi resta? 
 

Fausto Brizzi, Cento giorni di felicità 
 

Dieci anni… Questo, secondo i medici, il tempo più o meno ne-
cessario al mio nodulo per raggiungere le dimensioni di 10-12 
millimetri. Quindi il carcinoma ha cominciato a vivere dentro di 
me, nel mio seno, intorno al 1995. Alla soglia dei quarant’anni. 
Ripenso al passato, alla ricerca di un segno, di un qualcosa che 
mi facesse presagire il cancro e non trovo niente. Niente… 

 
                  Luciana Coèn, Mani sul mio corpo 

 
 
L’achèvement, ovverosia il compimento dell’opera, è un concetto polisemico e mul-
tidirezionale. Passando in rassegna le opere post 2000 non ultimate per cancro, viene 
in mente, in prima battuta, l’assenza dell’explicit. Gérard Genette distingue una con-
tinuation proleptique o cosiddetta «in avanti», la più diffusa e intuitiva che spinge 
l’azione verso un finale; una continuation analeptique o «all’indietro» che risale a 
ciò che è stato prima, alle cause degli eventi descritti; una continuation elleptique 
che serve a riempire le lacune, i buchi e i salti intermedi nella narrazione; e, da ulti-
mo, una continuation paraleptique che porta a raccontare ciò che facevano altri per-
sonaggi in contemporanea all’azione principale1580. 

Continuation paraleptique 

Invertendo l’ordine delle continuations, troviamo un esempio di paralessi nel Segre-
to è la vita: Alessandro Cevenini, aggredito da una leucemia promielocitica acuta, 
ipotizza l’effetto della diagnosi sui parenti ignari e basiti: 

 
Ciò che non so in questo momento è quanto avviene al piano inferiore, nell’ufficio 
di Lambertenghi. Il primario chiama i miei e, affiancato da Fracchiolla e dalla capo-
sala, li affronta. «Alessandro sta male, molto male». Mio padre e mia madre guarda-
no il medico come se non capissero […]. Lambertenghi sospira. «Noi faremo tutto 

 
 
1580 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 242. 
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1580 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 242. 
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quel che possiamo. E vi garantisco che qui Alessandro avrà le migliori cure del 
mondo. Ma dovete abituarvi all’idea di poterlo perdere. E dovete abituarvi subito, 
perché può accadere molto presto...» I miei, sbalorditi, fissano i dottori a bocca aper-
ta1581. 
  
Una continuation paraleptique può riguardare non solo l’azione, ma anche i sen-

timenti, i pensieri dai quali l’io narrante è escluso. È quanto avviene nell’Albero dei 
mille anni di Pietro Calabrese: 

 
Guardo e riguardo questa lastra toracica, che nel frattempo mi sono portato a casa, e 
studio attentamente. Rompo le scatole a mia moglie chiedendo spiegazioni su questo 
e quello. Poi domando: «Ma è attaccata a che cosa? Esattamente su cosa sta appog-
giata questa lesione?». Barbara mi fissa con uno sguardo nel quale, realizzo solo og-
gi, c’era molta più saggezza e dolore di quanto potessi immaginare. In esso c’era in-
fatti la conoscenza e la percezione del dopo, che io allora neanche immaginavo. 
«Sulla trachea, sui bronchi e sull’aorta» mi risponde1582. 
 
I tentativi di riempire gli svolgimenti paralleli al racconto, come in Calabrese e 

Cevenini, non sono ricorrenti. Anzi, il narratore si concentra solitamente sulla neo-
plasia trascurando di trascrivere vicende e reazioni altrui. Così Tiziano Terzani, in 
Un altro giro di giostra, rivela le difficoltà di compenetrazione e osmosi tra il mon-
do dei malati e quello dei sani e dunque la quasi impossibilità di reciproca rappre-
sentazione1583. La misurazione della distanza invalicabile tra l’ammalato e l’esente 
da morbo, la ripeschiamo in un’altra autobiografia, Raccontami nonno... di Giorgio 
De Rienzo1584. La scrittura autobiografica sul cancro è dunque caratterizzata spesso 
dall’assenza di uno sviluppo paralettico; talvolta gli altri vengono volontariamente 
esclusi e non considerati, talaltra il malato stesso, in una sorta di conventio ad exclu-
dendum dalla sofferenza, non riesce a quantificare o trascrivere il dolore di chi lo 
circonda.  

Continuation elleptique 

Altrettanto poco usale è la continuation elleptique. Per ragioni logicamente com-
prensibili, tra cui le difficoltà fisiche per le cure invasive, il testo dell’oncomalato 
non può essere frutto di impegno e dedizione quotidiani e risulta costellato di solu-

 
 
1581 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 29-31. 
1582 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 40. 
1583 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., p. 70: «La malattia rompe un ordine, ma ne сrea uno suo e 
con quel passaporto l’ammalato entra in un altro mondo, dove la logica dei sani, del mondo di fuori di-
venta irrilevante, assurda, a volte anche offensiva [...]. C’è nel malato, qualunque sia il suo atteggiamen-
to nei confronti della malattia, un torpore fatto di debolezza, ma anche di serenità, che il sano, pur con 
tutta la simpatia, non può provare. Anzi, il sano prende quell’atteggiamento per rassegnazione e crede 
sia suo dovere aiutare il malato a combatterlo. Ma la malattia ha una sua logica, forse anche quella di 
preparare psicologicamente chi l’ha addosso alla sua possibile fine». 
1584 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 80: «La malattia ha un aspetto orrendo. Con ottusa non-
curanza riesce a cancellare il dolore altrui. Ci chiude in un egocentrismo devastante nell’insolente indif-
ferenza per il dolore che non ci appartiene».	
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zioni di continuità. Così, in Toglietemi tutto ma non il sorriso, Anna Lisa Russo cer-
ca di rimediare a un silenzio di diciotto giorni:  

 
Non sono morta. C’è chi ci prova a farmi fuori, ma sono sempre qui, su questo mon-
do, solo un po’ più incasinata, confusa, nervosa, malata e arrabbiata del solito. Ma 
veniamo a noi. Martedì, come da programma, sono andata a Livorno per giocarmi il 
settimo e penultimo gettone sulla giostra della chemio1585. 
 
Una sospensione narrativa per un coma, una vera e propria latitanza, che Ceve-

nini così tenta di colmare:  
 
Papi Maurizio è seduto accanto al letto. Parla, parla senza interrompersi, sembra un 
fiume in piena, e io rispondo a cenni, perché i medici mi hanno ordinato di non fare 
sforzi. Lui comunque non ha bisogno delle mie risposte. Mi ha davanti a sé, vede i 
miei occhi accesi che lo seguono, questo gli basta. E non si ferma, il suo racconto 
non ha soste, come se avesse bisogno di recuperare tutto il tempo perduto, il tempo 
in cui ha dovuto rimanere in silenzio, in attesa. «Quando non ce l’hai fatta più a re-
spirare, ti hanno intubato e ti hanno portato qui, in Rianimazione. Per noi è stato il 
momento peggiore. I medici temevano davvero di perderti ed è venuto persino il 
prete per l’estrema unzione. Sai cosa ci hanno detto quando siamo arrivati qui? Sai 
cosa ci hanno detto?» Una lacrima gli spunta agli angoli degli occhi. «Ci hanno det-
to che tanta gente arriva in Rianimazione da Ematologia, ma sono tutti pazienti gra-
vissimi e non ne hanno mai visto uno tornare indietro. Tu invece ce l’hai fatta! Tu ce 
la farai, vero?»1586. 
 
Anche Calabrese, nella ricostruzione autobiografica legata al cancro al polmone 

destro, si sforza di rendere coesa la storia, ovviando ai salti narrativi: «E qui mi devo 
fermare, e fare un piccolo passo indietro. Perché nel frattempo è accaduta, assoluta-
mente per caso, una piccola cosa che diventerà molto importante in questa sto-
ria»1587. 

Al di là di sporadiche eccezioni, nelle scritture sul cancro si ricorre raramente al 
prosieguo ellettico. Le giornate scandite da trattamenti sanitari e quindi da una te-
diosa routine medica rimangono, non di rado, volutamente non trascritte. A volte 
tale scelta viene dettata da motivi estetici. Così De Rienzo non vuole dilungarsi sulla 
malattia, concentrandosi piuttosto sulle tranche temporali tra sedute chemio e ap-
puntamenti con i primari.  

Continuation analeptique 

Per ciò che attiene all’analessi, gli oncologici percepiscono il passato come un sal-
vagente che preserva dall’incertezza del futuro. Una rapsodia melancolica dei secoli 
scorsi è, senza dubbio, Un cappello pieno di ciliege. Oriana Fallaci, pur bramosa di 
ripartire da un’epoca ancora più remota, non riesce a raccogliere materiale preceden-

 
 
1585 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 58. 
1586 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 37-38. 
1587 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 78.	

318



Oleksandra Rekut-Liberatore

319318 
 

quel che possiamo. E vi garantisco che qui Alessandro avrà le migliori cure del 
mondo. Ma dovete abituarvi all’idea di poterlo perdere. E dovete abituarvi subito, 
perché può accadere molto presto...» I miei, sbalorditi, fissano i dottori a bocca aper-
ta1581. 
  
Una continuation paraleptique può riguardare non solo l’azione, ma anche i sen-

timenti, i pensieri dai quali l’io narrante è escluso. È quanto avviene nell’Albero dei 
mille anni di Pietro Calabrese: 
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«Sulla trachea, sui bronchi e sull’aorta» mi risponde1582. 
 
I tentativi di riempire gli svolgimenti paralleli al racconto, come in Calabrese e 

Cevenini, non sono ricorrenti. Anzi, il narratore si concentra solitamente sulla neo-
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De Rienzo1584. La scrittura autobiografica sul cancro è dunque caratterizzata spesso 
dall’assenza di uno sviluppo paralettico; talvolta gli altri vengono volontariamente 
esclusi e non considerati, talaltra il malato stesso, in una sorta di conventio ad exclu-
dendum dalla sofferenza, non riesce a quantificare o trascrivere il dolore di chi lo 
circonda.  

Continuation elleptique 

Altrettanto poco usale è la continuation elleptique. Per ragioni logicamente com-
prensibili, tra cui le difficoltà fisiche per le cure invasive, il testo dell’oncomalato 
non può essere frutto di impegno e dedizione quotidiani e risulta costellato di solu-
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diosa routine medica rimangono, non di rado, volutamente non trascritte. A volte 
tale scelta viene dettata da motivi estetici. Così De Rienzo non vuole dilungarsi sulla 
malattia, concentrandosi piuttosto sulle tranche temporali tra sedute chemio e ap-
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Per ciò che attiene all’analessi, gli oncologici percepiscono il passato come un sal-
vagente che preserva dall’incertezza del futuro. Una rapsodia melancolica dei secoli 
scorsi è, senza dubbio, Un cappello pieno di ciliege. Oriana Fallaci, pur bramosa di 
ripartire da un’epoca ancora più remota, non riesce a raccogliere materiale preceden-

 
 
1585 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 58. 
1586 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 37-38. 
1587 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 78.	
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te al 1773. Una pulsione retrospettiva così giustificata: «Ora che il futuro s’era fatto 
corto e mi sfuggiva di mano con l’inesorabilità della sabbia che cola dentro una cles-
sidra, mi capitava spesso di pensare al passato della mia esistenza: cercare lì le ri-
sposte con le quali sarebbe giusto morire»1588. Il tempo del malato viene paragonato 
a una clessidra rotta che fa precipitare giù tutti i granelli che fino a quel momento 
cadevano lenti e a intervalli euritmici. Dato per scontato l’aspetto autobiografico 
dell’opera omnia della Fallaci1589, Un cappello pieno di ciliege ottiene la realizza-
zione massima di questa tendenza. Il rispecchiarsi negli antenati, soprattutto in quelli 
colpiti dalla malattia (Silvestro, María Isabel Felipa, Francesco), considerata 
all’epoca mortale, concede la possibilità di una lettura, intravista già da Battista, 
come di «un manuale di storia della medicina»1590. Edoardo Perazzi trova un identi-
co riflettere sulla morte di Giobatta in Un cappello pieno di ciliege e di Oriana in 
Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci1591. L’albero genealogico che si tenta di 
ricostruire in Un cappello viene alimentato non solo dalla sorgente della consangui-
neità e dagli input condivisi, ma anche dallo stesso male.  

Nella Fine è il mio inizio, Tiziano Terzani riparte dal momento della sua venuta 
al mondo e dagli anni dell’infanzia. L’intento non è quello di riflettere sull’evidente 
e inevitabile «lasciare il corpo»1592, ma cercare soluzioni per l’umanità attraverso gli 
errori e gli orrori del Novecento, facendo leva su una ricca esperienza personale di 
viaggi e conoscenze sulla diversità umana.  

I lavori autobiografici più recenti sul cancro, rispetto a quelli di Terzani e della 
Fallaci, iniziano normalmente in modo simile: prendono l’abbrivio dalla diagnosi 
che segna la svolta, uno scatto improvviso che fa ripartire il tempo da zero. Qualche 
volta il racconto fa il suo esordio leggermente in anticipo rispetto alla presa di co-
scienza della malattia, ma con l’intento ovvio di dimostrare il contrasto tra la spen-
sieratezza quo ante e l’esistere precario e ansiogeno sotto la spada di Damocle del 
male. Così De Rienzo viene a sapere del suo cancro dopo il rientro dal Messico dove 
si trovava per un lavoro coinvolgente alla Fiera del libro di Guadalajara. La Russo, 
nelle prime pagine, ci rende edotti di aver trovato, oltre un nuovo lavoro, un equili-
brio interiore dopo la rottura con l’ex-fidanzato. A volte appare la data e addirittura 
l’ora esatta del referto medico che divide nettamente, come uno spartiacque, la vita 
in un prima e un dopo. Così la condanna per Pietro Calabrese viene pronunciata il 19 
maggio 2009 e per Corrado Sannucci il 5 dicembre 2006, alle ore 15. Proprio San-

 
 
1588 O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2010, p. 7. 
1589 Edoardo Perazzi, Mia zia Oriana, ivi, p. 829. 
1590 P. Battista, Prefazione, ivi, p. II. 
1591 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 833. Da ivi, p. 358: «Io odio la Morte. L’aborro più della soffe-
renza, più della perfidia, della cretineria, di tutto ciò che rovina il miracolo e la gioia d’essere nati. Mi 
ripugna guardarla, toccarla, annusarla, e non la capisco». Da O. Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oria-
na Fallaci, Milano, Milano, RCS Quotidiani, 2004, p. 125-126: «Mi dispiace morire, sì […]. Amo trop-
po la Vita, mi spiego? […]. E con la stessa passione odio la Morte. La odio più d’una persona da odiare, 
e verso chi ne ha il culto provo un profondo disprezzo […]. Il fatto è che pur conoscendola bene, la Mor-
te io non la capisco. Capisco soltanto che fa parte della Vita e che senza lo spreco che chiamo Morte non 
ci sarebbe la Vita». 
1592 T. Terzani, La fine è il mio inizio, Milano, Longanesi, 2006, p. 11.	
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nucci, ricorrendo a un autentico procedimento analettico del riflettere, nota che la 
data della scoperta è meno significativa rispetto a quella dell’attacco della malattia:  

 
Sul passato mi rimane una sola curiosità: vorrei conoscere il giorno in cui è iniziata 
l’avanzata delle plasmacellule, quando ha iniziato a fare cilecca il meccanismo rego-
latore del midollo. È una data che non potrò conoscere mai: eppure sarebbe l’unica 
che potrebbe farmi guarire dalla passatite1593. 
 
Anche Terzani cerca di scoprire le ragioni, pur remote e psicologiche, del tumo-

re: «Secondo me, tutto – anche il mio malanno di ora – nasce in Giappone. Nasce 
dalla profonda tristezza di vivere in una società che non è libera»1594. 

Calabrese è consapevole di convivere col male da alcuni anni, prima del concre-
to e deleterio mostrarsi: 

 
Ma la caverna c’è, questo è certo, e da quel buco, da quella lesione, quattro o cinque 
anni fa è iniziato tutto. In silenzio, senza strepiti né clamori. Non ci sono stati avver-
timenti o squilli di tromba per avvisarmi che la battaglia tra la vita e la morte stava 
cominciando1595.  
 
Un lunghissimo interludio trascorre nel Codice di Hodgkin dalle prime avvisa-

glie del morbo di Romina Fantusi al suo palesarsi indubitabile. Ed è proprio 
l’impossibilità di risalire alle origini e alle cause della neoplasia che fa supporre la 
mancanza di un inizio di una “biografia del cancro”. 

Continuation proleptique	

La prosecuzione prolettica, su cui mi soffermerò maggiormente, o il discorso sul 
compimento del libro nel senso più stretto del termine, è inoppugnabilmente più ri-
levante per l’oncografia. Il colpito si aggrappa alla scrittura se non come a una for-
ma di salvezza, quantomeno di autocomprensione, di condivisione dell’esperienza, 
di necessità di completare e diffondere un testamento spirituale. Talvolta gli scritti 
non vengono nemmeno portati a termine dagli autori; come nella Fine è il mio inizio 
di Terzani, trascritto dal figlio Folco, Un cappello pieno di ciliege della Fallaci, cu-
rato dal nipote ed erede universale Edoardo Perazzi o Raccontami nonno... di De 
Rienzo, apparso in libreria grazie all’impegno e alla curatela della moglie, Vittoria 
Haziel, o a Cevenini, la cui triste vicenda viene ultimata, postuma, da Luca Castellit-
to.  

Gli scritti che vertono sul cancro come dato autobiografico possono essere sud-
divisi in 1. quelli a lieto fine che descrivono le cure riuscite, ergo l’autore ha supera-
to il male 2. i raramente finiti, a causa della morte dell’ideatore (preferisco servirmi 
del concetto di ideatore per definire chi ha progettato l’opera ma non ha potuto por-
tarla a termine). Testi del genere però non rimangono, quasi mai, incompiuti, perché, 

 
 
1593 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 75. 
1594 T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 270. 
1595 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63. 
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dalla profonda tristezza di vivere in una società che non è libera»1594. 

Calabrese è consapevole di convivere col male da alcuni anni, prima del concre-
to e deleterio mostrarsi: 

 
Ma la caverna c’è, questo è certo, e da quel buco, da quella lesione, quattro o cinque 
anni fa è iniziato tutto. In silenzio, senza strepiti né clamori. Non ci sono stati avver-
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cominciando1595.  
 
Un lunghissimo interludio trascorre nel Codice di Hodgkin dalle prime avvisa-

glie del morbo di Romina Fantusi al suo palesarsi indubitabile. Ed è proprio 
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Continuation proleptique	

La prosecuzione prolettica, su cui mi soffermerò maggiormente, o il discorso sul 
compimento del libro nel senso più stretto del termine, è inoppugnabilmente più ri-
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non vengono nemmeno portati a termine dagli autori; come nella Fine è il mio inizio 
di Terzani, trascritto dal figlio Folco, Un cappello pieno di ciliege della Fallaci, cu-
rato dal nipote ed erede universale Edoardo Perazzi o Raccontami nonno... di De 
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Gli scritti che vertono sul cancro come dato autobiografico possono essere sud-
divisi in 1. quelli a lieto fine che descrivono le cure riuscite, ergo l’autore ha supera-
to il male 2. i raramente finiti, a causa della morte dell’ideatore (preferisco servirmi 
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1593 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 75. 
1594 T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 270. 
1595 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63. 
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nella maggior parte dei casi, parenti, amici e conoscenti riescono a evitare che le pa-
gine restino bianche e ritengono un dovere morale portarle a compimento e pubbli-
carle. Un comportamento, quello dell’entourage, tipico di chi vuole appagare il de-
siderio del de cuius esaudendo le sue ultime volontà. Servendoci di un ossimoro, si 
può sostenere che siamo davanti a un’incompiutezza finita: un testo incompleto da 
parte dell’ideatore con il risultato di un libro portato a termine. Non sarebbe del tutto 
azzardato affermare perfino la compiutezza assoluta rispetto ad altri generi e sotto-
generi letterari, o agli stessi scritti autobiografici che hanno un finale costantemente 
e forzatamente aperto.  

Inoltre, si possono riscontrare tratti peculiari dal punto di vista finito/non finito. 
In primo luogo, a differenza di altri lasciati a metà che rimangono incompiuti o ven-
gono riscoperti anni, decenni o addirittura secoli dopo e solo allora portati a compi-
mento da studiosi e filologi competenti, gli ultimi testi autobiografici sulla neoplasia 
vengono ultimati e pubblicati per i motivi sopraindicati nell’arco di breve tempo. Al-
le riflessioni precedenti aggiungiamo la finitudine fulminea e la velocità nel portare 
a maturazione il progetto intrapreso.  

Un altro aspetto non trascurabile risiede nel fatto che non bisogna equiparare gli 
scritti sospesi per decesso dovuto a malattia a quelli interrotti per la morte improvvi-
sa dell’autore. Nel caso del morbo neoplastico la morte non è mai, o quasi mai, un 
evento inaspettato e quindi le pagine sono impregnate, già in partenza, delle stigmate 
dell’alea e come tali contengono in nuce il rischio di restare bianche. Si tratta, dun-
que, di una non-compiutezza altamente probabile e con cui si convive in corso 
d’opera. Anche i tempi e la durata della scrittura vengono calcolati con relativa pre-
cisione. Tutto ciò è confermato e testimoniato da dichiarazioni esplicite degli autori; 
ed è proprio in ragione di questa possibilità di pianificare e qualche volta di comple-
tare lo scritto sul cancro che assistiamo a una vera proliferazione di pubblicazioni 
che mi sono permessa di definire metastasi cartacee del XXI secolo. 

Contrariamente al precedente Un altro giro di giostra, dedicato esclusivamente 
alla descrizione delle cure e filosofie sul cancro, nella Fine è il mio inizio, pubblicato 
postumo, la parola «cancro» viene nominata solo tre volte sulle 466 pagine del testo 
integrale. La malattia (più evidente dagli interventi autoriali di Folco che dal discor-
so di Tiziano) rimane sullo sfondo e la storia appare tessuta su una serena e pacifica 
rassegnazione, un dolce abbandono al ritmo ciclico della natura e al suo continuo 
perire e rinascere. Questo di Terzani viene già programmato come un lavoro regi-
strato e trascritto dal figlio: «Allora si parte. Stai comodo? Un attimo, vediamo se 
funziona il registratore»1596. Di conseguenza l’individuazione dell’autore diventa 
problematica. Lo scritto si presenta come una pluralità di voci narranti: un dialogo-
intervista (con Folco) con l’intervento di familiari (la figlia Saskia, la moglie Ange-
la) e amici (Martin, Mario). Nonostante le pagine siano quantativamente dominate 
dal discorso di Tiziano, il vero e proprio autore è Folco. Questo non solo perché si 
mette al servizio del padre morente come intervistatore e scriptor delle sue ultime 
esternazioni e di quelle degli altri, ma anche e soprattutto perché i suoi inserti auto-
riali, introdotti in corsivo, commentano, aggiungono sfumature, rendono stati 
 
 
1596 T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 18. 
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d’animo e l’ambiente. Inoltre, la trascrizione di Folco si spinge fino agli ultimi istan-
ti, difficili da raccontare senza intervento esterno. Non si tratta di un’impossibilità 
narratologica come, ad esempio, quella per eccellenza dell’oggetto o del defunto 
parlanti, ma di una persona ridotta, a cagione della malattia e/o dell’agonia, a una 
condizione psicofisica che non permette di scrivere e spesso neanche di parlare e 
quindi di dettare qualcosa. Solo la lettera iniziale al figlio e un bigliettino intitolato 
Ai miei famigliari, intarsiati nel testo, vengono vergati dalla mano di Terzani: «Il 
Babbo, con il suo solito inchiostro viola ma una calligrafia incerta, ha scritto una 
breve lettera che ha lasciato sul tavolo»1597. La «сalligrafia incerta» e la voce del 
padre «così fievole che quasi non la si sente»1598 disegnano frammenti del ritratto di 
Terzani morente e fanno parte dell’ultimo capitolo intitolato Addio. Ma torniamo 
all’incipit della Fine è il mio inizio: 

 
Mio carissimo Folco, sai quanto odio il telefono e quanto mi è ormai difficile, con le 
pochissime forze che ho, scrivere anche due righe così. Per cui niente «lettera», ma 
un telegramma con le due o tre cose a cui ancora tengo e che è importante tu sap-
pia1599. 
 
La lettera datata 12 marzo 2004 precede di soli quattro mesi la morte. Quindi La 

fine è il mio inizio rientra nell’alveo delle autobiografie volute e portate avanti dagli 
stessi oncomalati nell’attesa dell’inevitabile fine. Individuiamone, tra le righe, il 
progetto:  

 
e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un’ora e tu mi chiedessi le cose che hai 
sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta a cuo-
re, dalla storia della mia famiglia a quella del grande viaggio della vita? Un dialogo 
fra padre e figlio, così diversi e così uguali, un libro testamento che toccherà a te 
mettere assieme1600. 
 
che contiene, seppur espresse brevemente, le tematiche principali (il declino 

dell’Occidente, il futuro dell’umanità, la famiglia, la vita), la forma (un dialogo fra 
padre e figlio), lo scopo (un libro testamento) e il futuro autore (Folco Terzani). Per 
sé Tiziano si riserva il ruolo di ideatore, attribuendo, al figlio, esplicitamente il com-
pito di portare a ultimazione lo scritto.  

Ho già sostenuto che spesso, o quasi sempre, la volontà di portare avanti un vo-
lume in queste condizioni contiene in sé la consapevolezza dell’avvicinarsi della 
morte: «Fai presto, perché non credo di avere molto tempo. Fai i tuoi programmi e 
io cerco di sopravvivere ancora per un po’ per questo bellissimo progetto, se sei 
d’accordo»1601. La volontà di elaborare un progetto è quindi esplicita: «Però, proprio 

 
 
1597 Ivi, p. 444. 
1598 Ivi, p. 460. 
1599 Ivi, p. 7.  
1600 Ibidem.  
1601 Ibidem.	
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nella maggior parte dei casi, parenti, amici e conoscenti riescono a evitare che le pa-
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In primo luogo, a differenza di altri lasciati a metà che rimangono incompiuti o ven-
gono riscoperti anni, decenni o addirittura secoli dopo e solo allora portati a compi-
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scritti sospesi per decesso dovuto a malattia a quelli interrotti per la morte improvvi-
sa dell’autore. Nel caso del morbo neoplastico la morte non è mai, o quasi mai, un 
evento inaspettato e quindi le pagine sono impregnate, già in partenza, delle stigmate 
dell’alea e come tali contengono in nuce il rischio di restare bianche. Si tratta, dun-
que, di una non-compiutezza altamente probabile e con cui si convive in corso 
d’opera. Anche i tempi e la durata della scrittura vengono calcolati con relativa pre-
cisione. Tutto ciò è confermato e testimoniato da dichiarazioni esplicite degli autori; 
ed è proprio in ragione di questa possibilità di pianificare e qualche volta di comple-
tare lo scritto sul cancro che assistiamo a una vera proliferazione di pubblicazioni 
che mi sono permessa di definire metastasi cartacee del XXI secolo. 

Contrariamente al precedente Un altro giro di giostra, dedicato esclusivamente 
alla descrizione delle cure e filosofie sul cancro, nella Fine è il mio inizio, pubblicato 
postumo, la parola «cancro» viene nominata solo tre volte sulle 466 pagine del testo 
integrale. La malattia (più evidente dagli interventi autoriali di Folco che dal discor-
so di Tiziano) rimane sullo sfondo e la storia appare tessuta su una serena e pacifica 
rassegnazione, un dolce abbandono al ritmo ciclico della natura e al suo continuo 
perire e rinascere. Questo di Terzani viene già programmato come un lavoro regi-
strato e trascritto dal figlio: «Allora si parte. Stai comodo? Un attimo, vediamo se 
funziona il registratore»1596. Di conseguenza l’individuazione dell’autore diventa 
problematica. Lo scritto si presenta come una pluralità di voci narranti: un dialogo-
intervista (con Folco) con l’intervento di familiari (la figlia Saskia, la moglie Ange-
la) e amici (Martin, Mario). Nonostante le pagine siano quantativamente dominate 
dal discorso di Tiziano, il vero e proprio autore è Folco. Questo non solo perché si 
mette al servizio del padre morente come intervistatore e scriptor delle sue ultime 
esternazioni e di quelle degli altri, ma anche e soprattutto perché i suoi inserti auto-
riali, introdotti in corsivo, commentano, aggiungono sfumature, rendono stati 
 
 
1596 T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 18. 
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d’animo e l’ambiente. Inoltre, la trascrizione di Folco si spinge fino agli ultimi istan-
ti, difficili da raccontare senza intervento esterno. Non si tratta di un’impossibilità 
narratologica come, ad esempio, quella per eccellenza dell’oggetto o del defunto 
parlanti, ma di una persona ridotta, a cagione della malattia e/o dell’agonia, a una 
condizione psicofisica che non permette di scrivere e spesso neanche di parlare e 
quindi di dettare qualcosa. Solo la lettera iniziale al figlio e un bigliettino intitolato 
Ai miei famigliari, intarsiati nel testo, vengono vergati dalla mano di Terzani: «Il 
Babbo, con il suo solito inchiostro viola ma una calligrafia incerta, ha scritto una 
breve lettera che ha lasciato sul tavolo»1597. La «сalligrafia incerta» e la voce del 
padre «così fievole che quasi non la si sente»1598 disegnano frammenti del ritratto di 
Terzani morente e fanno parte dell’ultimo capitolo intitolato Addio. Ma torniamo 
all’incipit della Fine è il mio inizio: 

 
Mio carissimo Folco, sai quanto odio il telefono e quanto mi è ormai difficile, con le 
pochissime forze che ho, scrivere anche due righe così. Per cui niente «lettera», ma 
un telegramma con le due o tre cose a cui ancora tengo e che è importante tu sap-
pia1599. 
 
La lettera datata 12 marzo 2004 precede di soli quattro mesi la morte. Quindi La 

fine è il mio inizio rientra nell’alveo delle autobiografie volute e portate avanti dagli 
stessi oncomalati nell’attesa dell’inevitabile fine. Individuiamone, tra le righe, il 
progetto:  

 
e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un’ora e tu mi chiedessi le cose che hai 
sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta a cuo-
re, dalla storia della mia famiglia a quella del grande viaggio della vita? Un dialogo 
fra padre e figlio, così diversi e così uguali, un libro testamento che toccherà a te 
mettere assieme1600. 
 
che contiene, seppur espresse brevemente, le tematiche principali (il declino 

dell’Occidente, il futuro dell’umanità, la famiglia, la vita), la forma (un dialogo fra 
padre e figlio), lo scopo (un libro testamento) e il futuro autore (Folco Terzani). Per 
sé Tiziano si riserva il ruolo di ideatore, attribuendo, al figlio, esplicitamente il com-
pito di portare a ultimazione lo scritto.  

Ho già sostenuto che spesso, o quasi sempre, la volontà di portare avanti un vo-
lume in queste condizioni contiene in sé la consapevolezza dell’avvicinarsi della 
morte: «Fai presto, perché non credo di avere molto tempo. Fai i tuoi programmi e 
io cerco di sopravvivere ancora per un po’ per questo bellissimo progetto, se sei 
d’accordo»1601. La volontà di elaborare un progetto è quindi esplicita: «Però, proprio 

 
 
1597 Ivi, p. 444. 
1598 Ivi, p. 460. 
1599 Ivi, p. 7.  
1600 Ibidem.  
1601 Ibidem.	
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perché mi rimane poco tempo, un’ultima cosa forse mi piace ancora farla ed è parla-
re con te che sei stato parte e spettatore della mia vita»1602. 

Il racconto di Terzani viene continuamente interrotto dai fastidi fisici legati alla 
malattia: «Il Babbo si alza e si incammina lentamente verso la sua gompa in fondo 
al giardino a fare un pisolino. Si stanca presto ormai»1603 ed è scandito da pause, 
dal silenzio – talvolta meditativo, talaltra forzato – provocato dal malessere che en-
tra in contraddizione con l’impazienza e la fretta di consegnare le bozze all’editore: 
«Per giorni il tempo è rimasto grigio e freddo e il Babbo non ha avuto la voglia e la 
forza di fare altre chiacchierate»1604. Il procedere lento e meditabondo permette di 
soffermarsi sui punti di maggiore importanza: «Sì, sì parliamone per bene, con cal-
ma»1605. Digressioni e divagazioni non devono però impedire il telos immanente:  

 
Non dobbiamo però rimanere troppo su questi aneddoti, Folco. Dobbiamo capire il 
significato della mia esperienza1606.  
 
Folco, fai attenzione, io non posso ora impiegare le mie ultime chiacchierate con te a 
spiegare la storia della Cina. Quella, cazzo, o uno la sa o si arrangia1607. 
      
Decisamente interessante è la mise en abîme, un libro non pubblicato che Terza-

ni rammenta in queste pagine uscite postume: «fra le mie carte troverai, se ci gratte-
rai, dei fogli gialli scritti a macchina con una Lettera 22 che dovevano diventare un 
libro, che fortunatamente non ho mai pubblicato, su Mao»1608. L’intento testamenta-
rio dell’opera si mostra in modo evidente: 

 
Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio un libro che forse potrà aiutare qualcuno a 
vedere il mondo in maniera migliore, a godere di più della propria vita, a vederla in 
un contesto più grande, come quello che oggi io sento così forte1609. 
 
È come se con queste nostre chiacchierate io avessi voluto lasciare a te una sorta di 
viatico. In qualche modo c’è, nel fondo, il desiderio, che è un desiderio umanissimo, 
di una relativa immortalità, di una continuazione attraverso qualcuno che fa la tua 
stessa strada o rappresenta i valori in cui hai creduto. E se hai capito qualcosa, la 
vuoi lasciare lì, in un pacchetto. Questo pacchetto è la storia che ti ho raccontato1610.  
 
Il racconto si affievolisce come la voce di Terzani che, progressivamente, si fa 

impercettibile.   
Tra le altre opere post duemila non ultimate per cancro viene, di nuovo, in men-

te Un cappello pieno di ciliege della Fallaci. Angosciata dalla scomparsa della pro-
 
 
1602 Ivi, p. 11. 
1603 Ivi, p. 50. 
1604 Ivi, p. 84. 
1605 Ivi, p. 409. 
1606 Ivi, p. 214. 
1607 Ivi, p. 217. 
1608 Ivi, p. 67. 
1609 Ivi, p. 435. 
1610 Ivi, p. 442. 
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pria memoria storica, più che dalla sparizione del corpo, la Fallaci compone 
quest’affresco familiare, pubblicato due anni dopo la sua dipartita, che esula, e di 
parecchio, dagli scritti precedenti. Nella prefazione di Pierluigi Battista, si indivi-
duano i semi del non finito: «Questo grande romanzo di Oriana Fallaci ebbe una ge-
stazione lunga e tormentata. Era il suo assillo, la sua promessa da mantenere. Era la 
scommessa di una vita. Perduta, perché l’autrice (ma lei amava che la si definisse 
“l’autore”) non fece in tempo a portare a termine la sua missione»1611. Edoardo Pe-
razzi cerca di ricostruire, nella postfazione, le tappe dell’ideazione e della stesura 
dell’opera. Nonostante Un cappello pieno di ciliege sia rimasto incompiuto, si può 
osservare in senso lato che l’idea di concentrarsi sull’argomento storico-familiare 
era stata accarezzata da Oriana dall’infanzia: «Mia zia Oriana aveva sempre avuto in 
mente sin da ragazza di scrivere la storia della sua famiglia, aveva il culto dei geni-
tori e dell’amatissimo zio Bruno, fratello maggiore di suo padre, intellettuale di fa-
miglia, grande penna, fondatore di giornali»1612. Nonostante l’antico desiderio di ri-
scoprire le radici, il lavoro, nel senso stretto del termine, su Un cappello pieno di ci-
liege prende corpo già negli anni Novanta. Le datazioni del dattiloscritto, consegna-
to alla redazione dal nipote, abbracciano un arco temporale che va dal 1991 al 2001; 
il periodo successivo alla malattia dello zio, già menzionato, e coevo all’identica 
diagnosi che stroncherà la vita della scrittrice nel settembre del 2006:  

 
Le fasi di ideazione del romanzo partono con il lavoro sul Novecento: quando Oria-
na si è resa conto che lo zio Bruno cominciava a stare male, ha raccolto in primo 
luogo la sua testimonianza. Poi, dopo la pubblicazione di Insciallah (1990), si è di 
nuovo buttata a capofitto nelle ricerche, si è messa a lavorare di getto, con osses-
sione, e ha dato un’accelerata violenta quando si è scoperta lei stessa malata1613.  
 
Il cancro, come afferma la scrittrice nel prologo, mette in pericolo il compimen-

to del racconto e la costringe a velocizzare le ricerche preliminari: 
 
Esplose allora un’altra ricerca: quella delle date, dei luoghi, delle conferme. Affan-
nosa, frenetica. Resa tale dal futuro che mi sfuggiva di mano, dalla necessità di far 
presto, dal timore di lasciare un lavoro incompiuto. E come una formica impazzita 
dalla fretta di accumular cibo corsi a rovistar tra gli archivi, i mastri anagrafici, i ca-
tasti onciari, i cabrei, gli Status Animarum. Cioè gli Stati delle Anime. I registri nei 
quali, col pretesto di individuare i fedeli tenuti al precetto pasquale, il parroco elen-
cava gli abitanti di ogni pieve e di ogni prioria raggruppandoli in nuclei familiari e 
annotando ciò che serviva a catalogarli1614. 
 
I dati smarriti nel corso dei secoli, ma anche le limitazioni fisiche e temporali 

causate dalla malattia portano a cambiare, in corso di opera, i connotati della scrittu-
ra, superando i gaps e le mancanze del romanzo storico con artifizî e trovate finzio-
nali: 
 
 
1611 P. Battista, Prefazione cit., p. I. 
1612 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 827. 
1613 Ivi, p. 829. 
1614 O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 10.	
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malattia: «Il Babbo si alza e si incammina lentamente verso la sua gompa in fondo 
al giardino a fare un pisolino. Si stanca presto ormai»1603 ed è scandito da pause, 
dal silenzio – talvolta meditativo, talaltra forzato – provocato dal malessere che en-
tra in contraddizione con l’impazienza e la fretta di consegnare le bozze all’editore: 
«Per giorni il tempo è rimasto grigio e freddo e il Babbo non ha avuto la voglia e la 
forza di fare altre chiacchierate»1604. Il procedere lento e meditabondo permette di 
soffermarsi sui punti di maggiore importanza: «Sì, sì parliamone per bene, con cal-
ma»1605. Digressioni e divagazioni non devono però impedire il telos immanente:  

 
Non dobbiamo però rimanere troppo su questi aneddoti, Folco. Dobbiamo capire il 
significato della mia esperienza1606.  
 
Folco, fai attenzione, io non posso ora impiegare le mie ultime chiacchierate con te a 
spiegare la storia della Cina. Quella, cazzo, o uno la sa o si arrangia1607. 
      
Decisamente interessante è la mise en abîme, un libro non pubblicato che Terza-

ni rammenta in queste pagine uscite postume: «fra le mie carte troverai, se ci gratte-
rai, dei fogli gialli scritti a macchina con una Lettera 22 che dovevano diventare un 
libro, che fortunatamente non ho mai pubblicato, su Mao»1608. L’intento testamenta-
rio dell’opera si mostra in modo evidente: 

 
Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio un libro che forse potrà aiutare qualcuno a 
vedere il mondo in maniera migliore, a godere di più della propria vita, a vederla in 
un contesto più grande, come quello che oggi io sento così forte1609. 
 
È come se con queste nostre chiacchierate io avessi voluto lasciare a te una sorta di 
viatico. In qualche modo c’è, nel fondo, il desiderio, che è un desiderio umanissimo, 
di una relativa immortalità, di una continuazione attraverso qualcuno che fa la tua 
stessa strada o rappresenta i valori in cui hai creduto. E se hai capito qualcosa, la 
vuoi lasciare lì, in un pacchetto. Questo pacchetto è la storia che ti ho raccontato1610.  
 
Il racconto si affievolisce come la voce di Terzani che, progressivamente, si fa 

impercettibile.   
Tra le altre opere post duemila non ultimate per cancro viene, di nuovo, in men-

te Un cappello pieno di ciliege della Fallaci. Angosciata dalla scomparsa della pro-
 
 
1602 Ivi, p. 11. 
1603 Ivi, p. 50. 
1604 Ivi, p. 84. 
1605 Ivi, p. 409. 
1606 Ivi, p. 214. 
1607 Ivi, p. 217. 
1608 Ivi, p. 67. 
1609 Ivi, p. 435. 
1610 Ivi, p. 442. 
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pria memoria storica, più che dalla sparizione del corpo, la Fallaci compone 
quest’affresco familiare, pubblicato due anni dopo la sua dipartita, che esula, e di 
parecchio, dagli scritti precedenti. Nella prefazione di Pierluigi Battista, si indivi-
duano i semi del non finito: «Questo grande romanzo di Oriana Fallaci ebbe una ge-
stazione lunga e tormentata. Era il suo assillo, la sua promessa da mantenere. Era la 
scommessa di una vita. Perduta, perché l’autrice (ma lei amava che la si definisse 
“l’autore”) non fece in tempo a portare a termine la sua missione»1611. Edoardo Pe-
razzi cerca di ricostruire, nella postfazione, le tappe dell’ideazione e della stesura 
dell’opera. Nonostante Un cappello pieno di ciliege sia rimasto incompiuto, si può 
osservare in senso lato che l’idea di concentrarsi sull’argomento storico-familiare 
era stata accarezzata da Oriana dall’infanzia: «Mia zia Oriana aveva sempre avuto in 
mente sin da ragazza di scrivere la storia della sua famiglia, aveva il culto dei geni-
tori e dell’amatissimo zio Bruno, fratello maggiore di suo padre, intellettuale di fa-
miglia, grande penna, fondatore di giornali»1612. Nonostante l’antico desiderio di ri-
scoprire le radici, il lavoro, nel senso stretto del termine, su Un cappello pieno di ci-
liege prende corpo già negli anni Novanta. Le datazioni del dattiloscritto, consegna-
to alla redazione dal nipote, abbracciano un arco temporale che va dal 1991 al 2001; 
il periodo successivo alla malattia dello zio, già menzionato, e coevo all’identica 
diagnosi che stroncherà la vita della scrittrice nel settembre del 2006:  

 
Le fasi di ideazione del romanzo partono con il lavoro sul Novecento: quando Oria-
na si è resa conto che lo zio Bruno cominciava a stare male, ha raccolto in primo 
luogo la sua testimonianza. Poi, dopo la pubblicazione di Insciallah (1990), si è di 
nuovo buttata a capofitto nelle ricerche, si è messa a lavorare di getto, con osses-
sione, e ha dato un’accelerata violenta quando si è scoperta lei stessa malata1613.  
 
Il cancro, come afferma la scrittrice nel prologo, mette in pericolo il compimen-

to del racconto e la costringe a velocizzare le ricerche preliminari: 
 
Esplose allora un’altra ricerca: quella delle date, dei luoghi, delle conferme. Affan-
nosa, frenetica. Resa tale dal futuro che mi sfuggiva di mano, dalla necessità di far 
presto, dal timore di lasciare un lavoro incompiuto. E come una formica impazzita 
dalla fretta di accumular cibo corsi a rovistar tra gli archivi, i mastri anagrafici, i ca-
tasti onciari, i cabrei, gli Status Animarum. Cioè gli Stati delle Anime. I registri nei 
quali, col pretesto di individuare i fedeli tenuti al precetto pasquale, il parroco elen-
cava gli abitanti di ogni pieve e di ogni prioria raggruppandoli in nuclei familiari e 
annotando ciò che serviva a catalogarli1614. 
 
I dati smarriti nel corso dei secoli, ma anche le limitazioni fisiche e temporali 

causate dalla malattia portano a cambiare, in corso di opera, i connotati della scrittu-
ra, superando i gaps e le mancanze del romanzo storico con artifizî e trovate finzio-
nali: 
 
 
1611 P. Battista, Prefazione cit., p. I. 
1612 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 827. 
1613 Ivi, p. 829. 
1614 O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 10.	
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Sicché la ricerca si mutò in una saga da scrivere, una fiaba da ricostruire con la fan-
tasia. Sì, fu a quel punto che la realtà prese a scivolare nell’immaginazione e il vero 
si unì all’inventabile poi all’inventato: l’uno complemento dell’altro, in una simbiosi 
tanto spontanea quanto inscindibile1615. 
 
Durante il decorso della neoplasia la Fallaci si mostra estremamente prolifica. 

Un cappello pieno di ciliege non è l’unica opera da lei prodotta successivamente alla 
nefasta diagnosi. Oltre il già menzionato Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, 
non si possono dimenticare La Rabbia e l’Orgoglio (2001) e La Forza della Ragione 
(2004). Un cappello è rimasto incompiuto non solo per la malattia, ma anche per di-
strazioni temporali e lunghe sospensioni dovute al compimento di altri lavori più 
impegnati. Dopo l’attentato alle Twin Towers, la Fallaci smette praticamente di cu-
rarsi e dedica tutta l’energia vitale rimastale alla scrittura engagée. Un cappello vie-
ne accantonato e l’ispirazione e la verve compositiva si concentrano sulla Rabbia e 
l’Orgoglio. Lucida e disillusa, ma convinta che la forza della ragione, da cui origina 
il titolo di uno di questi pamphlet, può debellare il cancro che corrode l’Occidente, 
la scrittrice continua a combattere dialetticamente fino a che le ultime forze glielo 
concedono e ricomincia ad ampliare Un cappello tralasciato per quasi sei anni. Pos-
siamo dunque affermare che questo lavoro viene sospeso due volte: la prima per mo-
tivi politici, e la seconda per il decesso dell’autrice. Come testimonia Perazzi, ba-
sandosi su un appunto autografo scritto in terza persona1616, il pensiero iniziale di 
arrivare alla soglia della contemporaneità viene palinodiato dalla Fallaci stessa che 
si ripromette un nuovo punto d’arrivo. Nemmeno questo traguardo verrà rispettato. 
Seppur consistente, il testo lasciatoci si conclude nell’anno 1889, con il matrimonio 
dei nonni paterni, mentre, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto contenere anche tutta 
la storia della famiglia fino al 1944, data fatidica della liberazione di Firenze. La vo-
lontà di terminare con il ’44 appare evidente non solo sulla base delle segnalazioni 
esplicite di Perazzi, ma anche dalla lettura attenta del testo. «Una terribile notte del 
1944» è un Leitmotiv che riprende un bombardamento notturno su Firenze, al quale 
il racconto non arriva1617. Vi è una discrasia evidente tra la fase progettuale (1773-

 
 
1615 Ivi, p. 11. 
1616 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 832: «Voleva arrivare fino ai nostri giorni ma poi scelse di inter-
rompersi all’arrivo della sua giovinezza, e questo è ciò che lasciò». 
1617 Ibidem e O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 9: «il rimpianto d’una cassapanca cinque-
centesca che per quasi due secoli aveva custodito la testimonianza di cinque generazioni: antichi libri tra 
cui un abbaco e un abbecedario del Settecento, rarissimi fogli tra cui la lettera d’un prozio arruolato da 
Napoleone e sacrificato in Russia, preziosi cimeli tra cui una federa gloriosamente macchiata da una 
frase indimenticabile, un paio d’occhiali e una copia del Beccaria con la dedica di Filippo Mazzei. Cose 
che ero riuscita a vedere prima che finissero in cenere, una terribile notte del 1944», p. 63: «Fuggì con 
Lapo e con l’oggetto più caro a Ildebranda: una cassapanca da corredo finemente intagliata, lunga sei 
spanne e larga tre, coi manici di ferro e i piedistalli a zampa di leone. (La medesima che avrebbe custo-
dito i cimeli della famiglia fino alla terribile notte del 1944)», p. 69: «Lo dimostrava il rozzo ritratto su 
legno che qualcuno aveva dipinto quand’era ormai cinquantenne, e che per sicurezza i miei genitori ave-
vano riposto nella cassapanca perduta la terribile notte del 1944», pp. 94-95: «una delle federe col festo-
ne di spighe a punto pieno. La stessa che insieme agli altri preziosi cimeli di cinque generazioni avrei 
visto nella cassapanca, ormai chiamata la-cassapanca-di-Caterina, prima che saltasse in aria la terribile 
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1944) e il corpus finale del romanzo (1773-1889). Ma torniamo ai motivi della pri-
ma interruzione del 2001. Già da allora intravediamo la preoccupazione della scrit-
trice di non riuscire a portare a compimento Un cappello pieno di ciliege, svelata da 
lei stessa in una specie di premessa Ai Lettori della Rabbia e l’Orgoglio:  

 
La vigilia della catastrofe pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-
mio-bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni 
non ho mai abbandonato, che al massimo ho lasciato dormire qualche mese per cu-
rarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle biblioteche le ricerche su cui 
è costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è durata 
gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia 
che mi ucciderà, e il cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò 
morta. (Perché no? Le opere postume hanno lo squisito vantaggio di risparmiarti le 
scemenze o le perfidie di coloro che senza saper scrivere e neanche concepire un 
romanzo pretendono di giudicare anzi bistrattare chi lo concepisce e lo scrive). 
Quell’11 settembre pensavo al mio bambino, dunque, e superato il trauma mi dissi: 
“Devo dimenticare ciò che è successo e succede. Devo occuparmi di lui e basta. 
Sennò lo abortisco”. Così, stringendo i denti, sedetti alla scrivania. Ripresi in mano 
la pagina del giorno prima, cercai di riportare la mente ai miei personaggi. Creatu-
re d’un mondo lontano, di un’epoca in cui gli aerei e i grattacieli non esistevan dav-
vero. Ma durò poco. Il puzzo della morte entrava dalle finestre, dalle strade deserte 
giungeva il suono ossessivo delle ambulanze, il televisore lasciato acceso per 
l’angoscia e lo smarrimento lampeggiava ripetendo le immagini che volevo dimenti-
care. E d’un tratto uscii di casa. Cercai un taxi, non lo trovai, a piedi mi diressi ver-
so le Torri che non c’erano più, e...1618.  
 
I puntini di sospensione stanno a significare un impegno giornalistico impellente 

e quindi un’interruzione del lavoro su Un cappello pieno di ciliege. La Fallaci ri-
prenderà in mano il romanzo solo più di un lustro dopo. Preziosa diventa la testimo-
nianza di Perazzi:  

 
Quando mia zia Oriana si è accorta che la malattia si era aggravata, nel luglio del 
2006, mi ha chiamato e mi ha chiesto di raggiungerla a New York. Mi ha consegna-
to il testo nella versione che ho poi passato all’editore, con le sue indicazioni precise 
su come pubblicarlo postumo: controllare gli errori di battitura; tenere conto di tutte 
le correzioni a mano, in particolare quelle nella quarta parte, che lei non era riuscita 
a ricopiare a macchina come aveva fatto per il Prologo e per le prime tre parti; uti-
lizzare il titolo Un cappello pieno di ciliege, così come compare, scritto a mano da 
lei, sulla cartellina che conteneva il dattiloscritto con sottotitolo «Una saga» (aveva 

 
notte del 1944», p. 148: «La cassapanca di Ildebranda la prese proprio Gaetanino… Qui rimase fino a 
quando, non si sa per quale motivo, venne rispedita nel Chianti al trisnonno Donato che la lasciò in ere-
dità al bisnonno Ferdinando che a sua volta la lasciò in eredità al nonno Antonio che nel luglio del 1944 
l’avrebbe affidata a mio padre», p. 156: «Mazzei corse a vedere se erano morte, scoprì che stavano me-
glio di lui in quanto Francesco le aveva dissetate con la sua razione, e da questo nacque un’intesa di cui 
fino alla terribile notte del 1944 la cassapanca di Caterina avrebbe custodito l’inequivocabile traccia: una 
copia del Dei delitti e delle pene, il libro che il bagaglio conteneva in gran quantità», p. 238: «un veliero 
di cartapesta. (Sì, lo stesso che fino alla terribile notte del 1944 mia madre custodiva nella cassapanca di 
Caterina: chiuso dentro lo scatolone sul cui coperchio spiccava il minaccioso «Non Toccare»)». 
1618 O. Fallaci, La Rabbia e l’Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 14-15.  
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Sicché la ricerca si mutò in una saga da scrivere, una fiaba da ricostruire con la fan-
tasia. Sì, fu a quel punto che la realtà prese a scivolare nell’immaginazione e il vero 
si unì all’inventabile poi all’inventato: l’uno complemento dell’altro, in una simbiosi 
tanto spontanea quanto inscindibile1615. 
 
Durante il decorso della neoplasia la Fallaci si mostra estremamente prolifica. 

Un cappello pieno di ciliege non è l’unica opera da lei prodotta successivamente alla 
nefasta diagnosi. Oltre il già menzionato Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, 
non si possono dimenticare La Rabbia e l’Orgoglio (2001) e La Forza della Ragione 
(2004). Un cappello è rimasto incompiuto non solo per la malattia, ma anche per di-
strazioni temporali e lunghe sospensioni dovute al compimento di altri lavori più 
impegnati. Dopo l’attentato alle Twin Towers, la Fallaci smette praticamente di cu-
rarsi e dedica tutta l’energia vitale rimastale alla scrittura engagée. Un cappello vie-
ne accantonato e l’ispirazione e la verve compositiva si concentrano sulla Rabbia e 
l’Orgoglio. Lucida e disillusa, ma convinta che la forza della ragione, da cui origina 
il titolo di uno di questi pamphlet, può debellare il cancro che corrode l’Occidente, 
la scrittrice continua a combattere dialetticamente fino a che le ultime forze glielo 
concedono e ricomincia ad ampliare Un cappello tralasciato per quasi sei anni. Pos-
siamo dunque affermare che questo lavoro viene sospeso due volte: la prima per mo-
tivi politici, e la seconda per il decesso dell’autrice. Come testimonia Perazzi, ba-
sandosi su un appunto autografo scritto in terza persona1616, il pensiero iniziale di 
arrivare alla soglia della contemporaneità viene palinodiato dalla Fallaci stessa che 
si ripromette un nuovo punto d’arrivo. Nemmeno questo traguardo verrà rispettato. 
Seppur consistente, il testo lasciatoci si conclude nell’anno 1889, con il matrimonio 
dei nonni paterni, mentre, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto contenere anche tutta 
la storia della famiglia fino al 1944, data fatidica della liberazione di Firenze. La vo-
lontà di terminare con il ’44 appare evidente non solo sulla base delle segnalazioni 
esplicite di Perazzi, ma anche dalla lettura attenta del testo. «Una terribile notte del 
1944» è un Leitmotiv che riprende un bombardamento notturno su Firenze, al quale 
il racconto non arriva1617. Vi è una discrasia evidente tra la fase progettuale (1773-

 
 
1615 Ivi, p. 11. 
1616 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 832: «Voleva arrivare fino ai nostri giorni ma poi scelse di inter-
rompersi all’arrivo della sua giovinezza, e questo è ciò che lasciò». 
1617 Ibidem e O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 9: «il rimpianto d’una cassapanca cinque-
centesca che per quasi due secoli aveva custodito la testimonianza di cinque generazioni: antichi libri tra 
cui un abbaco e un abbecedario del Settecento, rarissimi fogli tra cui la lettera d’un prozio arruolato da 
Napoleone e sacrificato in Russia, preziosi cimeli tra cui una federa gloriosamente macchiata da una 
frase indimenticabile, un paio d’occhiali e una copia del Beccaria con la dedica di Filippo Mazzei. Cose 
che ero riuscita a vedere prima che finissero in cenere, una terribile notte del 1944», p. 63: «Fuggì con 
Lapo e con l’oggetto più caro a Ildebranda: una cassapanca da corredo finemente intagliata, lunga sei 
spanne e larga tre, coi manici di ferro e i piedistalli a zampa di leone. (La medesima che avrebbe custo-
dito i cimeli della famiglia fino alla terribile notte del 1944)», p. 69: «Lo dimostrava il rozzo ritratto su 
legno che qualcuno aveva dipinto quand’era ormai cinquantenne, e che per sicurezza i miei genitori ave-
vano riposto nella cassapanca perduta la terribile notte del 1944», pp. 94-95: «una delle federe col festo-
ne di spighe a punto pieno. La stessa che insieme agli altri preziosi cimeli di cinque generazioni avrei 
visto nella cassapanca, ormai chiamata la-cassapanca-di-Caterina, prima che saltasse in aria la terribile 
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1944) e il corpus finale del romanzo (1773-1889). Ma torniamo ai motivi della pri-
ma interruzione del 2001. Già da allora intravediamo la preoccupazione della scrit-
trice di non riuscire a portare a compimento Un cappello pieno di ciliege, svelata da 
lei stessa in una specie di premessa Ai Lettori della Rabbia e l’Orgoglio:  

 
La vigilia della catastrofe pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-
mio-bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni 
non ho mai abbandonato, che al massimo ho lasciato dormire qualche mese per cu-
rarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle biblioteche le ricerche su cui 
è costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è durata 
gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia 
che mi ucciderà, e il cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò 
morta. (Perché no? Le opere postume hanno lo squisito vantaggio di risparmiarti le 
scemenze o le perfidie di coloro che senza saper scrivere e neanche concepire un 
romanzo pretendono di giudicare anzi bistrattare chi lo concepisce e lo scrive). 
Quell’11 settembre pensavo al mio bambino, dunque, e superato il trauma mi dissi: 
“Devo dimenticare ciò che è successo e succede. Devo occuparmi di lui e basta. 
Sennò lo abortisco”. Così, stringendo i denti, sedetti alla scrivania. Ripresi in mano 
la pagina del giorno prima, cercai di riportare la mente ai miei personaggi. Creatu-
re d’un mondo lontano, di un’epoca in cui gli aerei e i grattacieli non esistevan dav-
vero. Ma durò poco. Il puzzo della morte entrava dalle finestre, dalle strade deserte 
giungeva il suono ossessivo delle ambulanze, il televisore lasciato acceso per 
l’angoscia e lo smarrimento lampeggiava ripetendo le immagini che volevo dimenti-
care. E d’un tratto uscii di casa. Cercai un taxi, non lo trovai, a piedi mi diressi ver-
so le Torri che non c’erano più, e...1618.  
 
I puntini di sospensione stanno a significare un impegno giornalistico impellente 

e quindi un’interruzione del lavoro su Un cappello pieno di ciliege. La Fallaci ri-
prenderà in mano il romanzo solo più di un lustro dopo. Preziosa diventa la testimo-
nianza di Perazzi:  

 
Quando mia zia Oriana si è accorta che la malattia si era aggravata, nel luglio del 
2006, mi ha chiamato e mi ha chiesto di raggiungerla a New York. Mi ha consegna-
to il testo nella versione che ho poi passato all’editore, con le sue indicazioni precise 
su come pubblicarlo postumo: controllare gli errori di battitura; tenere conto di tutte 
le correzioni a mano, in particolare quelle nella quarta parte, che lei non era riuscita 
a ricopiare a macchina come aveva fatto per il Prologo e per le prime tre parti; uti-
lizzare il titolo Un cappello pieno di ciliege, così come compare, scritto a mano da 
lei, sulla cartellina che conteneva il dattiloscritto con sottotitolo «Una saga» (aveva 

 
notte del 1944», p. 148: «La cassapanca di Ildebranda la prese proprio Gaetanino… Qui rimase fino a 
quando, non si sa per quale motivo, venne rispedita nel Chianti al trisnonno Donato che la lasciò in ere-
dità al bisnonno Ferdinando che a sua volta la lasciò in eredità al nonno Antonio che nel luglio del 1944 
l’avrebbe affidata a mio padre», p. 156: «Mazzei corse a vedere se erano morte, scoprì che stavano me-
glio di lui in quanto Francesco le aveva dissetate con la sua razione, e da questo nacque un’intesa di cui 
fino alla terribile notte del 1944 la cassapanca di Caterina avrebbe custodito l’inequivocabile traccia: una 
copia del Dei delitti e delle pene, il libro che il bagaglio conteneva in gran quantità», p. 238: «un veliero 
di cartapesta. (Sì, lo stesso che fino alla terribile notte del 1944 mia madre custodiva nella cassapanca di 
Caterina: chiuso dentro lo scatolone sul cui coperchio spiccava il minaccioso «Non Toccare»)». 
1618 O. Fallaci, La Rabbia e l’Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 14-15.  
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considerato anche un altro titolo, I passaggi nel Tempo, che ricorre tra l’altro varie 
volte nel testo, ed era rimasta in dubbio fino all’ultimo momento, proprio come per 
Insciallah, deciso a un mese dall’uscita del libro, fino ad allora intitolato Il terzo 
camion); scegliere una copertina puramente grafica, dal lettering semplice ma di im-
patto1619.  
 
La titubanza sul titolo dell’opera interrotta a causa del cancro permette di aprire 

una parentesi e ricordare, en passant, Di tutto resta un poco (2013) di Antonio Ta-
bucchi, uscito postumo a cura di Anna Dolfi. A differenza della Fallaci, Tabucchi 
non esprime esplicitamente preferenze rispetto alla scelta del titolo prima di morire, 
ma invita a cercarlo, in una specie di caccia al tesoro poetica, in un componimento 
Residuo di Drummond de Andrade. L’anafora – di carattere profetico vista 
l’allusione al lascito spirituale dello scrittore1620 – è la chiave per il título. Tornando 
a Un cappello pieno di ciliege bisogna aggiungere che il libro uscì il 30 luglio 2008, 
presso Rizzoli, e che tutte le indicazioni della scrittrice risultano esaudite1621. 

Nonostante che A parte il cancro tutto bene di Sannucci venga portato a termine 
e pubblicato quando l’autore era ancora in vita, intravediamo tra le pagine accenni 
all’alea di una possibile incompiutezza come, d’altronde, in quasi tutte le opere sulla 
neoplasia. L’ansia e il timore di non poter raggiungere traguardi minimi e obiettivi, è 
evidente già dal primo capitolo: 

 
Un mieloma multiplo. Siamo a dicembre, arriverò fino a marzo? Riuscirò a sistema-
re le cose di famiglia in questi pochi mesi? [...]. Finisce così improvvisamente la vi-
ta, senza mai un avvertimento o un segnale di allarme? Finisce quando siamo ancora 
giovani?1622 
 
Lo scorrere del tempo diventa precipitoso ed è spesso icasticamente paragonato 

alla brevità della caduta nell’abisso, al lancio del paracadutista1623. Come tutti, anche 
Sannucci ipotizza due differenti e antitetici decorsi della malattia: o la possibilità di 
andare avanti o quella di fermarsi bruscamente e per sempre. L’ambiguità del desti-

 
 
1619 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., pp. 833-834. 
1620 Carlos Drummond de Andrade, Residuo, in C. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mon-
do. Trad. da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 64-69: «Se di tutto resta un poco, / perché 
mai non dovrebbe restare / un po’ di me?» e A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a 
cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 91: «Perché “di tutto resta un poco” (Resìduo), ed è con 
questo poco, che poi è il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».  
1621 E. Perazzi, Il testo, in O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 844. Veniamo a sapere 
dall’analisi del dattiloscritto che la battitura del prologo e delle prime tre parti è stata effettuata perso-
nalmente dalla Fallaci e che le pagine numerate a mano dalla prima alla 373 hanno «poche cancellature 
e modifiche». La quarta parte, contenente, non a caso, le cartelle con una numerazione che riparte, anzi-
ché dalla p. 374, dalla p. 1. è presentata nella versione meno ripulita e contiene numerose correzioni e tre 
pagine completamente redatte a mano. Inoltre, «questa parte comprende anche alcuni appunti a mano 
annotati da Oriana Fallaci su post-it colorati. Si tratta perlopiù di promemoria riguardanti alcuni controlli 
da effettuare su luoghi, circostanze e personaggi o intenzioni della Scrittrice relative a sfumature o ap-
profondimenti dei personaggi». 
1622 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 5. 
1623 Ivi, p. 6.		
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no viene resa con l’evocazione dei campi di concentramento paragonati ai morbi 
tumorali: 

 
E, soprattutto, non sai quanto di aleatorio ci sia in ogni terapia. Mentre il cortisone 
comincia a distillarsi in te, e sei certo che questo ti aiuterà a riprenderti, non hai la 
lucidità per considerare che tu potresti essere tra quelli cui porta beneficio ma anche 
tra quelli per i quali è inefficace. Sei disteso su una poltroncina color indaco e in 
realtà il primo giorno è il tuo arrivo alla stazione di un lager, con un SS che divide i 
deportati: quelli destinati a una immediata sorte infausta e quelli cui è concesso di 
rimandarla e addirittura di sopravvivere fino alla liberazione1624. 
 
La decisione di completare subito il libro, senza affidare ad altri il compito di 

descrivere e proiettare all’esterno il momento intimo della sofferenza estrema e del 
trapasso, viene così motivata: 

 
Verrà il dolore ultimo, quello che non può essere descritto né tollerato. Su di lui non 
posso dire nulla adesso. E dopo è probabile che non avrò né il modo né il tempo per 
farlo. L’apocalisse del corpo, il momento decisivo della vita non avrà uno storico a 
narrarla. Mi uscirà dalla bocca un grido o non avrò la forza neanche per quello?1625 
 
Un evidente rimando ai posteri affiora dalla lettera alla figlia, presente in A parte 

il cancro tutto bene: 
  
Amatissima figlia, tu sei abituata alle partenze e alle lunghe assenze di papà. Ricordi 
quei quaranta interminabili giorni durante i Mondiali in Germania? Questa volta sta-
rò via un poco di più e, soprattutto, da lì dove sto andando non credo che sarà possi-
bile telefonarti1626. 
 
Come accade nei fatali arrivederci ai bambini (ci tornerò a proposito di Raccon-

tami nonno… di De Rienzo), è fatto tacito divieto di parlare direttamente di malattia, 
né d’un possibile esito tragico. Il testo assume il senso e il valore di un testamento 
spirituale: 

 
Dovrei dirti qualcosa sui motivi della mia partenza, ma in questo momento non è 
molto importante per te sapere perché abbia dovuto prendere con tanta fretta il mio 
solito aereo. Quando sarai più grande, e deciderà mamma il momento, leggerai il 
mio racconto che precede e segue questa lettera. È davvero l’unica eredità che posso 
lasciarti, qualche informazione utile per il check-in. Molto poco per ripagare la gioia 
che mi hai dato venendo da noi1627. 
 
Le pagine si trasformano in un saluto definitivo e prolungato con l’intersezione 

di due affettuose minute: 
 

 
 
1624 Ivi, p. 17.  
1625 Ivi, p. 59. 
1626 Ivi, p. 140. 
1627 Ivi, p. 142. 
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considerato anche un altro titolo, I passaggi nel Tempo, che ricorre tra l’altro varie 
volte nel testo, ed era rimasta in dubbio fino all’ultimo momento, proprio come per 
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La titubanza sul titolo dell’opera interrotta a causa del cancro permette di aprire 
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bucchi, uscito postumo a cura di Anna Dolfi. A differenza della Fallaci, Tabucchi 
non esprime esplicitamente preferenze rispetto alla scelta del titolo prima di morire, 
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ta, senza mai un avvertimento o un segnale di allarme? Finisce quando siamo ancora 
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Lo scorrere del tempo diventa precipitoso ed è spesso icasticamente paragonato 
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1619 E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., pp. 833-834. 
1620 Carlos Drummond de Andrade, Residuo, in C. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mon-
do. Trad. da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 64-69: «Se di tutto resta un poco, / perché 
mai non dovrebbe restare / un po’ di me?» e A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a 
cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 91: «Perché “di tutto resta un poco” (Resìduo), ed è con 
questo poco, che poi è il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».  
1621 E. Perazzi, Il testo, in O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 844. Veniamo a sapere 
dall’analisi del dattiloscritto che la battitura del prologo e delle prime tre parti è stata effettuata perso-
nalmente dalla Fallaci e che le pagine numerate a mano dalla prima alla 373 hanno «poche cancellature 
e modifiche». La quarta parte, contenente, non a caso, le cartelle con una numerazione che riparte, anzi-
ché dalla p. 374, dalla p. 1. è presentata nella versione meno ripulita e contiene numerose correzioni e tre 
pagine completamente redatte a mano. Inoltre, «questa parte comprende anche alcuni appunti a mano 
annotati da Oriana Fallaci su post-it colorati. Si tratta perlopiù di promemoria riguardanti alcuni controlli 
da effettuare su luoghi, circostanze e personaggi o intenzioni della Scrittrice relative a sfumature o ap-
profondimenti dei personaggi». 
1622 C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 5. 
1623 Ivi, p. 6.		
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Ora è tempo di salutarsi, perché i saluti sull’uscio hanno il loro tempo e le troppe pa-
role alla fine perdono il loro suono. Molti amici, partiti per lunghi viaggi, sono rima-
sti nel mio cuore per sempre. Non temere di parlarmi anche quando non sentirai più 
la mia voce, non lasciare che questa lontananza ti immalinconisca1628. 
 
Spesso la stesura dell’opera autobiografica sul cancro è anticipata; l’autore, non 

fidandosi più del proprio corpo e prevedendo risvolti inaspettati, preferisce non ri-
mandare oltre le testement:        

 
Ho scritto questo saluto in anticipo, per avvantaggiarmi sulle emozioni, perché non 
so se avrò la stessa tranquillità d’animo quando la brutta bestia tornerà ad abbaiare 
alla mia porta. Potrei fingere di non avere l’obolo da offrire a Caronte o, come scri-
veva il poeta, cominciare a infuriare contro il morire della luce. La mia stretta di 
mano potrebbe non essere così ferma quando saluterò mia moglie sulla soglia, prima 
che lei chiami tre volte il mio nome che io non potrò più sentire1629. 
 
Il calcolo del tempo per un malato oncologico prende una direzione nuova: si 

valuta quello rimasto (un conteggio ontologicamente impossibile), non più quello 
trascorso: «Ho avuto cinquant’anni per forgiare lo scudo che ha retto il cozzo nella 
battaglia, adesso devo farmene un altro, non so quanto tempo ho a disposizione, po-
trebbero essere cinquanta mesi o cinquanta giorni»1630. La fine imminente comporta 
maggiore responsabilità verso gli altri e verso la scrittura, ovvero un’attenzione 
estrema alla trascrizione dei sentimenti e alla scelta delle parole: «In cinquant’anni 
ne fai di errori ai quali puoi porre rimedio; ora non posso sbagliare una mossa, non 
un pensiero, non una lettura, non un affetto»1631.  

Il timore di sbagliare, la volontà esasperata di precisione entrano in contraddi-
zione con la scrittura frettolosa e non rifinita degli afflitti da tumore che non hanno 
possibilità fisica né tempo sufficiente per far lievitare e maturare i propri testi: «Ho 
fretta adesso, non posso presentarmi disarmato quando sentirò di nuovo quell’odioso 
latrare»1632. Come Terzani, anche Sannucci, oltre personali meditazioni, inserisce in 
A parte il cancro le ultime volontà: 

 
Sempre per avvantaggiarmi sul lavoro, butto giù qualche riga di un testamento bio-
logico, così da non doverci ritornare in momenti di minore lucidità. «Desidero che, 
qualora siano esaurite le possibilità terapeutiche e la mia condizione sia ormai una 
chiara offesa alla mia umanità, io sia lasciato andare serenamente verso la fine che è 
mia e di tutti, il raggiungimento del limite e la dissoluzione del corpo. L’anima sarà 
così libera di trasferirsi nella mente di chi ho amato e mi ha amato, e di tutti coloro 
che vorranno ricordarmi, liberi dai tormenti di un’attesa prolungata e senza prospet-
tiva». Faccio leggere queste righe a mia moglie. Mi dice che farà in modo che siano 
rispettate1633. 

 
 
1628 Ibidem. 
1629 Ibidem. 
1630 Ivi, p. 143. 
1631 Ivi, p. 144. 
1632 Ibidem.  
1633 Ivi, pp. 144-145.	
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Approdiamo, Sannucci alla mano, allo scopo impegnato degli scritti dei malati 

che cercano di rendere partecipi gli altri al loro destino: 
 
La morte di un altro mi riguarda terribilmente, dovrei ringraziarlo se ha lasciato 
scritto qualcosa che aiuti anche me ad attraversare serenamente la stessa soglia. Il te-
stamento biologico non è un’offesa all’etica dell’uomo, ma solo una minaccia alla 
sua vanità1634. 
 
Di fronte a quest’obiettivo, lodevole per empatia e altruismo, anche l’opera non 

finita assume un valore importante e matura un pieno diritto all’esistenza.        
Il segreto è la vita di Cevenini è ideato come un project successivo e posteriore 

all’immediata creazione del blog on-line. L’esigenza di realizzare un libro lievita 
gradualmente: 

 
Il mio secondo progetto è un libro […]. Ho notato che la cosa che più colpisce dei 
miei aggiornamenti è che le persone hanno voglia di leggerli. Di solito le storie di 
sopravvissuti, o le descrizioni dettagliate di procedure mediche, hanno l’effetto di 
spaventare e allontanare. Al contrario, forse il tono positivo con cui sono abituato a 
scrivere (perché così sono abituato a pensare) ha l’effetto di far avvicinare, incurio-
sire, e addirittura motivare1635. 
 
Al di là dell’intenzione, o meglio, del bisogno interiore, riconosciuto e dichiara-

to, di scrivere sulla malattia, Alessandro individua il target: 
 
Sono molte le persone malate che mi scrivono, o che chiedono consiglio riguardo a 
parenti o amici malati, ma sono molte di più le persone che non c’entrano nulla con 
la malattia e mi scrivono per dirmi che leggere della mia esperienza dà loro 
un’energia incredibile per affrontare qualsiasi problema1636. 
   
Si tratta dunque di soddisfare, oltre le proprie, le aspettative del lettore ipotetico 

del libro venturo. Qui siamo davanti a un’altra impostazione, rispetto al testamento 
di Terzani o alla memoria storica della Fallaci. Tutto è stato pensato come un coffee 
table book, una specie di manuale di sopravvivenza che, partendo dalla storia di 
Alessandro, invita a non perdere mai la forza di volontà e fornisce informazioni 
scientificamente esatte sulla leucemia per cercare di combatterla e per trovare una 
via di guarigione: «Vorrei che questo libro fosse un coffee table book, che le persone 
veramente abbiano voglia di tenere in sala, guardare di tanto in tanto, e mostrare ai 
loro ospiti»1637. Il pensiero della morte non è presente in questo proposito azzardato 
e ambizioso, ergo non è in linea con la concezione platonica che antepone la com-
prensione dell’ars moriendi per la realizzazione virtuosa dell’ars vivendi. 
Nell’esordio dell’ultimo capitolo leggiamo: «Non ho mai pensato di poter mori-

 
 
1634 Ivi, p. 148.  
1635 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 233.  
1636 Ibidem. 
1637 Ivi, p. 233.		
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sti nel mio cuore per sempre. Non temere di parlarmi anche quando non sentirai più 
la mia voce, non lasciare che questa lontananza ti immalinconisca1628. 
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chiara offesa alla mia umanità, io sia lasciato andare serenamente verso la fine che è 
mia e di tutti, il raggiungimento del limite e la dissoluzione del corpo. L’anima sarà 
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1628 Ibidem. 
1629 Ibidem. 
1630 Ivi, p. 143. 
1631 Ivi, p. 144. 
1632 Ibidem.  
1633 Ivi, pp. 144-145.	
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veramente abbiano voglia di tenere in sala, guardare di tanto in tanto, e mostrare ai 
loro ospiti»1637. Il pensiero della morte non è presente in questo proposito azzardato 
e ambizioso, ergo non è in linea con la concezione platonica che antepone la com-
prensione dell’ars moriendi per la realizzazione virtuosa dell’ars vivendi. 
Nell’esordio dell’ultimo capitolo leggiamo: «Non ho mai pensato di poter mori-

 
 
1634 Ivi, p. 148.  
1635 A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 233.  
1636 Ibidem. 
1637 Ivi, p. 233.		
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re»1638. L’atteggiamento prima facie, superficiale e quasi scanzonato, è comprensibi-
le da parte di un autore di soli ventotto anni. La possibilità di non realizzare il libro, 
nonostante sia poi andata a finire proprio così, non è presa in considerazione ed è 
esclusa dal piano iniziale. Sulla copertina c’è solo il nome dell’ideatore: Alessandro 
Cevenini. Soltanto sulla IV è evocato il coautore: Luca Castellitto (corpo minusco-
lo), accanto a quello di Cevenini in corpo maiuscolo, che ha dato vita al project. 
L’intervento di Castellitto si avverte soprattutto nel racconto del morire di Alessan-
dro – argomento logicamente da escludere dall’autobiografia. Un’affermazione co-
me: «Mi assopisco. Un po’ lo desidero, un po’ ascolto quella voce che mi risuona 
dentro in perfetta solitudine. A chi posso rivolgere il mio ultimo pensiero? A un 
Amore più grande»1639 non può essere immaginata, scritta o riferita da persona che 
la sta vivendo. Ci sono inoltre vari altri esempi dell’intervento del coautore: «Ho su-
bito pensato: “Ecco, è finita. Non posso, non potrò più parlare né scrivere. Non pos-
so più comunicare, sfogarmi, far sentire che ci sono […]. È già come essere mor-
to!”»1640 

Il transfer della voce narrante – l’ideatore che parla attraverso un altro – non si 
limita al binomio Cevenini/Castellitto, ma si realizza anche tra Alessandro e suo fra-
tello Michele. Nell’arco di due periodi successivi si osserva la messa in pratica di 
questa modalità: 

 
Quando termino la mia esposizione e saluto con un bel: «In bocca al lupo!», tutti ap-
plaudono convinti. Poi si raccolgono intorno alla cattedra per ringraziare e per fare 
altre domande. In tanti stringono la mano di Michele, il mio fratellone. Io non ci so-
no e quindi affidano a lui il saluto per me. Già, proprio così: la mia voce ha parlato, 
io ho esposto con chiarezza e convinzione le cose in cui credo e crederò sempre e 
così Beat Leukemia ha fatto un altro passo avanti. Ma la sua missione è sempre più 
affidata ai miei famigliari, ai volontari, agli amici e sostenitori e questo oggi è diven-
tato per la prima volta del tutto evidente, perché io non ho potuto andare in Bocconi 
di persona. Ci speravo, ma proprio non ce l’ho fatta1641. 
 
Il problema dell’appartenenza, ovvero la distribuzione dei ruoli tra l’ideatore e 

lo scrivente, si risolve in una copresenza paratestuale1642. 
 
 
1638 Ivi, p. 225.  
1639 Ivi, p. 227. 
1640 IVI, p. 223. 
1641 Ivi, pp. 215-216. 
1642 Giusto a titolo di esempio mi servo di Wir treffen uns wieder in meinem Paradies (Ci rivediamo nel 
mio paradiso) di due autrici tedesche, Christel e Isabell Zachert, madre e figlia. Le pagine del diario e le 
lettere della quindicenne Isabell, deceduta per un sarcoma polmonare, sono intarsiate e integrate nel li-
bro di Christel, che rielabora e decide di rendere pubblica la testimonianza. Gli inserti di Isabell sono 
differenziati con caratteri diversi rispetto a quelli di Christel; e danno graficamente una resa visiva della 
polifonia di voci narranti. Entrambe le partiture sono distanziate anche temporalmente: le missive e le 
pagine diaristiche di Isabell sono vergate dal 1981 all’82, mentre Christel trova il coraggio di affrontare 
l’argomento solo parecchi anni dopo. Rettificando in parte ciò che è stato detto sul tentativo immediato 
da parte dei parenti di finire l’opera del caro defunto, osserviamo la lunga elaborazione del lutto nella 
stesura di Wir treffen uns wieder in meinem Paradies. In questo caso non si tratta dell’opera incompiuta 
di Isabell, ma delle scritture private di un’adolescente che non pensava certo di pubblicarle. La volontà 
di far luce sulla storia dolorosa della famiglia Zachert appartiene esclusivamente alla Christel, che gius-
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Il concetto di finitudine assume altri connotati in Raccontami nonno... di De 
Rienzo. Si può tranquillamente affermare che il testo è ultimato come da progetto, 
anche se l’autore non l’ha potuto veder pubblicato. De Rienzo – saggista, professore 
di Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Torino, abituato a 
lavorare con la parola scritta, più esperto dell’ambito letterario per motivi d’età e 
professionali rispetto a Cevenini, studente della Bocconi – conclude Raccontami 
nonno... in modo più fine e ricercato. Qui occorre riflettere sulla polisemia del signi-
ficato “finale del libro”. Lo scopo di De Rienzo è proprio quello di redigere una sto-
ria volutamente non finita. Conscio della prossima e imminente fine, non vuole met-
tere con la propria morte un punto al testo – un the end scontato e poco attraente, 
preferendo un epilogo leggero, favoloso, nel senso letterale del termine. Inventa per 
l’amata nipote una novella, che tenta di edulcorare la fine terrena, trattando l’eternità 
dell’energia che permane dopo la morte in forma di pulviscolo, di una scia luminosa 
e dorata. Alla favola Nonno gatto e cucciola, succede il post scriptum che chiude 
con un’elegante perifrasi un tentativo di celare la vera ragione della scrittura inter-
rotta: «Se però dovessi fermarmi perché mi finisce l’inchiostro»1643. Vittoria Haziel, 
curatrice del libro, anticipa, nella premessa, la morte del marito e toglie al lettore la 
curiosità nutrita di suspense: «Mio marito è nella prosa delle pagine che verranno. 
Ma anche nella favola con cui ha voluto lasciare sospeso il finale che non avrebbe 
mai potuto scrivere»1644. La vita di Giorgio, secondo l’affermazione della moglie, 
continuerà per merito del libro che lui non potrà più compulsare e sfogliare.  

L’effetto consolatorio non si limita all’ambito strettamente familiare e diventa 
terapeutico anche per un lettore sconosciuto. Lo conferma la stessa Haziel:  

 
Mio marito ha costruito la stella guida di queste pagine, luce su luce su luce: ha usa-
to i ritagli del suo buio fitto fusi con qualche penombra. Ha acceso lumi di terapie 
naturali – forse quelle più potenti – che non stanno scritte nei protocolli internazio-
nali di cura, né risultano «in letteratura», come dicono i medici1645.  
 
Il volume è lessicalmente e grammaticalmente curatissimo; un’eccezione 

nell’editoria oncografica che, di solito, persegue altri scopi. Questa cura è dovuta, 
oltre all’esperienza e alla consuetudine con il testo scritto, a un dato legato al forte 
impulso di finire anticipatamente e prima dell’esperienza diretta dei dolori causati 
dalla malattia. De Rienzo lascia la sofferenza fisica fuori dal testo, concentrandosi 
sugli stati d’animo e sulle espressioni verbali esatte per rappresentarli: «L’unico che 

 
tifica la sua decisione in una sorta di lettera-premessa indirizzata alla figlia “nel suo paradiso”: Christel 
und Isabell Zachert, Wir treffen uns wieder in meinem Paradies, Köln, Bastei Lübbe, 2012, p. 11: «Als 
ich uns allen in den Stunden deiner Bewusßtlosigkeit das erste Mal dein Tagebuch der letzten Wochen 
vorlas, das du extra für uns geschrieben hattest, war es von Anfang an mein inniger Wunsch, dieses 
Vermächtnis anderen Menschen zuteil werden zu lassen. Ich bin sicher, dass das auch dein Wunsch ist» 
// «Quando io, nelle ore del tuo assopimento, ho letto, per la prima volta e ad alta voce, il tuo diario, la 
storia delle tue ultime settimane che hai scritto apposta per noi, è nato in me un profondo desiderio far 
pervenire questo potente messaggio alla gente, far coinvolgere tutti. Sono convinta che questo sarebbe 
stato anche il tuo desiderio». 
1643 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 287. 
1644 V. Haziel, Premessa, ivi, p. 5. 
1645 Ivi, p. 11.	
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1638 Ivi, p. 225.  
1639 Ivi, p. 227. 
1640 IVI, p. 223. 
1641 Ivi, pp. 215-216. 
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coltivo è questa sorta di memoriale, anche se non so se riuscirò a finirlo: scrivendo 
mi illudo forse di poter rimandare l’appuntamento fatale con la morte, ma soprattut-
to di tener lontana la seduzione di una resa definitiva»1646. Dalla citazione risulta il 
rapporto bilaterale tra finitudine e scrittura. Senza dubbio è la fine terrena che mette 
in pericolo la compiutezza del testo, ma vale anche il contrario: lo scrivere prolunga 
la vita, dà forza per lottare, per non arrendersi, pur rimanendo consapevoli 
dell’illusorietà dell’esiguo e sottile margine su cui si lavora.  

Toglietemi tutto ma non il sorriso della Russo è composto di post separati predi-
sposti e funzionali a possibili soluzioni di continuità. L’autrice pensa a varie opzioni 
di conclusione:   

 
Questo libro potrebbe avere uno dei seguenti finali. La sottoscritta guarisce. Sì, le te-
rapie cominciano a fare il loro effetto e il cancro pian piano regredisce fino a sparire. 
L’altro finale, invece, dovrebbe prevedere la mia morte. La continua lotta fra me e la 
bestiaccia arriva alla sua conclusione e io perdo la mia guerra, vince lei. Purtroppo, 
o per fortuna, questo libro non prevede un finale. Io sono sempre viva. Continuo a 
lottare contro la bestiaccia1647.  
 
L’affermazione che se l’autore muore, il finale è chiuso, e di converso, se guari-

sce, è aperto1648, non è così scontata, almeno nella seconda parte, perché questa ma-
lattia raramente sfocia in una completa guarigione e una possibile ricaduta non è mai 
da escludere. Così un vero finale, nel caso della neoplasia come vicenda autobiogra-
fica, è sempre e per definizione extratestuale. Toglietemi tutto ma non il sorriso non 
si può definire un’opera incompiuta, visto che l’autrice è riuscita non solo a conse-
gnare le bozze, ma anche a conoscere la data della pubblicazione: 

 
Mi hanno scritto dicendomi che hanno letto la mia bozza di libro, che è piaciuta e 
che, dopo un’attenta selezione dei post e vari tagli, mi pubblicheranno il libro. Non è 
fantastico? Io sono troppo felice! La notizia è arrivata proprio ora, in uno dei mo-
menti peggiori del mio percorso di cura: sono sempre ricoverata e la situazione sin-
tomatologica non accenna a migliorare, perdipiù, giusto oggi, i medici mi hanno det-
to che non ci sono più cure da fare, che ho provato tutto il provabile e che non mi re-
sta che... aspettare... Puoi immaginare come sto e quanto questa notizia abbia fatto 
bene al mio morale1649. 
 
In Toglietemi tutto ma non il sorriso appare un fenomeno raro: l’interruzione del 

lavoro sull’introduzione, redatta da Mario Calabresi, una sospensione paratestuale 
che talvolta è altrettanto significativa:  

 
Ha firmato il contratto alla fine di settembre, in un momento in cui non era intontita 
dalla morfina. A quel punto, la mattina del 4 ottobre 2011, mi sono messo a scrivere 
la prefazione che le avevo promesso e che state leggendo […]. Arrivato a scrivere 

 
 
1646 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 228. 
1647 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 203. 
1648 Marco Giacosa, Quando la trama è la Malattia, in «Sul romanzo», gennaio 2012, p. 67. 
1649 Mario Calabresi, La ragazza delle fragole, in A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 
XII.	
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queste righe, volevo guardare le foto della cerimonia e sono andato sul giornale on-
line «Qui Livorno», che ha sempre seguito con passione la storia di Anna Lisa, ma 
sulla home page del sito c’era un grande titolo: Addio Anna Lisa. Per parecchi se-
condi non sono riuscito a capire, non volevo crederci, poi mi sono messo a scorrere 
la pagina e ho letto: «La bella favola di Anna Lisa si è interrotta stanotte alle 1.15, 
quando la ragazza di 33 anni di Montecatini, ricoverata da due mesi a cure palliative, 
ha smesso di respirare nel suo letto». Sono rimasto in silenzio a lungo, poi ho inizia-
to a scrivere un ricordo da pubblicare sulla «Stampa», ma non sono riuscito a termi-
nare questa prefazione per mesi. Ora finalmente, dopo aver riletto tutto il libro che 
avete tra le mani, ho deciso di tenere fede alla mia promessa1650. 
 
Già dalla quarta di copertina dell’Albero dei mille anni appuriamo che neanche 

Calabrese ha fatto in tempo a vedere pubblicato il suo lavoro: «Pietro Calabrese [...] 
scomparso il 12 settembre 2010, a pochi giorni dall’uscita di questo libro»1651. Però 
in questo caso non si tratta di un’opera non compiuta, perché l’autore afferma espli-
citamente il contrario: 

 
Arrivati a questo punto, rubando la frase a Camilleri, la testa mi fa dire che è giunto 
il momento di concludere questa storia. Volevo raccontarla e l’ho fatto. Ho avuto il 
tempo di farlo, tutto il tempo necessario, e già questo è stato un bellissimo regalo del 
destino1652. 
 
Dai ringraziamenti apprendiamo che le bozze del libro sono state riviste e corret-

te con l’autore in vita: 
 
PS: Un ringraziamento particolare a Catia Spagnolo, collaboratrice della Rizzoli, in-
sieme alla quale, con grande pazienza da parte sua, abbiamo corretto il testo del libro 
pagina dopo pagina, refuso dopo refuso, ripetizione dopo ripetizione. Quelli rimasti, 
credetemi, sono solo colpa mia1653. 
 
Nonostante il finale apparente, quest’autobiografia sul cancro non si differenzia 

dalle altre; la scrittura è condizionata dagli sviluppi e dall’evoluzione imprevedibile 
del malanno:  

 
Ma tutto dipende dalla Tac, è lei a scandire il tempo e l’attesa, è il suo responso a 
decidere il colore del futuro. Sono una specie di lavoratore stagionale della vita, va-
do avanti di tre mesi in tre mesi […]. Adesso ciò che accadrà è lasciato al caso, alla 
voglia e alla crudeltà del mostro. Ha dunque imparato a scrivere il tumore, può scri-
vere quanto e quando vuole. I suoi sicari, le metastasi, possono invadere il mio cor-
po, gli organi, le ossa, il cervello. E allora lo scenario cambierebbe. In peggio. In 
qualcosa che per ora non voglio nemmeno immaginare. Oppure la bestia potrà star-
sene buona per qualche tempo, per qualche anno, per sempre. Il sempre umano, na-

 
 
1650 Ivi, pp. XII-XIII. 
1651 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit. (quarta di copertina). 
1652 Ivi, p. 307. 
1653 Ivi, p. 326.	
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lottare contro la bestiaccia1647.  
 
L’affermazione che se l’autore muore, il finale è chiuso, e di converso, se guari-

sce, è aperto1648, non è così scontata, almeno nella seconda parte, perché questa ma-
lattia raramente sfocia in una completa guarigione e una possibile ricaduta non è mai 
da escludere. Così un vero finale, nel caso della neoplasia come vicenda autobiogra-
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Mi hanno scritto dicendomi che hanno letto la mia bozza di libro, che è piaciuta e 
che, dopo un’attenta selezione dei post e vari tagli, mi pubblicheranno il libro. Non è 
fantastico? Io sono troppo felice! La notizia è arrivata proprio ora, in uno dei mo-
menti peggiori del mio percorso di cura: sono sempre ricoverata e la situazione sin-
tomatologica non accenna a migliorare, perdipiù, giusto oggi, i medici mi hanno det-
to che non ci sono più cure da fare, che ho provato tutto il provabile e che non mi re-
sta che... aspettare... Puoi immaginare come sto e quanto questa notizia abbia fatto 
bene al mio morale1649. 
 
In Toglietemi tutto ma non il sorriso appare un fenomeno raro: l’interruzione del 

lavoro sull’introduzione, redatta da Mario Calabresi, una sospensione paratestuale 
che talvolta è altrettanto significativa:  

 
Ha firmato il contratto alla fine di settembre, in un momento in cui non era intontita 
dalla morfina. A quel punto, la mattina del 4 ottobre 2011, mi sono messo a scrivere 
la prefazione che le avevo promesso e che state leggendo […]. Arrivato a scrivere 

 
 
1646 G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 228. 
1647 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 203. 
1648 Marco Giacosa, Quando la trama è la Malattia, in «Sul romanzo», gennaio 2012, p. 67. 
1649 Mario Calabresi, La ragazza delle fragole, in A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 
XII.	
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queste righe, volevo guardare le foto della cerimonia e sono andato sul giornale on-
line «Qui Livorno», che ha sempre seguito con passione la storia di Anna Lisa, ma 
sulla home page del sito c’era un grande titolo: Addio Anna Lisa. Per parecchi se-
condi non sono riuscito a capire, non volevo crederci, poi mi sono messo a scorrere 
la pagina e ho letto: «La bella favola di Anna Lisa si è interrotta stanotte alle 1.15, 
quando la ragazza di 33 anni di Montecatini, ricoverata da due mesi a cure palliative, 
ha smesso di respirare nel suo letto». Sono rimasto in silenzio a lungo, poi ho inizia-
to a scrivere un ricordo da pubblicare sulla «Stampa», ma non sono riuscito a termi-
nare questa prefazione per mesi. Ora finalmente, dopo aver riletto tutto il libro che 
avete tra le mani, ho deciso di tenere fede alla mia promessa1650. 
 
Già dalla quarta di copertina dell’Albero dei mille anni appuriamo che neanche 

Calabrese ha fatto in tempo a vedere pubblicato il suo lavoro: «Pietro Calabrese [...] 
scomparso il 12 settembre 2010, a pochi giorni dall’uscita di questo libro»1651. Però 
in questo caso non si tratta di un’opera non compiuta, perché l’autore afferma espli-
citamente il contrario: 

 
Arrivati a questo punto, rubando la frase a Camilleri, la testa mi fa dire che è giunto 
il momento di concludere questa storia. Volevo raccontarla e l’ho fatto. Ho avuto il 
tempo di farlo, tutto il tempo necessario, e già questo è stato un bellissimo regalo del 
destino1652. 
 
Dai ringraziamenti apprendiamo che le bozze del libro sono state riviste e corret-

te con l’autore in vita: 
 
PS: Un ringraziamento particolare a Catia Spagnolo, collaboratrice della Rizzoli, in-
sieme alla quale, con grande pazienza da parte sua, abbiamo corretto il testo del libro 
pagina dopo pagina, refuso dopo refuso, ripetizione dopo ripetizione. Quelli rimasti, 
credetemi, sono solo colpa mia1653. 
 
Nonostante il finale apparente, quest’autobiografia sul cancro non si differenzia 

dalle altre; la scrittura è condizionata dagli sviluppi e dall’evoluzione imprevedibile 
del malanno:  

 
Ma tutto dipende dalla Tac, è lei a scandire il tempo e l’attesa, è il suo responso a 
decidere il colore del futuro. Sono una specie di lavoratore stagionale della vita, va-
do avanti di tre mesi in tre mesi […]. Adesso ciò che accadrà è lasciato al caso, alla 
voglia e alla crudeltà del mostro. Ha dunque imparato a scrivere il tumore, può scri-
vere quanto e quando vuole. I suoi sicari, le metastasi, possono invadere il mio cor-
po, gli organi, le ossa, il cervello. E allora lo scenario cambierebbe. In peggio. In 
qualcosa che per ora non voglio nemmeno immaginare. Oppure la bestia potrà star-
sene buona per qualche tempo, per qualche anno, per sempre. Il sempre umano, na-

 
 
1650 Ivi, pp. XII-XIII. 
1651 P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit. (quarta di copertina). 
1652 Ivi, p. 307. 
1653 Ivi, p. 326.	
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turalmente. Nessuno può dirlo, nessuno sa niente, nessuno è in grado di spiegare 
scientificamente il percorso che attende quelli come me1654.  
 
E con l’incertezza intrinseca sul prossimo ermetico futuro, si concretizza, attinto 

da Borges, l’epilogo dell’Albero dei mille anni e della mia ricerca:    
 
C’è una grande pace nella stanza. E allora, inevitabilmente, mi vengono in mente 
quei versi struggenti di Borges che mi tengono compagnia da una vita: «Non torne-
rai a veder la chiara luna / hai consumato già l’inalterabile / somma di volte che ti dà 
il destino. / È vano aprire tutte le finestre / del mondo. È tardi. Non potrai trovarla. / 
Viviamo riscoprendo ed obliando / l’abitudine dolce della notte. / Devi guardarla 
bene. Può essere l’ultima»1655. 
 
  

		
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1654 Ivi, pp. 309-310. 
1655 Ivi, p. 313. 

337 
 

Postilla sulla poesia 

Ton cancer a deux jours et tu as dix-huit ans. 
 

                       Léo Ferré, Night and Day 
 
     Forse una radice profonda della scienza è  
     la poesia: saper vedere al di là del visibile.  
 

                                                        Carlo Rovelli, L’ordine del tempo 
 
 
L’argomentare in versi è incline alla spersonalizzazione simbolistica, ai contorci-
menti semantici, alle sperimentazioni e agli azzardi linguistici, da me appellati onco-
loghemi, più ricorrenti rispetto a un testo narrativo vocato a stendere una storia lun-
ga e articolata. Di conseguenza, nel metro versificato si riscontrano frequentemente 
riferimenti ludico-verbali; il cancro cessa di essere considerato un’immagine impoe-
tica e diviene un tramite per l’emersione del mood, dello stato d’animo dei poeti che, 
esenti da male fisico, si mostrano proclivi a maneggiare questo vocabolo facendolo 
rientrare nell’uso artistico del linguaggio. Uno dei primi è Tommaso Landolfi che in 
Cancroregina riprende Notizie dall’Amiata di Eugenio Montale: «dalla cellula di 
miele / di una sfera lanciata nello spazio»1656. Un’analisi lessicale non può non ri-
marcare l’adozione del sostantivo «cellula»: il cancro, come è noto non solo agli ad-
detti, altro non è che un sistema fisiologico in tilt, ovvero delle cellule impazzite, ma 
questa interpretazione è una lectio facilior alla luce del rimando intertestuale, al qua-
le rinvia Landolfi con il virgolettato. Nella raccolta montaliana La bufera e altro af-
fiora la parola «cancro», menzionata esplicitamente solo una volta e nella valenza di 
segno stellare: «zenit nadir cancro / capricorno rimasero indistinti»1657.  

A volte il male è addirittura usato per innovare e approfondire indagini lessema-
tiche e/o metrico-ritmiche come nel caso dell’ultimo verso di Foratura a Giubiasco 
di Giorgio Orelli, che gioca sulle assonanze consonantiche «cancro» / «rincaro», 
«ovvio» / «oppio»1658.  

 
 
 
1656 Eugenio Montale, Notizie dall’Amiata, in Le occasioni [1939], a cura di Dante Isella, Torino, Einau-
di, 1996, p. 226. 
1657 E. Montale, L’ombra della magnolia, in La bufera e altro (1940-1954), in Tutte le poesie, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1990, p. 260. 
1658 Giorgio Orelli, Foratura a Giubiasco, in Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, p. 85. 
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1656 Eugenio Montale, Notizie dall’Amiata, in Le occasioni [1939], a cura di Dante Isella, Torino, Einau-
di, 1996, p. 226. 
1657 E. Montale, L’ombra della magnolia, in La bufera e altro (1940-1954), in Tutte le poesie, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1990, p. 260. 
1658 Giorgio Orelli, Foratura a Giubiasco, in Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, p. 85. 
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Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus 

Di frequente i poeti abbinano e contrappongono l’immagine del cancro al topos del 
fiore. Una rapida crestomazia. Thànatos athànatos di Salvatore Quasimodo così 
esordisce: «E dovremo dunque negarti, Dio / dei tumori, Dio del fiore vivo»1659. Pa-
trizia Valduga in Requiem prova a rendere la malattia e gli ultimi giorni del padre: 
«fiorendo il suo dolore senza posa / e forma ancora un ultimo suo fiore / di dolcezza 
paziente e dolorosa»1660. Tuttavia, la poesia va oltre un parallelismo generico tra ma-
lattia e fiore come fanno in prosa Pirandello e/o Stefano Valenti, ma tende al più 
specifico paragone con la «rosa». Significativo, a tal proposito, è il componimento 
eponimo della raccolta di Pier Paolo Pasolini Poesia in forma di rosa, laddove en-
trambi i lemmi formano sintagmi inscindibili: «cancri di rosa nella rosa»1661, «i peta-
li del cancro»1662 e «la Terza Corona [intesa come in botanica] del Cancro»1663. Si-
milmente, Giovanni Raboni, tra i poeti più importanti della quarta generazione, me-
sce in Altri sonetti due lessemi: «come cellule a un cancro, come inerti / petali di ro-
sa a una rosa piena / di spine?»1664.  

Nei loro componimenti non è da trascurare l’ut pictura poësis, cui ricorrono i li-
rici di turno. Così il mistico David Maria Turoldo intende la morte: «interstizio / tra 
le vocali e le consonanti del Verbo»1665, ma anche «impulso a sempre nuove for-
me»1666; i pensieri del malato oncologico diventano quindi «assedio di forme»1667. In 
tale ambito il titolo della raccolta pasoliniana già menzionata Poesia in forma di ro-
sa è molto evocativo. Sfogliando la rosa cancerogena, Pasolini scopre «Rosso dove 
doveva esser bianco, / o bianco dove doveva esser giallo»1668. Penso ancora a due 
rappresentanti dell’ermetismo: Alessandro Parronchi che attribuisce ai «tumori» 
l’aggettivo «viola»1669 e Vittorio Bodini che così si metaforizza: «morto come un 
capello verde»1670. E ancora Turoldo che, sofferente d’un tumore allo stomaco, si 
sente un salmista che s’immerge in «un oceano nero di nulla»1671. Il «vivo nero di 
tutti i dolori»1672, «otto notti nere»1673 e la «farfalla nera»1674 contrappuntano, in Pa-

 
 
1659 Salvatore Quasimodo, Thànatos athànatos, in La vita non è sogno [1949], Milano, Mondadori, 
1966, p. 25.   
1660 Patrizia Valduga, Requiem [1994], Torino, Einaudi, 2002, p. 15.  
1661 Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, T. I., a 
cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1129 
1662 Ivi, p. 1130 
1663 Ibidem. 
1664 Giovanni Raboni, Che male t’abbiamo fatto, che pena [1992], in L’opera poetica, a cura di Rodolfo 
Zucco, Milano, Mondadori, 2006, p. 834. 
1665 David Maria Turoldo, Ti sento, Verbo, in Canti ultimi [1991], Milano, Garzanti, 1995, p. 58. 
1666 Ibidem. 
1667 D. M. Turoldo, O natura, in Canti ultimi cit., p. 208. 
1668 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1130. 
1669 Alessandro Parronchi, Marzo [1945], in Le poesie, Vol. I., Firenze, Polistampa, 2000, p. 79.  
1670 V. Bodini, COLLAGE (1969-1970), in Tutte le poesie cit., p. 202.  
1671 D. M. Turoldo, E lui che incombe, in Canti ultimi cit., p. 62.  
1672 P. Valduga, Requiem cit., p. 21.  
1673 Ivi, p. 23. 
1674 Ivi, p. 20.	
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trizia Valduga, il giallo della lacrima e i nivei fiocchi che candidi atterrano negli ul-
timi giorni silenziosi del padre morente. Nel 2009 Silvia Marutti trascrive la soffe-
renza causata dal cancro in Buonanotte blu1675, una raccolta cromo-metrica. E sol-
tanto un anno dopo Doriana Masi intitola il componimento, in omaggio alla guari-
gione dal cancro, Il risveglio di una rosa1676. Forse non per caso, ma per 
un’alchemica combinazione il Centro di riabilitazione oncologica di Firenze, che ha 
seguito la donna, porta il nome “Villa delle Rose”.  

La malattia del secolo, il secolo della malattia 

Non manca l’evocazione di nomi e personaggi reali che perimetrano l’area esisten-
ziale dei poeti. Così Montale ricorda «l’appartamento del grande Oncologo [scritto 
maiuscolo], / sempre deserto e buio»1677. Più di uno (mi riferisco soprattutto a La 
vita della parola di Oreste Macrí1678 e a Guida alla lettura di Montale di Francesca 
Ricci1679) ha intravisto nel «grande Oncologo» una controfigura del poeta, vista 
l’allusione nei versi successivi alla nomina a senatore a vita (conferita a Montale il 
13 giugno 1967). Massimo Gezzi, commentatore del Diario del ’71 e del ’72, pro-
pende, invece e a ragione, per un dato concreto, considerato che nell’appartamento 
prospiciente a quello di Montale abitò un vero cancerologo, Pietro Bucalossi, che 
ebbe una stagione da politico, fu sindaco di Milano dal ’64 al ’67, e poi parlamenta-
re. Sempre Gezzi, appoggiandosi sulle varianti del manoscritto conservate a Pavia, 
sottolinea come l’oncologo sia anche il «venerato dirimpettaio»1680 della Solitudine.  

Pasolini in Poesia in forma di rosa ricorda Calvino e Leonetti1681 e in Poesie 
mondane racconta di Moravia che lo consola a proposito di malintenzionati che non 
vorrebbero farlo «morire per cancro da scandalo»1682.  

Il destino di separazione e l’orfanità portano Raboni in Borghesi come tanti al-
lora, amanti – in una sorta di realismo testimoniale – ad elaborare una serie di lutti 
familiari racchiusi in un circoscritto periodo storico. Così «due fratelli»1683 (suo pa-
dre Giuseppe e lo zio paterno Giulio), morti entrambi «col cuore / fulminato»1684 
precedono di appena due versi «l’altra»1685 (Matilde la madre del poeta) scomparsa 
«d’un tumore»1686. Nessuno dei consanguinei viene esplicitamente evocato. Vengo-
no menzionati solo i governi di De Gasperi e di Scelba, pietre miliari socio-politiche 
a segnare il percorso dei tristi eventi. Nel 1952 scompare prematuramente Giuseppe 

 
 
1675 Silvia Marutti, Buonanotte blu, Parma, Silva, 2009.  
1676 Doriana Masi, Il risveglio di una rosa, in Le donne si raccontano cit., p. 121.  
1677 E. Montale, Nel cortile, in Diario del ’71 e del ’72, a cura di Massimo Gezzi, Milano, Mondadori, 
2010, p. 56. 
1678 O. Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996. 
1679 Francesca Ricci, Guida alla lettura di Montale. Diario del ’71 e del ’72, Roma, Carocci, 2005. 
1680 E. Montale, La solitudine, in Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie cit., p. 546. 
1681 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1128-1129. 
1682 P. P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie cit., p. 1095. 
1683 G. Raboni, Borghesi come tanti allora, amanti, in L’opera poetica cit., p. 822. 
1684 Ibidem.  
1685 Ibidem. 
1686 Ibidem. 
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1666 Ibidem. 
1667 D. M. Turoldo, O natura, in Canti ultimi cit., p. 208. 
1668 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1130. 
1669 Alessandro Parronchi, Marzo [1945], in Le poesie, Vol. I., Firenze, Polistampa, 2000, p. 79.  
1670 V. Bodini, COLLAGE (1969-1970), in Tutte le poesie cit., p. 202.  
1671 D. M. Turoldo, E lui che incombe, in Canti ultimi cit., p. 62.  
1672 P. Valduga, Requiem cit., p. 21.  
1673 Ivi, p. 23. 
1674 Ivi, p. 20.	
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trizia Valduga, il giallo della lacrima e i nivei fiocchi che candidi atterrano negli ul-
timi giorni silenziosi del padre morente. Nel 2009 Silvia Marutti trascrive la soffe-
renza causata dal cancro in Buonanotte blu1675, una raccolta cromo-metrica. E sol-
tanto un anno dopo Doriana Masi intitola il componimento, in omaggio alla guari-
gione dal cancro, Il risveglio di una rosa1676. Forse non per caso, ma per 
un’alchemica combinazione il Centro di riabilitazione oncologica di Firenze, che ha 
seguito la donna, porta il nome “Villa delle Rose”.  

La malattia del secolo, il secolo della malattia 

Non manca l’evocazione di nomi e personaggi reali che perimetrano l’area esisten-
ziale dei poeti. Così Montale ricorda «l’appartamento del grande Oncologo [scritto 
maiuscolo], / sempre deserto e buio»1677. Più di uno (mi riferisco soprattutto a La 
vita della parola di Oreste Macrí1678 e a Guida alla lettura di Montale di Francesca 
Ricci1679) ha intravisto nel «grande Oncologo» una controfigura del poeta, vista 
l’allusione nei versi successivi alla nomina a senatore a vita (conferita a Montale il 
13 giugno 1967). Massimo Gezzi, commentatore del Diario del ’71 e del ’72, pro-
pende, invece e a ragione, per un dato concreto, considerato che nell’appartamento 
prospiciente a quello di Montale abitò un vero cancerologo, Pietro Bucalossi, che 
ebbe una stagione da politico, fu sindaco di Milano dal ’64 al ’67, e poi parlamenta-
re. Sempre Gezzi, appoggiandosi sulle varianti del manoscritto conservate a Pavia, 
sottolinea come l’oncologo sia anche il «venerato dirimpettaio»1680 della Solitudine.  

Pasolini in Poesia in forma di rosa ricorda Calvino e Leonetti1681 e in Poesie 
mondane racconta di Moravia che lo consola a proposito di malintenzionati che non 
vorrebbero farlo «morire per cancro da scandalo»1682.  

Il destino di separazione e l’orfanità portano Raboni in Borghesi come tanti al-
lora, amanti – in una sorta di realismo testimoniale – ad elaborare una serie di lutti 
familiari racchiusi in un circoscritto periodo storico. Così «due fratelli»1683 (suo pa-
dre Giuseppe e lo zio paterno Giulio), morti entrambi «col cuore / fulminato»1684 
precedono di appena due versi «l’altra»1685 (Matilde la madre del poeta) scomparsa 
«d’un tumore»1686. Nessuno dei consanguinei viene esplicitamente evocato. Vengo-
no menzionati solo i governi di De Gasperi e di Scelba, pietre miliari socio-politiche 
a segnare il percorso dei tristi eventi. Nel 1952 scompare prematuramente Giuseppe 

 
 
1675 Silvia Marutti, Buonanotte blu, Parma, Silva, 2009.  
1676 Doriana Masi, Il risveglio di una rosa, in Le donne si raccontano cit., p. 121.  
1677 E. Montale, Nel cortile, in Diario del ’71 e del ’72, a cura di Massimo Gezzi, Milano, Mondadori, 
2010, p. 56. 
1678 O. Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996. 
1679 Francesca Ricci, Guida alla lettura di Montale. Diario del ’71 e del ’72, Roma, Carocci, 2005. 
1680 E. Montale, La solitudine, in Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie cit., p. 546. 
1681 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1128-1129. 
1682 P. P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie cit., p. 1095. 
1683 G. Raboni, Borghesi come tanti allora, amanti, in L’opera poetica cit., p. 822. 
1684 Ibidem.  
1685 Ibidem. 
1686 Ibidem. 
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Raboni, seguito nel ‘54 da Matilde Sommariva che se ne va per un cancro in «pochi 
mesi a questa età in cui si muore»1687 e che viene ripresa anche nell’explicit – assie-
me ai fratelli e in un contesto pregno di simbologia cattolica – come «madre maschi-
le»1688. Giulio Raboni sarebbe venuto invece a mancare nella primavera del ‘58, già 
durante la presidenza di Zoli, come giustamente nota Rodolfo Zucco nell’Apparato 
critico all’opera raboniana1689.   

Le autobiografie liriche  

Emblematica è l’anomia del morbo che ha minato la fisicità o cagionato vasto dolo-
re. Così i rari dati riferiti al tumore sono impliciti, maneggiati con parsimonia e per 
lo più cancellati in COLLAGE di Vittorio Bodini, definito da Macrí: «la poesia stes-
sa sofferente in punto di morte e nuova vita negativamente segnata»1690. COLLAGE 
annovera un cortocircuito di immagini, un profluvio di pensieri spuri e disordinati, 
alcuni reiterati nei componimenti poetici come il terrifico e sinestetico sintagma 
«odore carnivoro delle autoambulanze»1691, presente come un monito, un repetita in 
Madama di Tebe. In questi ultimi «frammenti di martirio», mutuando il termine usa-
to dall’autore, la malattia si oggettivizza come un fantasma e si fa ombra permanen-
te.  

Il verso si approssima alla ritualità magica della preghiera e assume connotati 
inaccessibili ai malati che scelgono di narrare il tumore in prosa. Per rendere il suo 
stato psico-fisico Turoldo, in Canti ultimi, non ricorre alla parola «cancro» o «neo-
plasia» che dir si voglia, ma a: «questa / quotidiana morte»1692 e «la sentenza»1693. 
L’io poetico si rivolge all’«abbà»1694, al Padre celeste o Signore, e si affida alla Sua 
volontà senza chiedere mai di essere guarito e/o salvato, anzi accoglie «il Dolore che 
impazza / e fa gemere anche la pietra»1695. Ed è proprio qui che Turoldo medita sul 
valore positivo del cancro che dà modo di portare a termine un’esistenza dolorosa 
(idea praticata in diversi contesti da Pasolini: «Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e 
crepare, / lo considererei una vittoria»1696). Frequenti, in Turoldo, sono le presenze 
zoomorfe: «il Drago […] insediato nel centro / del ventre come un re sul trono»1697, 
«il Serpente sull’albero della vita»1698. Simili immagini si rilevano anche nei versi di 
alcune malate post 2000: «È la biscia che mi sta addosso malgrado il mio volere»1699 
(Marianna Sutera), «Cambierò pelle come il serpente sapiente, / durante i tempi di 

 
 
1687 Ibidem. 
1688 Ibidem.  
1689 Apparato critico, a cura di Rodolfo Zucco, in L’opera poetica cit., p. 1689. 
1690 O. Macrí, Introduzione, in V. Bodini, COLLAGE cit., p. 90. 
1691 V. Bodini, COLLAGE cit., p. 206. 
1692 D. M. Turoldo, Almeno da pubblicano, in Canti ultimi cit., p. 31.  
1693 D. M. Turoldo, La sentenza, in Canti ultimi cit., p. 59.  
1694 D. M. Turoldo, «Padre, abbà...», in Canti ultimi cit., p. 99.  
1695 D. M. Turoldo, E noi diciamo, in Canti ultimi cit., p. 107. 
1696 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie cit., p. 1250. 
1697 D. M. Turoldo, Ieri, all’ora nona, in Canti ultimi cit., p. 57. 
1698 D. M. Turoldo, Non è l’orrendo drago, in Canti ultimi cit., p. 153. 
1699 Marianna Sutera, Le mie poesie, in Le donne si raccontano cit., p. 58. 
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petali di rosa antica»1700 (Paraskevi Zerva). La risultante del connubio tra malattia 
tumorale ed entomologia si concretizza in Ode alla Tetta della nostra contempora-
nea Alice Bianchi: «a poco più di vent’anni un brutto giorno m’accorsi / Che un ra-
gno vorace m’aveva dato due morsi / Subito andai da un bravo dottore / Che in fretta 
operò per levare il tumore»1701. 

La reticenza sull’argomento è più accentuata nella poesia che nella prosa fem-
minile degli ultimi anni. Così Alessandra Bindocci, Monica Marangoni, Patrizia 
Vangeli, Grazia Crini, Romina Niccolai e Annamaria Buroni non nominano, nel vo-
lume miscellaneo Le donne si raccontano, direttamente la malattia che le tormenta. 

Tra il ricordo e il rimorso 

Partendo dalla forte carica emotiva dei poeti, approdo infine a ciò che avevo defini-
to, riflettendo sui romanzi e racconti e mutuando la terminologia di Vladimir 
Jankélévich, «afflizione in seconda persona», ovvero l’ammalarsi delle persone care. 
La prima che mi viene in mente è la testimonianza lirica di Mariella Bettarini, dedi-
cata alla zia deceduta dopo un lungo patimento «chiusa nel suo sarcoma»1702. Zia 
Vera - infanzia si apre con la giovinezza della zia e si conclude, passando attraverso 
un crescendo del dolore, con il suo venir meno «dopo mesi di doglianze / di letto / 
d’atroce male»1703. Procedendo nell’analisi lessicale dell’intera raccolta e non dei 
suoi singoli componimenti – uno per ogni anno della vita di Vera – si può notare che 
un altro tragico evento prelude la morte, id est la perdita del figlio ancora in grembo: 
«(“meglio un cancro”: / la dolcissima zia)»1704.  

Altrettanto forte è la prova di Patrizia Valduga. La raccolta Requiem presenta 
venature cabalistiche nella selezione delle ventotto ottave (esattamente la quantità 
dei giorni trascorsi in ospedale) stampate per la prima volta, a cura di Nicola Crocet-
ti, in settantatré copie (che corrispondono agli anni del genitore), come ci ragguaglia 
l’autrice stessa. Inoltre questa silloge è un work ancora in progress, considerato che 
alla prima edizione pubblicata nel 1994, la poetessa, in una sorta di commemorazio-
ne senza soluzioni di continuità, aggiunge ogni 2 dicembre (anniversario della 
scomparsa del padre) nuovi versi. Così due lustri dopo, vede la luce un’altra edizio-
ne con dieci componimenti aggiunti che s’arrestano al 2001. Oltre la cura per il lin-
guaggio e l’abilità per i metri e le rime, è evidente il rimorso e il senso di colpa che 
tormentano Patrizia: «io fallita come figlia, fuggita / lontano un giorno»1705 o «mi 
hai dato tutto quello che ho di buono, / e io a te non ho dato che dolore»1706.  

 
 
1700 Paraskevi Zerva, Tempi di petali di Rosa Antica, in Le donne si raccontano cit., p. 116. 
1701 Alice Bianchi, Ode alla Tetta, in Le donne si raccontano cit., p. 221. 
1702 Mariella Bettarini, Zia Vera - infanzia, Firenze, Gazebo, 1990, p. 79. 
1703 Ibidem.  
1704 Ivi, p. 48. 
1705 P. Valduga, Requiem cit., p. 12. 
1706 Ivi, p. 31.  
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Raboni, seguito nel ‘54 da Matilde Sommariva che se ne va per un cancro in «pochi 
mesi a questa età in cui si muore»1687 e che viene ripresa anche nell’explicit – assie-
me ai fratelli e in un contesto pregno di simbologia cattolica – come «madre maschi-
le»1688. Giulio Raboni sarebbe venuto invece a mancare nella primavera del ‘58, già 
durante la presidenza di Zoli, come giustamente nota Rodolfo Zucco nell’Apparato 
critico all’opera raboniana1689.   

Le autobiografie liriche  

Emblematica è l’anomia del morbo che ha minato la fisicità o cagionato vasto dolo-
re. Così i rari dati riferiti al tumore sono impliciti, maneggiati con parsimonia e per 
lo più cancellati in COLLAGE di Vittorio Bodini, definito da Macrí: «la poesia stes-
sa sofferente in punto di morte e nuova vita negativamente segnata»1690. COLLAGE 
annovera un cortocircuito di immagini, un profluvio di pensieri spuri e disordinati, 
alcuni reiterati nei componimenti poetici come il terrifico e sinestetico sintagma 
«odore carnivoro delle autoambulanze»1691, presente come un monito, un repetita in 
Madama di Tebe. In questi ultimi «frammenti di martirio», mutuando il termine usa-
to dall’autore, la malattia si oggettivizza come un fantasma e si fa ombra permanen-
te.  

Il verso si approssima alla ritualità magica della preghiera e assume connotati 
inaccessibili ai malati che scelgono di narrare il tumore in prosa. Per rendere il suo 
stato psico-fisico Turoldo, in Canti ultimi, non ricorre alla parola «cancro» o «neo-
plasia» che dir si voglia, ma a: «questa / quotidiana morte»1692 e «la sentenza»1693. 
L’io poetico si rivolge all’«abbà»1694, al Padre celeste o Signore, e si affida alla Sua 
volontà senza chiedere mai di essere guarito e/o salvato, anzi accoglie «il Dolore che 
impazza / e fa gemere anche la pietra»1695. Ed è proprio qui che Turoldo medita sul 
valore positivo del cancro che dà modo di portare a termine un’esistenza dolorosa 
(idea praticata in diversi contesti da Pasolini: «Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e 
crepare, / lo considererei una vittoria»1696). Frequenti, in Turoldo, sono le presenze 
zoomorfe: «il Drago […] insediato nel centro / del ventre come un re sul trono»1697, 
«il Serpente sull’albero della vita»1698. Simili immagini si rilevano anche nei versi di 
alcune malate post 2000: «È la biscia che mi sta addosso malgrado il mio volere»1699 
(Marianna Sutera), «Cambierò pelle come il serpente sapiente, / durante i tempi di 

 
 
1687 Ibidem. 
1688 Ibidem.  
1689 Apparato critico, a cura di Rodolfo Zucco, in L’opera poetica cit., p. 1689. 
1690 O. Macrí, Introduzione, in V. Bodini, COLLAGE cit., p. 90. 
1691 V. Bodini, COLLAGE cit., p. 206. 
1692 D. M. Turoldo, Almeno da pubblicano, in Canti ultimi cit., p. 31.  
1693 D. M. Turoldo, La sentenza, in Canti ultimi cit., p. 59.  
1694 D. M. Turoldo, «Padre, abbà...», in Canti ultimi cit., p. 99.  
1695 D. M. Turoldo, E noi diciamo, in Canti ultimi cit., p. 107. 
1696 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie cit., p. 1250. 
1697 D. M. Turoldo, Ieri, all’ora nona, in Canti ultimi cit., p. 57. 
1698 D. M. Turoldo, Non è l’orrendo drago, in Canti ultimi cit., p. 153. 
1699 Marianna Sutera, Le mie poesie, in Le donne si raccontano cit., p. 58. 
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petali di rosa antica»1700 (Paraskevi Zerva). La risultante del connubio tra malattia 
tumorale ed entomologia si concretizza in Ode alla Tetta della nostra contempora-
nea Alice Bianchi: «a poco più di vent’anni un brutto giorno m’accorsi / Che un ra-
gno vorace m’aveva dato due morsi / Subito andai da un bravo dottore / Che in fretta 
operò per levare il tumore»1701. 

La reticenza sull’argomento è più accentuata nella poesia che nella prosa fem-
minile degli ultimi anni. Così Alessandra Bindocci, Monica Marangoni, Patrizia 
Vangeli, Grazia Crini, Romina Niccolai e Annamaria Buroni non nominano, nel vo-
lume miscellaneo Le donne si raccontano, direttamente la malattia che le tormenta. 

Tra il ricordo e il rimorso 

Partendo dalla forte carica emotiva dei poeti, approdo infine a ciò che avevo defini-
to, riflettendo sui romanzi e racconti e mutuando la terminologia di Vladimir 
Jankélévich, «afflizione in seconda persona», ovvero l’ammalarsi delle persone care. 
La prima che mi viene in mente è la testimonianza lirica di Mariella Bettarini, dedi-
cata alla zia deceduta dopo un lungo patimento «chiusa nel suo sarcoma»1702. Zia 
Vera - infanzia si apre con la giovinezza della zia e si conclude, passando attraverso 
un crescendo del dolore, con il suo venir meno «dopo mesi di doglianze / di letto / 
d’atroce male»1703. Procedendo nell’analisi lessicale dell’intera raccolta e non dei 
suoi singoli componimenti – uno per ogni anno della vita di Vera – si può notare che 
un altro tragico evento prelude la morte, id est la perdita del figlio ancora in grembo: 
«(“meglio un cancro”: / la dolcissima zia)»1704.  

Altrettanto forte è la prova di Patrizia Valduga. La raccolta Requiem presenta 
venature cabalistiche nella selezione delle ventotto ottave (esattamente la quantità 
dei giorni trascorsi in ospedale) stampate per la prima volta, a cura di Nicola Crocet-
ti, in settantatré copie (che corrispondono agli anni del genitore), come ci ragguaglia 
l’autrice stessa. Inoltre questa silloge è un work ancora in progress, considerato che 
alla prima edizione pubblicata nel 1994, la poetessa, in una sorta di commemorazio-
ne senza soluzioni di continuità, aggiunge ogni 2 dicembre (anniversario della 
scomparsa del padre) nuovi versi. Così due lustri dopo, vede la luce un’altra edizio-
ne con dieci componimenti aggiunti che s’arrestano al 2001. Oltre la cura per il lin-
guaggio e l’abilità per i metri e le rime, è evidente il rimorso e il senso di colpa che 
tormentano Patrizia: «io fallita come figlia, fuggita / lontano un giorno»1705 o «mi 
hai dato tutto quello che ho di buono, / e io a te non ho dato che dolore»1706.  

 
 
1700 Paraskevi Zerva, Tempi di petali di Rosa Antica, in Le donne si raccontano cit., p. 116. 
1701 Alice Bianchi, Ode alla Tetta, in Le donne si raccontano cit., p. 221. 
1702 Mariella Bettarini, Zia Vera - infanzia, Firenze, Gazebo, 1990, p. 79. 
1703 Ibidem.  
1704 Ivi, p. 48. 
1705 P. Valduga, Requiem cit., p. 12. 
1706 Ivi, p. 31.  
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Della temperie post 2000 salvo Due poesie di Adriana Pucciarelli, dedicate ri-
spettivamente alla malattia della sorella e del marito: «Le mani si stringono / Fino a 
fare male / Come a cercare / Di dire tumore»1707. 

I sintomi e le cure oncologiche 

Tra i sintomi che fanno intuire in filigrana il «male che non si osa nominare»1708 tro-
viamo in Patrizia Valduga «la tortura tremenda del mangiare»1709, «quei piedi così 
gonfi e l’itterizia»1710 e «quella tosse»1711, fino ad arrivare all’immagine del padre 
«insanguinato, cateterizzato, / piagato»1712 e impossibilitato a deglutire. La zia Vera 
di Mariella Bettarini soffre di «insonnia / ronzii sordi – fitte – crampi»1713 e, un anno 
dopo, la sua faccia si presenta «divorata dagli occhi»1714, le ginocchia si mostrano 
«dagli ossi appuntiti»1715 e ancora: «le mani lunghe scarne / i polsi immiseriti»1716. 
In Oggetti e argomenti per una disperazione di Elio Pagliarani, punto di riferimento 
della neo-avanguardia, si legge: «il fisico con il cancro nel ginocchio, col ginocchio 
di vaccina»1717. 

Inoltre, i poeti discettano di ospedali e cure oncologiche: «il segnale di stop il 
barattolo di sangue»1718 in Bodini, «una puntura di morfina»1719 in Pasolini, «che-
mio»1720 e le tre operazioni in Turoldo, l’amputazione di una gamba in Pagliarani, «i 
fili della flebo»1721 in Valduga. In Chiromanzia d’inverno, pubblicata postuma, Bar-
tolo Cattafi ci introduce nell’istituto dei tumori, dove ogni malato: «si teneva ben 
stretto nell’ascella / il termometro / ingerita la pillola fidata / togliendole ridandole 
fiducia / mandava lontano i suoi pensieri»1722. Maria Fumarolo si rivolge irata alla 
chemioterapia: «Invisibile e misteriosa / Aggredisci il mio corpo / Bombardi le mie 
cellule / Mi squarci l’anima»1723. 

  

 

 
 
 
1707 Adriana Pucciarelli, Due poesie, in Le donne si raccontano cit., p. 92. 
1708 P. Valduga, Requiem cit., p. 8. 
1709 Ibidem. 
1710 Ivi, p. 9.  
1711 Ivi, p. 14.  
1712 Ivi, p. 24. 
1713 M. Bettarini, Zia Vera - infanzia, Firenze, Gazebo, 1990, p. 77. 
1714 Ivi, p. 78. 
1715 Ibidem. 
1716 Ibidem. 

                 1717 Elio Pagliarani, Oggetti e argomenti per una disperazione, in Lezione di fisica e Fecaloro [1968], in 
Tutte le poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 173.  
1718 V. Bodini, COLLAGE cit., p. 197.  
1719 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1129. 
1720 D. M. Turoldo, Più della «chemio», in Canti ultimi cit., p. 140. 
1721 P. Valduga, Requiem cit., p. 18. 
1722 Bartolo Cattafi, Chiromanzia d’inverno, in Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983, p. 67.  
1723 Maria Fumarolo, Chemiotour, in Le donne si raccontano cit., p. 186. 
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Conclusioni 

La riflessione sulla maladie oscilla, per Pierre Zaoui, tra agression extérieure e dérè-
glement ou déséquilibre interne1724, singularité e universalité1725, «mienneté»1726 e 
altérité1727, vérité de l’authentique1728 e inauthentique1729, bassesse1730 e grandeur1731 
e ancora tra souci1732 e indifférence1733. Ho tentato di affrontare alcune delle polarità 
di questa poliedrica teoria di Zaoui. Non mi sono limitata dunque a misurare solo i 
tenebrosi e angusti perimetri del racconto della neoplasia; ho frequentato, con spirito 
sinergico, le lezioni di oncologia alle Università di Kiev e di Firenze, ho partecipato 
a numerosi incontri interdisciplinari dedicati alla malattia1734 e discusso in occasioni 
pubbliche le ricerche che stavo conducendo1735.  
 
 
1724 Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire cit., p. 73. 
Riferito alla tensione tra terapie invasive e reazioni corporee, ma anche al rapporto del malato col suo 
entourage, non sempre sensibile ed empatico.       
1725 Ibidem. 
1726 Ibidem: « Jemeinigkeit – c’est ma maladie, et il faut qu’elle soit mienne». 
1727 Ibidem: «ce n’est pas ma maladie, et je veux m’en débarrasser au plus vite». 
1728 Ibidem: «seuls les malades savent de quoi il retourne». 
1729 Ibidem: «seuls les autres – médecins, spécialistes, anciens – sont supposés le savoir». 
1730 Ibidem: «je suis déchu». 
1731 Ibidem: «c’est le combat de la vie». 
1732 Ibidem: «je veux la penser». 
1733 Ibidem: «il n’y a là rien à penser, parlons d’autre chose». 
1734 Colloque international Dire les maux, Université Bordeaux 3, 19-20 dicembre 2013; XIVe UEE de 
l’OFFRES: Les discours sur la santé et la maladie. Diagnostiquer, annoncer, soigner (Université Libre 
de Bruxelles, 16-24 luglio 2014); Dolore e sofferenza tra medicina, cultura ed etica delle cure, Firenze, 
16-17 ottobre 2014. 
1735 Seguendo la successione dell’indice: Il romanzo dell’Ottocento e la neoplasia è presentato nel ciclo 
di dottorato internazionale La Letteratura e le varie declinazioni del Male in Letteratura e filologia ita-
liana dell’Università di Firenze (a.a. 2015-2016); Concezione, quasi Grazia farà parte dell’introduzione, 
a mia cura, alla Chiesa della solitudine di Grazia Deledda, di prossima uscita presso Bel-Ami Edizioni; 
Giuseppe Dessí: «i tentacoli di un’idra» è rifacimento di un saggio più ampio Les mots sur les maux: 
Proust/Dessí – con(di)vergenze di linee prospettiche, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un 
mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2014, pp. 391-410; Vittorio Bodini: 
frammenti e lacerti di un «a(em)plazado» è stato ideato per il Convegno internazionale di studi 
L’ermetismo e Firenze (Firenze 27-31 ottobre 2014), a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2016, pp. 603-
610; Giuseppe Berto: unità metriche nel fluire del male oscuro è stato presentato il 4 aprile 2014 durante 
il Convegno internazionale Rythmes des proses. Recherches sur les langues et les littératures romanes 
du XXe siècle organizzato dalle Università Paris 8 e Paris Ouest, con il titolo Giuseppe Berto: unités 
métriques dans le flux du «mal obscur»; Giorgio Bassani: avvisaglie dell’irreversibile tra cecità e prefi-
gurazioni è stato esposto nel Seminario di studi internazionale La Storia al servizio della fiction nella 
letteratura e cultura italiane nell’ambito del dottorato Internazionale di Italianistica, Parigi 4-7 giugno 
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Della temperie post 2000 salvo Due poesie di Adriana Pucciarelli, dedicate ri-
spettivamente alla malattia della sorella e del marito: «Le mani si stringono / Fino a 
fare male / Come a cercare / Di dire tumore»1707. 

I sintomi e le cure oncologiche 

Tra i sintomi che fanno intuire in filigrana il «male che non si osa nominare»1708 tro-
viamo in Patrizia Valduga «la tortura tremenda del mangiare»1709, «quei piedi così 
gonfi e l’itterizia»1710 e «quella tosse»1711, fino ad arrivare all’immagine del padre 
«insanguinato, cateterizzato, / piagato»1712 e impossibilitato a deglutire. La zia Vera 
di Mariella Bettarini soffre di «insonnia / ronzii sordi – fitte – crampi»1713 e, un anno 
dopo, la sua faccia si presenta «divorata dagli occhi»1714, le ginocchia si mostrano 
«dagli ossi appuntiti»1715 e ancora: «le mani lunghe scarne / i polsi immiseriti»1716. 
In Oggetti e argomenti per una disperazione di Elio Pagliarani, punto di riferimento 
della neo-avanguardia, si legge: «il fisico con il cancro nel ginocchio, col ginocchio 
di vaccina»1717. 

Inoltre, i poeti discettano di ospedali e cure oncologiche: «il segnale di stop il 
barattolo di sangue»1718 in Bodini, «una puntura di morfina»1719 in Pasolini, «che-
mio»1720 e le tre operazioni in Turoldo, l’amputazione di una gamba in Pagliarani, «i 
fili della flebo»1721 in Valduga. In Chiromanzia d’inverno, pubblicata postuma, Bar-
tolo Cattafi ci introduce nell’istituto dei tumori, dove ogni malato: «si teneva ben 
stretto nell’ascella / il termometro / ingerita la pillola fidata / togliendole ridandole 
fiducia / mandava lontano i suoi pensieri»1722. Maria Fumarolo si rivolge irata alla 
chemioterapia: «Invisibile e misteriosa / Aggredisci il mio corpo / Bombardi le mie 
cellule / Mi squarci l’anima»1723. 

  

 

 
 
 
1707 Adriana Pucciarelli, Due poesie, in Le donne si raccontano cit., p. 92. 
1708 P. Valduga, Requiem cit., p. 8. 
1709 Ibidem. 
1710 Ivi, p. 9.  
1711 Ivi, p. 14.  
1712 Ivi, p. 24. 
1713 M. Bettarini, Zia Vera - infanzia, Firenze, Gazebo, 1990, p. 77. 
1714 Ivi, p. 78. 
1715 Ibidem. 
1716 Ibidem. 

                 1717 Elio Pagliarani, Oggetti e argomenti per una disperazione, in Lezione di fisica e Fecaloro [1968], in 
Tutte le poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 173.  
1718 V. Bodini, COLLAGE cit., p. 197.  
1719 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1129. 
1720 D. M. Turoldo, Più della «chemio», in Canti ultimi cit., p. 140. 
1721 P. Valduga, Requiem cit., p. 18. 
1722 Bartolo Cattafi, Chiromanzia d’inverno, in Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983, p. 67.  
1723 Maria Fumarolo, Chemiotour, in Le donne si raccontano cit., p. 186. 
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Conclusioni 

La riflessione sulla maladie oscilla, per Pierre Zaoui, tra agression extérieure e dérè-
glement ou déséquilibre interne1724, singularité e universalité1725, «mienneté»1726 e 
altérité1727, vérité de l’authentique1728 e inauthentique1729, bassesse1730 e grandeur1731 
e ancora tra souci1732 e indifférence1733. Ho tentato di affrontare alcune delle polarità 
di questa poliedrica teoria di Zaoui. Non mi sono limitata dunque a misurare solo i 
tenebrosi e angusti perimetri del racconto della neoplasia; ho frequentato, con spirito 
sinergico, le lezioni di oncologia alle Università di Kiev e di Firenze, ho partecipato 
a numerosi incontri interdisciplinari dedicati alla malattia1734 e discusso in occasioni 
pubbliche le ricerche che stavo conducendo1735.  
 
 
1724 Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire cit., p. 73. 
Riferito alla tensione tra terapie invasive e reazioni corporee, ma anche al rapporto del malato col suo 
entourage, non sempre sensibile ed empatico.       
1725 Ibidem. 
1726 Ibidem: « Jemeinigkeit – c’est ma maladie, et il faut qu’elle soit mienne». 
1727 Ibidem: «ce n’est pas ma maladie, et je veux m’en débarrasser au plus vite». 
1728 Ibidem: «seuls les malades savent de quoi il retourne». 
1729 Ibidem: «seuls les autres – médecins, spécialistes, anciens – sont supposés le savoir». 
1730 Ibidem: «je suis déchu». 
1731 Ibidem: «c’est le combat de la vie». 
1732 Ibidem: «je veux la penser». 
1733 Ibidem: «il n’y a là rien à penser, parlons d’autre chose». 
1734 Colloque international Dire les maux, Université Bordeaux 3, 19-20 dicembre 2013; XIVe UEE de 
l’OFFRES: Les discours sur la santé et la maladie. Diagnostiquer, annoncer, soigner (Université Libre 
de Bruxelles, 16-24 luglio 2014); Dolore e sofferenza tra medicina, cultura ed etica delle cure, Firenze, 
16-17 ottobre 2014. 
1735 Seguendo la successione dell’indice: Il romanzo dell’Ottocento e la neoplasia è presentato nel ciclo 
di dottorato internazionale La Letteratura e le varie declinazioni del Male in Letteratura e filologia ita-
liana dell’Università di Firenze (a.a. 2015-2016); Concezione, quasi Grazia farà parte dell’introduzione, 
a mia cura, alla Chiesa della solitudine di Grazia Deledda, di prossima uscita presso Bel-Ami Edizioni; 
Giuseppe Dessí: «i tentacoli di un’idra» è rifacimento di un saggio più ampio Les mots sur les maux: 
Proust/Dessí – con(di)vergenze di linee prospettiche, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un 
mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2014, pp. 391-410; Vittorio Bodini: 
frammenti e lacerti di un «a(em)plazado» è stato ideato per il Convegno internazionale di studi 
L’ermetismo e Firenze (Firenze 27-31 ottobre 2014), a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2016, pp. 603-
610; Giuseppe Berto: unità metriche nel fluire del male oscuro è stato presentato il 4 aprile 2014 durante 
il Convegno internazionale Rythmes des proses. Recherches sur les langues et les littératures romanes 
du XXe siècle organizzato dalle Università Paris 8 e Paris Ouest, con il titolo Giuseppe Berto: unités 
métriques dans le flux du «mal obscur»; Giorgio Bassani: avvisaglie dell’irreversibile tra cecità e prefi-
gurazioni è stato esposto nel Seminario di studi internazionale La Storia al servizio della fiction nella 
letteratura e cultura italiane nell’ambito del dottorato Internazionale di Italianistica, Parigi 4-7 giugno 
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L’indagine consisteva, in prima battuta, nel reperire e catalogare opere rare e in-
trovabili sul cancro, sommate alle canoniche affrontate nei corsi di Letteratura ita-
liana moderna e contemporanea, facendole seguire da un compendio di tutto il mate-
riale analizzato da angolature diverse. Non ho necessariamente, nella scelta dei testi, 
usato il criterio del valore estetico, mi sono concentrata – soprattutto nella seconda 
parte dell’elaborato – sugli scritti di outsider poco frequentati, trascurati persino da-
gli addetti ai lavori, nonché sulle narrazioni di malati che, nel loro männlich ertra-
gen, mi hanno fornito una preziosa testimonianza dell’attualità del dogma del male. 
Oltre ai romanzi, ai racconti e alle pubblicazioni cartacee sorte da blog, mi sono im-
battuta in un altro fenomeno – effetto di una sorta di civitas narrativa edificata sulle 
fondamenta del cum pati – che caratterizza l’editoria ultima sul tema: l’apparizione 

 
2014 (L’Università degli Studi di Firenze, l'Université Paris-Sorbonne (Paris IV) e la Rheinische Friede-
rich-Wilhelms-Universität di Bonn); Da Tolstoj ai «troppo poco pazzi» scrittori elvetici di Sciascia pro-
nunciato nell’ambito del corso di dottorato internazionale Scrittori sugli scrittori in Letteratura e filolo-
gia italiana dell’Università di Firenze (a.a 2014-2015), ed è stato pubblicato in Biblioteche reali, biblio-
teche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 479-
524; a Mauriac e Mann tradotti in Italia sono arrivata su ispirazione del Seminario di studi internaziona-
le Italia, Francia, Germania: viaggi di uomini e di idee, nell’ambito del dottorato Internazionale di Ita-
lianistica, Firenze 3-5 giugno 2015 (L’Università degli Studi di Firenze, l'Université Paris-Sorbonne 
(Paris IV) e la Rheinische Friederich-Wilhelms-Universität di Bonn); Cancro inesistente e fantastico è 
germinato dalle riflessioni per il XV convegno MOD Letteratura della Letteratura organizzato presso 
l'Università di Sassari nei giorni 12-14 giugno 2013; L’afflizione in seconda persona prende origine dal-
la fusione dell’Afflizione in seconda persona nella scrittura. Dall'alloglossia alle esperienze non autoc-
tone, in «Lea» – Lingue e letterature d'Oriente e d'Occidente – Firenze, FUP, n. 2, 2013, pp. 479-488 
(consultabile all’url http://www.fupress.net/index.php/bsfm-lea/issue/current ) e Postilla per uno Stabat 
Mater di oggi, in Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 
pp. 195-202; alcuni percorsi di Les mots pour le dire: appunti sugli oncologhemi sono stati condivisi 
nella seconda edizione del ciclo di incontri «Ricercati» presso l’Università degli studi di Firenze (7 mar-
zo 2014), mentre Oncofonia e oncografia: registri e intersecazioni è apparso in Discorso e oralità, n. 12 
della rivista «La Torre di Babele», a cura di Olga Perotti e Marìa Joaquina Valero Gisbert, Parma, MUP, 
2016, pp. 103-125 e Una metaforica chiamata alle armi in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la 
modernità, Firenze, FUP, 2017, pp. 193-203; Viaggi accidentati dei malati oncologici proviene da Geo-
grafie della modernità letteraria, organizzato presso l’Università di Perugia e l’Università per Stranieri 
di Perugia nei giorni 10-13 giugno 2015; Rimembranze e cronotopi olfattivi è una ricerca per il volume 
L’olfatto e il mondo degli odori, a cura di Nicoletta Cabassi e Laura Dolfi, Parma, MUP, 2015, pp. 121-
136; Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche è frutto del Convegno «La vita è un luogo e io ci sono 
già stato». Tracce del visibile. Dai luoghi alle parole (Pavia, 12 novembre 2014); Da «un lampione ac-
ceso» ai raggi radioterapici è il risultato della partecipazione al Convegno Trasparenze ed epifanie che 
ha avuto luogo nei giorni 15-17 dicembre 2015 presso l’Università degli Studi di Firenze (attualmente in 
Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, a cura di Michela 
Graziani, Firenze, FUP, 2016, pp. 393-404; l’Interludio sull’aspetto finzionale – già Транспозиція 
хвороби: автофікціональний аспект онкографії [Trasposizione della malattia: aspetto autofinzionale 
dell’oncografia] – preparata per il Convegno internazionale dedicato alla memoria di Valentina Fesen-
ko, che si è tenuto a Kiev il 27-28 marzo 2014 (L’indagine è attualmente reperibile in Studi di letteratu-
ra contemporanea. Attorno alla ricerca scientifica di Valentina Fesenko, Kiev, KNLU, 2014, pp. 488-
498); «L’aggravato corpore e l’angelo custode odierno prende le mosse dal Colloque international Dire 
les maux, Université Bordeaux 3, 19-20 dicembre 2013; alcuni risvolti di Lit-web e blogterapia si pos-
sono leggere in lingua ucraina: titolo originale Італійська проза 2012: веб-дискурс між неоплазією 
та текстом [Lo scrivere nell’Italia 2012: lit-web tra neoplasia e testo] – in Posthumanismus e dimen-
sione virtuale nella prospettiva letteraria, Kiev, KNLU, 2013, pp. 341-356; Lo finirò? non lo finirò?». 
Sfogliare la cancromargherita è stato pubblicato in Non finito, opera interrotta e modernità a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 483-505. 
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di volumi collettivi1736 che in una koinè singolare annoverano brevi testimonianze 
e/o racconti della katabasis di pazienti oncologici. Un esercizio che permette di evi-
tare la condizione di un Giona isolato e recluso nella pancia della malattia. Un’altra 
novità, non certo positiva ma che va segnalata per onestà di ricerca, è il filone – agli 
albori in Italia (nei paesi anglofoni la cosiddetta sick-lit1737 è già realtà da tempo) – 
che sfrutta cinicamente il cancro per creare best-seller che prescindono da 
un’effettiva qualità letteraria. In questo caso non si tratta ovviamente di narrazioni 
autobiografiche, ma dell’utilizzo di tecniche e di strategie studiate per il mercato li-
brario: il protagonista, in un’eclissi della verità, vive mimeticamente tutto ciò che da 
sano non avrebbe mai osato e pensato fare e/o acquista profondità e saggezza in ra-
gione della malattia o dell’interagire con un malato. Altri autori relativizzano tale 
asserto, convinti che il cancro non rende né migliori, né più sapienti e fondano, a lo-
ro volta, una specie di anti-genere (l’esistenza di quello oncografico è ormai pacifi-
ca), mettendo in discussione anche l’evento straziante della fine1738.       

I venticinque saggi che fanno parte di questo lavoro, non pretendono di essere 
esaustivi su un argomento così vasto e ricco di spunti come quello degli intrecci e 
snodi tra letteratura italiana e neoplasia1739. La pubblicazione di volumi con al centro 
la malattia tumorale è in costante crescita. Questi percorsi restano dunque aperti alla 
continuazione e a prospettive più ampie e maggiormente orientate verso risvolti altri. 
Già da adesso si possono indicare nuove piste per ulteriori approfondimenti. Merite-
rebbe, ad esempio, una trattazione specifica il binomio normale/patologico1740, così 
come la scrittura degli oncologi1741 che si affina facendosi sempre più coinvolgente. 
Sarebbe opportuno uno scandaglio più mirato dei sogni – talvolta profetici e talaltra 
angoscianti – trascritti dai malati oncologici che costituiscono una notevole riserva 

 
 
1736 Mi limito a segnalare Ho vinto io. Guarire dal tumore del seno: testimonianze e interventi, a cura di 
Mauro Boldrini, Sabrina Smerrieri e Francesca Goffi. Con la partecipazione di Gianni Bonadonna e 
Umberto Veronesi. Prefazione di Francesco Boccardo, Firenze, Giunti, 2009; Io… dopo. Io adolescente 
e la mia vita con il cancro, a cura di Lorenzo Spaggiari. Presentazione di Umberto Veronesi. Postfazio-
ne di Lucio Sarno, Roma, Il Pensiero Scientifico, 2013; Le donne si raccontano. Storie di donne che 
hanno affrontato la malattia oncologica, a cura di Elisabetta Bernardini e Giovanna Franchi, Firenze, 
Cesvot, 2014; Si può vincere. Storie di pazienti che hanno sconfitto il cancro, a cura di Mauro Boldrini, 
Sabrina Smerrieri e Paolo Cabra, Milano, Guerini e associati, 2015. 
1737 «Il termine sick-lit non è elegante né appropriato – di fatto è una storpiatura di chick-lit, espressione 
inglese altrettanto impropriamente utilizzata per indicare romanzi più o meno scanzonati rivolti ideal-
mente a un pubblico femminile» – Fabio Deotto, Sick-lit. Non c’è sesso e non c’è sapienza: il romanzo 
che riscrive la malattia, in «Corriere della sera/La lettura», 29 novembre 2015. 
1738 T. Laudadio, L'uomo che non riusciva a morire cit. 
1739 Spero che la bibliografia ragionata proposta in calce sia considerata come un’ulteriore ricerca, in 
quanto dimostra – dall’Ottocento ai giorni nostri – l’aumento progressivo in Italia dello scrivere sulla 
malattia oncologica. Nell’organizzazione dell’elenco bibliografico mi sono lasciato guidare dal criterio 
diacronico e non dalle varie tipologie di tumore come ha deciso di fare Anne Hunsaker Hawkins per il 
suo Reconstructing Illness cit.  
1740 Vedasi la classica edizione Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998. 
1741 Un caso particolare è l’autobiografia del medico che si ammala a sua volta: Sandro Bartoccioni Non 
sono malato. Ho soltanto un cancro e Francesco Sartori, Ammalarsi, capire, in Dall’altra parte, a cura 
di Paolo Barnard, Milano, Rizzoli, 2006, Melania Rizzoli, Perché proprio a me? cit. Questa figura è 
definita «the wounded healer» da A. W. Frank (The wounded storyteller: body, illness, and ethics cit., p. 
XI) e costituisce una fonte ricca di interesse.   
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L’indagine consisteva, in prima battuta, nel reperire e catalogare opere rare e in-
trovabili sul cancro, sommate alle canoniche affrontate nei corsi di Letteratura ita-
liana moderna e contemporanea, facendole seguire da un compendio di tutto il mate-
riale analizzato da angolature diverse. Non ho necessariamente, nella scelta dei testi, 
usato il criterio del valore estetico, mi sono concentrata – soprattutto nella seconda 
parte dell’elaborato – sugli scritti di outsider poco frequentati, trascurati persino da-
gli addetti ai lavori, nonché sulle narrazioni di malati che, nel loro männlich ertra-
gen, mi hanno fornito una preziosa testimonianza dell’attualità del dogma del male. 
Oltre ai romanzi, ai racconti e alle pubblicazioni cartacee sorte da blog, mi sono im-
battuta in un altro fenomeno – effetto di una sorta di civitas narrativa edificata sulle 
fondamenta del cum pati – che caratterizza l’editoria ultima sul tema: l’apparizione 

 
2014 (L’Università degli Studi di Firenze, l'Université Paris-Sorbonne (Paris IV) e la Rheinische Friede-
rich-Wilhelms-Universität di Bonn); Da Tolstoj ai «troppo poco pazzi» scrittori elvetici di Sciascia pro-
nunciato nell’ambito del corso di dottorato internazionale Scrittori sugli scrittori in Letteratura e filolo-
gia italiana dell’Università di Firenze (a.a 2014-2015), ed è stato pubblicato in Biblioteche reali, biblio-
teche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 479-
524; a Mauriac e Mann tradotti in Italia sono arrivata su ispirazione del Seminario di studi internaziona-
le Italia, Francia, Germania: viaggi di uomini e di idee, nell’ambito del dottorato Internazionale di Ita-
lianistica, Firenze 3-5 giugno 2015 (L’Università degli Studi di Firenze, l'Université Paris-Sorbonne 
(Paris IV) e la Rheinische Friederich-Wilhelms-Universität di Bonn); Cancro inesistente e fantastico è 
germinato dalle riflessioni per il XV convegno MOD Letteratura della Letteratura organizzato presso 
l'Università di Sassari nei giorni 12-14 giugno 2013; L’afflizione in seconda persona prende origine dal-
la fusione dell’Afflizione in seconda persona nella scrittura. Dall'alloglossia alle esperienze non autoc-
tone, in «Lea» – Lingue e letterature d'Oriente e d'Occidente – Firenze, FUP, n. 2, 2013, pp. 479-488 
(consultabile all’url http://www.fupress.net/index.php/bsfm-lea/issue/current ) e Postilla per uno Stabat 
Mater di oggi, in Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 
pp. 195-202; alcuni percorsi di Les mots pour le dire: appunti sugli oncologhemi sono stati condivisi 
nella seconda edizione del ciclo di incontri «Ricercati» presso l’Università degli studi di Firenze (7 mar-
zo 2014), mentre Oncofonia e oncografia: registri e intersecazioni è apparso in Discorso e oralità, n. 12 
della rivista «La Torre di Babele», a cura di Olga Perotti e Marìa Joaquina Valero Gisbert, Parma, MUP, 
2016, pp. 103-125 e Una metaforica chiamata alle armi in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la 
modernità, Firenze, FUP, 2017, pp. 193-203; Viaggi accidentati dei malati oncologici proviene da Geo-
grafie della modernità letteraria, organizzato presso l’Università di Perugia e l’Università per Stranieri 
di Perugia nei giorni 10-13 giugno 2015; Rimembranze e cronotopi olfattivi è una ricerca per il volume 
L’olfatto e il mondo degli odori, a cura di Nicoletta Cabassi e Laura Dolfi, Parma, MUP, 2015, pp. 121-
136; Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche è frutto del Convegno «La vita è un luogo e io ci sono 
già stato». Tracce del visibile. Dai luoghi alle parole (Pavia, 12 novembre 2014); Da «un lampione ac-
ceso» ai raggi radioterapici è il risultato della partecipazione al Convegno Trasparenze ed epifanie che 
ha avuto luogo nei giorni 15-17 dicembre 2015 presso l’Università degli Studi di Firenze (attualmente in 
Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, a cura di Michela 
Graziani, Firenze, FUP, 2016, pp. 393-404; l’Interludio sull’aspetto finzionale – già Транспозиція 
хвороби: автофікціональний аспект онкографії [Trasposizione della malattia: aspetto autofinzionale 
dell’oncografia] – preparata per il Convegno internazionale dedicato alla memoria di Valentina Fesen-
ko, che si è tenuto a Kiev il 27-28 marzo 2014 (L’indagine è attualmente reperibile in Studi di letteratu-
ra contemporanea. Attorno alla ricerca scientifica di Valentina Fesenko, Kiev, KNLU, 2014, pp. 488-
498); «L’aggravato corpore e l’angelo custode odierno prende le mosse dal Colloque international Dire 
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Sfogliare la cancromargherita è stato pubblicato in Non finito, opera interrotta e modernità a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 483-505. 

345 
 

di volumi collettivi1736 che in una koinè singolare annoverano brevi testimonianze 
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Già da adesso si possono indicare nuove piste per ulteriori approfondimenti. Merite-
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1736 Mi limito a segnalare Ho vinto io. Guarire dal tumore del seno: testimonianze e interventi, a cura di 
Mauro Boldrini, Sabrina Smerrieri e Francesca Goffi. Con la partecipazione di Gianni Bonadonna e 
Umberto Veronesi. Prefazione di Francesco Boccardo, Firenze, Giunti, 2009; Io… dopo. Io adolescente 
e la mia vita con il cancro, a cura di Lorenzo Spaggiari. Presentazione di Umberto Veronesi. Postfazio-
ne di Lucio Sarno, Roma, Il Pensiero Scientifico, 2013; Le donne si raccontano. Storie di donne che 
hanno affrontato la malattia oncologica, a cura di Elisabetta Bernardini e Giovanna Franchi, Firenze, 
Cesvot, 2014; Si può vincere. Storie di pazienti che hanno sconfitto il cancro, a cura di Mauro Boldrini, 
Sabrina Smerrieri e Paolo Cabra, Milano, Guerini e associati, 2015. 
1737 «Il termine sick-lit non è elegante né appropriato – di fatto è una storpiatura di chick-lit, espressione 
inglese altrettanto impropriamente utilizzata per indicare romanzi più o meno scanzonati rivolti ideal-
mente a un pubblico femminile» – Fabio Deotto, Sick-lit. Non c’è sesso e non c’è sapienza: il romanzo 
che riscrive la malattia, in «Corriere della sera/La lettura», 29 novembre 2015. 
1738 T. Laudadio, L'uomo che non riusciva a morire cit. 
1739 Spero che la bibliografia ragionata proposta in calce sia considerata come un’ulteriore ricerca, in 
quanto dimostra – dall’Ottocento ai giorni nostri – l’aumento progressivo in Italia dello scrivere sulla 
malattia oncologica. Nell’organizzazione dell’elenco bibliografico mi sono lasciato guidare dal criterio 
diacronico e non dalle varie tipologie di tumore come ha deciso di fare Anne Hunsaker Hawkins per il 
suo Reconstructing Illness cit.  
1740 Vedasi la classica edizione Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998. 
1741 Un caso particolare è l’autobiografia del medico che si ammala a sua volta: Sandro Bartoccioni Non 
sono malato. Ho soltanto un cancro e Francesco Sartori, Ammalarsi, capire, in Dall’altra parte, a cura 
di Paolo Barnard, Milano, Rizzoli, 2006, Melania Rizzoli, Perché proprio a me? cit. Questa figura è 
definita «the wounded healer» da A. W. Frank (The wounded storyteller: body, illness, and ethics cit., p. 
XI) e costituisce una fonte ricca di interesse.   
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simbolica. Vorrei esaminare, in modo più dettagliato, la categoria mentale che dà 
luogo alla fenomenologia di un tempo elastico, quello del malato, che si fa “prestis-
simo” e dove poco o nulla ha modo di sedimentare1742 a partire dalla venefica dia-
gnosi che spezza il continuum della vita o “larghissimo” nelle interminabili attese 
dei referti e della inderogabile estensione prevista dai protocolli oncologici: cinque 
lunghi anni dal termine dei trattamenti per poter registrare una guarigione acclarata e 
definitiva. Sarebbe di grande interesse, inoltre, andare più a fondo nell’inquadrare le 
problematiche che ogni teodicea comporta. Desidererei approfondire l’aspetto para-
dossale del valore positivo che sprigiona, come una sorta di anticorpo spirituale, dal-
la voragine nichilistica del cancro. Un altro desiderio è quello di allargare il raggio 
d’azione a potenzialità interdisciplinari diverse con l’obiettivo di dimostrare in che 
modo il teatro1743, la pittura1744, la musica1745, la fotografia e il cinema1746 entrino e 
influenzino i testi letterari sulla neoplasia.  

Nel lungo cammino che ha preso il via dal romanzo dell’Ottocento, ho accura-
tamente evitato di lasciarmi condizionare dall’ottimismo epistemologico e dai buoni 
risultati ottenuti dai progressi evidenti dell’oncologia, nei poco meno di 200 anni 
presi in esame. Il tumore continua a rappresentare, a tutt’oggi, un vulnus esistenzia-
le, uno strappo decisivo che conferisce una mutata prospettiva all’ordine consueto 
delle cose e continua (anche se in misura minore che nel passato) ad avere conse-
guenze letali. Ciò nonostante mi sono sforzata di evitare di rendere centripeta la me-
tafisica della morte, puntando, per superare spiacevoli asimmetrie, sulla giocosità e 
sulla forza vitale che riscoprono, nel proprio sé, i malati oncologici. L’adozione di 
cure una volta sconosciute o bandite (blogterapia1747, disegno1748, pet therapy1749, 

 
 
1742 Paolo Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2009, p. 22 
1743 A proposito di teatro sono stati fatti sporadici accenni al Cadavere vivente di Tolstoj (in Da Tolstoj 
ai «troppo poco pazzi» scrittori elvetici di Sciascia), all’Uomo dal fiore in bocca di Pirandello e ad Ano-
nimo veneziano di Berto. 
1744 I quadri e le incisioni menzionati: La lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt, Il cavaliere, 
la morte e il diavolo di Dürer, Nascita di Venere di Botticelli, Guernica di Picasso, Trionfo della morte 
dalla Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo, alcuni ritratti femminili di Anders Zorn (in Da 
Tolstoj ai «troppo poco pazzi» scrittori elvetici di Sciascia); Le Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch (in 
L’afflizione in seconda persona); La Primavera di Botticelli e Il Giudizio Universale dei fratelli Orcagna 
(in Visto e rivisto: riflessioni geo-oncografiche); La visione di San Francesco e l’Angelo musico di 
Francisco Ribalta, Il Compianto sul Cristo morto di Giotto (in L’aggravato corpore e l’angelo custode 
odierno). 
1745 La valenza terapeutica della musica o la cosiddetta musicoterapia viene testata come cura coaudiu-
vante contro la malattia oncologica da Terzani (vedi L’aggravato corpore e l’angelo custode odierno), 
ma anche da tanti altri autori che risultano nell’ elenco bibliografico.  
1746 Ho accennato all’importanza del discorso cinematografico nell’Invenzione della madre di Marco 
Peano (in L’afflizione in seconda persona), al film Anonimo veneziano (regia di Enrico Maria Salerno), 
al Giardino dei Finzi Contini (regia di Vittorio De Sica) e a una sceneggiatura mai diventata film: A 
boccaperta di Carmelo Bene (vedasi Vittorio Bodini: frammenti e lacerti di un «a(em)plazado»). 
1747 Vedasi il qui presente saggio Lit-web e blogterapia. 
1748 F. del Rosso, Wondy cit., p. 262-263: «La sera stessa ho chiamato l’arteterapeuta e mentre mi pro-
spettava lezioni da un’ora alla settimana mi ha fatto una proposta a cui non ho esitato a rispondere con 
entusiasmo. “Visto che dovrà aspettare un’ora, perché non coglie l’occasione e non prova anche lei a 
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shopping terapia1750) si rivela, a seconda della sensibilità di ogni singolo paziente, 
più o meno efficace, se abbinata a protocolli medici in uso.  

Dopo essermi occupata analiticamente, nella misura del possibile, degli autori e 
dei testi, vorrei spostare, in queste righe conclusive, l’attenzione sui lettori. Il conti-
nuo citarsi – trend evidenziato in tanti dei miei percorsi1751 – dimostra il bisogno e la 
necessità per un malato di leggere libri sul cancro. Ma anche le persone non toccate 
dalla malattia dimostrano interesse per queste pubblicazioni (lo testimoniano le stati-
stiche delle vendite); dalla lettura ottengono, per comparazione, più forza e una più 
corretta valutazione del quotidiano in rapporto a chi soffre davvero.   

Credo fermamente che solo la collaborazione tra medici, malati, psicologi, scrit-
tori, filosofi, saggisti e critici letterari possa suggerire soluzioni per rendere psicolo-
gicamente gestibile uno dei problemi centrali e irrisolti dell’esistenza: la convivenza 
con una malattia grave. In questo ambito, persino esperienze lontane e irredimibili 
potrebbero forse essere utili a fornire con la loro potenza espressiva – si tratta di 
un’ipotesi tutta da verificare – formulazioni di nuove idee che diano un valido aiuto 
alle speranze non più utopiche dell’oncologia contemporanea.  

 

  
 
 
 
 

 
 

 
disegnare con un’altra insegnante in un’altra stanza? Bibi mi ha raccontato cosa sta passando e sono si-
cura che potrebbe esserle d’aiuto». 
1749 La presenza di cani addestrati nei reparti pediatrici (porto, ad esempio, il recentemente scomparso 
cane-dottore Cannella del Meyer di Firenze o l’applicazione del cosiddetto metodo Antropozoa) coadiu-
va, con buoni risultati, il lavoro degli oncologi. Anna Gianesini (in On the Widepeak cit.) ci mette al cor-
rente di una «gattoterapia».   
1750 A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 55: «La chemio di domani mi mette un po’ 
d’ansia. Si cambia terapia, si cambiano farmaci. Non farò più i tre farmaci E + C, ma solo il T che dà gli 
stessi effetti collaterali della terapia che ho fatto finoro più altri... ovvio! E ho un po’ paura. Ecco. // Va 
be’, vorrà dire che oggi cercherò di non pensarci con un bel po’ di shopping terapia».   
1751 Oltre le biblioteche mentali di Leonardo Sciascia e di Pierluigi Battista, alle quali sono dedicati per-
corsi a parte nella ricerca, segnalo Tiziano Terzani che già nelle prime pagine di Un altro giro di giostra 
narra un episodio legato al cancro e descritto in Departures (New York, Other Press, 1986) di Paul 
Zweig; Pietro Calabrese che nell’Albero dei mille anni cita Perché proprio a me? di Melania Rizzoli, 
Kankropoli, la mafia del cancro (Roma, Andromeda, 2002) di Alberto R. Mondini e Ho il cancro e non 
ho l’abito adatto di Cristina Piga; Anna Gianesini (On the Widepeak cit.) che legge e commenta A parte 
il cancro tutto bene di Corrado Sannucci, Mani sul mio corpo di Luciana Coèn, Come una funambola di 
Giorgia Biasini e Toglietemi tutto ma non il sorriso di Anna Lisa Russo.   
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Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente [1975], Milano, Rizzoli, 2012. 
Gian Paolo Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976. 
Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire [1976], Assisi, Cittadella, 2013. 
Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1978], Torino, Einaudi, 

1992. 
Ivan Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute [1976], Lavis, LEGO, 2013. 
Thorwald Dethlefsen, Rüdiger Dahlke, Malattia e destino. Il valore e il messaggio della ma-
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Umberto Veronesi, Un male curabile, Milano, Mondadori, 1986. 
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1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991. 
Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathographies, West Lafayette, 

Purdue Univ. Press, 1993. 
Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of 

Chicago Press, 1995. 
Thomas Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life-Writing, Madison, Univ. of 

Wisconsin Press, 1997. 
Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998. 
Sergio Zavoli, Dossier cancro. Un viaggio tra realtà e speranze, Milano, Garzanti, 1999 e Il 

dolore inutile. La pena in più del malato, Milano, Garzanti, 2002. 

 
 
1752 La prima sezione di testi teorici rimanda ai lavori sulla malattia, che sono stati, a mio parere, più 
utili, ed è organizzata in ordine cronologico. La sezione di testi narrativi e saggi si limita a segnalare le 
opere direttamente evocate nella ricerca, mentre con la formula “criticamente inquadrati” si indicano i 
fondamentali riferimenti bibliografici per la struttura dei miei percorsi. È bene notare che gli autori stra-
nieri menzionati qui non esauriscono, di certo, la sterminata narrativa sul cancro, ma sono stati scelti per 
dare risalto ad alcuni aspetti della letteratura e realtà italiane. Si tratta quindi di un elenco intenzional-
mente selettivo. Vista la mancanza di bibliografia sul tema per i testi post 2000, si fornisce una completa 
recensio del consultato.   
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Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 2004; Anna Dolfi, Un film quasi impossibile: 
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Vacanze a Capodistria, in Ricordi istriani cit. 
Una pescata di sgombri, in Ricordi istriani cit. 
El parangàl, in Ricordi istriani cit. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Sergio Solmi, «Racconti» di Stuparich, in Scrit-

tori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, Garzanti, 1963; 
Elvio Guagnini, Paradigmi narrativi, paradigmi esistenziali. Su L’isola di Giani Stupa-
rich, in G. Stuparich, L’isola, Trieste, Il Ramo d’Oro, 2003; Giani Stuparich, Con fedeltà 
immutata. Lettere a Bonaventura Tecchi (1925-1961). Introduzione e cura di Rossana 
Maria Caira, Casoria, Loffredo, 2006; Danijela Maksimović, I sensi e i movimenti in 
L’isola e altri racconti di Giani Stuparich, Maria Pagliara, L’immagine dell’isola in due 
scrittori triestini: Giani Stuparich, Pier Antonio Quarantotti Gambini e Gianni Cimador, 
Stuparich e il mito del padre, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo: atti del Convegno 
internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, 
Pisa, Roma, Serra, 2012]. 

 
Giuseppe Dessí  
I piedi sotto il muro [1932], in La sposa in città [1939], Nuoro, Ilisso, 2009. 
Le amiche [1935], in La sposa in città cit. 
San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003. 
Michele Boschino [1942], Milano, Mondadori, 1975. 
Le scarpe nuove [1949], in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989. 
I passeri [1955], Nuoro, Ilisso 2004. 
Fuochi sul molo [1959], in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003. 
Il disastro [1960], in Come un tiepido vento cit. 
Paese d’ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989.  
La scelta [1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Gianfranco Contini, Inaugurazione di uno scrit-

tore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974) e 
Anna Dolfi, «San Silvano» Un romanzo ‘filosofico’, in Il racconto e il romanzo filosofi-
co nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013]. 

 
Vittorio Bodini 
San Giuseppe [1945], in «Rassegna trimestrale della Banca agricola popolare di Matino e 

Lecce», marzo 1982 
La morte fatta in casa, in Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio Gian-

none, Nardò, Besa, 2003. 
Ritratto di Don Giovanni, in Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di A. L. Giannone, Nar-

dò, Besa, 2013. 
La lobbia di Masoliver, in Il sei-dita e altre visioni, Nardò, Besa, 2010. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Archivio Vittorio Bodini. Ministero per i beni 

culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici. Inventario a cura di Paola 
Cagiano de Azevedo, Margherita Martelli e Rita Notarianni, Arti Grafiche Pannetto & 
Petrelli, Spoleto, 1992; Ennio De Concini, Il frate volante. Vita miracolosa di san Giu-
seppe da Copertino, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1998; Antonio Prete, Portenti di frate 
Giuseppe da Copertino, in L’imperfezione della luna, Milano, Feltrinelli, 2000; Il frate 
volante. San Giuseppe da Copertino nella cultura e nella memoria, San Cesario di Lec-
ce, Manni, 2003; Gino Pisanò, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento 
(I. Silone, V. Bodini, C. Bene, A. Prete), in «Studi Salentini», Lecce, LXXXI, 2004; An-
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na Dolfi, Mitologia e verità. Il barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e 
storia di un’amicizia, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzo-
ni, 2004; Luca Isernia, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo, 2005; Oreste Macrì, 
Introduzione, in Vittorio Bodini, Tutte le poesie a cura di O. Macrì, Nardò, Besa, 2010; 
Vittorio Bodini – Oreste Macrì, “In quella turbata trasparenza”. Un epistolario 1940-
1970, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016]. 

 
Giuseppe Berto  
La colonna Feletti, in «Gazzettino sera», 17, 18, 21, 24 settembre 1940. 
Il male oscuro [1964], Milano, Rizzoli, 1995.  
Anonimo veneziano [1976], Milano, Rizzoli, 1984. 
La gloria [1978], Milano, Mondadori, 1993. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Pius Servien, Les Rythmes comme introduction 

physique à l'esthétique. Nouvelles méthodes d’analyse et leur application, notamment à 
la musique, aux rythmes du français et aux mètres doriens, Paris, Boivin et Cie, 1930; 
Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa 
d’arte [1964], Firenze, Olschki, 2013; Olga Lombardi, Invito alla lettura di Berto 
[1974], Milano, Mursia, 1986; Ferruccio Monterosso, Come leggere Il male oscuro di 
Giuseppe Berto, Venezia, Mursia, 1977; Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, 
Verdier, 1982; Andrea Zanzotto, Giuseppe Berto, oggi, Salomon Resnik, Berto e la fun-
zione del padre, Corrado Piancastelli, Il problema psicanalitico di Berto, Elio Chinol, 
Anonimo veneziano, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, in Giuseppe Berto. 
La sua opera, il suo tempo, a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia, Marsilio, 
1989; Giorgio Pullini, Giuseppe Berto da “Il cielo è rosso” a “Il male oscuro”, Modena, 
Mucchi, 1991; Giuditta Isotti Rosowsky, Introduzione, in Henri Meschonnic, Il ritmo 
come poetica. Conversazioni con Giuditta Isotti Rosowsky, Roma, Bulzoni, 2006]. 

 
Giorgio Bassani  
Il muretto di cinta, in «Il Mondo», II, 25, Firenze, Vallecchi, 6 aprile 1946. 
Una lapide in via Mazzini [1952], in Opere, Milano, Mondadori, 1998. 
La passeggiata prima di cena [1953], in Opere cit. 
Il muro di cinta, in «Palatina», I, 1, Parma, SEDIT, gennaio-marzo 1957. 
Gli occhiali d’oro [1958], in Opere cit.   
Il giardino dei Finzi-Contini [1962], in Opere cit.  
L’airone [1968], in Opere cit. 
L’odore del fieno, in «Corriere della sera», 25 novembre 1971. 
Altre notizie su Bruno Lattes, in Opere cit. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in 

Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961; Luigi Baldacci, Il giardino dei Finzi-Contini, 
«Letteratura», marzo-giugno 1962; Giorgio Caproni, Il giardino dei Finzi-Contini, in 
«Nazione», 1 aprile 1962; Peter Demetz, Formen des Realismus: Theodor Fontane, Mu-
nich, Hanser, 1964; Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974; Giorgio Bas-
sani, A proposito di Tolstoj, in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984; Giorgio Bas-
sani, In risposta (VI) e Un vero maestro, in Opere, Milano, Mondadori, 1998; Anna Dol-
fi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; Anna Dolfi, 
Bassani, la storia, l’«onticità» del tempo e Giulio Ferroni, «Ma che sa il cuore?» I sen-
timenti e la storia, in Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, a cura di Maria Ida 
Gaeta, Roma, Fahrenheit 451, 2004; Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di 
Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 2004; Anna Dolfi, Un film quasi impossibile: 
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qualche appunto in margine all’uso del codice di realtà, in Ritorno al «Giardino». Una 
giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bul-
zoni, 2007; Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e l’“effet de réel”, Francesco Longo, 
Lettura retorica del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani e Tim Parks, Con-
trollo e negazione. L’allarmante modernità dei Finzi-Contini, in Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Anto-
gnini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, 2012, in http://www.ledonline.it; Paola Polito, 
L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Ravenna, 
Giorgio Pozzi, 2014]. 

 
Tommaso Landolfi 
-  Dialogo dei massimi sistemi [1937], Milano, Adelphi, 2007.  
-  Cancroregina [1950], Milano, Guanda, 1982. 
 
       [criticamente inquadrato con l’ausilio di Idolina Landolfi, Nota al testo, in Tommaso 

Landolfi, Cancroregina, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1993; Idolina Lan-
dolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, Ernesti-
na Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio» e Silvana Castelli, La bella e il ni-
chilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996; Mario Domenichelli, Il mondo anglo-
sassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove in Tommaso Landolfi e Maria Car-
la Papini, L’altra faccia della luna, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del Con-
vegno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pelle-
grini, Roma, Bulzoni, 2004; Sergio Givone, Riflessione su Cancroregina, in Un linguag-
gio dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2006; Mario Lerardi, Fuori dall’ingrato mondo: Tommaso Landolfi scrittore di 
“Fantascienza”, in «Solaris di Stanislaw Lem, Tarkovskij, Kubrick» 
http://romanticaemodern.altervista.org/landolfi.htm].  

 
Elsa Morante 
Il ladro dei lumi [1935], in Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963. 
La storia [1974], Torino, Einaudi, 1995. 
Aracoeli [1981], Torino, Einaudi, 2005. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Jean-Noël Schifano, Elsa Morante, La divina 

barbara, in Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e Tjuna Notarbartolo, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1993 e Laura Fortini, La ladra di lumi, in Morante la lu-
minosa, a cura di Laura Fortini, Giuliana Misserville e Nadia Sette, Guidonia, Iacobelli, 
2015]. 

 
Leonardo Sciascia  
Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, Sal-

vatore Sciascia, 1953. 
Su Frisch, in «L’Ora», 18 febbraio 1960. 
Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961. 
Gli zii di Sicilia, in Opere [1956-1971], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004. 
La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970. 
Perché Croce aveva torto, in «la Repubblica», 14-15 agosto 1977. 
Nero su nero, in Opere [1971-1983], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004. 
Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit. 
Molière secondo Ivan Illich, in «L’Espresso», 18 febbraio 1979. 
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La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983. 
Verga e la memoria, in Cruciverba cit. 
Pirandello dall’A alla Z, Supplemento al n. 26 dell’«Espresso» del 6 luglio 1986 (successi-

vamente uscito ampliato come Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989). 
Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987. 
Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988. 
Una storia semplice [1989], Milano, Adelphi, 1991. 
Incontro con lo «zio di Sicilia», in Antonio Motta, Il sereno pessimista. Omaggio a Leonardo 

Sciascia, Manduria Bari, Lacaita, 1991. 
Ritorno di Federico De Roberto, in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e lai-

ca Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firenze, Leo S. Olschki, 2011.  
Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, in «Libera stampa», 30 dicembre 1958 (poi in 

Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera cit. 
Ore di Spagna. Introduzione di Natale Tedesco, Milano, Bompiani, 2000. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di David H. Lawrence, Prefazione [1922], in Gio-

vanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, Feltrinelli, 2014; Benedetto Croce, 
Enrico Castelnuovo – Federico De Roberto – “Memini”, in «la Critica», 29 luglio 1939 
(poi in La letteratura della nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza, 1940); Giuseppe 
Rensi, Lettere spirituali [1943], a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Adelphi, 1987; Al-
berto Moravia, Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1989; Carlo 
Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1957], Milano, Garzanti, 
1989; Vitaliano Brancati, Quella sua testa calva sotto una lampada blu, in «la Repubbli-
ca», 14-15 agosto 1977; Nunzio Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, 
Presentazione di Giorgio Bàrberi Squarotti, Caltanisetta-Roma, 1992; Giuseppe Traina, 
La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al 
Potere, Presentazione di Romano Luperini, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 
1994; Marco Belpoliti, Sciascia, la luce e la morte, in «Nuova corrente», gennaio-giugno 
1996; Marco Belpoliti, Gli enigmi e la morte, in «Il manifesto», 7 maggio 1998; Claude 
Ambroise, L’amico del vinto. Sciascia e Verga, Rosario Castelli, Sciascia-De Roberto: le 
scatole cinesi della Storia e della Letteratura e Fernando Gioviale, Marta e Nietta: Pi-
randello ovvero l’eterno ritorno, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, Cal-
tanissetta, Salvatore Sciascia, 2000; Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di 
Leonardo Sciascia, Milano, TEA, 2007; Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, 
Laterza&Figli, 2004; Fabio Pierangeli, Indagini e sospetti: Pirandello, Camus, Dürren-
matt, Sciascia, Betti, L’Epos, Palermo, 2004; Anna Maria Sciascia, Il gioco dei padri. 
Pirandello e Sciascia, Roma, Avagliano, 2009; Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei 
rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; Mark Chu, 
Dei cavalieri, della morte e del diavolo. Sciascia e gli scrittori svizzeri, in Troppo poco 
pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firen-
ze, Leo S. Olschki, 2011 e Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga. Scia-
scia-Bernanos-Simenon, Roma, Bonanno, 2014]. 

 
Gina Lagorio, Approssimato per difetto [1981], Milano, Garzanti, 1998. 
 
       [criticamente inquadrato con l’ausilio di Giovanna Ioli, Dal ciclone a càpita: ‘Un cam-

pionario del mondo’, in Gina Lagorio: la scrittura tra arte e vita. Atti della giornata di 
studio «Inventario» e le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di Milano, 26 apri-
le 2007, a cura di Luca Clerici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010]. 
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qualche appunto in margine all’uso del codice di realtà, in Ritorno al «Giardino». Una 
giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bul-
zoni, 2007; Anna Dolfi, Bassani, la storia, il testo e l’“effet de réel”, Francesco Longo, 
Lettura retorica del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani e Tim Parks, Con-
trollo e negazione. L’allarmante modernità dei Finzi-Contini, in Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Anto-
gnini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, 2012, in http://www.ledonline.it; Paola Polito, 
L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Ravenna, 
Giorgio Pozzi, 2014]. 

 
Tommaso Landolfi 
-  Dialogo dei massimi sistemi [1937], Milano, Adelphi, 2007.  
-  Cancroregina [1950], Milano, Guanda, 1982. 
 
       [criticamente inquadrato con l’ausilio di Idolina Landolfi, Nota al testo, in Tommaso 

Landolfi, Cancroregina, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1993; Idolina Lan-
dolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, Ernesti-
na Pellegrini, L’arte di «aprire una finestra sul buio» e Silvana Castelli, La bella e il ni-
chilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996; Mario Domenichelli, Il mondo anglo-
sassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove in Tommaso Landolfi e Maria Car-
la Papini, L’altra faccia della luna, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del Con-
vegno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pelle-
grini, Roma, Bulzoni, 2004; Sergio Givone, Riflessione su Cancroregina, in Un linguag-
gio dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2006; Mario Lerardi, Fuori dall’ingrato mondo: Tommaso Landolfi scrittore di 
“Fantascienza”, in «Solaris di Stanislaw Lem, Tarkovskij, Kubrick» 
http://romanticaemodern.altervista.org/landolfi.htm].  

 
Elsa Morante 
Il ladro dei lumi [1935], in Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963. 
La storia [1974], Torino, Einaudi, 1995. 
Aracoeli [1981], Torino, Einaudi, 2005. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di Jean-Noël Schifano, Elsa Morante, La divina 

barbara, in Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e Tjuna Notarbartolo, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1993 e Laura Fortini, La ladra di lumi, in Morante la lu-
minosa, a cura di Laura Fortini, Giuliana Misserville e Nadia Sette, Guidonia, Iacobelli, 
2015]. 

 
Leonardo Sciascia  
Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, Sal-

vatore Sciascia, 1953. 
Su Frisch, in «L’Ora», 18 febbraio 1960. 
Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961. 
Gli zii di Sicilia, in Opere [1956-1971], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004. 
La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970. 
Perché Croce aveva torto, in «la Repubblica», 14-15 agosto 1977. 
Nero su nero, in Opere [1971-1983], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004. 
Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit. 
Molière secondo Ivan Illich, in «L’Espresso», 18 febbraio 1979. 
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La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983. 
Verga e la memoria, in Cruciverba cit. 
Pirandello dall’A alla Z, Supplemento al n. 26 dell’«Espresso» del 6 luglio 1986 (successi-

vamente uscito ampliato come Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989). 
Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987. 
Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988. 
Una storia semplice [1989], Milano, Adelphi, 1991. 
Incontro con lo «zio di Sicilia», in Antonio Motta, Il sereno pessimista. Omaggio a Leonardo 

Sciascia, Manduria Bari, Lacaita, 1991. 
Ritorno di Federico De Roberto, in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e lai-

ca Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firenze, Leo S. Olschki, 2011.  
Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, in «Libera stampa», 30 dicembre 1958 (poi in 

Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera cit. 
Ore di Spagna. Introduzione di Natale Tedesco, Milano, Bompiani, 2000. 
 
       [criticamente inquadrati con l’ausilio di David H. Lawrence, Prefazione [1922], in Gio-

vanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], Milano, Feltrinelli, 2014; Benedetto Croce, 
Enrico Castelnuovo – Federico De Roberto – “Memini”, in «la Critica», 29 luglio 1939 
(poi in La letteratura della nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza, 1940); Giuseppe 
Rensi, Lettere spirituali [1943], a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Adelphi, 1987; Al-
berto Moravia, Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1989; Carlo 
Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1957], Milano, Garzanti, 
1989; Vitaliano Brancati, Quella sua testa calva sotto una lampada blu, in «la Repubbli-
ca», 14-15 agosto 1977; Nunzio Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, 
Presentazione di Giorgio Bàrberi Squarotti, Caltanisetta-Roma, 1992; Giuseppe Traina, 
La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al 
Potere, Presentazione di Romano Luperini, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 
1994; Marco Belpoliti, Sciascia, la luce e la morte, in «Nuova corrente», gennaio-giugno 
1996; Marco Belpoliti, Gli enigmi e la morte, in «Il manifesto», 7 maggio 1998; Claude 
Ambroise, L’amico del vinto. Sciascia e Verga, Rosario Castelli, Sciascia-De Roberto: le 
scatole cinesi della Storia e della Letteratura e Fernando Gioviale, Marta e Nietta: Pi-
randello ovvero l’eterno ritorno, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, Cal-
tanissetta, Salvatore Sciascia, 2000; Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di 
Leonardo Sciascia, Milano, TEA, 2007; Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, 
Laterza&Figli, 2004; Fabio Pierangeli, Indagini e sospetti: Pirandello, Camus, Dürren-
matt, Sciascia, Betti, L’Epos, Palermo, 2004; Anna Maria Sciascia, Il gioco dei padri. 
Pirandello e Sciascia, Roma, Avagliano, 2009; Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei 
rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; Mark Chu, 
Dei cavalieri, della morte e del diavolo. Sciascia e gli scrittori svizzeri, in Troppo poco 
pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firen-
ze, Leo S. Olschki, 2011 e Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga. Scia-
scia-Bernanos-Simenon, Roma, Bonanno, 2014]. 

 
Gina Lagorio, Approssimato per difetto [1981], Milano, Garzanti, 1998. 
 
       [criticamente inquadrato con l’ausilio di Giovanna Ioli, Dal ciclone a càpita: ‘Un cam-

pionario del mondo’, in Gina Lagorio: la scrittura tra arte e vita. Atti della giornata di 
studio «Inventario» e le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di Milano, 26 apri-
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