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Introduzione

Poeta, critico, traduttore, intellettuale, Giovanni Raboni (1932-2004) ¢ una delle
voci piu importanti del secondo Novecento italiano. Questo volume ¢ dedicato alla
prima fase del suo lungo percorso, certamente la piu delicata, forse la pitt importante.
I1 punto di partenza sono i suoi primi tentativi poetici, risalenti all’inizio degli anni
’50; quello di arrivo il suo esordio ufficiale come poeta in una delle sedi piu presti-
giose dell’epoca, la collana dello Specchio della casa editrice Mondadori. Grazie
all’interessamento di Vittorio Sereni, dal ’58 direttore letterario di via Bianca di Sa-
voia, Raboni pubblica nella primavera del 66 Le case della Vetra, una raccolta dal
titolo manzoniano e milanese, che non pochi critici considerano, ancora oggi, il suo
libro piu bello'. Sono anni difficili ma straordinariamente fecondi per la poesia ita-
liana: in breve tempo escono Nel magma di Mario Luzi, L osso, [’anima di Bartolo
Cattafi, La vita in versi di Giovanni Giudici, Congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopee di Giorgio Caproni, Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, per ri-
cordare soltanto alcuni titoli*. Nel turbine delle profonde, e talvolta traumatiche, mu-
tazioni sociali ed economiche che caratterizzano gli anni ’60, «la poesia —ha osservato
Enrico Testa — interviene con una radicalitd che forse non ha precedenti»’. Le case
della Vetra nasce da un confronto coraggioso con le urgenze del proprio tempo, da
una lunga e meticolosa ricerca stilistica e formale, da un dialogo appassionato con
quella che Raboni ha sempre amato definire la «poesia in carne e ossa», la «poesia
che si fa»*.

Tredici anni prima, nel 1953, un Raboni poco piu che ventenne aveva partecipato
a un concorso per giovani scrittori indetto a Roma (presidente di giuria era Giuseppe

! Le opere di Giovanni Raboni ¢ i principali archivi, che ne conservano lettere e materiali inediti, saranno
citati secondo la tavola delle Abbreviazioni, riprodotta in coda al volume. Degli articoli firmati da Raboni,
si indicheranno soltanto titolo e sede di pubblicazione.

2 La prima edizione di Nel magma di Mario Luzi esce presso I’editore Scheiwiller nel 1963 (la raccolta
sara poi ristampata in forma accresciuta nel *66 da Garzanti); L ‘osso, [ ‘anima ¢ pubblicato da Mondadori
I’anno successivo; La vita in versi, Gli strumenti umani e il Congedo del viaggiatore cerimonioso ap-
paiono tutti nel 1965 (i primi due per Mondadori, il terzo per Garzanti).

3 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. V.

4 La poesia che si fa ¢& il titolo di un noto intervento di Raboni pubblicato su «L’Approdo letterario» nel
1963, che Andrea Cortellessa ha preso in prestito per il titolo dell’antologia postuma di scritti sulla poesia,
uscita nel 2005 presso Garzanti, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004 (d’ora in poi POE). Anche quella di «poesia in carne e ossa» ¢ una definizione ricorrente negli
scritti di Raboni (si veda, per un esempio, proprio la Premessa a POE, che riproduce un articolo uscito sul
«Corriere della Sera» nel 2004).
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Ungaretti) e si era aggiudicato il primo premio con un corposo dattiloscritto intitolato
Gesta Romanorum in omaggio a una delle sue letture predilette, il Doctor Faustus di
Thomas Mann. Quest’opera giovanile, in parte rimasta inedita, rappresenta la prima
testimonianza pubblica di una tenace vocazione alla poesia, coltivata attraverso letture
fluviali e con una sorprendente maturita.

Degli anni dell’infanzia e della gioventu, Raboni ha sempre ricordato il periodo
dello sfollamento in campagna durante la guerra come un’epoca di quiete e di grandi
incontri letterari. «Ho cominciato a leggere allora, e mi sembra di aver letto soprattutto
in quegli anni», ha raccontato’. Piu volte ha rievocato anche I’emozione del ritorno a
Milano dopo la Liberazione («¢ stata una riscoperta ed ¢ stato anche un innamora-
mento»®), il susseguirsi di una serie di esperienze nuove — le librerie, il teatro, il ci-
nema — e il fervore dell’estate del 1950, in cui, a casa dell’amico Arrigo Lampugnani
Nigri, preparo da privatista gli esami di maturita. Gli insegnanti privati di Lampugnani
Nigri si chiamavano Enzo Paci, per la filosofia, e Vittorio Sereni, per I’italiano: sono
due incontri fondamentali per la vita di Giovanni. E su suggerimento di Paci, che sa-
rebbe diventato di li a poco uno degli esponenti pitt importanti della scuola fenome-
nologica italiana, che i due liceali (il vero «allievo» Lampugnani e lo «studente abu-
sivo» Raboni) si buttano nella lettura del Faustus di Mann, ed ¢ ancora grazie a Paci
che il futuro poeta, nella stessa estate, affronta la Recherche di Proust’.

Nell’archivio privato di Raboni, in via Melzo a Milano, si conservano alcuni fram-
menti di un diario giovanile, un piccolo journal intellettuale, in cui ricorrono i nomi
di Rilke, Mann e Gide, intrecciati ad appassionate riflessioni sulla filosofia e la teolo-
gia. Si tratta di una trentina di fogli sparsi, non datati ma certamente risalenti alla fine
degli anni *40. In varie pagine Raboni si interroga anche sulla lettura e la critica, e gia
si attribuisce non lo sguardo distaccato del filosofo ma I’ottica «parziale e gelosa» del
poeta. In uno dei suoi appunti annota per esempio:

Vedere fino a che punto un lettore opera inconsciamente, mentre legge, un’opera di
critica. Per me ¢ impossibile stabilirlo perché mi sembra d’aver sempre letto come un
poeta (anche se non lo ero e non lo sono ancora): cioé con speranza di profitto e quasi
con un desiderio di appropriarmi delle cose piu vere. Un poeta che legge ¢ probabil-
mente esposto a tentazioni molto forti di questo genere. (Desiderio di far entrare tutte
le cose vere in ci0 che si dice: dunque non solo le cose vere del proprio spirito e della
natura ma anche quelle degli altri spiriti).

Sembra quasi di vederlo: un giovanissimo Raboni che sfoglia «con speranza di pro-
fitto» libri come La barca di Mario Luzi, Realta vince il sogno di Carlo Betocchi e

5 Intervista tratta dal videodocumentario /I futuro della memoria di Egidio Bertazzoni (1999). Cito dalla
trascrizione di Rodolfo Zucco in G. Raboni, L ‘opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006 (d’ora in poi OP), p. LXXIII.

¢ Le ragioni della vita, videointervista registrata per la trasmissione «Pantheon» (in onda su Rai Nettuno
Sat il 18 settembre 2004), ora in OP, p. LXXVI, trascrizione di R. Zucco.

7 Raboni ha rievocato il legame con Paci e questo straordinario periodo di studio e di letture in Quell estate
del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 32.
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«le Poesie di Sereni nell’edizione Vallecchi del *42»%, volumi scovati negli ultimi
mesi di guerra in una libreria di Varese e conservati tra i piu cari e preziosi della
propria biblioteca. In questo desiderio di fare proprie le «cose piu vere» ¢ difficile non
intravedere il bisogno che innervera tutta la ricerca poetica e critica di Raboni: rendere
la poesia uno strumento della «veritd umana»’, mettere la «vita in versi» (per citare
un ammirato compagno di strada, Giovanni Giudici) con il preciso intento di comuni-
care con un linguaggio «pit ricco, pitt completo, pitt compiutamente umanox» ' qual-
cosa «che ci riguarda da vicino»'!.

Tra il 1953 di Gesta Romanorum e il 1966 delle Case della Vetra, si dipana una
vicenda delicata e, per molti versi, avvincente: la tenace ricerca della propria voce
portata avanti da un giovane poeta con singolare precocita, limpida perseveranza e
una mite, ma al tempo stesso fermissima, chiarezza d’intenti. E stupefacente la rapi-
dita con cui Raboni arriva a certe soluzioni: una poesia come Meditazione nell orto,
dal dattiloscritto del ’53, giunge praticamente senza varianti nell’ Appendice 1951-
1954 alle Case della Vetra del ’66. Al tempo stesso, sono molte le difficolta con cui
il giovane poeta deve fare i conti. La poesia del secondo *900, scrivera Raboni anni
dopo, nasce sulle rovine di una «grazia rifiutata»'2. A meta degli anni 50 i poeti de-
vono, in gran parte, ancora risolvere il problema dell’esaurimento del codice ermetico,
dell’uscita da quel «lirismo degli anni trenta»'® su cui anche Raboni si era formato.

11 giovane poeta intuisce rapidamente che, per ritrovare il filo di una scrittura poe-
tica possibile e praticabile, per definire una nuova immagine convincente di poesia, €
bene seguire due strade, parallele I’'una all’altra. Da una parte, conviene cercare in
«altro loco» e rivolgersi in particolare alle esperienze della poesia straniera (per Ra-
boni soprattutto Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot!#); dall’altra serve meditare certe
evoluzioni «dall’interno»!® avvenute nella poesia italiana stessa: non le brusche e ir-
risolte istanze di rottura portate avanti nella breve stagione del neorealismo, ma le
aperture — piu sofferte, e per questo decisive — di poeti come Mario Luzi, Carlo Be-
tocchi e Vittorio Sereni che avevano esordito tra le file degli ermetici e che, nella

8 Mario Luzi, gioventu di poeta, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2001 (cito da OP, p. LXXIV).

% Si ricordi il manifesto programmatico della rivista «Questo e altro»: «La letteratura puo essere [...] una
forma di conoscenza del mondo; ma ¢ anche un aspetto, e dei meno trascurabili del conoscibile, una ric-
chezza, un valore, della realta, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, ma anche un punto di arrivo,
un luogo della verita umanay (Perché «Questo e altroy, «Questo e altroy, 1, 1, 1962, p. 55).

10 POE, p. 5.

! L’espressione ricorre, come vedremo, in molti scritti di Raboni: a mo’ di esempio si veda una pagina
dedicata a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sereni in POE, p. 189.

12 Ipotesi su una ristampa, «Paragone», XX, 230, aprile 1969, p. 158. L articolo si legge ora in PAS alle
pp- 374-377; il passo citato ¢ a p. 374. La sigla PAS indica la raccolta di saggi critici Poesia degli anni
sessanta, pubblicata nel 1976 presso Editori Riuniti e ora ristampata in OP; essendo questa prima edizione
difficilmente reperibile, i numeri di pagina fanno riferimento alla ristampa di OP.

13 OP, p. 1400.

14 Cfr. per esempio Discorsi magici e politici sopra la tradizione, «Paragone», XX, 238, dicembre 1969,
p. 138: «per tanti di noi [...] negli ultimi venti o trent’anni, frequentare i poeti stranieri (soprattutto gli
inglesi e gli americani) ¢ un modo per cercare di rompere con una tradizione che ci andava (o credevamo
ci andasse) troppo stretta» (il passo citato non ¢ incluso né in PAS né in POE).

15 POE, p. 192.
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seconda meta degli anni ’50, stavano intraprendendo, con modi e risultati diversi, un
VETo e proprio «viaggio verso la realta»'®.

Raboni riesce ad attraversare gli impoetici decenni che si aprono nel secondo do-
poguerra senza mai spezzare il filo della tradizione, sorretto da una limpida fiducia
nel valore della poesia e nell’efficacia dei suoi strumenti. Non solo, come ha rilevato
Guido Mazzoni, «¢ I’'unico poeta importante della sua generazione a non aver mai
attraversato una fase dichiaratamente sperimentale»'’, ma ¢ anche uno dei pochi a non
aver mai corteggiato il silenzio, a non aver mai dubitato che il linguaggio contenga
una carica di verita, per quanto parziale, contraddittoria e imperfetta. La sua fiducia
nella poesia consente a Raboni di alterare, mascherare e in parte disinnescare la pro-
pria voce lirica, di abbracciare in pieno le istanze antiermetiche e ’'urgenza di realta
che animano la poesia degli anni *50 e ’60, scavandosi perd una propria autonoma
direzione. Da una parte, si tiene saldamente al riparo da ricadute nell’ Arcadia liriciz-
zante; dall’altra prende nettamente le distanze anche dai tentativi sperimentali dei No-
vissimi. Il fi/ rouge che attraversa i suoi scritti critici degli anni *60 ¢ quello della
ricerca di un «bersaglio umano»'8, ossia di esperienze poetiche capaci di accogliere
I’opacita, I'impurita e la resistenza delle cose («oggetti negativi non trasfigurati»'®)
mantenendo intatta la «positivita dell’oggetto poetico totale che li racchiude»?. Sono
parole, queste, che non fanno parte di un teorico programma poetico, ma si riferiscono
a un esempio, vivo e concreto, della «poesia che si fay: il Sereni delle poesie pubbli-
cate in rivista nel 1960, i futuri Strumenti umani.

Nel 1964, rispondendo a un questionario della rivista «Nuovi argomenti», Raboni
spieghera ancora:

Per riuscire a sopravvivere nella poesia e farsi, in essa, significato, la fede umani-
stica di uno scrittore o di una generazione di scrittori passa [...] attraverso delle stroz-
zature, delle crune; i momenti in cui ci appare piu fragile e appiattita, piu vicina a
dissolversi, sono in fondo i piu importanti perché ¢ allora che essa sta passando di
la?.

Tra la meta degli anni *50 e i ’60, anche Raboni «passa la cruna»: riesce a uscire da
una delle piu profonde crisi del linguaggio letterario con cui la contemporaneita abbia
dovuto fare i conti, mantenendo intatta un’idea di poesia alta, classica e positiva.
Questo lavoro di ricerca muove dal proposito di illuminare 1’intreccio, davvero
esemplare nel caso di Raboni, tra la critica e la poesia, particolarmente fecondo nei
suoi primi anni di attivita saggistica e pubblicistica. Tra la meta degli anni ’50 e 1I’ini-
zio dei 60, Raboni pubblica, infatti, i suoi pezzi meno occasionali e piti compromessi

16 POE, p. 83.
17 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVII, 49, 2005, p. 119.

18 Cosi nell’intervento a due voci scritto con Giorgio Cesarano per la puntata delle Questioni di poesia
dedicata alle Lotte secondarie di Giancarlo Majorino («Paragone», XVI, 186, agosto 1965, p. 122).

19 PAS, p. 225.
20 Jbidem.

2! 10 domande su «Neocapitalismo e letteraturay, «Nuovi Argomenti», XIII, 67-68, marzo-giugno 1964,
p. 95 (ora in PAS, pp. 303-312; il passo citato ¢ alle pp. 306-307).
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con la propria scrittura poetica. Uno dei temi centrali e ricorrenti ¢ la ricerca e la de-
finizione di una «poesia nuovay, interrogata (mai teorizzata a priori) sul tavolo della
critica, e rincorsa e tentata con gli strumenti della scrittura in versi.

L’ampia e appassionata produzione saggistica di Raboni ¢ confluita solo in parte
nel volume Poesia degli anni sessanta, da lui stesso curato nel 1976, e nell’antologia
postuma La poesia che si fa, di cui si ¢ occupato Andrea Cortellessa. Per costruire
I’antologia del *76, Raboni ha dovuto di necessita compiere un lavoro di taglio e rie-
laborazione dell’ampio materiale a sua disposizione, che ha illuminato certi nodi e
passaggi e ne ha lasciati in ombra altri. Poesia degli anni sessanta & giustamente con-
siderata dalla critica una summa del pensiero critico di Raboni nella fase che va dal
1958 al *74, ma la sfida di questo lavoro di ricerca ¢ stata quella di considerarlo anche
un libro da smontare, che manifesta molte cose, ma ne tace o attenua altre??.

In molti casi, tornare alle prime versioni dei saggi pubblicate in rivista si € rivelato
assai prezioso. Il contributo sui Cantos di Ezra Pound pubblicato nel ’59 su «Lettera-
turay, per esempio, rappresenta nella sua forma originale una straordinaria riflessione
del giovane poeta sulle ragioni del proprio fare poesia, da leggersi in parallelo con gli
importantissimi testi composti nell’autunno del ’57. L’aveva intuito I’amico e maestro
Carlo Betocchi che, presentando sulla rivista di Bonsanti cinque poesie di Raboni,
scriveva:

a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo conoscere
’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da tempo, sui
Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior fabbro»
americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come 1’ha
chiamato I’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubblicarlo a
seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi®.

Anche I’importante riflessione di Raboni sulla poesia del secondo dopoguerra, svilup-
pata in una serie di lunghi articoli sul periodico «Aut Auty, diretto da Enzo Paci, com-
pare solo in frammenti in Poesia degli anni sessanta. Rileggere su «Aut Auty la ver-
sione integrale dei saggi degli anni ’50 e *60 aiuta a comprendere come, in questi anni,
il pensiero critico di Raboni evolva e vada chiarendosi grazie al profondo influsso
della filosofia fenomenologica. In uno di questi contributi’>*, una nota a pi¢ di pagina,
successivamente rimossa, richiama un fondamentale saggio di Eliot, La musica della
poesia®® che Raboni aveva letto con profondo entusiasmo e i cui echi sembrano ri-
frangersi in vari luoghi della sua riflessione sulla lingua della poesia: dalla formula di

22 Anche la figura di Carlo Betocchi, al quale a meta degli anni *70 Raboni restava legato da un profondo
affetto ma che non rappresentava piu un punto di riferimento come nei decenni precedenti, appare piutto-
sto tenue nell’antologia critica del *76.

2 Notizia, Annata cattiva, Una volta, Dialogo sul risanamento, A mia madre, con presentazione di C.
Betocchi, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. Il saggio sara pubblicato nel numero 39-40
dell’anno successivo.

24 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Auty, 61-62, gennaio-marzo 1961 (solo in parte
riprodotto in PAS e POE). La nota ¢ a p. 86.

25 T. S. Eliot, La musica della poesia, in 1d., Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Bompiani,
Milano 1960 (poi ristampato da Garzanti nel 1975).
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«poetico parlato»*® proposta per Sereni alla difesa della parola immersa nella storia
del noto intervento su Clemente Rebora?’.

Sia Poesia degli anni sessanta sia La poesia che si fa — i titoli sono espliciti —
hanno, infine, giustamente privilegiato i contributi sulla poesia e, in particolare, sulla
poesia italiana. Inevitabile che dalle due sillogi dovessero restare esclusi alcuni arti-
coli che sono invece importantissimi nella riflessione critica di Raboni, come quello
dedicato, nel 60, a Carlo Emilio Gadda. Nelle pagine sullo scrittore del Pasticciaccio,
non compare soltanto il concetto di epoché, fondamentale nella pratica critica di Ra-
boni, ma fa anche una delle sue prime apparizioni (forse la prima in assoluto) una
categoria centrale del suo pensiero critico come quella di «inclusivita»?®.

I primi anni della storia poetica e critica di Raboni si sono rivelati, in definitiva,
piu ricchi di zone inesplorate di quanto si potesse prevedere. Questa ricerca ha potuto
avvalersi di molti materiali poco noti o completamente nuovi: saggi di remota pubbli-
cazione di cui si erano perse le tracce, preziosi nuclei epistolari e alcuni significativi
inediti poetici. Attraverso un accurato lavoro di ricerca bibliografica, esteso anche
oltre il 66, ¢ stato possibile integrare le bibliografie esistenti con alcuni titoli presso-
ché dimenticati ma spesso molto significativi. Tra questi, il breve articolo dedicato a
Carlo Betocchi comparso sulla «Fiera letteraria» nel ’56, che rappresenta probabil-
mente il primo scritto di Raboni dedicato alla poesia®®, i contributi apparsi sulla rivista
milanese «Poesia e critica» (tra i quali si € rivelato particolarmente interessante, per
le analogie che stabilisce con le esperienze pittoriche informali, I’Omaggio a Dylan
Thomas®), e, in anni piu recenti, i numerosi interventi usciti sulle pagine culturali
dell’«Avvenirey, di cui dal *68 al 71 Raboni fu soprattutto — ma non solo — critico
cinematografico. Alcuni tra i testi piu interessanti, scarsamente conosciuti e di diffi-
cile reperibilita, sono stati riprodotti in una Appendice in fondo al volume.

Le carte e gli epistolari, consultati presso vari archivi pubblici e privati, hanno
portato alla luce molti materiali preziosi. I documenti piu interessanti sono stati con-
sultati presso 1’ Archivio privato di Raboni nella casa di via Melzo a Milano, presso
I’ Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze
(dove ¢ conservato il Fondo Carlo Betocchi), e presso il Fondo Alessandro Parronchi
della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena. Alcune lettere di grande inte-
resse sono state reperite anche tra le carte dei poeti Vittorio Sereni e Mario Luzi, e
fruttuose si sono rivelate le visite agli archivi dei primi editori di Raboni, Scheiwiller
¢ Mondadori. I materiali inediti, o solo in parte editi, provenienti dagli archivi sono
stati preziosi per ricucire la figura del critico con quella del poeta, per colmare lacune
o chiarire alcuni punti incerti. Dai faldoni e dalle carpette degli epistolari, non sono
emerse soltanto utili indicazioni cronologiche e bibliografiche ma soprattutto testimo-
nianze di profondi dialoghi umani, cui talvolta sono affidate alcune rare, ma davvero
straordinarie, dichiarazioni di poetica. In particolare, ¢ emerso quanto, nella forma-

2 PAS, p. 226.

7 Gli spigoli della realta, «Questo e altro», I, 1, 1962, ora in PAS, pp. 254-260.

B Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, pp. 370-371.
2 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956.

30 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», 11, 5, dicembre 1963.
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zione di Raboni, sia stata preziosa la figura del poeta fiorentino Carlo Betocchi, co-
nosciuto proprio nel ’53 in occasione del concorso vinto con Gesta Romanorum. Be-
tocchi, ricordera Raboni a molti anni di distanza, & «il primo poeta in carne e ossa»
che egli abbia «avuto la fortuna di incontrare». I due si conoscono proprio in occasione
della consegna del riconoscimento:

Andai a Roma per ritirare il premio. Betocchi faceva parte della giuria, che era pre-
sieduta da Ungaretti. Io avevo vent’anni, ero timido e spaesato, avevo voglia solo di
tornarmene a casa. Al ricevimento che precedette la premiazione cercavo di nascon-
dermi dietro i camerieri e, se qualcuno mi guardava, facevo finta di essere li per caso.
Ma mi sentii di colpo a mio agio quando venne verso di me un omino con gli occhi
allegri e pungenti, uno strano incrocio fra un folletto da fiaba e un artigiano da rac-
conto verista toscano. Mi tese la mano con un sorriso acutamente buono: «Tu devi
essere Raboni», mi disse®’.

Per il giovane poeta milanese, Betocchi si rivela una guida paterna e generosa, un
solido punto di riferimento. «Era un lettore veramente straordinario — ricordera ancora
Raboni —, non ho mai incontrato nessuno che leggesse con tanta generosita, con tanta
finezza e serenita»’2. Le lettere, che anno dopo anno Raboni gli ha inviato con affet-
tuosa costanza, rappresentano uno dei documenti pitl preziosi per ricostruire la storia
della sua prima poesia. Sebbene le risposte di Betocchi siano consultabili solo in
parte3, i suoi scritti (le affettuose note firmate per «La Fiera letteraria» e «Lettera-
turay, le lettere di presentazione stese in favore del giovane amico per Alessandro
Bonsanti prima, per I’editore Vanni Scheiwiller poi) mostrano con quanta delicatezza
e onesta egli abbia saputo guidare i primi passi nel mondo letterario di un poeta che,
per molti aspetti, gli era e gli si sarebbe rivelato piuttosto lontano.

Fin dagli esordi, il giovane Raboni appare un critico e un poeta rigoroso, pratico,
saldamente ancorato alle vicende del proprio tempo, insofferente verso etichette, sem-
plificazioni e luoghi comuni interpretativi; un intellettuale che anche gli studi giuridici
hanno allenato all’ascolto attento e alla decostruzione del punto di vista altrui. Le ri-
flessioni, che egli compie sulle pagine e i libri d’altri, nascono sempre da un contatto
diretto con i testi, letti il piu delle volte in maniera operativa, trasformando cio¢ 1’atto
critico in una verifica dell’efficacia degli strumenti, delle scelte stilistiche e tecniche,
delle strategie di restituzione della realta del mondo messe in campo dall’autore o
dagli autori presi in esame. «Per me valgono solo gli esempi», spiega in una delle sue
prime lettere a Betocchi®*, e negli anni il bisogno di ancorarsi alla concretezza del fare
poetico diviene sempre piu profondo e consapevole. «Alle volte mi domando — scrive

31 Isolato nella melodia, «1l Messaggero», 27 maggio 1986 (POE, pp. 87-90; il passo citato ¢ a p. 88).

32 Vivere almeno al 50 per cento, intervista a D. Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003 (cito da OP,
p- LXXXVI).

33 Nel Fondo Betocchi dell’ Archivio Alessandro Bonsanti (d’ora in poi FB) si conservano alcune minute
di mano di Betocchi. Gli originali delle lettere spedite a Raboni, al momento della stesura di queste pagine,
non erano disponibili per la consultazione.

34 FB, lettera di Raboni del 31 marzo 1954.
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nel 63 — se non sia venuto il momento, ormai, di parlare della poesia che si fa, che si
sta facendo € non pit, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe fare»®>.

La costante attenzione, il profondo dialogo con cio che avviene al di fuori del suo
privato laboratorio di poeta giustificano il doppio binario seguito nel presente lavoro:
il percorso critico di Raboni e la cronologia dei suoi incontri pit importanti, reali e
letterari, vengono fatti costantemente reagire con le tappe della sua produzione poe-
tica, anche se, fra critica e poesia, € la scrittura in versi il punto d’arrivo della ricerca,
I’oggetto centrale dell’interpretazione. Il restringimento cronologico agli anni 1953-
1966, che si ¢ imposto di necessita per garantire la coerenza del discorso, ha compor-
tato alcuni sacrifici, che si € cercato di compensare con frequenti aperture anche sulla
produzione poetica e critica posteriore al *66. Molti sono i temi che sarebbe interes-
sante approfondire ancora: la riflessione sul romanzo e il racconto intrapresa alla fine
degli anni *60, per esempio, e il suo intrecciarsi agli esperimenti in prosa di Economia
della paura (se ne da conto, pur molto brevemente, nelle Conclusioni); o i rapporti tra
la scrittura di Raboni e la sua lunga consuetudine di appassionato e recensore di ci-
nema. Pur penalizzante per alcuni aspetti, il taglio cronologico ha consentito di lavo-
rare in profondita, di compiere uno scavo puntuale e ravvicinato che ha finito per
rivelare come, gia nella prima fase del suo percorso, emergano molte, forse quasi tutte
le linee essenziali della storia di critico e di poeta di Giovanni Raboni.

I cinque capitoli, seguendo il filo della cronologia, ruotano ciascuno attorno a un
nodo essenziale della riflessione e della scrittura poetica di Raboni. Il capitolo 1, inti-
tolato L urgenza della realta, ricostruisce il primo tempo della sua scrittura, la ricerca
di una propria voce e di una giustificazione al fare poesia. Decisive sono, in questi
primi anni, le letture dei poeti stranieri, e in particolare la scoperta di Eliot e Pound.
Per tutta la sua vita, Raboni ha sempre indicato i due poeti anglosassoni come le radici
del proprio mondo poetico. «lo non avrei mai scritto poesie se non avessi conosciuto
la poesia inglese e americanay, scrive a Betocchi il 14 febbraio 1956. 1l debito verso
i due autori ¢ un dato ormai acquisito dalla critica, che le testimonianze offerte dalle
lettere a Betocchi hanno permesso di leggere in maniera piu chiara. Ampio spazio,
poi, ¢ stato dedicato all’esperienza di riscrittura del Vangelo. Prima in alcune poesie
del Gesta Romanorum del ’53, poi in un’ambiziosa composizione rimasta inedita, la
Passione secondo San Luca, Raboni utilizza il testo sacro, e in particolare la vicenda
della passione di Cristo, come un grande correlativo oggettivo —un serbatoio di storie,
figure e aneddoti — attraverso il quale raccontare in modo obliquo la storia del proprio
tempo. «Era — spieghera molti anni piu tardi — [...] uno stratagemma, un modo di
parlare di me, finalmente, e del mio tempo e di quello che vedevo intorno a me, senza
tuttavia ancora espormi a una esplorazione diretta della realta».

Nella Passione secondo San Luca prende forma la poetica che caratterizzera gran
parte delle Case della Vetra: una scrittura antilirica e polifonica, attraversata dalla
volonta di scrutare il male umano nelle sue incarnazioni piu quotidiane e familiari, in

35 La poesia che si fa, «L’ Approdo letterarion, n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 67 (I’intervento si legge
in PAS, pp. 283-287).

36 Intervista a Giovanni Raboni, Firenze, 29 maggio 2003, in M. Biondi, Su «Le case della Vetra» di

Giovanni Raboni, tesi di laurea, Universita di Firenze, Facolta di Lettere e Filosofia, a. a. 2002/2003
(traggo la citazione da OP, p. 1398).
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cui la voce del poeta appare costantemente camuffata e nascosta, senza alcuna con-
cessione alle trappole dell’espressione lirica. L’io poetico adottato da Raboni si ap-
parta in posizioni marginali e si presenta come un personaggio impacciato e non
troppo perspicace, incapace di pronunciare condanne e di fornire giudizi o interpreta-
zioni di una realta sempre piu sfuggente e complessa («tutto si complica, anche il
maley, recita un verso delle Case della Vetra). Talvolta il poeta cede la parola a voci
anonime o a personaggi che raccontano da soli la propria storia; piu spesso la tecnica
adottata ¢ uno straniante sdoppiamento: all’io si affianca un vago tu, rappresentante
della pubblica opinione o improbabile alter ego del soggetto stesso. L’esame di alcune
lettere indirizzate a Betocchi e ad Alessandro Parronchi, cui la Passione era stata in-
viata in lettura, ha confermato la centralita di questo tentativo, che solo molto di re-
cente & stato portato all’attenzione della critica®’. Pochi mesi dopo I’esperimento della
Passione, seguendo gli incoraggiamenti di Betocchi, Raboni comincia a poco a poco
ad abbandonare I’esperienza di riscrittura del Vangelo e comincia cautamente ad av-
vicinarsi alla quotidianita della sua esperienza: il mondo della fabbrica e del capitale
(dal °55 lavora nell’industria come consulente legale), le radici lombarde, la citta e i
suoi abitanti. Nell’estate del 56 Raboni intraprende anche il suo primo, importantis-
simo, lavoro critico: il saggio, che con Betocchi definisce «autobiografico»®, dedi-
cato ai Cantos di Ezra Pound. Le poesie che Raboni spedisce a Betocchi nell”autunno
del ’57 — testi che cominciano a esplorare I’ambiente lombardo e lo spazio della me-
moria familiare — riscuotono per la prima volta 1’approvazione completa del poeta
fiorentino: nasce cosi il progetto di un libro e I’editore prescelto ¢ il milanesissimo
Vanni Scheiwiller.

Mentre il dattiloscritto della futura Insalubrita dell’aria attende il giudizio
dell’editore, grazie al contatto con Enzo Paci, Raboni avvia un’intensa collaborazione
con la rivista «Aut Aut». Tramite Betocchi ha cominciato a proporre poesie e articoli
anche alla «Fiera letteraria», a «Letteraturay, al «Verri». Il capitolo 2, Costruirsi una
storia, segue 1 suoi primi passi di lettore e critico, cercando di aprire qualche finestra
sul crogiuolo di suggestioni e influssi in cui, dalla fine degli anni *50 in poi, matura la
sua idea di poesia. Non contano in questi anni soltanto gli incontri letterari: gioca un
ruolo fondamentale la passione per la musica — amata anche per la sua capacita di
rappresentare uno specchio e un completamento della letteratura — e, poco piu tardi,
I’interesse per il pensiero fenomenologico, piu profondo di quanto Raboni stesso non
abbia voluto far credere e ancora poco indagato dalla critica*®. Un lungo paragrafo &

37 Si veda L. Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Bor-
relli et al. (a cura di), Memoria della modernita. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II.

38 FB, lettera di Raboni del 13 agosto 1956.

3 Spicca il suggerimento di Fernando Bandini in Raboni primo e secondo, intervento che apre il volume
Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei e P. Maccari (Bulzoni, Roma 2006). Bandini ha parlato di una
«resistente intenzionalitay attiva nella poesia di Raboni e della sua vicinanza alla scuola fenomenologica
(ivi, p. 15). Anche Cortellessa, nella sua postfazione al volume del 2005, nota: «Quello del Raboni critico
esordiente — sulla piu adeguata delle sedi — ¢ impianto [...] schiettamente fenomenologico» (A. Cortel-
lessa, La poesia in carne e ossa, in POE p. 387). Di recente, il rapporto di Raboni con la fenomenologia
¢ stato indagato nel bel saggio di L. Daino, I/ calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomeno-
logia, pubblicato in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
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dedicato, nel secondo capitolo, alla lettura che Raboni compie sulla «poesia italiana
nel dopoguerra»®, oggetto di una serie di articoli pubblicati proprio su «Aut Aut». Le
categorie della fenomenologia sembrano aiutare Raboni a chiarire un problema fon-
damentale: il rapporto tra poesia e realta. Egli si interroga piu volte su quale sia la
posizione che la «poesia nuova» deve assumere nei confronti del reale, cui appare piu
che mai urgente aprire le porte. Nei suoi saggi critici, pur professando una profonda
ammirazione per Pound e per lo straordinario esempio di corpo a corpo col caos del
mondo offerto dai Cantos, Raboni finisce col concludere che la poesia non puo limi-
tarsi a una semplice «trascrizione»*! della realta. Dal lato opposto, egli & cosciente di
quanto sia anacronistico ricadere nella pratica della «riduzione»*?, ovvero nell’atteg-
giamento tipico dei poeti ermetici e postermetici (ma gia dell’Ungaretti dell’ Allegria
cui, non molto tempo dopo, contrapporra un po’ provocatoriamente Rebora*’): com-
piere una selezione preventiva degli oggetti distinguendoli in «poetici» e «non poe-
tici», «cantabili» e «non cantabili» o, nei casi migliori (quello di Ungaretti, a proposito
del quale il termine «riduzione» ¢ adoperato proprio nel suo significato fenomenolo-
gico) attuare una sorta di epoche del linguaggio estraniandolo dalla sua storia, dalle
sue incrostazioni e impurita. Convinzione di Raboni ¢ che i nuovi strumenti espressivi
(i ritrovati tecnici ereditati da Eliot e Pound, ma anche il linguaggio materico e infor-
male dei poeti sperimentali) possano essere messi al servizio di una scrittura che non
rinuncia a proporsi come valore: una poesia che non deve essere immediata «trascri-
zione» del caos, né ricadere in una «riduzione» del reale.

Nel panorama, a tratti ancora confuso, della poesia a lui contemporanea, Raboni
giudica decisivo 1’aprirsi verso una nuova e piu aperta compromissione con la realta
di tre poeti che aveva amato nelle loro raccolte ermetiche: Mario Luzi di cui esce nel

2014), Macerata, Quodlibet 2016. Per evidenti motivi cronologici, purtroppo, ho potuto leggere le pagine
di Daino soltanto nella fase finale della stesura di questo lavoro.

40 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24 (solo in parte
raccolto in PAS e POE).

41 (Trascrizione» &, come si vedra nei capitoli 1 e 2, una parola chiave dei primi scritti di Raboni. Si veda,
per esempio, Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteraturay, VII, 39-40, maggio-agosto 1959, p. 53:
«La redenzione ¢ solo nella trascrizione». E ancora, a p. 55: «nei Cantos sono proprio i termini della resa
ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per cosi dire cristallizzati in tutta la loro resistenza e
insuperabilita, la condizione cercata non ¢ quella della trasfigurazione lirica [...] ma quella risultante da
una trascrizione senza riservey.

42 Per ’opposizione tra «riduzione» e «trascrizione», si veda ancora il saggio sui Cantos: «il mondo og-
gettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’allucinato crogiolo dei Cantos, non ¢ altro che il
mondo intatto, senza riduzioni della memoria del poetay (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52);
«la memoria ¢ integrale e in un certo senso simultanea: nessuna riduzione ¢ stata operata in essa prima
della sua immissione nella sfera della volonta espressiva» (ivi, p. 53).

43 Cfr. Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, cit., p. 26: «mi sembra che risulti come la nozione
della poesia in quel tempo (I’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare sul piano astratto,
ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata nettamente, in modo quasi esclusivo, sulla
speciale riduzione del reale che nella poesia di Ungaretti accompagna (dall’epoché operata nel Porto se-
polto al ripensamento della tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che
oggi sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive». Per un confronto tra Ungaretti e
Rebora, si veda il saggio L attesa di senso (pubblicato su «Paragone» nel 1971, si legge ora in PAS, pp.
412-423, oppure in POE, pp. 38-48).
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’57 Onore del vero, Carlo Betocchi che pubblica nel *59 [l vetturale di Cosenza, e
Vittorio Sereni, che nel 60 comincia a pubblicare in rivista le prime anticipazioni
degli Strumenti umani. 1l legame con questa triade, che egli accosta — e contrappone
— a quella formata da Ungaretti, Quasimodo ¢ Montale, non prende la forma soltanto
di un debito letterario, ma anche di un profondo e affettuoso dialogo umano. Nelle
lettere inviate a Luzi, Betocchi e Sereni, Raboni professa loro la sua riconoscenza per
avergli aperto una strada possibile, e comincia a formulare una propria idea di poesia
«inclusivay, che vede realizzarsi nello stile «poetico parlato» delle nuove poesie di
Sereni**. Quest’ultimo diventa a poco a poco un punto di riferimento e una conferma.
E in un importante articolo dedicato alla Visita in fabbrica, appena uscita sul quarto
«Menabo», che Raboni mette chiaramente a fuoco il compito della poesia: cercare di
restituire «intenzioni» e «contenuti» umani a una realtad sempre piu disumanizzata®>.

La nozione di «intenzione» o «intenzionalita», che fa qui la sua comparsa, ha tutto
il peso che gli attribuisce un quadro critico di evidente impianto fenomenologico; e se
tale quadro risulta attenuato in Poesia degli anni sessanta, esso riappare in tutta la sua
chiarezza a chi vada a rileggere, in successione cronologica, i saggi di Raboni nelle
loro versioni originarie, integrandoli con quelli rimasti esclusi dalle scelte antologiche
del 1976 e del 2005. L’idea di «intenzionalita», da leggersi nel senso di «tensione
etica, di scopo, che caratterizza il nostro rapporto col mondo»*%, finisce per risolvere,
applicata alla scrittura, I’impasse tra la poetica della «trascrizione» e quella della «ri-
duzioney, cui si accennava poco sopra. Gia in questa prima fase si intravede, nella
scrittura critica di Raboni, quella che sara una sua abitudine ricorrente: definire due
opposti schieramenti (altrove si trattera di «cosismo» e «arcadia»*”) per poi tracciare
la propria traiettoria a meta strada, con lucida fermezza.

Il concetto fenomenologico di «intenzione» ¢ centrale anche nella meditazione
che Raboni compie sul linguaggio poetico. Nell’articolo dedicato alla Visita in fab-
brica di Sereni, Raboni avanza molti dubbi sull’invito di Elio Vittorini a spingere la
letteratura «a livello» della nuova realta del mondo capitalistico. «A un certo punto —
scrive — [...] bisognera accorgersi che il problema non ¢ di portare la letteratura a
livello dell’industria ma, al contrario, I’industria al livello della letteratura (della vera
letteratura): di investire con la letteratura, con la poesia ecc. le forme “vuote” e quindi
disponibili, dell’industria (e della tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni,
dei contenuti, un significato umano e “naturale”»*8. Il capitolo 3, Mostrare la corda
della parola, ¢ dedicato proprio ad approfondire la riflessione di Raboni sulla lingua
della poesia. E molto presente, nei suoi scritti nei primi anni 60, I’eco del dibattito
sulla forma e sul formalismo, che ha uno dei suoi momenti piu accesi all’apparire, nel

4 Si veda il paragrafo Sereni e l'inclusivita dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una
generazione, cit., pp. 87-93 (poi in PAS, pp. 223-226).

4 11 livello industriale, «Aut Auty», 67, gennaio 1962, p. 68 (il saggio & riprodotto solo in parte in PAS, pp.
261-263).

46 Cito ancora da Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni
Raboni, cit., p. 15.

47 Cfr. PAS, pp. 331-336.
8 [1 livello industriale, cit., p. 68.
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’61, dell’antologia dei Novissimi*. Ai poeti della neoavanguardia, Raboni rimprovera
di voler cristallizzare la «crisi della comunicazione, della intenzionalita e direzionalita
del linguaggio» in una poesia che vuole «essere la crisi», senza proporsi di superarla®.
Molto piu vicino gli risulta, invece, uno scrittore come Gadda, impegnato in una «im-
placabile esplorazione» del reale, che il suo stile, a torto chiuso nell’etichetta della
«baroccagginey, cerca di intrappolare con una «spugnosita» e «inclusivitay che hanno
pochi precedenti nella tradizione italiana. Sul narratore Gadda, Raboni «lettore di poe-
sia» scrive uno dei suoi articoli pitl animati e ricchi di calore e riconoscenza’!.

Gli interventi critici dei primi anni *60 sono attraversati da un pungente rovello:
rompere 1’aggancio tra le inedite possibilita espressive suggerite dal lavoro sulla lin-
gua di alcuni grandi innovatori (Pound, Gadda, Beckett, Joyce ecc.) e il nichilismo in
cui molte esperienze poetiche e letterarie (la neoavanguardia, 1’école du regard) sem-
brano invece precipitare. Ai piu antichi paragoni con la musica si sostituiscono, a poco
a poco, le analogie con I'universo dell’arte pittorica, dominato come la poesia dalla
necessita di ristabilire un equilibrio tra il figurativo e I’informale, di definire «una
“nuova figurativitd” che venga dopo, anzi attraverso le esperienze dell’astratto,
dell’informale ecc.»’2. Raboni guarda con interesse alle esperienze di stile «mate-
rico», di uso di materiali informi e degradati. Per la poesia, scrive in un bellissimo
intervento intitolato Mostrare la corda, ¢ arrivato il tempo di confrontarsi con cio che,
a lungo, essa aveva scansato e corretto: le «parole comuni e consumate, convenzio-
nali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati». Occorre
trovare il modo di «pronunciare» proprio queste parole, e farlo «mostrandone la
corday, ovvero «l’anima meccanica, vile, eppure resistente; la non autenticita e tutta-
via la resistenza delle convenzioni linguistiche, e insieme delle convenzioni sociali,
psicologiche, culturali che stanno dietro ad esse»>>. Non molto tempo dopo, questa
poetica del cliché e del luogo comune linguistico costituira per Raboni un importante
punto di contatto con 1’esperienza di uno dei suoi piu cari compagni di strada, Bartolo
Cattafi.

1l capitolo 4, «La poesia che si fa», indaga proprio il tempo del dialogo e degli
incontri, che si apre per Raboni con I’esperienza, importantissima, di collaborazione
alla rivista milanese «Questo e altro», cui lavora con passione al fianco di Sereni. Il
primo dei suoi articoli sulla neonata rivista ¢ dedicato a un «maestro in ombra» del
Novecento italiano, Clemente Rebora. In Rebora, Raboni trova 1’esempio di una poe-
sia «impuray, capace di conservare la storia, perché composta da «parole pesanti,
cariche delle ambiguita e delle incrostazioni del linguaggio, che il poeta evita coscien-
temente di filtrare, ridurre, trasfigurare. La ricerca di materialitd e di consistenza si
precisa come uno dei rovelli della scrittura critica e poetica di Raboni, e I’articolo su

4 I Novissimi: poesie per gli anni "60, con un saggio introduttivo € note a cura di A. Giuliani, Rusconi e
Paolazzi, Milano 1961 (poi ristampata da Einaudi a partire dal ’65).

30 4 proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 467 (il saggio si legge ora in PAS, pp.
238-246, oppure in POE, pp. 336-343).

3! Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, pp. 370-371.

52 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437 (la recensione appare
anche in PAS, pp. 269-273).

53 Cfr. PAS, pp. 331-336.
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Rebora rappresenta, in questo senso, un importante terreno di riflessione e di bilancio.
A partire dagli anni di «Questo e altro», il poeta milanese, che negli anni precedenti
aveva dialogato soprattutto con figure di maestri che, per quanto vicini, lo precede-
vano comunque di un passo, si trova per la prima volta a contatto con compagni di
strada: con poeti con cui spartisce un progetto, con cui condivide, del tutto o in parte,
un’idea di letteratura. Anche la sua scrittura critica sembra risentire di questa benefica
novita: chiusi ormai i conti con il passato (la poesia anglosassone, la storia della poesia
italiana), Raboni dirige con decisione il suo sguardo verso la realta concreta e attuale
della «poesia che si fay.

La critica diventa vero e proprio dialogo nelle Questioni di poesia, che egli cura
per «Paragone» assieme all’amico Giorgio Cesarano, proseguendo I’esperienza di
«Questo e altro» chiusasi prematuramente. Grazie al legame con Sereni, Raboni co-
mincia anche a occuparsi, concretamente e materialmente, dei libri degli altri. Per
Mondadori compila molti pareri di lettura, e si prende cura in particolare di due vo-
lumi decisivi degli anni *60: L osso, [’anima di Bartolo Cattafi e La vita in versi di
Giovanni Giudici. E un’esperienza che non va sottovalutata: Raboni esamina i datti-
loscritti di Cattafi e Giudici proprio nei mesi in cui, su invito di Sereni, sta lavorando
alla struttura del libro che segnera il suo esordio ufficiale di poeta, la raccolta Le case
della Vetra che esce per Mondadori nel *66.

L’ultimo capitolo, il 5, intitolato Ne! cantiere delle Case della Vetra, intende far
luce sul complesso laboratorio creativo del primo grande libro di Raboni. Della silloge
mondadoriana viene ricostruita nel dettaglio la storia editoriale, ¢ vengono chiariti i
rapporti con le due plaquette che la precedono: I/ catalogo é questo, pubblicata
dall’amico Lampugnani Nigri come strenna per il Natale del 1961, e L insalubrita
dell’aria, che Vanni Scheiwiller stampa nel 63 dopo una lunghissima gestazione co-
minciata addirittura nel ’58. Raboni si ¢ sempre dimostrato molto riservato riguardo
al processo elaborativo delle proprie poesie: le carte a disposizione non consentono di
indagare le varianti genetiche dei singoli testi, ma raccontano il movimento comples-
sivo, lo sviluppo della storia della sua poesia, ne illuminano le radici, chiariscono le
scelte e le strategie in opera nella costruzione dei libri. Attraverso alcuni importanti
documenti provenienti dall’ Archivio privato e dalle carte del Fondo Betocchi, ¢ stato
possibile arricchire la puntuale ricostruzione che, nell’ Apparato critico all’ Opera poe-
tica, Rodolfo Zucco ha offerto lavorando sulle varianti a stampa. Sondato nella sua
storia privata, consegnata a lettere, progetti, abbozzi e plaquette, Le case della Vetra
si rivela un libro bifronte. Da una parte, rappresenta il punto d’arrivo di un lungo
apprendistato, di una trafila editoriale lenta e intricata. Dall’altra, appare gia una rac-
colta che appartiene di diritto alla piena maturita dell’autore: ¢ il paradossale primo
libro di un poeta ormai completamente maturo. Pur presentandosi omogenea e coe-
rente, grazie al motivo della citta di Milano che ne diventa il perno e la chiave costrut-
tiva’4, la raccolta del *66 ¢ infatti il frutto di una complessa stratificazione di fasi poe-
tiche, che i carteggi e 1 materiali inediti, consultati per la stesura di queste pagine,
hanno fatto riemergere in modo estremamente vivido.

5% Cft. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, 1l Melangolo, Genova 1983, p. 45: «I
piani tematici delle Case della Vetra sono legati tra di loro in una struttura isotopica da una dominante
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Nel corso del lavoro, partito dall’idea di una sorta di dualismo tra il Raboni critico
e il Raboni poeta, una terza figura si ¢ affiancata in modo sempre piu evidente alle
precedenti: quella del Raboni lettore, appartenente a quella straordinaria categoria
rappresentata dai poeti lettori di poesia. La tesi, da cui ¢ nato questo volume, ¢ diven-
tata cosi, in gran parte, una storia di lettori e di letture: non solo la storia di Raboni,
lettore infaticabile, alle prese con Eliot, Pound, Sereni, Manzoni ecc., ma anche la
storia di Betocchi che legge Raboni; la storia di Raboni che si rilegge e ripensa la
propria storia, il proprio passato e futuro; la storia di incontri rassicuranti con compa-
gni di cammino ma anche di confronti, spesso ancor piu fecondi, con percorsi distanti
ed estranei. Certamente, come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, Raboni va consi-
derato a tutti gli effetti un «critico-critico»>. Tuttavia, piu di una volta, nel caotico
magma degli anni ’50 e *60, la penna del critico, o meglio del lettore di poesia, sembra
aver, se non guidato, almeno sorretto, con la sua mite e severa fermezza, la mano
libera e autonoma del poeta.

spaziale: il libro ¢ percorso da una fitta serie di indicazioni di luogo che pare generare i movimenti del
discorso della poesia e costituire il tratto piu evidente della sua continuita.

53 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in 1d., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino
1998, p. 108.
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Capitolo 1
L’urgenza della realta

1. Il primo tempo

L’esperienza, la pratica quotidiana della poesia, per Raboni, inizia precocemente,
sostenuta e alimentata da letture vaste e appassionate. E il poeta stesso a ricordare in
un Autoritratto del 2003:

Ogni tanto mi chiedono — e qualche volta chiedo anche a me stesso — perché si
scrivono poesie, come si comincia a scrivere poesie, come si scopre di avere bisogno
della poesia. Per quel che posso ricordare ¢ un’esigenza nata molto presto — io sono
stato scandalosamente precoce come poeta, e come lettore prima ancora — nata, credo,
da un desiderio di emulazione: si leggono i poeti che si ammirano da ragazzi, da ado-
lescenti, e si vuole essere come loro. [...] Partendo da li, certo poi la poesia diventa
un fatto di necessita interiore. All’emulazione, al piacere di fare come gli altri a poco
a poco subentra il bisogno di parlare di sé, di dire qualcosa di sé'.

All’inizio degli anni 50, la voce del giovane poeta ¢ gia abbastanza sicura da lasciare
una prima, significativa testimonianza: la raccolta Gesta Romanorum, il cui dattilo-
scritto risulta vincitore nel 1953 del premio romano per inediti «Incontri della gio-
ventuy». Gesta Romanorum & un libro dalla vicenda intricata. Piu volte Raboni ha usato
questo titolo per indicare testi appartenenti al primo tempo della sua poesia: cosi ac-
cade nelle raccolte garzantiane Tutte le poesie del 1997 e del 2000 e nell’Opera poe-
tica del 2005, il Meridiano cui il poeta aveva cominciato a lavorare con Rodolfo
Zucco, ma che non ha potuto vedere compiuto.

Del corposo dattiloscritto del ’53, tuttavia, Raboni ha sempre dato soltanto pub-
blicazioni parziali: alcune poesie giovanili uscirono, nel 1966, in appendice alle Case
della Vetra; un’altra scelta fu affidata I’anno seguente a un libricino-strenna a tiratura
limitata edito dall’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri. Quest’ultima
plaquette porta, in effetti, il titolo di Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, ma
coincide solo in minima parte con la raccolta premiata a Roma?. Di quella silloge

! Tutte le poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Einaudi, Torino 2014 (d’ora in poi TP2014), vol. IL, p. V.
L’ Autoritratto 2003, come segnala la Nota al testo di Zucco, ¢ la trascrizione di un intervento registrato
nel novembre 2003 e andato in onda il 16 gennaio 2004 su Rai Nettuno Sat 1.

2 La sezione intitolata Gesta Romanorum, che apre le sillogi garzantiane e OP, si basa, in gran parte, sulla
plaquette del 67 e sull’Appendice 1951-1954 alle Case della Vetra, d’ora in poi CV.
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giovanile, Raboni fini addirittura per smarrire le tracce, tanto che a lungo ¢ stata con-
siderata perduta, finché un giovane studioso, Luca Daino, non ne ha ritrovata una co-
pia tra le carte del poeta Carlo Betocchi, custodite presso I’ Archivio contemporaneo
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze?.

Il titolo del dattiloscritto € un significativo omaggio a una delle letture predilette
dal giovane Raboni: il Doctor Faustus di Thomas Mann*, fondamentale /ivre de che-
vet di questo inizio degli anni ’50, in cui le prime prove poetiche sono attraversate da
un’inquieta riflessione sui legami tra musica e poesia. Gesta Romanorum convinse
Ungaretti, illustre presidente della giuria romana, ma soprattutto conquistd a Raboni
la stima e I’amicizia di Carlo Betocchi, che dal ’53 in poi divenne per lui una guida
paterna e affettuosa. Almeno fino all’inizio degli anni *60 Betocchi ¢ il primo lettore
e giudice dei tentativi letterari del giovane milanese. Le oltre centosessanta lettere di
mano di Raboni, indirizzate al poeta fiorentino e conservate presso I’ Archivio Bon-
santi, rappresentano uno straordinario documento per ricostruire i suoi esordi, i primi
passi del suo itinerario poetico e persino del suo percorso critico: esse consentono di
far luce sulle letture, gli interrogativi, le urgenze, le riflessioni da cui nasce e prende
forma la sua idea di poesia. Alle lettere sono spesso allegati testi poetici: esperimenti
e tentativi ma anche veri e propri abbozzi di raccolte, che restituiscono almeno in parte
la straordinaria profondita filologica dei primi libri di Raboni, dal Catalogo ¢ questo,
pubblicato nel *61, fino alle soglie di Cadenza d’inganno del ’75.

Nella primavera del 53, poco dopo I’incontro romano, Raboni scrive per la prima
volta a Betocchi; in estate gli invia in lettura alcune poesie. Si tratta di testi di poco
successivi a quelli di Gesta Romanorum. Sulla raccolta presentata a Roma, il giovane
comincia gia a nutrire dubbi: la sua voce gli pare debole e incerta, le poesie — confessa
a Betocchi in luglio — ancora troppo occupate dai «privati fantasmi» delle sue letture’.
11 corpus del Gesta Romanorum del °53 appare, in realta, molto vario e complesso. Vi
compaiono esperimenti stilistici e metrici che non avranno seguito nella produzione
di Raboni, come le quartine e le composizioni di ispirazione mitologica con protago-
nisti Ulisse, Europa, Niobe, Narciso, Leda, accanto a Orlando e al moderno don Gio-
vanni, la cui figura, in realta, avra una certa fortuna nella storia poetica di Raboni®.
Altri testi lasciano invece trapelare motivi che accompagneranno a lungo il poeta; tra
questi, il tema dei morti e dell’affiorare della loro presenza nel mondo dei vivi. Cosi

3 Daino ha dato notizia della scoperta nel saggio «4 cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...»:
Gesta Romanorum, la preistoria di Raboni («Istmi», 25-26, 2010). Per la storia editoriale dei vari Gesta
Romanorum, rinvio all’accurato studio di Daino che ha ripercorso attentamente le vicende del presunto
primo libro di Raboni, mettendo in luce come, partendo dalle ceneri del proprio dattiloscritto giovanile
perduto, egli abbia finito per creare «una compagine ricostruita ex post» completamente diversa dal testo
originario del 53 (ivi, p. 206).

* Gesta Romanorum ¢ il titolo dell’opera immaginaria composta da Adrian Leverkiihn, protagonista del
romanzo di Mann. Raboni ne possedeva probabilmente la prima edizione: T. Mann, Doctor Faustus. La
vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn narrata da un amico, traduzione di E. Pocar, Mondadori,
Milano 1949.

5 FB, lettera del 13 luglio 1953.

¢ Si ricordi nelle Canzonette mortali la sezione Lista di Spagna (ma il riferimento all’aria di Leporello &
gia nel titolo della plaquette giovanile I/ catalogo é questo del *61) e la raccolta di prose La fossa di
Cherubino.
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accade nella poesia intitolata Pioggia, che sara pubblicata sulla rivista milanese «La
Parruccay il 22 luglio 1954:

I miei morti somigliano agli etruschi
ilari, il capo levato, dischiusi

nel piu verde riposo. Il mio respiro
diventa da quel sonno. Anime mute,
erranti, cercano una voce

per chiamarmi. I miei morti non han pena
della mia vita. L’autunnale pioggia
lava le pietre, scaglia le pietre, scioglie
I’angolo di tre ossa con la terra.

Eccoli fiore, eccoli vento:

freddezza vera, morsi di memoria’. ..

Si intravedono, in questi versi giovanili, «gli spigoli giusti» del Cotto e il vivo nelle
Case della Vetra, i «morsi d’ossido» di Quadratura in Cadenza d’inganno. Nella poe-
sia di Raboni, gli «spariti dal tempo»® sono e resteranno sempre tenacemente vicini ai
sopravvissuti, presenze acute che si rapprendono negli interstizi della realta e cercano
con insistenza un colloquio coi vivi’. In questi versi giovanili, I'immagine dei defunti
e del loro riposo conserva un’ombra di serenitd che sparira completamente nei testi
piu maturi. La pioggia ha ancora il potere di dissolvere la trappola terrena che impri-
giona i defunti, che possono trasformarsi in «fiore» e «vento»'?. Nella poesia che nel
dattiloscritto del ’53 segue immediatamente Pioggia, torna I’atmosfera autunnale e
compare anche I’immagine del fuoco. Eccone i versi finali:

Guardando il fuoco ho immaginato i morti,
accesi e stanchi per la prima vita'!.

7 Pioggia, «La Parruccay, 11, 5, 22 luglio 1954. La poesia si legge ora nella sezione Poesie abbandonate
in TP2014 (d’ora in poi PA). Nell’immagine degli etruschi e del loro sonno, ¢’¢ forse un influsso dell’4p-
pennino di Pier Paolo Pasolini: «dove azzurri / gli etruschi dormono». Il poemetto, poi raccolto nelle
Ceneri di Gramsci, era stato pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1952. Sulla rivista «La Parrucca» (II,
4,25 giugno 1954) Raboni aveva pubblicato anche la poesia / giorni della Terra Promessa, ora in Poesie
disperse e d occasione (1949-2003) in TP2014 (d’ora in poi PDO).

8 O cari infinitamente, spariti, in Ogni terzo pensiero (d’ora in poi OTP).

° Spiega Raboni in una intervista del *98: «In realta il vero tema delle mie poesie non ¢ il ricordo, ma la
comunione tra i vivi e i morti. E non in senso metafisico, quanto piuttosto come elemento della quotidia-
nita. Lo dico in tutta franchezza: non potrei mai sopportare il sospetto che i morti non ci siano. Al contra-
rio, credo fermamente che siano con noi, proprio come noi siamo (o saremo) con loro. Ed ¢ di questo che
voglio scrivere, perché mi aiuta a vivere» (Ma la nascita trionfa, intervista ad A. Zaccuri, «L’Avvenirey,
24 dicembre 1998).

10 In Requiem lombardo, del *57, i morti appariranno invece irrimediabilmente bloccati sulla terra: «non
serve che ti dica di pregare / per i morti. Nessuno piu di loro / € preso senza scampo in questa trappola /
di corda grossa e corteccia / che le mani gelate non riescono a slegare». Pubblicata sulla «Fiera letteraria»
del 21 aprile 1957, 1a poesia compare, con il titolo Requiem per compleanno, in GR67 e da li passa in GR.

! Fantasia e fuga per il principio dell autunno, GR53.
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La sepoltura nella pioggia, I'umido paesaggio autunnale, il focolare come luogo del
manifestarsi delle presenze riappariranno in molti altri testi. In una poesia di qualche
anno successiva, Inverno, conservata tra le lettere a Betocchi del ’57 (ma forse, come
vedremo, da retrodatare al ’56), tornano proprio i dettagli della pioggia («Poveri morti
longobardi, / sepolti come mucchi di radici / in una terra fradicia») e del fuoco («ai
miei morti / sulle sedie di paglia, con le mani / diafane al fuoco»!'?). Accolta nell’In-
salubrita dell aria, la poesia non compare nelle Case della Vetra, ma a molti anni di
distanza verra recuperata da Raboni per aprire la sezione «familiare»'? dell’autoanto-
logia A tanto caro sangue del 1988. E un esempio della straordinaria precocita di
Raboni, una testimonianza di come molti dei temi fondamentali del suo universo poe-
tico avessero cominciato a lavorare nella sua mente gia all’inizio degli anni ’50.

Anche la poesia che chiude il dattiloscritto del *53, Epistola prima, racchiude
molti motivi che attraverseranno 1’ Insalubrita dell ’aria e Le case della Vetra, e dal
punto di vista linguistico si rivela straordinariamente ricca di tratti stilistici e lessicali
che saranno propri della prima maturita di Raboni. Si tratta di un testo che lascia
emergere una sorta di poetica dell’incertezza:

Forse in altre terre vive un uomo piu saggio

che non teme freddo né aquiloni, e lavora in puro profitto
nutrendo speranze per i figli. O forse un giorno noi stessi
smetteremo di agitarci a causa della morte

e vivremo aspettando d’invecchiare

per riposarci al sole e non badare che al roccolo.

Ma ora chi ardirebbe di pensarli vicini?

Per chi acquista, acquistare ¢ difficile, ma non cosi per chi perde:
giacché non esiste una forma, ma molteplici voleri

che governano gli occhi con discordanti figure.

[...]

E allora a che serve vendere locomotive,

firmare cambiali per avere scuderie,

aspettare alla finestra che la principessa si pettini?

Ogni cosa ¢ piu vana d’un tempo, o almeno ci sembra. La serviti
ruba (ma sara vero?) ¢ diventa insolente:

hai un bel chiudere gli occhi, non sei pit giovane e nel sonno
cio che nel giorno hai trascurato ritornera piu crudele.

[...]

E ora sono qui, e scrivo sciocchezze sulla fortuna,

in una gelida stanza dove il fuoco ruggisce'*.

12 La poesia si legge ora in PA, con il titolo Requiem. Si tratta di un testo dalla storia editoriale piuttosto
travagliata: viene stampata per la prima volta in una antologia di giovani autori (Nuovi poeti, raccolti e
presentati da U. Fasolo, Vallecchi, Firenze 1958, vol. II); in versione rivista e accorciata appare in [A, con
il titolo Pioggia; e molti anni dopo, in redazione ancora diversa, ¢ accolta in ATCS, con il titolo Qualcuno.
Per altre indicazioni sulla storia di questo testo, si veda OP, pp. 1613-1614, e TP2014, vol. 1, p. 243.

13 La definizione di «romanzo familiare» ¢ di Rodolfo Zucco (OP, p. 1612).

14 Epistola prima, PA. La poesia ha un’epigrafe tratta dalle Epistole di Orazio (I, VIII): «si quaeret quid
agam, dic multa et pulchra minantem / vivere nec recte nec suaviter.
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L’anafora del «forse», gli inserti dubitativi («o almeno ci sembray, «ma sara vero?»),
le domande retoriche («Ma ora chi ardirebbe [...]?», «E allora a che serve [...]?») sono
tratti inconfondibili di testi chiave delle Case della Vetra come L’errore coloniale
(«ecco, chi avra il coraggio [...] di dargli addosso?»), Risanamento («distruggere le
case, / distruggere quartieri [...] a che serve?»; «A me sembray) o Dal vecchio al
nuovo («mi sembra di dire»). La situazione dell’uomo che scrive chiuso in una stanza
non pud non evocare memorie montaliane (in particolare Notizie dall’Amiata), ma
hanno poco a che vedere con la poesia delle Occasioni il linguaggio vistosamente
colloquiale, fitto di frasi fatte e attraversato persino da qualche tratto lombardo («ba-
dare [...] al roccolo»), e I’adozione di un personaggio chiaramente distante dall’au-
tore: elementi, questi, che rimandano piuttosto a un secondo modello, fondamentale
in questi anni, quello di Thomas Stearns Eliot. L’immagine finale della stanza «ge-
lida» preannuncia I’interno di Notizia, poesia con cui Raboni sceglie di aprire sia L 'in-
salubrita dell’aria sia Le case della Vetra. 1l legame tra i due testi non ¢ casuale: nelle
carte Betocchi il titolo originario di Notizia ¢ proprio Epistola seconda.

2. La riscrittura del Vangelo

Il Gesta Romanorum del 53 non rappresenta soltanto una testimonianza preziosa
del primo tempo della poesia di Raboni, ma ne racchiude anche i primi, precocissimi,
segnali di maturita. Questo denso e complesso zibaldone poetico non accoglie i primi
testi di Raboni in assoluto'’, ma segna a tutti gli effetti I’inizio del suo percorso di
poeta. Non a caso, pur con una certa vaghezza e molti rimaneggiamenti a posteriori,
Raboni ¢ sempre tornato a Gesta Romanorum come alla radice della sua poesia, rita-
gliando perd nel variegato mare magnum del dattiloscritto del *53 soltanto un piccolo
gruppo di poesie, quello corrispondente a un tema che ha sempre sentito particolar-
mente caro: la riscrittura del Vangelo ¢ in particolare dell’episodio della Passione di
Cristo'S.

Delle quattro parti in cui € suddiviso il dattiloscritto giovanile (Gesta Romanorum,
Tre preghiere, Quartine ¢ Poesie allegoriche e familiari), le prime due sono quelle
piu legate al tema evangelico. Sul fascino esercitato su di Iui dal Vangelo, e in parti-
colare dal racconto di San Luca, Raboni ha riflettuto piu volte, in numerose interviste
e autocommenti. Ha ricordato come, in origine, la riscrittura del Vangelo abbia rap-
presentato per lui uno «stratagemmay, un espediente adottato per poter «parlare di sé
e del proprio tempo» scansando una pronuncia in prima persona che, per un genera-
zionale, ma intimamente radicato, pudore del lirismo, egli avvertiva come ardua e
rischiosa. Cosi ha spiegato, ad esempio, in un intervento pubblicato nel 2005:

15 Molti dei primi esperimenti giovanili di Raboni sono andati perduti. Tra le carte dell’ Archivio privato
rimane qualche testo che egli dono alla madre di Arrigo Lampugnani Nigri e che I’amico ha conservato a
lungo nel suo archivio di famiglia.

16 Daino, «4 cose fatte...», cit., p. 209: «Gesta Romanorum, a differenza di quanto spesso si crede (anche
sulla base di affermazioni dello stesso Raboni), non ¢ mai stato [...] un libro costruito esclusivamente
intorno alla narrazione evangelicay.
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Era appunto uno stratagemma, un modo di parlare di me, finalmente, e del mio
tempo e di quello che vedevo intorno a me, senza tuttavia espormi a un’esplorazione
diretta della realta, ma valendomi di quel potente «correlativo oggettivo» che tanto
era servito nella storia dell’umanita in pittura, in scultura, in musica'’.

Del racconto sacro, Raboni ha piu volte rilevato la straordinaria potenzialita figura-
tiva. Il Vangelo ha sempre rappresentato, per lui, la storia delle storie, il serbatoio, la
radice dell’intero possibile umano: «un confronto continuo con quello che 'umanita
e I'uomo possono significare, possono offrire attraverso qualcosa che ¢ successo una
volta e continua a succedere dentro di noi»'®.

Fin dal dattiloscritto del *53, la riscrittura compiuta da Raboni sulle vicende sacre
¢ molto personale. Dapprima quasi istintivamente, poi con sempre maggiore consa-
pevolezza, il poeta forza infatti il racconto in una direzione ben precisa: sceglie, ciog,
di adottare I’ottica vile e stanca dei miti carnefici, degli incoscienti aguzzini del Cristo.
Nel Coro di soldati, questi ultimi prendono la parola in prima persona, quasi rei con-
fessi di fronte a un tribunale, dal quale implorano una sospensione del giudizio («non
guardateci cosi»), un’assoluzione per incapacita di intendere:

Noi I’abbiamo ucciso, e torneremo ad ucciderlo

perché cosi ci ¢ stato ordinato. E chiaro che adempiamo

aun volere iniquo, ma ci ¢ stato predicato

di non fare distinzioni troppo sottili, € questo si addice al temperamento
di chi beve vino e impugna lance a due mani.

Non guardateci cosi. Non abbiamo sangue sul volto

ma soltanto vino. E forse un po’ di polvere. Siamo stanchi

come ogni sera. Uccidere stanca

come portare pietre o piantare le viti

nel mantello del sole™.

O, ancora, si veda la confessione di Barabba:

Sono uscito col mio carico di spugne

dal fiume. Certo lo sbaglio

¢ che I’acqua non m’abbia annegato. Cosi era scritto e cosi sembrava anche a me.
[Ma cosa conta la volonta dell’acqua quando il Signore

vuole per sé la morte??

Compaiono personaggi che non vorrebbero essere sulla scena, costretti a prendere
parte a un dramma per loro incomprensibile. Il tono, le cadenze giuridiche e proces-

suali sono, e resteranno a lungo, un tratto caratteristico della poesia di Raboni, che
proprio in questi anni stava concludendo gli studi di Legge. Nel Gesta Romanorum

'7 Lo stratagemma della Passione, in G. Ioli (a cura di), Le parole del sacro. L esperienza religiosa nella
letteratura italiana, Interlinea, Novara 2005, pp. 47-49 (il brano citato si legge anche in OP, p. 1400).

18 TP 2014, vol. I1, p. VIL
19 Coro di soldati, GR53.
20 Voce di Barabba, GR53.
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del 53 egli versifica spesso in endecasillabi e misure regolari, ma € proprio in queste
poesie di tema evangelico, piu dense e meditative (talvolta ai limiti del concettoso),
che la sua scrittura comincia a rompersi in ritmi prosastici, parlati, quotidiani, con
versi lunghi e, talvolta, lunghissimi?!.

Tutta la produzione del primo Raboni, ha osservato Fabio Magro, appare attraver-
sata da un «sacrificio della musicalitay, da una «repressione della melodiax»: da qui le
ragioni dei «bruschi, improvvisi cambi di ritmo e di passo», delle «inserzioni di versi
brevi o al contrario lunghi» e della «ricerca di una melodia che si fondi sull’articola-
zione sintattica piuttosto che sulla partitura metrica»??. All’interno del dattiloscritto, i
testi dedicati al tema della Passione sono i piu sperimentali, i piu gravidi di futuro. La
sezione eponima porta un’epigrafe, tratta dal canto XXV del Purgatorio («Secondo
che ci affliggon li desiri / E gli altri affetti, I’ombra si figura, / E questa ¢ la cagion di
che tu ammiri»), che introduce il tema del peccato e della sua visibilita, della sua
caratteristica, cio¢, di marchiare gli esseri umani. Legato a questo ¢ il motivo della
doppiezza dell’'uomo, incarnato dalla figura di Giuda. Tutti i personaggi sono acco-
munati da una sensazione di impotenza, dall’incapacita di decifrare con certezza il
senso dell’evento cui assistono. Cosi parlano i ladri:

Noi siamo sempre i primi ad afferrare le cose.
Pilato, pur riconoscendo per iscritto
la legittimita del suo regno,
’ha condannato alla prova orale. Di questo noi sappiamo la ragione, € come noi la
[sapranno i nostri colleghi futuri. Ma noi sappiamo anche:
¢ inutile uccidere un re
com’¢ inutile stracciare un mazzo di carte da gioco
a cui qualcuno abbia attribuito un’apparenza odiosa o difficile.
Una volta distrutto quel mazzo, migliaia di mazzi uguali sono pronti nei magazzini
[e nelle fabbriche. E non bastera incendiare le fabbriche e pugnalare i disegnatori
perché I’idea delle carte da gioco esiste nella mente degli uomini
e anzi, a guardare la cosa da un certo punto di vista, soltanto la mente degli uomini
[ne ¢ responsabile
e che gli inventori, i disegnatori, 1 fabbricanti non sono stati altro che artigiani illu-
[-minati e fedeli. A questo punto una sola cosa resterebbe da decidere:
[se spetti alla mente
la paternita dell’idea, oppure all’idea
la paternita della mente. In altri termini, vedere
s’egli si possa con piu ragione chiamare figlio dell’'uomo

2l A proposito di Coro di ladri, cfr. Daino, «A4 cose fatte...», cit., p. 211: «Questo brano conferma come
’uscita “dal lirismo degli anni trenta” [...] ¢ avvenuta non solo attraverso il ritrarsi dietro le quinte dell’io
lirico [...], ma anche per via dell’adozione di un tono colloquiale ad altissimo grado di comunicativita
[...]. Nel contempo, questa lingua risulta libera da ogni intenzione realistica o neo-realistica: sono soldati
che si parlano un linguaggio prosastico, ma come straniato in direzione burocratica o meglio telegrafica,
visto il suo procedere per brevi e secche coordinate asindetiche». Anche la metrica, osserva ancora Daino,
rivela in parecchi testi del Gesta Romanorum del *53 «movenze piu azzardate» di quanto non accada nei
componimenti inclusi nella plaquette del *67.

22 F. Magro, Un luogo della verita umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto, Pasian di Prato
2008, pp. 30-31.
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oppure figlio di Dio. Ma questa decisione ¢ troppo ardua
per il nostro intelletto di ladri®.

L’apparizione, in questo testo, dei «magazzini» e delle «fabbriche» lascia trapelare,
sotto la crosta della narrazione evangelica, il ribollire del presente: gia in queste poesie
giovanili si avverte la spinta a forzare il tempo del racconto verso I’attualita, attraverso
I’uso degli anacronismi, mutuati e legittimati — lo ricordera piu volte lo stesso Raboni
— dall’esempio di Eliot**,

La scelta del tema evangelico, oltre che dalla suggestione offerta dall’opera di
Mann, ¢ legata nei ricordi dell’autore anche ad ascolti musicali e a scoperte artistiche:
alla stagione di musica sacra tenutasi alla Scala nel 1950 in occasione del Giubileo,
alla visita al portale di San Zeno a Verona, e al ricordo dei bassorilievi della cattedrale
di Chartres. Decisiva risulta, perd, la scoperta della poesia inglese e americana, come
ricorda Raboni stesso:

si respirava nel campo letterario, e nel campo della poesia in particolare, quella
voglia dirottura, di uscire dal lirismo degli anni trenta su cui mi ero formato. Si sentiva
I’esigenza di una poesia piu discorsiva, pill narrativa, pitt dentro la realta. E in quel
periodo, oltre alla straordinaria esperienza della musica sacra, oltre alle prime espe-
rienze di appassionato di pittura e di scultura — e aver visto per la prima volta il portale
di San Zeno a Verona o i bassorilievi di Chartres rientra in questo apprendistato —, ¢’¢
soprattutto la lettura dei grandi poeti anglosassoni che io non conoscevo e ho cono-
sciuto in quegli anni, soprattutto Eliot>.

Nel 1967, dando alle stampe — su invito dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri — una
selezione di testi di Gesta Romanorum, Raboni spiega nella Presentazione che il li-
bretto avrebbe potuto «essere dedicato alla memoria di T. S. Eliot, a Igor Stravinskij,
o0 a tutt’e due, tanto chiaro e obbligato risulta I’oscillare, allora, delle mie propensioni
tra un ideale di concitata modernita neoclassica e le tentazioni del pastiche e della
trascrizione ironica in chiave neoclassicistica»?.

Nelle pagine di Eliot, che Raboni leggeva in una delle edizioni degli anni 40, con
prefazione e traduzione di Luigi Berti*’, andranno dunque cercate molte delle radici
del mondo poetico che nasce con Gesta Romanorum. In una testimonianza in memoria
di Enzo Paci uscita su «Aut Aut» nel 1986, Raboni ricorda come, gia nell’estate del
’50, Eliot fosse diventato il poeta nel quale egli cominciava «a vedere I’unico modello

2 Coro di ladri, GR53.

24 A proposito di Meditazione nell orto (GR53, poi GR), in un’intervista a S. Tamiozzo Goldmann, Raboni
ha spiegato: «c’¢ un voluto spiazzamento verso il contemporaneo, un gioco di anacronismi che ho impa-
rato da Eliot» (cito da OP, p. 1397).

25 Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, pp. 1400-1401.

26 Presentazione, GR67. La plaquette, spiega ancora Raboni nella Presentazione, nasceva dal proposito
di offrire «una scelta diversa e integrativa, ma soprattutto “diversa”» rispetto all’Appendice 1951-1954
che chiudeva CV, in cui Raboni aveva proposto una piccola antologia dei suoi testi piu antichi.

27 Raboni leggeva Eliot in un’edizione Guanda ancora conservata nella sua biblioteca privata, senza data
di stampa, ma certamente degli anni *40. Il libro, mi informa Patrizia Valduga, presenta la nota di possesso
«Raboni».
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possibile, I'unico che volessi avere». Raboni rievoca con affetto la sua lettura di un
saggio eliotiano di Paci, raccolto nel volume Esistenza ed immagine, «comprato per
caso alla bancarella dei libri di via Cavour»?®. Lo scritto di Paci ¢ una complessa e
suggestiva lettura, in chiave esistenzialista, dell’opera di Eliot. «Americano ed euro-
peo — scrive Paci —, Eliot & oggi davvero il poeta del nostro tempo»?’. Eliot, spiega
Paci, al pari di tutti i grandi poeti, opera in un orizzonte dalle molte contraddizioni, si
muove in un tempo insieme individuale e universale, attraversato dall’illusione e dalla
follia (incarnate, ad esempio, dall’inferno della citta) ma percorso anche da un’ansiosa
ricerca di purificazione e rinascita:

I1 poeta che esprime il suo tempo esprime in realta la stessa eterna vicenda ed in-
carna la contraddizione della stessa poesia: da un lato I’'uomo in quanto agisce e il
poeta in quanto parla, non fanno che riconfermare la propria illusione; dall’altro pro-
prio nell’azione e nella poesia, I’'uomo e il poeta sperimentano 1’urgenza di un «mondo
nuovox che esca dal ciclo e fondi cosi la propria liberta®.

Strumento di una comunicazione per «immagini», la poesia ha il potere di costringere
il lettore a oltrepassare le barriere della propria soggettivita. Scrive Paci:

La poesia ci parla cosi, in un momento, di una nostra esperienza eterna, di un’espe-
rienza nostra e degli altri, della nostra anima e dell’anima di tutti gli uomini: la poesia
¢, in una voce, I’esperienza della vita’'.

Attraverso Eliot, Paci promuove un’idea di poesia come dialogo e intreccio di voci,
luogo in cui I’individuo incontra la storia universale e i vivi ascoltano i messaggi dei
morti.

Ma quale lezione concreta ricava Raboni dalle sue letture del poeta della Waste
Land? Nonostante le esplicite dichiarazioni d’autore sembrino sgombrare il campo da
qualsiasi equivoco, la questione del suo debito verso la poesia anglosassone si rivela
abbastanza delicata e complessa. Per quanto riguarda il versante tecnico-formale, si
nota, gia nel Gesta Romanorum del *53, una forte presenza della componente dialo-
gica e teatrale, mentre ricorre spesso anche la cadenza della preghiera, della litania,
come nel poemetto Ash Wednesday. Nella piu «eliotianay (per ammissione dello
stesso Raboni) delle poesie del dattiloscritto, Meditazione nell ’orto*?, la Passione di-
viene un dramma da replicare, da rimettere inesorabilmente in scena nel teatro del
quotidiano. Eliotiano ¢ I’enfatizzare il senso di artificiosita e teatralita dell’atto locu-
torio (si veda, nella traduzione di Berti, Ritratto di donna: «Fra il fumo e la nebbia

28 Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30.

2 E. Paci, Verita ed esistenza in T. S. Eliot, in Id., Esistenza ed immagine, Tarantola, Milano 1947, p. 91.
1y, p. 96.

31 Tvi, pp. 109-110.

32 Si ricordi quanto dichiarato a S. Tamiozzo Goldmann (OP, p. 1397): «questa [...] in un certo senso & la
piu eliotiana di tuttey.
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d’un pomeriggio di dicembre / La scena s’accomodi da sé come sembra»’?). Ed ¢
(anche) eliotiana la costante tendenza dell’io a identificarsi con personaggi di sfondo,
di secondo piano e di scarsa credibilita, sul modello del Canto d’amore di J. Alfred
Prufrock®*:

No! Non sono il principe Amleto, né destinato ad esserlo;
Sono un cortigiano, che fara

Aumentare una battuta, eseguire una scena o due,
Avvisare il principe; senza dubbio, un facile strumento,
Rispettoso, contento d’esser utile,

Meticoloso, cauto e sagace;

Pieno di solenni sentenze, ma un po’ ottuso;

Quasi ridicolo, a volte, veramente,

E il Buffone, pure, qualche volta®.

Molto profondo appare anche I’influsso di Assassinio nella cattedrale, un testo
che Raboni, presentandone la propria traduzione compiuta nel 2003 per il Teatro
Biondo Stabile di Palermo, racconta di aver sempre amato moltissimo:

Desideravo tradurre Assassinio nella cattedrale da qualcosa come mezzo secolo:
esattamente dal 1953, quando, durante il mio primo viaggio in Inghilterra, acquistai
in una libreria di Londra il testo originale del dramma, che gia avevo ascoltato letto e
volenterosamente amato nella volenterosa traduzione italiana allora disponibile®®.

I cori dei ladri e dei soldati del Gesta Romanorum del *63, e piu tardi quelli della
Passione secondo San Luca, devono senz’altro molto a quelli del dramma di Eliot,

3 Cito da Poesiedi T. S. Eliot, con testo a fronte, traduzione e prefazione di L. Berti, Il edizione aumentata
e riveduta, Guanda, Bologna 1949, p. 27.

3 L ottica di scorcio sara, a lungo, una costante della scrittura di Raboni. Cfr. Lo stratagemma della Pas-
sione, cit., OP, p. 1400: «avevo cominciato a immaginare dei personaggi di contorno, sempre suggestio-
nato dai bassorilievi romanici in cui si vede un intero popolo al lavoro intorno allo scandalo della croce
[...] Qui, ¢ chiaro, c’¢ molto Eliot [...]. Ecco, questa iniziazione al coraggio di parlare con la mia voce e
non piu prendendo in prestito le voci dei poeti che ammiravo e che amavo, credo mi sia venuta I’idea da
quell’idea di ripercorrere il racconto evangelico, i racconti della Passione, con quella distanza, quella lon-
tananza, quelle diverse angolazioni, quella tendenza a prendere di sbieco, a inquadrare diversamente e
anche, a poco a poco, a tagliare fuori il personaggio principale e puntare sui personaggi di contorno, come
avevo imparato dai grandi modelli del passato».

3 Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 23.

36 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, «I’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre
2015, p. 12. 11 testo era stato scritto da Raboni per il programma di sala dello spettacolo, e si legge anche
in T. S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, traduzione di G. Raboni, regia e scene di P. Carriglio, Eurogra-
fica, Palermo 2006, p. 11. Sulla traduzione raboniana si veda L. Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale»
di Giovanni Raboni da T. S. Eliot: uno studio linguistico-stilistico, «Stilistica e metrica italianay, II, 2011.
Scrive Cadamuro: «si puo [...] sostenere che la traduzione di Murder in the cathedral chiuda il cerchio
della presenza eliotiana nell’opera di Raboni» (ivi, p. 242).
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fitti di interrogativi e di sgomente dichiarazioni di incomprensione, rese da «versi lun-
ghi e lunghissimi» che puntano a mimare il ritmo del parlato®”. Si prenda a mo’ di
esempio il coro su cui si apre il dramma?3®. Parlano le donne di Canterbury:

Restiamo qui, vicino alla cattedrale. Aspettiamo qui.

E il pericolo a guidarci? E I’idea della salvezza a guidare i nostri passi
verso la cattedrale? Quale pericolo puod esserci

per noi poverine, per le povere donne di Canterbury? quale tribolazione
cui non siamo gia avvezze? Nessun pericolo per noi,

né salvezza nella cattedrale. Il presagio d’un atto

del quale i nostri occhi devono farsi testimoni

ci ha costrette a muovere i nostri passi

verso la cattedrale. Noi siamo costrette a testimoniare®.

Anche la tecnica dell’anacronismo ¢ ampiamente impiegata nei versi dell’ Assassinio:

La vita dell’uomo ¢ inganno e delusione;

ogni cosa ¢ irreale,

ogni cosa ¢ irreale o deludente;

la ruota della fortuna, il gatto della pantomima di Natale,

i premi in palio al ballo dei bambini,

il premio per il miglior componimento,

il diploma consegnato allo studente, la decorazione assegnata allo statista*.

Nella sua nota alla traduzione del 2003, Raboni descrive il suo «corpo a corpo» con
la «partitura eliotiana» come «uno dei piu perigliosi e al tempo stesso dei piu felici,
dei piu disperanti e al tempo stesso dei pit appaganti». La sfida cui il dramma di Eliot
chiama il traduttore, spiega, ¢ quella di restituire «il peculiare respiro ritmico —
quell’inimitabile commistione di solennita e di colloquialita, di slancio lirico e paca-
tezza raziocinante [...] della quale quasi tutti 1 poeti occidentali venuti dopo Eliot [...]
hanno tentato, poche volte riuscendoci, di essere in qualche modo all’altezza»*!, e con
cui — possiamo aggiungere —, proprio agli esordi della sua storia di poeta, anch’egli
aveva cominciato a confrontarsi.

37 Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale», cit., pp. 243-244: «Per ottenere un ritmo simile al parlato,
Eliot mette in discussione il sistema sillabico: il numero di sillabe diventa irrilevante e la periodicita del
verso viene a dipendere dal numero di accenti presenti in esso. E quindi possibile usare versi lunghi e
lunghissimi, perché il numero di accenti puo arrivare fino a sei o otto, mentre si mantengono limitatamente
alcune caratteristiche della struttura tradizionaley.

3 Anche Paci, nella sua lettura di Eliot, aveva rilevato la centralita del coro: «Nel teatro di Eliot il perso-
naggio sembra essere il coro: i cosiddetti personaggi sono le immagini obiettivate di un’anima e quindi di
un unico dramma. L’unico personaggio in Eliot ¢ ’'uomo» (Verita ed esistenza, cit., p. 99).

¥ Cito il testo nella traduzione di Raboni (Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 93).

40 Parla qui uno dei Tentatori (ivi, p. 115).

41 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, cit. p. 12.
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3. Giustificare la poesia

Nelle lettere giovanili a Betocchi, Raboni affianca, fin da subito, a quello di Eliot
un altro nome: quello di Ezra Pound*. 11 fortissimo debito di Raboni verso Pound e
Eliot viene immediatamente avvertito dal poeta fiorentino, che probabilmente giudica
la presenza dei due poeti nei versi del giovane amico un po’ troppo ingombrante. A
dare I’idea del dibattito avviatosi tra i due nell’estate del °53, basta la lettera di Raboni
del 28 agosto, che ¢ al tempo stesso una giustificazione e un’appassionata dichiara-
zione di fedelta poetica. Scrive Raboni:

Una cosa sola vorrei dirLe, nel timore che Lei forse possa aver avuto un’altra im-
pressione: ed & che Eliot ¢ Pound non sono, per me, dei modelli; ma sono stati, al
tempo in cui li ho scoperti, la rivelazione di una misura poetica, di una dimensione
entro la quale avrei potuto (non che I’abbia fatto davvero) muovermi per mio conto,
con mezzi miei. Che poi il loro esempio abbia in effetti, invece che allargato, dimi-
nuito e soffocato il mio orizzonte poetico, ¢ tutta un’altra cosa. Non ¢ che seguirli
fosse impossibile; & che io li ho seguiti male — pit da letterato che da poeta®.

In Pound ed Eliot, il giovane Raboni trova le risposte, o meglio gli strumenti adatti ad
affrontare quella che sente come la grande urgenza espressiva del suo tempo: confron-
tarsi con il reale abolendo le operazioni di trasfigurazione lirica, di purificazione o
anche solo di selezione della lingua, che avevano caratterizzato le esperienze della
poesia italiana precedente la guerra**. Nei primi anni *50, il giovane Raboni ¢ ancora
lontano dalle limpide sintesi critiche dei saggi su «Aut Aut» del decennio successivo,
in cui si impegnera a disegnare, per s¢€ e i suoi compagni di strada, una vera e propria
genealogia poetica, fatta di fantasmi e feticci di cui liberarsi e di «maestri in ombra»®’
di cui recuperare la lezione. Tuttavia, & proprio in questi anni, e nell’intenso dialogo
con Betocchi, che prendono pian piano forma i fondamenti della sua poetica, che va
precisandosi il suo modo di vedere la poesia e di chiarirne le ragioni.

11 giovane poeta, che nel novembre *53 si chiede ancora con inquietudine se il suo
lavoro sia «giustificato»*?, legge e rilegge con crescente passione Mann e Eliot, «del
quale — scrivera infine il 31 marzo ’54 — mi sembra finalmente di cogliere appieno la
maggior forza e organizzazione rispetto a Pound». Solo nella musica, tuttavia, gli
sembra di trovare un completo appagamento: nei quartetti di Beethoven, scrive ancora

“2 1 Canti pisani escono per Guanda nel 1953, nella traduzione di A. Rizzardi. Ma molti testi di Pound (e
anche di Eliot) sono presenti nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, a cura di
C. Izzo, la cui prima edizione esce, sempre per i tipi di Guanda, nel *49.

43 FB, lettera del 28 agosto 1953.

4 Nelle primissime poesie di Raboni, Magro rintraccia i segni di una maturazione in atto: se Poesia per
Bianca, del *49, ancora «risente in modo palese [...] della lezione dell’ermetismo», gia nei Compagni
d’Ulisse 1l dettato si fa piu denso di oggetti, secondo la lezione di Eliot e la poesia «si nutre di letteratura,
ma [...] nella letteratura cerca una strada attraverso cui tornare alla realta» (Un luogo della verita umana,
cit., pp. 23-24). I compagni d’Ulisse si legge ora in PA; Poesia per Bianca in PDO.

45 La formula ¢ di Pasolini. La si trova, ad esempio, nel saggio I «canti dell infermita» di Rebora, ora in
P. P. Pasolini, Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa, Garzanti, Milano 2009° (1960), p. 411.

46 FB, lettera del 19 novembre 1953.
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a Betocchi nel *54, «mi ¢ parso di abitare per giorni, per settimane»*’. Nella musica,
che ¢, e restera, per lui un amor de lonh™, egli ritrova le «giustificazioni umaney, le
«presenze umane»*’ che ancora non riesce a rintracciare nella poesia, ma che, gia a
partire da questi anni, saranno 1’oggetto della sua ricerca e la chiave della sua idea di
scrittura.

Una prima, importante occasione di riflessione teorica giunge nella primavera del
’54, quando Betocchi invia a Raboni due numeri della rivista «La Chimera». Raboni
apprezza uno scritto di Luzi su Apollinaire, ma avanza qualche riserva su un articolo
di Angelo Romano, piuttosto critico nei confronti dei giovani poeti e delle loro aspi-
razioni®®. «Ma certi pensieri dei giovani sulla poesia — si domanda il giovane milanese
—, sia pure che non approdino a nessun risultato visibile, son proprio da condannare
cosi alla leggera e dall’alto? Quel tendere dei giovani verso una poesia narrativa, verso
una poesia di personaggi a me sembra che abbia ragioni piu pure ¢ profonde che non
un generico amore per il realismo»®!. Betocchi (lo si nota dalle energiche sottolinea-
ture a matita rossa) accoglie con interesse le osservazioni del giovane amico e lo invita
a chiarire la questione in uno scritto piu esteso. Nemmeno una settimana dopo, Raboni
gli invia un dattiloscritto intitolato Del poema, «frammento — dice — di un discorso piu
vasto che probabilmente non sard mai capace di scrivere»®?. In queste pagine giova-
nili, seppure in modo ancora incerto e frammentario, Raboni comincia a tracciare i
confini della sua poetica®. Nel piglio raziocinante del pezzo, nel suo deciso procedere
prima di tutto a sgombrare il campo da possibili equivoci o falsi interrogativi, si in-
travede gia qualche tratto del lucido stile che sara proprio del Raboni critico maturo.
Il giovane poeta parte dal rifiuto di stabilire se la poesia sia un atto «volontario» o
«involontario»:

47 FB, lettera del 13 febbraio 1954.

48 Cfr. Inebrianti incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. 11, p. 232: «Fu durante la guerra [...] che
all’eta di nove o dieci anni interruppi lo studio del pianoforte intrapreso qualche tempo prima per tenace
volere di mia madre. L’interruzione doveva essere temporanea e invece fu definitiva. Il bisogno d’un
qualche concreto fare estetico [...] si riverso sulla letteratura, e il mio amore per la musica si trasformo in
“amore di lontano”, senza possesso né speranza di possesso, come quello cantato dai poeti medievali».

49 FB, lettera del 13 febbraio 1954.

50 A. Romano, La poesia e la prosa, «La Chimeray, 1, 2, maggio 1954, p. 1. Romano tracciava un quadro
piuttosto sconfortante della contemporaneita poetica, con poche aperture di credito verso gli esordienti:
«quei giovani [...] i quali [...] tentano una lirica d’impostazione realistica, narrativa, in aperto discorso
con la situazione generale del tempo, non sanno in realta giustificarla con ragioni teoriche». Nonostante
riconoscesse valide conferme di nomi come Luzi Caproni e Bertolucci, Romano non rinveniva nemmeno
in loro cambiamenti significativi: «la poesia dei poeti formatisi nel periodo culturale tra le due guerre non
si ¢ modificata nei suoi elementi strutturali [...], il rapporto con la nuova situazione storica non ¢ stato
[...] istituito». Insomma, incalzava Romano, «una poesia del dopoguerra, cio¢ una poesia che rispecchi
peculiarmente la situazione di questi anni e ne esprima i motivi, non esiste».

ST FB, lettera del 15 maggio 1954.

52 FB, lettera del 22 maggio 1954.

3311 dattiloscritto ¢ allegato alla lettera del 22 maggio. Per la trascrizione integrale si veda 1’ Appendice.
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Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza spe-
cie non si da. Eppure ¢’¢ ’atto poetico (voglio dire I’atto della creazione poetica) del
quale ¢ difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria.

I due piani, suggerisce Raboni, semmai si incrociano (in anni molto lontani da queste
pagine giovanili, in risposta ai numerosi interrogativi sul senso della poesia, amera
citare la definizione di Tommaso Ceva, «un sogno fatto alla presenza della ra-
gione»™); tuttavia I’interrogativo in sé gli appare utile, poiché delimita dei campi di
idee, produce delle ipotesi di poetica. Da quel dubbio iniziale (se sia possibile un atto
poetico senza intenzioni soggettive, «involontario») nasce infatti I’ipotesi di una poe-
sia totalmente oggettiva, o meglio «realistica»:

Realistica nel senso che non si fonda sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui
soliti modi di dominio e controllo della materia, ma, al contrario, sulla solitudine della
materia e, fino a un certo segno, sull’assenza del poeta, il quale interviene solo per
pronunciare la materia, per darle una voce.

Raboni procede per dicotomie, per contrasto, a disegnare 1’identita di questa ipotetica
«poesia realistica»: contro la scelta e il controllo del contenuto la semplice pronuncia
delle cose; al posto della centralita del poeta quella della materia; in opposizione alla
lirica il «poema» inteso come «realta verificata e miracolosamente pronunciata». Se
la lirica appare inquinata da bugie e fantasmi, al poema appartiene 1’attributo della
verita; se la poesia soggettiva risulta figlia di infiniti dubbi, il poema sgorga dall’im-
porsi di una «realta integrale» che «prevale momentaneamente sulla problematica, sul
dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti». Nel *54, la possibilita del poema,
la facolta di trasportare sulla pagina una realta vera e «integrale» appare a Raboni
legata alla presenza di una fede, che puo essere «tanto individuale che collettiva» e
che va al di la delle scansioni e delle epoche della storia:

fede in un mito o in una verita metafisica, nel ritorno degli Argonauti o in un certo
destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede il poeta si tende come un
arco, avvicina allo zero la propria personalita per rendere il pit possibile oggettiva e
persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto reale.

In questi paragrafi, certo ancora acerbi e forse troppo drasticamente sbilanciati, fanno
la loro prima comparsa alcuni dei temi chiave della meditazione critica raboniana: la
realta e la verita come categorie indispensabili all’esistenza della poesia; la necessita
di trasformare la «pronuncia» in uno strumento capace di restituire il mondo nella sua
integrita, abbandonando le strategie di scelta ed eliminazione proprie del controllo
lirico sulla materia. Anche grazie alle sollecitazioni di Betocchi, Raboni comincia a
fissare I’obiettivo della sua scrittura: una trascrizione del reale aperta e senza compro-
messi. Inizia, per lui, un periodo di intensa sperimentazione e ricerca: al poeta agli
esordi occorrono strategie, esempi, strumenti per avvicinarsi, dalla condizione di li-
rico (pericolosamente naturale, soprattutto per i giovani) all’universo compatto e vero

3% Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, p. 1399.
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del «poemax. Un oggetto, questo, ancora vago ma che, ben presto, si incarnera in un
nome e in un esempio: i Cantos di Ezra Pound.

Betocchi stesso sembra incoraggiare Raboni su questa nuova strada: qualche mese
dopo I’invio del dattiloscritto Del poema accoglie tiepidamente I’invio di due poesie
ancora legate alla maniera piu tradizionale del Gesta Romanorum del 53 (Leda e
Mandando un fiore), a proposito delle quali lo stesso Raboni ammette con sincerita:
«sono completamente d’accordo: non piacciono neanche a me». Nella stessa lettera,
datata 9 dicembre ’54, Raboni fa un annuncio importante: sta lavorando a un nuovo
progetto, «una composizione vasta, una Passione secondo San Luca»’, che lo affa-
scina e lo interessa enormemente.

Prima di esaminare piu da vicino questa fondamentale tappa della biografia poe-
tica del primo Raboni, vale la pena pero soffermarsi, per lo spazio di qualche para-
grafo, sul primo suo articolo di cui si abbia notizia. Si tratta di uno scritto di tema non
poetico ma cinematografico, che, tramite la mediazione di Betocchi, sara pubblicato
proprio sulla rivista «La Chimeray nei primi mesi del *55 con il titolo Luoghi comuni
sul cinema®®. E una testimonianza della precoce attrazione di Raboni per il mezzo
filmico. Come la musica, il cinema rappresenta un linguaggio altro, che al giovane
poeta, impastoiato in profondi dubbi circa I’autenticita della propria (ma anche altrui)
voce, appare straordinariamente libero e ricco di possibilita di significazione. «Non ¢
piu tanto il linguaggio (inteso come problema del linguaggio) del cinema a interes-
sarmi — scrive a Betocchi nel febbraio ’55 —, quanto la sua struttura psicologica e la
possibilita di significati, la possibilita di ridare vita a significati divenuti impossibili o
difficili per altri mezzi espressivi»®’.

Anche in questo pezzo, Raboni disegna due schieramenti in opposizione tra loro:
da una parte 1 «formalisti», critici che mirano a definire uno «specifico filmico» da
opporre allo «specifico» di altri linguaggi; dall’altra gli «ideologici» che vedono in-
vece il cinema come «un mezzo per diffondere delle idee». Questa seconda posizione
¢ quella che il poeta sente piu vicina a s€, ma con una differenza essenziale: «io met-
terei ’accento sul mezzo, non sulle idee». Anche la posizione dei critici engagés si
rivela infatti, per il giovane Raboni, «incompleta e tendenziosay, poiché essi trala-
sciano quello che, ai suoi occhi, rappresenta il nodo centrale della questione: «come
queste idee siano risolte e rappresentate, con quanta intensita, forza, sincerita (fino a
che punto, insomma, siano diventate poesia)», ed ¢ senz’altro significativo I’emer-
gere, quasi in un lievissimo lapsus, di quest’ultimo termine>®,

Ancora una volta I’enfasi € sul concetto di verita, una verita che va ritrovata e
misurata proprio nello stile: «ogni film ha una sua verita stilistica [...], un suo modo

33 FB, lettera del 9 dicembre 1954.

56 Luoghi comuni sul cinema, «La Chimerax, 11, 11-12, febbraio-marzo 1955, pp. 8-9.

ST FB, lettera del 3 febbraio 1955.

38 Poco oltre Raboni ripropone 1’analogia tra cinema e poesia: «La pit grande scoperta critica che si po-
trebbe fare intorno al cinema, io credo che sarebbe quella di accorgersi che non ¢’¢ niente da scoprire, che
un film va giudicato come un libro, come una pittura, come una musica — per cio che esprime e per come
lo esprime; che esistono, ¢ vero, un linguaggio e una sintassi del cinema, ma non piu precisabili, non piu
obbedienti a grammatiche o leggi di quanto lo siano, ad esempio, il linguaggio e la sintassi della poesia
(che ¢ quanto dire infinitamente liberi, definibili solo in concreto e a posteriori)» (Luoghi comuni sul
cinema, cit., p. 8).
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insomma (pitt 0 meno vero) di essere del cinema — o meglio, di essere una pit 0 meno
compiuta realta espressivay. [ vari «luoghi comuni» sul cinema di cui Raboni cerca di
chiarire le ragioni (il cinema come luogo deputato al fiabesco e al surreale, o al con-
trario consacrato solo alla documentazione del reale) sono frutto anche della sua pe-
culiare storia: senza ancora aver avuto un proprio passato o una propria tradizione, la
nuova arte s’¢ trovata immediatamente sottoposta «all’attenzione dei critici moderni,
grandi formulatori di programmi e di intenzioni», che avevano affilato le loro armi in
secoli di riflessioni sull’arte, la letteratura, la scienza. Nel finale del pezzo, Raboni
affronta il tema cruciale, quello del realismo. Nonostante la legittimita di limiti e ri-
serve, la via del realismo gli appare per il cinema 1’unica percorribile: «in una specie
di sottofondo, di secrétaire del pensiero, nutro [...] [la] convinzione che il realismo
sia oggi un passo pressoché obbligato per il cinema e oserei dire una condizione ne-
cessaria per la sua positiva esistenza». E non solo. Facendo ancora una volta riferi-
mento al suo mestiere piu segreto, Raboni aggiunge una considerazione significativa:

Noi oggi sentiamo confusamente ma con forza, che la strada ¢ quella [...] cosi come
nel campo della poesia sentiamo che — nonostante 1’incertezza su cid che sia attuale,
nonostante lo stato ancora nebuloso delle nuove aspirazioni — i giovani che cercano
oggi di rifarsi alla bellissima ma esaurita esperienza dell’ermetismo non possono che
arrivare a risultati, magari preziosi, ma di sapore indicibilmente archeologico®.

E probabilmente la prima volta che Raboni prova a descrivere lo scenario che rappre-
sentera il costante punto di partenza di tutta la sua riflessione critica dei primi anni
’60: il definitivo esaurimento del linguaggio ermetico (pit che come movimento I’er-
metismo viene giustamente percepito da Raboni come linguaggio, come possibilita
espressiva) e la necessita, non solo per il cinema ma anche e soprattutto per la poesia,
di muovere verso «una trascrizione il piu possibile ordinaria e non cifrata della realtay.
Anche alla poesia spettera infatti recuperare — seppure, come vedremo, in chiave
nuova rispetto ai tentativi gia compiuti nell’immediato dopoguerra — quella che Ra-
boni chiama la «primordiale ma anche (almeno nella nostra cultura) veramente fon-
damentale» posizione estetica del realismo®’.

4. L’esperimento della Passione

Nella lettera del 9 dicembre, Raboni comincia a professare il suo distacco dalla
«maniera di Romay, che gli pare ormai «finita e diventata inaccessibiley; si trova —
scrive a Betocchi — in uno dei suoi ricorrenti momenti di smarrimento, ma un progetto
almeno lo appassiona. Sta lavorando a una «composizione vasta, una Passione se-
condo San Lucay, che descrive con entusiasmo al suo maestro:

Di questo evangelista mi hanno sempre colpito la folla delle figure e la vivacita
degli aneddoti, I'una e I’altra cosa vicinissime a una mia inclinazione (col conseguente

9 Ivi, p. 9.
0 Ibidem.
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rischio di farne una passione da mercato). Intanto lavoro con molta gioia e ostina-
zione; e qualche frammento di questa Passione mi piace piu di qualsiasi altra cosa
abbia mai fatto®'.

«Figure» e «aneddoti» sono, appunto, gli elementi centrali di questo esperimento, che
prende piano piano la forma di una vera e propria plaquette, di significativo spessore
e maturita, tanto che si puo senz’altro concordare con Luca Daino, il primo a studiare
le carte del Fondo Betocchi, che vi riconosce «la sistemazione piu autentica, la meglio
distillata ed elaborata degli esordi raboniani»®2. Il lavoro sul testo della Passione, che
prosegue i tentativi di riscrittura del Vangelo gia presenti nel Gesta Romanorum del
’53, si intreccia a quello sull’articolo cinematografico per «La Chimera». Alla fine di
febbraio a Betocchi, che attende il pezzo per la rivista, vengono invece recapitati dei
«frammenti di Passione», che il poeta fiorentino sembra apprezzare®. Il 1 aprile 1955,
Raboni spedisce il dattiloscritto completo che ha lo schema di «una passione ba-
chianay in cui «le citazioni testuali dal Vangelo vanno intese come recitativi; € i cori,
a volte partecipano all’azione (cori di soldati, crucifige ecc.); a volte invece intendono
commentarla»®*. La costruzione di questa plaquette ¢ musicale: la Passione secondo
San Luca si presenta, a tutti gli effetti, come «un’originale declinazione poetica delle
passioni in musica»®. Decisivo, ancora una volta, ¢ I’influsso della musica sacra, e in
particolare il ricordo delle Passioni di Johann Sebastian Bach, che Raboni aveva
ascoltato nella memorabile stagione di concerti di musica sacra organizzata a Milano
per il Giubileo del 1950.

Il dattiloscritto si apre con un Frontespizio, in cui un personaggio anonimo da
I’avvio a un canto «per amore della disputa innalzato»: a parlare ¢ un io «bugiardo per
naturay, che si paragona al garzone dispettoso che «strappa al cuoco il suo berretto e
corre / a spiare la mensa del padrone». Seguono una serie di Cori e Arie che danno
voce a vari personaggi del racconto di San Luca. Tutte le poesie, fatta eccezione per
il Frontespizio, sono introdotte da citazioni latine tratte dalla Vulgata, che hanno la
funzione di «recitativi». Il testo presenta molti elementi di novita. Tra i quattro rac-
conti evangelici, Raboni sceglie quello di Luca perché affascinato dalla vivacita delle
figure e degli aneddoti di cui la narrazione € intessuta. Questi elementi diventano il
cardine della sua riscrittura: essi, osserva il giovane poeta, rispondono bene a una sua
personale «inclinazione», a quel tendere, cio¢, verso una poesia di storie e di perso-
naggi, che aveva gia confessato a Betocchi nel maggio precedente, commentando il
saggio di Romano. Il testo d’apertura funge da chiave di lettura per I’intera composi-
zione:

61 FB, lettera del 9 dicembre 1954.

92 L. Daino, «Passione secondo San Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Borrelli et al.
(a cura di), Memoria della modernita. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II, pp. 319-320.

93 FB, lettera del 1 marzo 1955: «Spero che non mi pensera cosi vano e sciocco da rallegrarmi tanto solo
perché le mie ultime cose non Le sono dispiaciute: cio che conta di piu € che le Sue parole mi confortano
a continuare a lavorare su questo piano che dopo molte penose incertezze mi sembra ancora il piu aderente
alla mia coscienzay.

% FB, lettera del 1 aprile 1955, cui ¢ allegato il dattiloscritto della Passione secondo San Luca.
% Daino, «Passione secondo San Lucay, cit., 324.
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11 colloquio dell’albero con il gelido pallore
di chi strappa e da fuoco alle radici;
I’estremo, indocile lume di fronte

al buio eternamente dissipato:

qui e non altrove s’aggira il mio canto

per amor della disputa innalzato.

E tu perdona alla mia penna ardita

e dolente — avvicinami al garzone

che strappa al cuoco il suo berretto e corre
a spiare la mensa del padrone.

Perché ignaro del tuo sviluppo astrale,

ignaro dei santi, bugiardo per natura,

io m’insinuo sicuro nei chiodi e nella lancia
e interpreto piangendo la loro ferrea statura®®.

Nella prima strofa viene individuato il luogo della poesia, il punto in cui avviene la
presa di parola («qui e non altrovey). Il canto, innalzato «per amore della disputay,
prende vita da una dialettica violenta: dal contrasto tra una vittima (I’albero) e un
persecutore (colui che strappa e da fuoco alle radici), e poi tra la luce e I’oscurita.
L’incipit di Frontespizio ricorda (e anticipa) quello di un’altra poesia della Passione,
il Coro di soldati: «ll gioco della civetta nella camera buia, / il duello rischiarato da
un’unica candela / non reggono il confronto con la partita d’offese / tra un uomo legato
e i suoi custodi»®’.

La seconda poesia del dattiloscritto, il primo dei Cori, € un chiaro esempio dell’ot-
tica straniata che caratterizza tutto il testo della Passione: viene messa in scena la
figura del Cristo sotto gli occhi di spettatori che guardano ma non vedono «ogni cosa,
e spesso non comprendono. La poesia reca come epigrafe un versetto della Vulgata
(Luca 22, 43: «Apparuit autem illi Angelus de caelo, confortans eumy) essenziale alla
comprensione del testo®:

I vecchi lo sapevano e ce I’hanno insegnato:
muore giovane chi parla con gli angeli.

Certo, noi non vediamo ogni cosa — ma intanto
lo spettacolo € questo: un uomo parla
come se rispondesse, fissando il buio negli angoli®.

% Frontespizio, P55.
7 Con il titolo di Partita, la poesia entra in GR67 ¢ da qui in GR.

%8 Daino, «Passione secondo San Lucay, cit., p. 326: «la decisione di collocare bene in vista i passi evan-
gelici di riferimento non fornisce alla raccolta un’impostazione erudita; al contrario, rafforza il progetto
che ne ¢ alla base: quello di fornire della Passione una rappresentazione spregiudicata e straniante, assu-
mendo un punto di vista scorciato e “dal basso” in rapporto a una storia normalmente narrata da tutt’altro
punto di mira e con altre modalitay.

9 «Ecco una cosa da dimenticare» (Coro), P55.
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L’incomprensibilita e la confusione, motivi gia presenti nelle poesie evangeliche del
Gesta Romanorum del ’53, attraversano anche la Passione secondo San Luca, assieme
ai temi della vilta, della minaccia, del tradimento. Il secondo Coro della plaquette,
ispirato all’episodio del bacio di Giuda’, si conclude con I’immagine di un amico
fraterno («l’amico che invitiamo al nostro tavolo / la notte di Natale»), che, in un
sogno premonitore, «mutandosi nel volto per un segreto disegno / ci pianta 1’attizza-
toio in mezzo al petto»’!. Oltre alle anonime folle dei Cori, nel dattiloscritto prendono
direttamente la parola alcuni personaggi: sei monologhi, detti Arie, sono affidati alle
voci di un apostolo, di Erode, di Pilato, di Simone, di un giocatore e del centurione.

Come ha ben ricostruito Luca Daino, Betocchi non accolse molto favorevolmente
I’esperimento della Passione. La minuta della lettera del poeta fiorentino del 21 mag-
gio, una delle poche conservate assieme alle lettere di Raboni, riporta un giudizio
problematico e, tutto sommato, tiepido:

Caro Raboni, non mi voglio dare per piu di quel che sono: io direi che questa Pas-
sione secondo San Luca sia, nel complesso, una bella cosa. Dovrei leggerla, rileggerla,
pensarci e ripensarci. lo, ora, non la capisco tanto [...].

Cio che a Lei preme mettere in luce ¢ I'immensa distanza che corre tra la divina
tragedia e i personaggi: la sua poesia pone in essere con una tecnica che si potrebbe
dire cubista I’assurda e d’altra parte razionale nequizia di questi: che tutto il castello
poggia su basi necessariamente vere e necessariamente false.

Dunque il resultato di questo poemetto dipendeva tutto dalla sua sapienza
sull’uvomo. La sua sapienza sull’'uomo ¢ di prima mano o derivata da fatti culturali?
Mi pare che qui resulti che ¢ derivata da fatti culturali.

Mi pare che non resulti nemmeno tanto bene: gli oggetti rappresentativi non rie-
scono molto spesso a definire il peccato che si vuol colpire [...].

C’¢, in fondo a questa ossessione del male radicato nell’uomo un che di gianseni-
smo; c’¢ qualcosa di protestante che tenta le vie della salvezza denunciandosi e so-
prattutto rinunciando alla protesta.

Ma cio vuol dire, e mi riconferma, che la sua esperienza, anche per la sua eta ancora
giovane, ¢ massimamente affidata a dati culturali. So [...] che Lei ha tenuto a rispettare
la narrazione evangelica. Direi, allora, che questo poemetto rappresenti gia un bel
punto lungo la strada di una lunga elaborazione da fare™.

La risposta di Raboni, datata 27 maggio, ¢ una preziosa dichiarazione di poetica. Il
giovane accetta le osservazioni di Betocchi, condivide i dubbi sull’eccessivo intellet-
tualismo nella costruzione dei personaggi, e tuttavia tiene a chiarire la sua posizione
di autore rispetto al dubbio principale sollevato dal maestro, quello riguardante la rap-
presentazione del male. Ancora una volta, Raboni si trova a riflettere sul problema
della verita, o meglio delle molteplici verita, e su quali siano gli strumenti piu adatti
a trasportarle sulla pagina. A Betocchi replica:

70 11 versetto che accompagna il Coro é: «Adhuc eo loquente, ecce turba; et qui vocabitur Iudas, unus de
duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit Iesu ut oscularetur eum (Luca 22, 47)».

N «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vederey» (Coro), P55.
72 FB, minuta di Betocchi del 21 maggio 1955.
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Non vorrei mai suggerirLe un modo di leggere [...] questa Passione: se una poesia
non parla da sola ¢ meglio che stia davvero zitta. Quello che vorrei dirle, invece, ¢ che
il Suo modo di leggerla mi & sembrato giustissimo: e che, in sostanza, quello che spe-
ravo risultasse dalla lettura mi sembra che a Lei sia risultato. E cioé: dalle verita par-
ziali, accanitamente parziali, dei personaggi e del coro, dalla loro tendenza a capire
solo sé stessi, a usare pieta solo per la propria condizione, ad avere brividi solo per i
propri mali e per i propri sciagurati trionfi, io volevo che risultasse (a contrariis, di-
rebbero i miei pandettisti) la solitudine destinata del Cristo, e il fatto che la passione
(quella vera, non quella che nel mio titolo assolve a un’intenzione ironica) si svolge
su un piano incomunicabile e parallelo a quello della storia. Non era precisamente (o
non soltanto) il male che io volevo rappresentare ma la provvisorieta delle nozioni, la
confusione delle opinioni, insomma il lato comico della verita. (Questa tinta grottesca
deriva, io credo, dal fatto che noi sappiamo come la storia ¢ finita: sappiamo chi era
Cristo, come le Sue affermazioni rispondessero a verita ecc. Senza questa qualifica-
zione a posteriori, I’intera cronaca della passione si potrebbe leggere come si legge il
giornale, e I’egoismo dei protagonisti non ci commuoverebbe oltre i limiti d’uno scan-
dalo quotidiano). Il mio procedimento & stato molto semplice: ho cercato di entrare in
ciascuno dei personaggi (oppure nell’'umore della folla) e di mettermi dal loro punto
di vista, cio¢ dal punto di vista della piu totale incomprensione del dramma di Cristo
e, invece, della piu tenera adesione ai loro stati d’animo personali. [...] Evidente-
mente, ¢ a questo punto che deve aver giocato, come Lei dice, la mia insapienza
umana: ¢ chiaro che devo esser caduto in cliché rappresentativi e che la resa dei sen-
timenti deve avere un’aria piuttosto libresca. Mi sembra questa la cosa piu grave. In-
vece mi sembra che fosse inevitabile una certa confusione circa 1’identificazione dei
peccati: io ho appunto cercato di non vedere ogni personaggio in funzione di un pec-
cato: [...] la mia interpretazione dei personaggi non voleva essere dogmatica e con-
dannatoria, ma anzi (almeno in un certo senso) affettuosa e complice. Cosi accanto ai
peccati definiti, come la stanchezza di Pietro, lo snobismo dei soldati e I’arrivismo di
Pilato, c¢’¢ tutta una massa di peccati innominati, oltre, si capisce, ai miei personali,
che si sono infiltrati un po’ dappertutto. E tutto ¢ doppiamente confuso dal fatto che
in ogni brano ¢’¢ sempre, accanto all’autodenuncia di tali peccati, un tentativo di giu-
stificazione o, addirittura, un atteggiamento vanaglorioso.

M’accorgo che I’esegesi si sta facendo non meno confusa del testo da interpretare.
Le chiedo scusa. La verita ¢ che questa Passione mi sta a cuore € non so resistere alla
tentazione di sostenerla un po’ davanti a Lei che, sono sicuro, ci ha visto tutto quel
po’ di buono che ci si poteva vedere”.

Nonostante le sue riserve, Betocchi spinge Raboni a inviare il testo anche a Un-
garetti. L illustre poeta promette una lettura e un parere, che pero non arrivera mai’®.
Ungaretti, tuttavia, non ¢ il solo ad essere interpellato: alla fine di marzo del ’55, sem-
pre su invito di Betocchi, il giovane Raboni aveva sottoposto la Passione a un altro

3 FB, lettera del 27 maggio 1955.

74 La vicenda del mancato parere di Ungaretti ¢ stata ricostruita da Daino, «Passione secondo San Luca»,
cit., p. 328. Nel settembre del *55 Raboni riceve un biglietto di Ungaretti. «Caro Raboni — gli scrive il
poeta dell’Allegria —, ricevo la sua Passione. Parto per la Sardegna, ma al mio ritorno gliene scriverd a
lungo. Lavori. Il suo aff.mo Giuseppe Ungaretti». Il documento ¢ riprodotto in Giulia Raboni (a cura di),
1l catalogo é questo. Giovanni Raboni, Altavia, Milano 2009, p. 26. Il parere, tuttavia, non arrivera mai.
Nel gennaio successivo Raboni racconta a Betocchi di aver avuto da Ungaretti dei biglietti molto gentili
ma, purtroppo, nessun giudizio sul manoscritto.
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giudizio, quello di Alessandro Parronchi. Ne resta testimonianza in alcune lettere con-
servate presso il Fondo Alessandro Parronchi della Biblioteca Umanistica dell’Uni-
versita di Siena. Nel marzo ’55 Raboni scrive infatti a Parronchi per rispondere ad
alcune sue richieste di chiarimento a proposito dell’articolo Luoghi comuni sul ci-
nema, in uscita sulla «Chimeray, e aggiunge:

Betocchi mi dice di spedirle qualche mia poesia. Certo, col piu grande piacere. Fra
pochi giorni avro finito di scrivere una specie di oratorio intitolato Passione secondo
San Luca, e gliene manderd una copia. Vedra fino a che punto (e, ho paura con quanta
avventatezza ho dilatato e deformato la mia idea del realismo...)".

I1'5 aprile (la missiva ¢ senza indicazione d’anno ma ¢ probabilmente da attribuire al
’55), Raboni si trova dunque, per la prima volta, a dover difendere il proprio testo. La
lettera a Parronchi precede di poco quella, appena citata, a Betocchi, e ne anticipa i
toni e le argomentazioni. A Parronchi, che doveva aver espresso vari dubbi sul testo,
in particolare sull’uso dei passi della Vulgata, Raboni scrive:

Capisco quello che Lei dice, e vedo che ha ragione. Quel riferirsi continuo, a tutti i
costi, al testo evangelico, capisco che deve dare I’impressione di un gioco di busso-
lotti, o d’un partito preso. Ma il fatto € che, per me, quei riferimenti sono reali: ogni
pezzo ¢ nato proprio dalla lettura del passo che gli ho messo vicino, e proprio quando
il nesso ¢ piu fragile e il distacco piu assurdo e magari disgustoso, ho paura che a
togliergli il sostegno di quelle parole tutto diventerebbe arbitrario e davvero insensato.
Lo so che i cori non seguono né lo spirito né la lettera delle epigrafi: ma sono condi-
zionati da esse — se non le avessero vicine svanirebbero nel niente. Quanto al senso
complessivo del lavoro, credo che non ne abbia alcuno. Le confesso che la mia inten-
zione era appunto di cambiare continuamente il punto di vista: e se un senso ci fosse
sarebbe il senso della folla dove difesa e accusa si confondono.

Per finire, mi lasci tentare un’ultima giustificazione. Lei forse si chiede perché, per
impiantare questa specie di confuso processo dove tutti i testi sono contemporanea-
mente a carico e a discarico, io0 sia andato a prendere proprio la cronaca della passione.
La verita € che non conosco nessun’altra vicenda cosi seria e irrimediabile, cosi vera-
mente cruciale. Del testo di San Luca ho trattenuto soltanto la cronaca: e cosi Lei ha
proprio ragione di dire che San Luca non c’entra. Certo, il mio atteggiamento non ¢
strettamente religioso, anche se nel fare tutto questo ho cercato di mettere quanto ho
potuto della mia fede™.

Raboni chiarisce qui un punto importante: ad attirarlo, nel racconto della Passione,
non ¢ tanto la dimensione religiosa, quanto il potenziale narrativo, la cronaca, il peso
di realta. Molti anni dopo, nel gia citato Autoritratto del 2003, confessera di essere
sempre stato attratto dal Vangelo in quanto «somma di tutto il possibile umano, oltre
che naturalmente divinoy», «confronto continuo con quello che I’'umanita e 'uomo
possono significare»””. E ’'umano, non il divino che interessa Raboni: non tanto la
rappresentazione del dramma del Cristo, quanto la voce della folla, I’aspetto comico

5 FP, lettera del 23 marzo 1955.
76 FP, lettera del 5 aprile [1955].
77TP 2014, vol. 11, p. VIL 1l corsivo ¢ di Raboni.
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della verita, il suo scheggiarsi e moltiplicarsi in una babelica confusione di ipotesi e
nozioni.

A Parronchi Raboni spiega che, se un significato puo essere trovato in cio che ha
scritto, questo ¢ il «senso della folla dove difesa e accusa si confondonoy». Qualche
riga piu avanti fa nuovamente riferimento al tema, per lui cruciale, del processo. Pro-
prio in questi mesi Raboni stava concludendo la sua tesi di laurea in Storia del diritto
romano: della sua solida formazione giuridica si avvertono chiaramente gli echi in
molti testi di Gesta Romanorum e della Passione, e dallo studio del diritto romano,
oltre che dalle suggestioni musicali, deriva forse anche il fascino per le citazioni la-
tine. Quello che prende vita dalla cronaca tramandata da San Luca, spiega a Parronchi,
¢ un appello impossibile «dove tutti i testi sono contemporaneamente a carico e a
discarico». In questo senso, il richiamo al testo evangelico ¢ decisivo. I riferimenti
sono «reali»: le parole di Luca rappresentano per Raboni il serbatoio, il sostrato di
viva realta da cui attingere materia per la poesia, o, detto altrimenti, il correlativo
oggettivo necessario alla presa di parola.

Nella lettera a Betocchi, Raboni parla della volonta di rappresentare il «lato co-
mico della verita», immedesimandosi — a costo di cadute in cliché e stereotipi — in
ciascuno dei personaggi. Questi ultimi sono oggetto di uno sguardo, se vogliamo, dop-
piamente straniato e straniante, poiché — dal momento che il grande e confuso pro-
cesso che viene messo in scena non consente né prevede condanne né assoluzioni —
essi vengono rappresentati secondo un’ottica non di condanna o giudizio, ma, scrive
Raboni, «(almeno in un certo senso) affettuosa e complice». La pieta nei confronti del
male umano, la consapevolezza dell’'universalita del peccato e I’ironico intenerimento
verso la meschinita e la vigliaccheria, che emergono per la prima volta nei versi della
Passione, saranno alcuni dei tratti piu originali e inconfondibili della scrittura poetica
di Raboni.

5. Le poesie «post-passione»

L’esperimento della Passione secondo San Luca si chiude con il silenzio di Un-
garetti. Nel gennaio del ’56 Raboni sta ancora attendendo un parere che non arrivera
mai. Nel frattempo, dopo un’estate di intense letture (Joyce, letto e riletto, Moliére,
Rimbaud) e di viaggi per mare tra Rodi, Istanbul e Atene, si ¢ laureato (nel novembre
’55) e ha trovato un posto nell’industria (presso il cugino, titolare di un complesso
industriale)’8. Il lavoro gli ha aperto una nuova finestra sulla realta e regalato una piu
fresca consapevolezza del mondo, che lo libera definitivamente dalle tracce di qual-
siasi libresca letterarieta giovanile. I1 ’56 e il 57 sono due anni di intensa scrittura, e
gli scambi con Betocchi ne conservano molte significative testimonianze. Per Raboni,

8 Cfr. OP, p. LXXXVII: «Venuta meno, dopo la morte prematura del padre, ’idea della carriera accade-
mica o nella magistratura, alla fine dell’estate del 1955 Giovanni accetta la proposta di Angelo Volpato di
lavorare nell’ufficio legale dell’azienda petrolifera di famiglia, la San Quirico, svolgendo per questa man-
sioni di procuratore e compiendo qualche viaggio in Italia e all’estero». Lascera la San Quirico nel 1960
per impiegarsi, come consulente legale, presso 1’industria tessile Lampugnani Nigri.
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ormai lavoratore a tempo pieno, la poesia diventa a tutti gli effetti un secondo me-
stiere: ¢ la «parte dei fantasmi»’®, alla quale tuttavia dedica crescente impegno ed
energie, dividendosi tra il perdurare del fascino per i temi evangelici («non riesco a
chiudere il capitolo della Passione — mi sembra che in fondo sia quello il mio diario,
il mio libro aperto al quale tornare di continuo», confessa®’) e I’affacciarsi alla co-
scienza di nuovi, urgenti motivi.

In questi mesi, Raboni non si limita alla scrittura in versi, ma comincia anche a
tentare di tradurre in saggi e riflessioni critiche I’ammirazione e i debiti di ricono-
scenza che sente verso i poeti che ama. Tra I’estate del *56 e la successiva, abbozza il
suo fondamentale saggio su Pound, che dopo vari ritardi sara pubblicato nel ’59 su
«Letteratura» ed entrera (anche se solo in parte) in Poesia degli anni sessanta®'. Nella
primavera del *56, Raboni aveva pubblicato sulla «Fiera letteraria» un articolo su Be-
tocchi che rappresenta probabilmente il suo primo intervento sulla poesia italiana.
L’anno successivo, in aprile, la «Fiera» ospita anche un suo gruppo di poesie accom-
pagnate da una postilla di Betocchi. Sempre nel ’57 lavora a un ambizioso pezzo su
Brahms e sul romanzo europeo, che ben presto accantona, ma i cui materiali gli ser-
viranno, qualche anno piu tardi, per uno dei suoi primi interventi su «Aut Auty.

Nelle lettere a Betocchi, il giovane poeta continua a mettersi in discussione, a
indagare e verificare le proprie motivazioni, e riversa nel dialogo col maestro i suoi
dubbi ma anche le idee e le convinzioni che sta maturando. E un periodo decisivo per
il consolidarsi della poetica di Raboni: lo conferma il fatto che proprio alla fine del
’57 egli cominci a progettare il suo primo libro milanese, L insalubrita dell aria (che
tuttavia per lungaggini editoriali vedra la luce solo nel *63). I gruppi di poesie allegati
alle lettere a Betocchi del °56 e del °57 sono quindi particolarmente interessanti. Pur-
troppo, lo stato lacunoso delle carte conservate a Firenze rende difficile datare con
certezza alcuni testi poetici, ma il percorso della scrittura di Raboni si delinea comun-
que in maniera sufficientemente chiara.

Con la lettera del 16 gennaio *56%2, Raboni invia a Betocchi un gruppo di poesie:
Sonno difficile, Mattina di Natale, Congedo, Agli amici, Una coppia felice, Inverno,
L’allegro invitato, Visita alla villa, Risveglio, cui probabilmente va aggiunta anche 7/
gatto con gli stivali. Le definisce un «piccolo saggio post-passione». Tra queste, tre
poesie (Mattina di Natale, Congedo e Requiem) saranno accolte nell’antologia Nuovi
poeti di Ugo Fasolo, con il quale Betocchi aveva messo in contatto Raboni fin dai
tempi del premio romano®?.

7 FB, lettera del 27 novembre 1955.

80 FB, lettera del 21 giugno 1956.

81 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959 (in parte in PAS,
pp- 213-215, con il titolo Frammenti di un saggio su Pound).

82 La lettera del 16 gennaio, conservata in FB, risulta priva di indicazione di data e di busta. E probabil-
mente da attribuire al *56 in forza dei riferimenti interni: 1’attesa del parere di Ungaretti sulla Passione e
I’accenno al nuovo lavoro nell’industria.

8 L antologia Nuovi poeti esce nel 1958. Gia nel dicembre *53, su invito di Betocchi, Raboni aveva spedito
a Fasolo le poesie premiate a Roma e qualche testo piu recente. In AR sono conservate un paio di lettere
e una cartolina di Fasolo del dicembre 53, in cui quest’ultimo si dice entusiasta delle poesie e propone a
Raboni di partecipare al volume dei Nuovi poeti. 1l progetto, pero, va per le lunghe a causa di problemi
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Per quanto riguarda la lingua e lo stile, queste poesie si collocano nella stessa
direzione di apertura al parlato, al quotidiano e alla prosa inaugurata dai testi evange-
lici del Gesta Romanorum del °53 e confermata dalla Passione secondo San Luca. Vi
si rintracciano alcuni nuclei tematici particolarmente significativi: quello del sogno,
del rimorso, del segreto; quello dei morti accompagnato da immagini di paesaggi in-
vernali e case in rovina; e infine gli scenari borghesi, con i loro dettagli e le loro ipo-
crisie. Il tema del sogno, come luogo in cui si svela la doppiezza umana e i rimorsi
affiorano crudelmente alla coscienza, compare in Sonno difficile, che sembra raccon-
tare una sorta di fine dell’infanzia. Nei versi conclusivi, si sovrappongono le immagini
di Cristo e di Giuda, al quale Raboni lega, fin dagli esordi, il motivo della doppiezza®*:

Ogni minuto ¢ come

un solo, lungo brivido per il ragazzo che sa
di vegliare, e dolore nel costato

al ragazzo che cresce e gia nel sogno

si sforza d’esser due®.

Il tema della crudelta dei sogni, e del loro potere di amplificare e deformare le colpe
e 1 vizi segreti degli uomini, torna in Congedo, accolta nei Nuovi poeti nel ’58 e poi
nel Gesta Romanorum del *67:

Le parole scambiate col barbiere

credendole aride e vane, credendole fraintese

e sepolte per sempre in un orecchio peloso

ritornano: piu fioche, piu crudeli

girano come spettri nei miei sogni,

turbano il mio riposo. Non m’¢ dato correggerle, ormai,
né scacciarle dall’umida bottega®.

Il motivo del sogno perturbante era gia apparso in uno dei Cori della Passione secondo
San Luca®. Gia in queste poesie dell’inizio del *56, sembra di riconoscere qualche
presagio dell’atmosfera straniata che connota gli ultimi testi delle Case della Vetra®,
per esempio nell’inquietante scena di Risveglio:

Il ragazzo intontito dagli spari
nell’alta, lucida finestra della veloce facciata
coperta di rampicanti e ancora silenziosa

dell’editore Vallecchi, e verra ripreso solo nella primavera ’57. Nell’estate successiva Raboni invia a Fa-
solo testi piu recenti per I’antologia che vedra finalmente la luce I’anno seguente.

8 In Orazione di Giuda (GR), una delle poesie piu antiche tra quelle con tema evangelico, 1’apostolo
traditore sembra imprimere su ogni creatura umana il marchio e la condanna alla doppiezza: «a voi romani
tendo la mano / del perdono, perché ogni cosa sia fatta / due volte, e ogni uomo guardi con quattro occhi».

8 Sonno difficile, FB.

8 Congedo, GR.

87 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55.
8 In particolare si veda Figure nel parco, CV.
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¢ il bersaglio piu docile e sicuro
per gli ospiti acquattati fra i cespugli.

Quanti sono e cosa fanno? S’accorge dell’errore
e pensa d’aver sognato: ma nello stesso istante
gia precipita volando verso il selciato dove
I’inchioda il ferro del pallottoliere®.

L’ambientazione di questo gruppo di poesie € ancora non ben precisata. Alcuni testi,
come Mattina di Natale, sembrano collocarsi in una sorta di Medioevo da presepe,
fatto di figurine pittoresche («un venditore / di castagne, un soldato, un suonatore / di
cornamuse, due spazzacamini»), umide botteghe come quella del barbiere di Con-
gedo, e focolari attorno ai quali si raccontano ai compagni storie di caccia:

L’amara ruota del falco fucilato,

i suoi stridi se il volo si frantuma

mentre il ringhio del cane diventa verticale:

io vidi queste cose e ne fui lieto. E mi piace ricordarle
e parlarne con gli amici accanto al fuoco®.

Altrove cominciano invece ad affacciarsi atmosfere borghesi e lombarde, anch’esse
colte nei loro lati piu inquietanti, tra segreti, rimorsi e falsi ritratti di benessere. Accade
nei testi legati al nucleo tematico dei morti e delle storie familiari: /nverno, L allegro
invitato, Visita alla villa.

Inverno, pubblicata nell’antologia di Fasolo con il titolo di Requiem e nell’ Insa-
lubrita dell’aria con quello di Pioggia, ¢ probabilmente la poesia piu importante della
serie. Come abbiamo gia ricordato nel paragrafo dedicato a Gesta Romanorum, questa
poesia riprende alcuni motivi gia precocemente vivi nel dattiloscritto del *53: la pre-
senza tenace e vicina dei morti, il dovere dei sopravvissuti di ascoltarne le voci, di
fare i conti con loro — temi che, com’¢ noto, non abbandoneranno mai la poesia rabo-
niana. Inverno contiene anche i primi riferimenti autobiografici rintracciabili nella
produzione del poeta. La riportiamo nella versione dell’antologia di Fasolo, la piu
vicina (le varianti sono lievissime®!) a quella inviata a Betocchi:

Poveri morti longobardi

sepolti come mucchi di radici

in una terra fradicia

Pensavo

alla ragazza morta di spagnola
nel ’17 (e fiori freschi sulla tomba

% La scena dell’adolescente che si agita, inquieto e insonne, tra il sonno e la veglia tornera in altre poesie
di Raboni. Un esempio si trova nei versi conclusivi dell’ Estate nella villa in Brianza, datata nelle carte
Betocchi «1957», pubblicata in IA e poi recuperata, con altre poesie di tema familiare, nell’autoantologia
del 1988: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le preghiere, nel buio,
credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce» (cito da ATCS).

N Agli amici, FB.

%! Nel dattiloscritto inviato a Betocchi, la data della morte della ragazza, 1917, ¢ trascritta in lettere («di-
ciassette»), e mancano — ma forse si tratta di un refuso— le virgole dopo «ora non so» e «catasto».
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anche quest’anno); al Crespi

ucciso dai briganti, dicono: tornava

da Milano a Saronno (ma forse fu da solo
con un colpo di carabina: & questo

che ho creduto per anni: ora non so),

al nonno di mio nonno, I. R. prefetto
devoto a Maria Teresa, ospite ancora
del suo inzuppato catasto,

ai miei morti negli occhi,
sulle sedie di paglia, nelle mani
diafane al fuoco.

I personaggi che qui compaiono appartengono alla storia familiare del poeta: la «ra-
gazza morta di spagnola nel diciassette» ¢ la zia paterna, Angela Raboni; il Crespi
appartiene alla famiglia della nonna paterna, Giulia Crespi; il «nonno di mio nonno»
¢ Fulvio Maria Mariani prefetto imperialregio di Maria Teresa d’ Austria®?. Sono lon-
tani antenati familiari, le cui storie un po’ oscure non cesseranno mai di affascinare il
poeta®?. Compare in questo testo, legato alla figura dell’antenato Crespi, anche il mo-
tivo dei ricordi, che — nella poesia di Raboni — sono quasi sempre bugiardi, fasulli,
ingannevoli, quasi che ciascun morto avesse qualcosa da tener nascosto, e lasciasse
dietro di sé un’eredita fatta soprattutto di silenzi e vergogne mai del tutto cancellate.
Le ipocrisie borghesi sono oggetto di un amaro dileggio in L ‘allegro invitato, in cui
compare un’altra immagine cara a Raboni, quella della tavola, del cibo con le sue
connotazioni sinistre e crudeli:

La buona cucina non € un segreto

ma un incubo, una storia per spaventare i bambini
con le sue ricette di filtri e animali scuoiati vivi

e piantine strappate appena in fiore

Ma dire queste cose

non ¢ bon ton: la tavola ¢ un arredo

delle persone distinte, come la comunione

del venerdi, la casa a Portofino,

I’abbonamento alla Scala. Auguriamoci soltanto
di non svegliarci pieni di rimorsi

per aver confuso la vittima o il coltello®.

Si noti I’'uso, straniato e ironico, di una frase fatta del linguaggio quotidiano borghese
(«dire queste cose / non ¢ bon tony): € un metodo che Raboni comincia a sperimentare,

2 0P, p. 1614.

93 Si ricordi la serie Inchiesta in CI, ma anche il poemetto incompiuto La parentela, parzialmente ripro-
dotto in Giulia Raboni (a cura di), I/ catalogo é questo. Giovanni Raboni, cit., p. 11.

9 L allegro invitato, FB.
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con ogni probabilita, sull’esempio di Eliot. Anche gli oggetti, emblemi dello status
sociale, vengono portati in primo piano secondo la lezione eliotiana (difficile non pen-
sare alle innumerevoli tazzine da t¢ o ai cucchiaini da caffé che popolano gli interni
delle poesie di Prufrock o di The Waste land). Nel finale, compare la consueta scena
di risveglio angoscioso, anch’essa — se vogliamo — con significativi precedenti in
Eliot®. 1l tema della tavola verra ripreso in una poesia dell’anno successivo, che sara
inclusa nelle Case della Vetra col titolo di Tovaglia. La riportiamo nella versione
pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile ’57, leggermente diversa da quella
della raccolta del *66:

A che serve parlare con gli amici?

Solo qualcuno crede nei fantasmi,

¢li altri s’arrabbiano o ridendo

si turano gli orecchi. Chi parla di galera,
di cantanti invecchiate o dimagrite. Fuori
la notte si gonfia come un gufo.

E siamo pochi, troppo pochi a patire
tanti capi d’accusa:

I'uovo, il pane, il bicchiere

posati sulla mensa

come parchi strumenti di tortura®.

Gli oggetti posati sul tavolo compongono un’inquietante natura morta (si potrebbe
ipotizzare qualche ispirazione figurativa: forse Cézanne?), che riunisce vari simboli
cristologici e minacciosi.

Territorio dei morti ¢ la campagna con le sue ville umide e in rovina. Gia nel
Gesta Romanorum del *53 compariva I’'immagine della «casa dei morti»®’, e il motivo
si riaffaccia nelle poesie del gennaio ’56:

Chiedono spiegazioni

per il viale gia spoglio, per le rose
troppo presto sfiorite,

per tutto ch’¢ piu triste, piu selvatico,
piu scolorito...

Appena lo richiudo
dietro il fragile legno che se li porta via
il cancello s’abbatte fragoroso®®...

95 Preludes, 11: «Si rivela il mattino alla coscienza / Con odori acidi e deboli di birra, / Dalla segatura nella
strada calpestata / Da impronte che s’affrettano / Ai caffé mattutini. / Con I’altre mascherate / Che riprende
il tempo, / Uno pensa alle mani / Ch’ombre scure si levan / in stanze ammobiliate» (da Poesie di T. S.
Eliot, cit. p. 35).

% A tavola, «La Fiera letteraria», X1, 16, 21 aprile 1957. In CV cade il secondo verso e vengono legger-
mente modificati i successivi, cosi da far scomparire I’allusione all’ascolto delle voci degli scomparsi.

7 Una notte in casa dei morti, FB.

9 Visita alla villa, FB.
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1l gatto con gli stivali, 1a poesia piu lunga del gruppo, € anche la piu particolare, quasi
un esperimento a sé, tanto da far dubitare che sia stata inviata a parte in un altro mo-
mento. Si tratta di un lungo testo, il monologo di un personaggio fiabesco — il gatto —
che, in una Venezia di abbaini e ambasciatori, cerca di nascondere la propria natura
felina con «forbici per le unghie» e «unguenti delle sette leghe», reggendosi «a fatica
nell’imbuto / degli stivali», e cercando «di vivere su un calcolo / troppo sottile, come
il fantasista / che cammina sui trampoli e s’affida / ai cenni del compare». Ancora una
volta ¢ il sogno il territorio piu minaccioso, quello che rivela all’io che parla la sua
vera natura e i suoi intimi desideri, e deve essere esorcizzato e scongiurato:

prima che il sogno strappi la mia coda
al risucchio del vento

[...]

e nel sogno ripiombi a quattro zampe

come i ladri acrobatici e tigrati che di giorno
non guardo che attraverso 1’occhialino

[...]

sognando di morire, di sputare sul muso

alla folla arguta e compita, ai critici cortesi,

alla guardia d’onore

stupidamente sull’attenti mentre rulla il tamburo.

In una lettera a Betocchi del febbraio *56, Raboni parla di «una specie di poemetto»
ispirato alla poesia di Palazzeschi. Alla lettera non risultano allegati testi poetici, ma
I’esperimento di «fumisteria» cui il poeta milanese fa riferimento potrebbe essere pro-
prio 1l gatto con gli stivali. Si tratta, ammette Raboni, di un tentativo stravagante, in
cui ha cercato di mettere qualcosa di suo: «del mio — specifica —, intendo dire nel senso
umano, nel senso della pena»®.

6. «Notizie, grumi di realta»

Come di consueto, la lettera di Raboni a Betocchi che segue 1’invio dei testi poe-
tici del gennaio 56 ¢ a meta tra I’autoesegesi e la giustificazione. Oggetto di discus-
sione €, ancora una volta, I’influsso (che probabilmente Betocchi continuava a perce-
pire come eccessivo) di Eliot e di Pound. Scrive Raboni il 14 febbraio:

Lei ha perfettamente ragione di dire che il mio mondo ¢ ancora quello di Pound e
di Eliot: chissa se ne uscird mai? lo personalmente credo di no. Certo sto cercando di
filtrarlo, di riviverlo (per usare una parola un po’ convenzionale): ma fra me e la na-
tura, fra me e I’infinita incertezza delle possibili forme espressive ci saranno sempre,
io credo, questi esempi a farmi da intermediari. Io non avrei mai scritto poesie se non
avessi conosciuto la poesia inglese e americana: ¢ una dichiarazione che non smentird
mai, comunque mi piace scriverla perché anche Lei possa fra qualche anno, se mai
dovessi dimenticarmene, ricordarmela e rinfacciarmela'®.

% FB, lettera del 14 febbraio 1956.
100 Ihidem.
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E una dichiarazione, questa, che Raboni ripetera in effetti in moltissime occasioni.
Negli anni ’50, Eliot e Pound rappresentano il modello di scrittura che il giovane poeta
sente piu affine, e in questo senso possono essere definiti la prima vera fonte della sua
poesia e del suo stile: ¢ attraverso di loro che egli si avvicina a una idea di poesia che
sente come la piu urgente, la piu attuale. E il debito verso i due autori non si limita a
questo. Andrea Cortellessa ha notato quanto sia stato importante per Raboni I’incontro
con due straordinarie figure di poeti-critici:

il giovane Raboni dichiara recisamente che ¢ all’orizzonte internazionale che oc-
corre guardare — ove si cerchi un senso della poesia meno astratto e fumoso di quanto
[...] continuasse allora a proporre «un’area di derivazione pitl 0 meno strettamente
crociana». Ed ¢ nella diade Pound-Eliot che questo senso viene rintracciato: soprat-
tutto per I’associazione da parte di entrambi, alla pratica della poesia, della pit appun-
tita (perché squisitamente «tecnica», appunto) pratica critica: in primo luogo come
riscoperta e rinnovamento costante, nel talento individuale, della tradizione'".

I seguito della lettera a Betocchi del 14 febbraio conferma:

Noti che P. e E. sono stati per me, al di 1a del loro esempio personale, anche una
specie di veicolo per avvicinare altre zone che io considero decisive per la formazione
del mio punto di vista: attraverso Pound, il trecento italiano (compresi i cronisti); at-
traverso Eliot, piu in particolare Dante oltre a Donne, a Shakespeare e all’insieme del
gusto elisabettiano. E in tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a
cercare nella poesia non solo stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come no-
tizie o notizie come simboli (Pound e Eliot sono in questo senso i termini opposti di
una gamma: dal trascendentale al trascendente, tanto per parlare difficile), ma comun-
que notizie, grumi di realta da trasfigurare, si, ma anche da tenere nel dovuto conto
per quello che ¢ il loro peso oggettivo, quotidiano (o storico, che ¢ poi lo stesso).
Capisco che quello che dico puo far pensare a mire, da parte mia, decisamente reali-
stiche: il che non ¢ esatto perché nel tipo di poesia alla quale io tendo il realismo
(inteso come rispetto del dato di fatto, come sentimento della cronaca) si unisce, in
ultima analisi, alla piu violenta astrazione: cosa che non accade solo in P. ¢ in E. ma
anche e oserei dire soprattutto in Dante, il quale rimane naturalmente in questo campo
il modello piu alto e irraggiungibile (se proprio occorresse un’esemplificazione e un
modello concreto mi sembra che dovrebbe essere il canto quinto del Purgatorio).

Rileggo le ultime due frasi e m’accorgo d’aver scritto “quotidiano (o storico, che ¢
poi lo stesso)”. Mi rendo conto della debolezza e della contraddittorieta di una simile
affermazione: ma la mantengo, anzi desidero sottolinearla perché mi sembra che dia
— magari, anzi senz’altro a mio disdoro — la chiave della mia poetica: cercare la storia
dove forse non c¢’¢, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca (ho cercato di farlo, su larga
scala, nella Passione che lei conosce), con I’aggravante che i miei fatti di cronaca
sono perlopiu inventati, preparati ad hoc e quindi invece di diventare simboli lo sono
gia in partenza, con quegli effetti di illogico e di arbitrario che, se ho capito bene, mi

ha rimproverato anche Parronchi, a proposito della Passione!'®.

101 A Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 386.
102 FB lettera del 14 febbraio 1956.
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In questa pagina davvero decisiva, Raboni mette a fuoco le coordinate essenziali
della sua poetica: la sua vuol essere una poesia della cronaca, delle notizie, dei «grumi
di realtay, fatta delle schegge di una sorta di piccola storia quotidiana, la storia delle
minute e mutevoli vicende umane. Significativamente egli parla di «formazione del
[...] punto di vista»: la storia degli esordi di Raboni ¢ anche quella della ricerca di un
angolo prospettico dal quale poter pronunciare il mondo, di un continuo assestamento
del terreno sul quale avviene la presa di parola. Le lettere a Betocchi e Parronchi te-
stimoniano quanto chiarire il proprio «punto di vistay fosse essenziale per il giovane
autore della Passione. «Il mio procedimento ¢ stato molto semplice: ho cercato di
entrare in ciascuno dei personaggi [...] e di mettermi dal loro punto di vista», spiegava
a Betocchi!®. E a Parronchi: «le confesso che la mia intenzione era appunto di cam-
biare continuamente il punto di vista»'°*. 1 cronisti del *300, Dante, il teatro elisabet-
tiano, la pittura flamminga: sono tutte suggestioni che portano Raboni a rafforzare il
gusto per la rappresentazione dei personaggi marginali, per le tinte vivaci, spinte a
volte fino al grottesco, per i particolari fortemente realistici, per la ricerca della storia
«dove forse non c’é».

Il procedimento che Raboni descrive nella lettera del 14 febbraio coincide, in so-
stanza, con quello del correlativo oggettivo eliotiano: oggetti e dettagli quotidiani che
si trasformano in simboli. Tra Eliot e Pound, tuttavia, cominciano a precisarsi alcune
differenze: in Pound, nel cui universo poetico la trascendenza ¢ assente, i simboli ri-
mandano genericamente a qualcosa che oltrepassa la comprensione umana («trascen-
dentale»); in Eliot essi alludono invece a un significato sovrannaturale o ulteriore
(«trascendentey). Il giovane poeta sembra infine afferrare cio che nella sua poesia
risulta piu debole: gli aneddoti e i fatti di cronaca su cui egli costruisce i suoi testi non
sono autentici bensi frutto di un’invenzione letteraria, difettano in freschezza e ren-
dono la scrittura stanca e artificiosa, poiché non diventano simboli ma «lo sono gia in
partenzay.

In questa lettera a Betocchi, Raboni torna a parlare di realismo, per fare pero
un’importante precisazione: la sua poesia vuole si aderire alla cronaca, al dato di fatto,
ma anche conservare un alto grado di «violenta astrazioney, sul modello di Eliot, di
Pound, ma soprattutto di Dante. Nell’epigrafe al Gesta Romanorum del *53, Raboni
aveva fatto riferimento al Purgatorio citandone il canto XXV («Secondo che ci affli-
gon li disiri / e 1i altri affetti, I’ombra si figura, / E questa ¢ la cagion di che tu am-
miri»). Stavolta chiama in causa invece il V, il canto di Jacopo del Cassero, Buonconte
da Montefeltro e Pia de’ Tolomei, come modello inarrivabile di equilibrio fra realismo
e astrazione metafisica. Ancora una volta il passo dantesco citato riguarda la natura
delle ombre. Per narrare lo stupore delle anime di fronte a un vivo che cammina tra di
loro, Dante poeta usa infatti uno stratagemma narrativo straordinariamente quotidiano
e realistico. Il poeta-personaggio, che avendo un corpo in carne e ossa fende la luce
senza venirne attraversato, genera sorpresa per la propria ombra, ¢ Virgilio deve ri-
spondere al «pispigliare» degli spiriti, chiarendo e confermando la loro meraviglia. Il
fascino di Raboni per i passaggi danteschi sulle ombre, e sul contrasto tra materiale e

103 FB, lettera del 27 maggio 1955. Corsivo mio.
104 FP, lettera del 5 aprile 1955. Corsivo mio.
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incorporeo, ¢ confermato da altri richiami intertestuali. In una delle enigmatiche quar-
tine inedite del primo Gesta Romanorum, egli cita il celebre finale del canto XXI del
Purgatorio e 1 versi dell’impossibile abbraccio di Stazio a Virgilio («Ed ei surgendo:
“Or puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento
nostra vanitate, / trattando I’ombre come cosa salda”»!%), mentre Iincipit della se-
conda quartina dell’inedita Dialogo notturno richiama il primo incontro di Dante con
il poeta mantovano: «Nessun passante guarda, nessuna / ombra si leva fioca a par-
lare»'%. Come per molti poeti della sua e delle generazioni precedenti, anche per Ra-
boni, il filtro principale del recupero di Dante sembra essere Eliot, che aveva scelto
proprio i versi del finale del canto XXI del Purgatorio come epigrafe per Prufrock
and Other Observations, in ricordo dell’amico scomparso Jean Verdenal'®’.

11 sogno e le ombre sono elementi che appartengono, in verita, anche alla poesia
di Betocchi, al quale, proprio a meta del ’56, Raboni dedica un breve saggio pubbli-
cato sulle pagine della «Fiera letteraria». Questo articolo ¢ probabilmente il primo
intervento critico di Raboni sulla poesia italiana, finora ignorato dalle bibliografie. Fa
parte di un numero speciale dedicato al poeta di Realta vince il sogno'®®. In polemica
contro le vulgate critiche, Raboni parla di Betocchi come di un poeta arduo da inqua-
drare e interpretare correttamente, di «una figura isolata, fuori dal giro, un poeta dif-
ficile», che proprio la crescente popolarita rischia di confinare in etichette fuorvianti:

Nei giorni successivi all’assegnazione del Premio Viareggio era facile imbattersi su
riviste e quotidiani in ritratti che ci facevano vedere un Betocchi familiare e delicata-
mente elegiaco, una specie di Pascoli che ha letto i francesi e si ricorda del Duecento.
Questi ritratti piaceranno a molti, forse non dispiaceranno del tutto neanche a lui [...]:
ma chi abbia veramente letto e cercato di capire (con amore, con fatica) i suoi libri
non puo dimenticarne, al di 1a della musica, la violenta integrita spirituale, I’asprezza
metafisica; il clima stupefatto e quasi irrespirabile di poesia come Sulla natura dei
sogni, Dell’Ombra, Vetri, Domani'®.

Le poesie di Betocchi citate da Raboni hanno come motivi dominanti proprio 1’ombra
e il sogno. In Sulla natura dei sogni, 1 «<sogni notturni» sono personificati da due gio-
vani, che 1’io poetico vanamente insegue, dopo averli fuggevolmente intravisti alle
prime luci del risveglio del mondo. In Dell ‘ombra, nell’ «kombra d’un’albatrella» della
brughiera il poeta ravvisa, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all’ombra
eterna, / e copron la terra d’ingannoy», un’«ombra fermay, una «mite apparenza» di
un’altra dimensione. In Verri le nuvole oltre la finestra diventano «correnti prati», poi

195 1."Umido, che col Tempo é giustiziere..., GRS3.

1% Dialogo notturno, GR53. Sul dantismo di Raboni, si veda C. Di Franza, Suggestioni dantesche nella
poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II, 2002. Di Franza sottolinea come in Raboni il
«dantismo [...] riesc[a] a farsi non solo lievito poetico [...], ma anche punto di riferimento, costante ¢ mai
esibito, di una scrittura che dell’adesione alla realta ha sempre fatto indispensabile baluardo morale contro

la lusinghevole autoreferenzialita dell’abbandono lirico» (ivi, p. 410).
07 «Per Jean Verdenal, 1889-1915 | mort aux Dardanelles. // 1a quantitate / Puote veder dell’amor che a
te mi scalda / Quando dismento nostra vanitate / Trattando I’ombre come cosa salda» (Poesie di T. S.
Eliot, cit., p. 15).

188 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», X1, 25, 17 giugno 1956. 1l saggio ¢ trascritto nell’ Appendice.

19 Ivi, p. 4.
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«lenti sogni», e ancora «fuggitivi armenti», e infine conducono lo sguardo al cielo
dove «con la nuvola [...] / va la volonta d’Iddio», in un continuo e progressivo trasco-
lorare dal terreno al metafisico. Domani, poesia che conclude la raccolta Realta vince
il sogno, ¢ invece una prefigurazione della vita ultraterrena, del modo in cui gli uo-
mini, ormai «lontani» dal mondo, ormai «profondamente vivi», lo guarderanno a di-
stanza:

appena un persuasivo candore
vedremo, delle montagne,
come le vene d’erba,

e il mare, dentro nullo colore,
come un vago occhio che piagne,
come una gemma acerba''’.

In molti suoi scritti su Betocchi Raboni insistera sullo speciale realismo del poeta
fiorentino: un «realismo metafisico»'!" che, per citare ancora una volta il canto XXV
del Purgatorio, sembra davvero conservare la capacita di trattare le «kombre» come se
fossero «cosa salda». Anche per Raboni il realismo, tante volte evocato nelle lettere
giovanili, deve essere corretto dalla «piu violenta astrazione», ma 1’ago della bilancia
pende ormai con certezza dalla parte della realta. Forse non ¢ casuale che egli utilizzi
per Betocchi lo stesso aggettivo, parlando di una «violenta integrita spirituale». Non
¢ da escludere che Raboni, in questi mesi, stia tentando di conservare e rendere ancora
fruttuosi gli strumenti poetici, offertigli dal suo maestro fiorentino, certo per stima ¢
per riconoscenza ma, forse, anche come contrappeso alle ingombranti voci di Eliot e
Pound. Come vedremo, sara infine una raccoltina del ’59, Il vetturale di Cosenza, che
Raboni giudichera decisiva, a consentirgli di includere senza incertezze anche Betoc-
chi nella genealogia poetica che va costruendosi: nel segno, tuttavia, non piu
dell’astrazione metafisica ma della riconquista dell’oggetto e del definitivo prevalere,
sul sogno, della realta.

7. Oggetti come simboli

Nell’estate del 56 Raboni comincia a lavorare a un saggio sui Cantos di Ezra
Pound. Si tratta di uno scritto che lo coinvolge profondamente: parlandone a Betocchi
lo definisce «prevalentemente psicologico e magari autobiografico»'!?, cosciente che
in quelle righe mettera in gioco non solo il suo modo di leggere Pound ma la sua stessa

110 C. Betocchi, Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, prefazione di G. Raboni, Garzanti, Milano 1996.

1 Cosi, ad esempio, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. VIII (ora in POE, pp. 79-80):
«Capire la profonda veridicita, la natura essenzialmente, intimamente realistica del Betocchi estatico e
visionario delle prime raccolte ¢ indispensabile per seguire il filo della coerenza evolutiva che lo lega al
Betocchi narrativo e gnomico degli anni Cinquanta [...] e, piu avanti, al Betocchi disperatamente, poten-
temente diaristico e introspettivo dell’ultima stagione; ma serve anche, intanto, ad ascoltarne compiuta-
mente il suono, a coglierne sino in fondo tutte le vibrazioni e implicazioni armoniche».

112 FB, lettera del 13 agosto 1956.
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idea di poesia. L’elaborazione di questo testo ¢ molto lunga; Raboni invia a Betocchi
un primo abbozzo del saggio solo nell’estate del ’57, e la pubblicazione arriva infine
due anni piu tardi, nel ’59. Nel frattempo, anche sul tavolo del poeta il lavoro ferve, e
Betocchi riceve, a cadenze piuttosto regolari, i prodotti del cantiere sotterraneco del
giovane amico. Il 19 marzo ’57 Raboni gli spedisce un gruppo di ben diciannove testi:
Autunno in campagna, inverno in citta, Si vieillesse savait, Scherzo, Preghiera parti-
colare, Testimoni, Requiem lombardo, A tavola, Alba, Portale, Dal crepuscolo
all’alba, L’invito, Con gli idoli, Dispari, Martedi, Radio, Orpheus, Cherubinus qui-
dam, Lettera al Castello e Ballata. Betocchi ne scegliera sette che saranno pubblicati,
con una sua nota introduttiva, sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957. Si tratta di
poesie piuttosto vicine a quelle, appena analizzate, del gennaio ’56. Torna il tema della
campagna come luogo dei ricordi e delle memorie del passato; riappare la casa, sim-
bolo di un benessere ormai tramontato:

Siamo stati fra gli ultimi a tornare:

anche il giorno dei morti si sta bene in campagna

se non attacca a piovere. E ’autunno ¢ sembrato

cosi dolce quest’anno, nella casa

coperta d’ipoteche e gia venduta

al fornaio di buon cuore. La ghiaia che sprofonda

nel viale — la campana suonera

quattro volte ancora, cinque? Quel che importa ¢ partire
a stagione finita, con la nebbia,

rimandando il dolore a primavera' ">,

L’inverno, che in questo testo segna una sospensione del dolore, in Requiem lombardo
diventa invece una prigione, che intrappola nel mondo terreno i morti, senza che I’io
riesca a liberarli:

Tu sai com’¢ gennaio qui da noi: ricordi
che certe volte ogni cosa diventa

piu stretta di un grumo di terra, d’una pietra,
piu stretta d’una croce. Cosi, credo,

non serve che ti dica di pregare

per i morti. Nessuno piu di loro

¢ preso senza scampo in questa trappola

di corda grossa e corteccia

che le mani gelate non riescono a slegare''.

In altri componimenti riaffiorano i riferimenti evangelici cari all’autore. Preghiera
particolare riprende il tema della folla dei peccatori, centrale nella Passione secondo
San Luca. 1’10 scrivente, che nella Passione aveva tentato di farsi colpevolmente

'3 Autunno in campagna, inverno in citta, PDO.
114 Gj cita la versione pubblicata sulla «Fiera letteraria» (XII, 16, 21 aprile 1957, p. 4). La poesia, con il
titolo Requiem per compleanno, si legge ora in GR.

55



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

«complicey dei personaggi che assistevano alla morte di Cristo, giunge qui a manife-
stare apertamente il desiderio oscuro di confondersi una volta per tutte nella massa
dei colpevoli. Lo stesso nome dell’autore — ed ¢ notevole il gioco onomastico, poiché
si tratta della prima, e probabilmente ultima, volta che Raboni cita sé stesso — si con-
fonde tra le righe del testo evangelico''>:

E il mio sogno pit cupo: sparire nella folla
dei peccatori, fitta e silenziosa
come una migrazione di sardine.
E so che dopo pit nessuno
potra tirarmi fuori, né sapere
qual ¢ il mio nome.

Signore, il mio nome

¢ la parola della Maddalena

in San Giovanni 20,16. Se vuoi
ricordalo, per poco

che lo meriti il cuore!'®.

Il tema della folla torna anche in Portale, direttamente ispirata alla facciata della ba-
silica di San Zeno a Verona, che Raboni ammirava moltissimo e che ha spesso indi-
cato tra le fonti della propria passione per le storie bibliche!!”. Ancora una volta a
colpire la fantasia del poeta sono le raffigurazioni di scene corali con personaggi grot-
teschi e geometrie inquietanti: «quante spade, quante lance, quanti elmi di cuoio / su
profili romani, / quanti fabbri e pescatori col cappelluccio a cono / e le orecchie pun-
tute, / quante facce di porco e di drago, quanti piedi / con cinque dita / e ruote e focacce
sbilenche e proiezioni / di tavole imbandite». Alba evoca invece una tortura senza
fine, forse una resurrezione impossibile:

Ormai fa giorno. Non basta

sedere gravemente sulla sedia di paglia

vestito di canna e di sangue

ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco
’orma sintetica della lancia. L’alba vera sara

avere il braccio lontano dalla spalla,

I’unghia sparsa dal dito,

una mano di calce sopra il cuore!%.

115 11 passo evangelico citato nella poesia recita: «Gesu le disse: “Maria!”. Ella si volto e gli disse in
ebraico: “Rabbuni” — che significa “Maestro!”» (cito dalla traduzione CEI del 2008).

116 Preghiera particolare, PDO.

117 La poesia, che fa parte di CV, ¢ stata accostata alla Triumphal March della prima sezione del Coriolan
di Eliot. Si veda a questo proposito L. Daino, Raboni e il modernismo anglosassone, in Per ricordare
Giovanni Raboni, «I’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 19, che riprende uno spunto
di G. Mazzoni (La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 272n).

118 41ba, FB. La poesia si legge ora in GR, con lievi modifiche.
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Come in Meditazione nell ‘orto, la storia della Passione ¢ presentata come un racconto
gia scritto, come il racconto per eccellenza: un dramma che viene rimesso costante-
mente in scena in luoghi e tempi diversi. L’io scrivente (nei panni di una sorta di
narratore esterno) sa gia quello che deve accadere «perché tutto si compia» e lo pre-
dice, dando al tempo stesso ’idea della durata della tortura di Cristo e quella dell’in-
finita possibilita che essa si ripeta'"®. La «sedia di paglia» ¢ un dettaglio ricorrente in
altre poesie del primo Raboni: le «sedie / di paglia ortogonali» fanno parte dello sce-
nario di Notizia, ma soprattutto il sedile di paglia appartiene ai morti sia in /nverno
(«Pensavo [...] ai miei morti negli occhi, / sulle sedie di paglia») sia in un altro testo
inedito dell’anno successivo, il *58 («lo sgabello di paglia per i morti»)!?°. I tre versi
finali evocano una sorta di scena del delitto. L’alba non ¢ soltanto il momento del
ritorno della luce, ma anche il segno che i giochi sono compiuti, e i misfatti palesi o
occultati. In Dal crepuscolo all’alba, in Gesta Romanorum, a un tu non bene precisato
viene rivolto I’invito a raccontare «prima della campana, molto prima dell’alba, /
prima che il coltello si sfili dal costato / e voli luccicando verso il forno operosoy.
Torna, in questo gruppo di poesie, anche il tema del segreto, delle parole da seppellire
in «orecchi avidi e timorati, cuori / pronti a soffrire quest’altro segreto [...]. O a bi-
sbigliarlo / piu tardi, in fin di vita, nell’orecchio peloso / del confessore»!?!.

Raboni continua a sperimentare la tecnica eliotiana dell’anacronismo: in Radio,
conservata tra le carte del Fondo Betocchi, San Gerolamo parla da una «piattaforma
di roccia / popolata d’antenne». L’inedita Orpheus ¢ una sorta di dantesca discesa agli
Inferi:

Ma poi, discesi ai piedi della scala,
cosa importa di che fossero i gradini,
se di legno pietra corda o fuoco?

Lo so: ¢’¢ puzza di sigari, e gran ceffi
coi colli inamidati. Ma qui il viaggio
¢ finito. Qui s’incontrano le ombre
che conosco e ho meditate parole

da dire. Chi vuol scender piu in fondo
dovra lasciarmi.

«Ma poi [...] cosa importa», «Lo so», «qui»: le movenze colloquiali, i deittici sono
tratti ormai inconfondibili dello stile raboniano. Il titolo richiama il mitologico viaggio

9 In Rappresentazione della Croce, il dramma sui Vangeli che Raboni pubblica nel 2000, rispolverando
a quasi cinquant’anni di distanza il nucleo ispiratore delle proprie poesie giovanili, il personaggio di Giuda
esprimera il desiderio, impossibile, che qualcosa nella storia gia scritta possa ancora cambiare: «[...] in un
punto infinitesimo / della germinazione del delitto / qualcosa, chissa, potrebbe ancora incepparsi... / Che
assurdita! Quello che ¢ scritto ¢ scritto, / anzi, pensando a chi mi sta a sentire: / quello che ¢ letto ¢ letto.
/ Ma lasciatemi ancora per un poco / la transitoria, illusoria dolcezza / di non averlo fatto» (5. Giuda, RC).

120 Le conseguenze della nebbia, FB.
121 Testimoni, GR. «Peloso» era anche I’orecchio del barbiere di Congedo, GR.
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nell’oltretomba, ma quello in cui il poeta sosta ¢ un aldila tutto terreno, quasi grotte-
sco, che richiama alla memoria le latterie e i bar del Passaggio d’Enea di Giorgio
Caproni, altro grande lettore di Eliot'?2.

Di fronte a queste poesie si ha spesso I’impressione di una complessa intertestua-
lita sotterranea, difficile da decifrare. Qualche chiave di interpretazione potrebbe forse
essere cercata nei dettagli degli olii flamminghi (Hans Memling, ma forse anche i
Brueghel), che affascinavano il giovane Raboni proprio per il cupo ma nitidissimo
affollarsi di simboli e figurine sullo sfondo. Memling, in particolare, autore tra 1’altro
di una nota Passione conservata alla Galleria Sabauda di Torino, viene citato in una
delle poesie del Gesta Romanorum del *53'23, 11 nome del pittore & forse suggerito
proprio dall’amore per Pound che lo menziona nel canto XLV («Usura contagia can-
crena all’azzurro, al cremisi nega fiorami / Non trova smeraldo il suo Memling»!24).

Spesso, nei versi di Raboni, affiorano brandelli di racconti, allusioni a storie, forse
a leggende, fitte di dettagli che restano enigmatici. Il mondo poetico del primo Raboni
¢, poundianamente ed eliotianamente, affollato di oggetti, di personaggi solo apparen-
temente banali e insignificanti. Talvolta ¢’é una vera e propria predilezione per
I’elenco e I’accumulo: «finestre, sottoporteghi, scale» (Testimoni); «I’uovo, il pane, il
bicchiere» (Tovaglia); «spade, [...] lance, [...] elmi di cuoio», «fabbri e pescatori [...]
facce di porco e di drago [...] e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di tavole
imbandite» (Portale). E ancora, nelle poesie inedite: «slitte, [...] cani e sonagliere / e
nei vicoli il cuoio dei grembiuli / dei ciabattini» (L ‘invito); «un covo di bisbigli, di
camicie inamidate / sopra teneri cuori, / di scapole e sorrisi / cosparsi di lentiggini, /
di capezzoli verde-rosa» (Cherubinus quidam'?®). Altre volte, in una sorta di zoom
cinematografico, emerge un unico oggetto, un particolare fortemente emblematico,
come la gia ricordata «sedia di paglia» di Alba o «il coltello» che vola nei versi di Dal
crepuscolo all’alba. Ci sono luoghi ricorrenti come le scale e il «letto» in cui si agi-
tano gli incubi dei fanciulli'?®.

Il dettato poetico accoglie con naturalezza osservazioni fortemente realistiche:
«c’¢ puzza di sigari» (Orpheus'®"); e spesso ’astratto e I’immateriale vengono acco-
stati al concreto, il quotidiano al simbolo. In Requiem per compleanno «ogni cosa
diventa / piu stretta di un grumo di terra, d’una pietra, / piu stretta d’una croce»; ’ine-
dita Cherubinus quidam affianca i «bisbigli» alle «camicie inamidate»; in Lettera al
castello, anch’essa inedita, si mescolano «sputi, schiaffi, mancamenti di fede, / brin-
disi col vino». Spesso il poeta sembra divertirsi a giocare su contrasti stridenti: «ga-
lera, [...] cantanti invecchiate» (Tovaglia); «discorsi tenebrosi di morti e di dentiere»

122 La prima edizione della raccolta di Giorgio Caproni ¢ stampata a Firenze da Vallecchi nel 1956.
123 Sono lievi le forme..., GR53.

124 Raboni poteva leggere il canto XLV nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra,
a cura di C. Izzo, pubblicata da Guanda nella collana della Fenice nel 1949, da cui si cita.

125 Entrambe le poesie sono conservate in FB.

126 1] particolare del letto ricorre almeno in tre poesie inedite di questo periodo: Con gli idoli, Cherubinus
quidam e Lettera al castello (FB).

127 Anche questa poesia, inedita, & conservata in FB.
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(ancora L’invito). Gli oggetti appaiono il piu delle volte «parchi strumenti di tor-
tura»'?®, correlativi oggettivi di segrete inquietudini, ipocrisie, oscuri sensi di colpa.

8. L’abbozzo su Pound

11 saggio dedicato ai Cantos di Ezra Pound ¢ decisivo per Raboni. Si potrebbe
definirlo una sorta di lunga autoanalisi letteraria: non soltanto il poeta vi fa i conti con
la paternita ingombrante di Pound (e inevitabilmente anche di Eliot), ma — proprio
attraverso Pound (e Eliot) — cerca di mettere a fuoco le urgenze e i compiti di quella
che anni dopo chiamera la «poesia che si fa», la nuova poesia che vede nascere e a cui
si sente vicino. Nella prima versione, inviata a Betocchi gia nel giugno ’57, il saggio
comincia con un invito piuttosto perentorio, quasi un u/timatum al lettore. Chi affronta
I’opera poundiana, esordisce il giovane critico, deve credere nella «poeticita della sua
poesia», ovvero disporsi ad accettare che «una pagina, una qualunque pagina dei Can-
tos € una poesia», che «fra Pound e il lettore avviene un contatto positivo, una vera e
propria comunicazione» e che «la comunicazione [...], se avviene, avviene per imma-
gini, sul piano della poesia». Raboni definisce 1 Cantos un «poemay, la cui verita «non
ha che un unico fronte, quello della violenza espressiva». Proprio al «poemay come
esempio di «realta verificata e miracolosamente pronunciata» egli aveva dedicato il
suo primo tentativo di riflessione critica, 1’abbozzo Del poema; di «violenta astra-
zione» aveva parlato invece nell’importante lettera a Betocchi del 14 febbraio ’56.

Nella sua prima versione inedita, conservata tra le carte di Betocchi, il saggio
appare leggermente diverso da quello che uscira poi a stampa su «Letteratura» nel
>59. Se vogliamo, la prima stesura ¢, in parecchi punti, piu chiara ed esplicativa'?’:

1. Un discorso su un poeta ¢ sempre un discorso per iniziati: iniziati vorra dire, per
questa volta, che credono nell’esistenza di quel poeta, che riconoscono, con un atto di
fede necessario quanto insondabile, la poeticita della sua poesia. Chi non condivide,
al riguardo dei Cantos, questa certezza, ¢ meglio che ci lasci subito al nostro destino.
[...]

Accettare questo dogma — una pagina, una qualunque pagina dei Cantos ¢ una poe-
sia — ¢ come riconoscere che la scrittura dei Cantos ¢ leggibile, che fra Pound e il
lettore avviene un contatto positivo, una vera e propria comunicazione. Dato che nes-
sun altro senso o valore € seriamente attribuibile ai Cantos, la comunicazione di cid
che vi si dice, se avviene, avviene per immagini, sul piano della poesia.

[...]

2. Abbiamo detto che i Cantos sono un’opera di poesia, che loro strumento di co-
municazione ¢ quello proprio della poesia, il processo di immagini. Abbiamo fissato
cosi la condizione (indispensabile e indimostrabile insieme) del discorso sui Cantos.

128 Tovaglia, CV.

129 La prima versione del saggio, conservata in FB, ¢ allegata alla lettera di Raboni a Betocchi del 9 giugno
1957. In questo paragrafo, salvo diversa indicazione, si citera direttamente dall’abbozzo di FB. La ver-
sione definitiva del contributo esce su «Letteratura» (VII, 39-40, maggio-agosto 1959), con il titolo 4Ap-
punti per una lettura dei Cantos: la si trova trascritta integralmente nell’ Appendice. Alcune parti del saggio
sono state ristampate in PAS (pp. 213-15) con il titolo Frammenti di un saggio su Ezra Pound.
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Ma dicendo «processo di immagini» siamo, di colpo, nel centro delle nostre inten-
zioni. Perché sia il senso finale che la grande novita espressiva dei Cantos vanno cer-
cate, a nostro avviso, appunto in questa direzione: nella strana vastita di quel processo.
La volonta poetica di Pound sembra non essersi posta, nei Cantos, altri limiti che non
siano i confini stessi della conoscenza pratica: e tendere strenuamente a una reden-
zione del reale basata sull’annullamento del punto di vista lirico, sulla pronuncia to-
tale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria.

Raboni riprende e approfondisce le precoci annotazioni su lirica e poema del dattilo-
scritto del *54. Le lettere a Betocchi e a Parronchi, coeve all’esperimento della Pas-
sione, hanno rivelato quanto per Iui fosse decisiva la questione del punto di vista,
sempre straniato, distorto, sempre estraneo rispetto a quello dell’io scrivente. Pound
gli offre ora I’esempio di un totale «annullamento del punto di vista lirico», del defi-
nitivo rifiuto della «pronunciay lirica del mondo. La poesia di Pound — che, come ogni
poesia, € per Raboni, eliotianamente, un «processo di immagini» '’ — vive negli og-
getti e passa, non pud non passare attraverso gli «oggetti della vista e della memo-
ria»'3!. Essi rappresentano, perd, un universo magmatico, scomposto, all’interno del
quale non ¢ possibile stabilire alcuna gerarchia estetica: vano e inutile ¢ cercare di
distinguere «i cantabili dai non cantabili, i riducibili dai non riducibili».

Nei Cantos, nemmeno alla memoria (e si gioca qui la distanza da Proust che su
questo tema ¢ chiamato in causa come imprescindibile termine di confronto) ¢ con-
sentito imporre un’organizzazione al «flusso», a «quell’incredibile succedersi di ri-
cordi, di epigrammi, di restituzioni fonografiche o spiritiche» che, come la vita, ¢ «in-
coerente, ansioso, ansiosamente trascinato» verso una morte senza scampo € senza
possibile redenzione'32. Proprio per questo ai lettori, ormai abituati alla nozione prou-
stiana di memoria (la memoria, cio¢, come capacita di salvare e riscattare alcuni og-
getti sottraendoli al flusso del tempo), I’esperienza di Pound riesce cosi ardua da ac-
cettare.

Pound offre un esempio limite di trascrizione integrale della realta, tanto decisivo
quanto — ammette Raboni — oscuro e impraticabile, irripetibile da altri «senza cadere
nella leggerezza e nell’arbitrio di una scrittura automatica, o nel grottesco di un pasti-
che linguistico senza drammaticita né peso». L’oscurita della forma ¢ intimamente
connessa a quella del contenuto; e i Canfos restano un terreno accidentato: «cosi
com’¢ difficilmente praticabile, o solo a pena di follia, I’interezza, I’intatta sfericita
del reale»!®. Entra dunque in gioco la decisiva mediazione di Eliot, cui sembra toc-
care in sorte il compito di districare, dal groviglio del contenuto, la forma, la tecnica
espressiva, per potersene appropriare, per poterla usare, e farla usare da altri, come
strumento di rappresentazione. Spieghera Raboni su «Letteraturay:

130 Cfr, Paci, Verita ed esistenza, cit., p. 92: «L’immagine ¢ la concretezza della verita e del sogno, della
coscienza e dell’inconscio: ¢ I’elemento primo di ogni esperienza spirituale, di ogni cultura, di ogni co-
municazione, di ogni religione».

131 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957.
132 Ibidem.
133 Ibidem.
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il rapporto Eliot-Pound sta proprio ad esprimere la chiarificazione tematica, 1’indi-
viduazione delle possibilita e dei pregi di un linguaggio del quale non si condivide la
direzione. L’appropriamento da parte di Eliot di tanta tecnica poundiana (le citazioni,
la fuga a piu voci, le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneita di epoche
luoghi e persone lontanissimi, ecc. ecc.) mette in luce, piu ancora che I’affinita stili-
stica, la larga lontananza spirituale dei due poeti. Tutto cio che in Pound si manifesta
come confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralita naturale, di-
venta in Eliot tematica morale e metafisica, visione critica della storia, saggismo ad
alto livello: persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e
di presenze che ¢ un aspetto cosi peculiare ed eccitante (e gratuito) dei Cantos, lo
ritroviamo volto, in The waste land, a rappresentare finalisticamente, con spietata lu-
cidita, una condizione morale collettiva, storicamente rilevante e rappresentabile'>*,

E grazie a questo medium, «attraverso I’individuazione delle loro possibilita strumen-
tali e il loro impiego in senso strettamente funzionale», che le novita tecniche del
linguaggio poundiano diventano assimilabili e ripetibili, che si rivelano «un termine
spontaneo di integrazione, un autentico fatto di cultura»'®®, in grado di agire non solo
sulla vicina poesia anglosassone ma anche in «una cultura poetica non troppo dispo-
nibile come quella italiana»'3®, Raboni mette a fuoco, con grande chiarezza, la portata
del debito della poesia italiana (che ¢ anche, e soprattutto, la sua poesia) verso Eliot e
Pound:

Certo, la tendenza [...] verso una poesia di fatti e di personaggi, verso una specie di
nuovissima epica, ironicamente adattata su aspetti anche banali, tragicamente incolori,
dell’esistenza; certo il sentimento di reazione, non davvero ai mirabili risultati, ma
alla strenua purezza d’intenzioni di molta lirica europea; certo 1’affermarsi, anche in
ambienti poetici dalle tradizioni metriche estremamente radicate, di ritmi meno pun-
tuali, piu pronti a rompersi in forme parlate, discorsive o dialogiche, e ad accogliere,
conglobandoli in una stessa misura, puri dati mnemonici e riferimenti culturali: tutto
questo, e altro ancora, non sarebbe molto agevole spiegare se non risalissimo, attra-
verso Eliot, alla linea stilistica poundiana, a tante figure espressive compiutamente
affermate (o riaffermate) per la prima volta nei Cantos.

Non diciamo che quella sia ’unica fonte, la chiave di volta della situazione: le radici
di una cosi forte dilatazione del linguaggio poetico sono certo numerosissime [...].
Ma in questo intrico di derivazioni e di forze la linea poundiana gioca, ripetiamo, un
ruolo assolutamente insostituibile: per nostro conto noi non sapremmo fare un altro
nome (insieme, si capisce, indissolubilmente insieme a quello di Eliot) che desse di
scatto e con altrettanta energia il senso di una direzione, il colore di un’epoca'®’.

Su queste pagine poundiane Raboni lavora molto a lungo, precisando e approfon-
dendo, anche su invito di Betocchi'3®, che lo invita — per esempio — ad aggiungere

134 Appunti per una lettura, cit., p. 56.

135 Ty, p. 57.

136 Tvi, p. 59.

137 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957.

138 Betocchi gli contesta, per esempio, I’uso del termine «poeticita». Cfr. FB, lettera di Raboni del 1 luglio
1957: «Ha mille volte ragione: “poeticita” ¢ un termine che a rileggerlo mi pare, senz’ombra di dubbio,
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riferimenti a Browning ¢ Whitman. Varie parti dell’abbozzo del ’57 mostrano traccia
di postille e sottolineature di Betocchi che, a margine di molti paragrafi, annota ap-
punti come «Whitman?» o «non ¢ molto Whitman tutto cid?». Raboni accoglie e di-
scute i suggerimenti del maestro, facendone occasione di ulteriori approfondimenti'°.
Nella versione pubblicata su «Letteratura» (ma spedita in lettura a Bonsanti gia nel
’58), compare, per esempio, un paragrafo interessante sull’ oscurita poundiana. Diver-
samente da quanto accade in uno scrittore come Joyce, scrive Raboni, I’oscurita di
Pound non ¢ intenzionale ma «pratica, a posteriori», nata dall’incapacita di imporre
un qualsiasi ordine (persino quello del caos o del flusso, come accade nel joyciano
monologo di Molly Bloom) alle cose'#’. Tuttavia, le immagini, gli oggetti della poesia
di Pound tendono «verso una coerenza e un significato raramente raggiunti ma, per
cosi dire, negativamente (drammaticamente) presenti». Raboni paragona lo «spasimo
che interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle crudelmente
nella loro solitudine» ai ritratti e alle figure di Picasso «in cui la spaventosa crisi,
I’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue membra di
comporsi nell’ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel rispetto
delle fattezze umane»'*!.

Un’ulteriore precisazione riguarda Eliot, di cui Raboni, nella seconda stesura del
saggio, cita esplicitamente la teoria del correlativo oggettivo:

equivoco e debole. Io volevo dire esistenza di quella data poesia: anzi cancello subito “poeticita” e ci
metto “esistenza’».

139 Per quanto riguarda Browning, Raboni confessa a Betocchi di conoscerlo poco, e, quanto a Whitman,
spiega di percepirlo come molto distante da Pound. La seconda stesura del saggio, quella pubblicata su
«Letteraturay, ospitera, tuttavia, un ampio confronto tra Pound e Whitman. Certo, ammette Raboni, se si
considerano la «molteplicita (con tendenza alla totalita) degli oggetti investiti dalla rappresentazione» e il
tentativo di pronunciare «un’esperienza senza limiti», ¢ facile avvertire una vicinanza tra Pound e il poeta
di Leaves of grass. Tuttavia, tra i due, c’¢ una differenza profonda: «¢ evidente in Whitman la volonta di
includere I’intera esperienza nella zona del canto, di vincere Iattrito delle cose [...] con una continua
tensione lirica in cui gli oggetti superino sé stessi e rimangano, per cosi dire, in sospensione dentro lo
scorrere costantemente alto e impetuoso della musica». Nei Cantos, invece, «la condizione cercata non ¢
quella della trasfigurazione lirica [...], ma quella risultante da una trascrizione senza riserve, la cui validita
espressiva ¢ in relazione con il punto assoluto raggiunto dalla fedelta ai dati e dunque, in ultima analisi,
con la complessita e oscurita stessa del risultatoy» (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., pp. 54-55). Gia
nella lettera del 1 luglio 1957 (FB) Raboni spiegava: «nel caso di Whitman, si trattera [...] soprattutto di
opposizione. Perché I’infinita di oggetti della sua poesia presuppone sempre, mi sembra, come una specie
di (fastidioso) basso continuo, I’intento di sottolineare il senso panico, naturistico ecc. ecc. oppure uma-
nitaristico, sociale ecc., della cosa: insomma io ci vedo sempre un’intenzione scoperta, in questa larghezza
di visuale: non ¢, come nel caso di P., un’autentica incapacita di discernere (una vocazione a non discer-
nere), una disperazione, una rivolta del cuore contro 1’elettivita dell’atto poetico. o non voglio certo male
a W.: ma rispetto a quello di P., il suo punto di vista poetico mi fa I’effetto di una civile incisione romantica
raffrontata ad un disastro di natura, a, poniamo, una vera e propria frana, con tanto di sassi in testay.

10 Appunti per una lettura, cit., p. 53.

141 Ivi, p. 54. E un riferimento significativo: Picasso, cui nel ’53 fu dedicata a Milano un’importante espo-
sizione, sara citato anche nella poesia Notizia, di poco successiva.
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le idee di Eliot sulla propria poesia sono di una straordinaria eloquenza: personaggi,
aneddoti, ambienti, non andranno intesi come immagini paghe di esistere, di conti-
nuare ad affermarsi nella deriva della memoria, ma come modi di validita di qual-

cos’altro: correlativi oggettivi'*.

In Eliot, come in Pound, al centro della rappresentazione poetica sta I’immagine, ma
per Eliot questa immagine diventa un correlativo che rinvia a «qualcos’altro». Raboni
doveva aver meditato a lungo i saggi di poetica di Eliot: nella sua biblioteca ¢ ancora
conservata una copia dell’edizione Bompiani del 1947 dei Saggi elisabettiani, che,
nel capitolo Amleto, contengono proprio una delle prime enunciazioni della nota teo-
ria:

1l solo modo d’esprimere emozioni in forma d’arte ¢ di scoprire un «correlativo
oggettivo»; in altri termini una serie di oggetti, una situazione, una catena d’eventi
che saranno la formula di quella emozione particolare; tali che quando i fatti esterni,
che devono terminare in esperienza sensoria, siano dati, venga immediatamente evo-

cata I’emozione'*.

Il correlativo oggettivo eliotiano si rivela un prezioso antidoto all’effusione lirica, uno
strumento per governare il mare magnum della realta e delle possibilita poetiche che
si spalancano una volta rotto 1’involucro del codice ermetico.

Nell’abbozzo del ’57 Raboni parlava della nascita di una «nuovissima epica, iro-
nicamente adattata su aspetti anche banali, tragicamente incolori, dell’esistenza» (si
ricordi I’antinomia tra «lirica» e «poemay del suo primo giovanile scritto di poetica);
nella seconda stesura precisa ulteriormente la definizione, con un aggettivo per lui
particolarmente significativo: un’«epica borghese»'#4. Nonostante sia piuttosto vicina
all’abbozzo del ’57, vale la pena riportare la parte conclusiva del saggio nella sua
versione definitiva. Raboni vi ribadisce ancora una volta I’importanza, per la «nuova
poesiay», dell’acquisizione degli strumenti provenienti dalle esperienze anglosassoni:

L’aspirazione verso una poesia di fatti e personaggi, verso una specie di epica bor-
ghese chiamata ad involgere, a pronunciare aspetti convenzionalmente irriducibili
della vita pratica e intellettuale; il ricorso all’ironia come a un veicolo per inserire
elementi passivi come dati mnemonici, elenchi, resoconti ecc., nel vivo di una comu-
nicazione poetica: I’affermarsi [...] di ritmi meno puntualmente musicali, pronti a
rompersi in forme parlate, discorsive o dialogiche: questi e molti altri, che sono i pre-
supposti linguistici della formazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgi-
mento d’intenti veramente (ce lo auguriamo) fondamentale, sono anche, nello stesso

142 Tvi, p. 56.

3T, S. Stearns Eliot, Saggi elisabettiani, introduzione e traduzione di A. Orbetello, Bompiani, Milano
1947, p. 89.

144 Si potrebbe applicare anche alla poesia di Raboni quello che egli osserva a proposito di Nelo Risi,
Bartolo Cattafi e Luciano Erba, notando tra loro una sorta di aria di famiglia, di affinita di «bottega», da
attribuirsi forse a ragioni sociologiche. I tre poeti, scrive Raboni, condividono una «non improvvisata
estrazione borghese, perfettamente in grado di gestire, per esempio, un codice di allusioni familiari o di
gruppo, con il suo potenziale di ironia, oppure di cogliere e utilizzare, all’occorrenza, il significato sim-
bolico-oggettuale di un interno, di un arredo...» (POE, pp. 271-272).

63



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

tempo, gli indizi sicuri di una profonda assimilazione, da parte delle nuove genera-
zioni, delle scoperte espressive poundiane. Il fenomeno si manifesta dunque su due
piani: come obbedienza ad un’educazione formale prima, come ricerca di una nuova
significativita e di nuovi significati poi; dei quali solo il primo dovrebbe interessarci
in questo momento come il solo che sia direttamente collegato al tema del nostro di-
scorso. Ma esiste, si capisce, fra i due piani un assiduo rapporto di scambio, nel senso
soprattutto che le condizioni espressive prodotte sul primo si pongono come un ante-
cedente della ricerca morale condotta sul secondo ¢ la regolano'*.

Le novita formali (I’ironia, I’inserzione di tratti del parlato, i dialoghi, il ricorso a
personaggi altri rispetto all’io poetico ecc.) rappresentano, per Raboni, le condizioni
che rendono possibile un rinnovamento anche sul piano della coscienza poetica:
nuove forme rendono possibili nuovi significati, 0 meglio nuove ricerche di signifi-
cato, tentativi di significazione. In poesia il vero cambiamento, il vero rinnovamento
— sembra dirci il giovane Raboni — nasce prima di tutto sul piano della scrittura: ¢
sperimentando nuove tecniche, praticando nuovi strumenti espressivi che si puo arri-
vare anche ad un cambiamento di «funzione del discorso», ad un «ivolgimento d’in-
tenti», insomma a una nuova idea di poesia, il cui termine di confronto negativo, alla
fine degli anni ’50, resta la poesia pura dell’ entre deux guerres. Scrive Raboni:

La volonta di creare una condizione poetica diversa dalla condizione lirica, in op-
posizione [...] alla strenua purezza filologica di tanta poesia fra le due guerre, diviene
positiva solo grazie all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica
dell’integrita, con la voce che puod pronunciare tutto anche se nella sua prima applica-
zione ha finito col perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile
e passare dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di
poter variare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla
fuga nel canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica
che non dissolva ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verita'#,

Nella conclusione del paragrafo, Raboni sembra al tempo stesso allargare e restringere
lo sguardo:

Quella complessa situazione della sensibilita e del gusto che noi ci permettiamo di
riassumere nel nome di Pound ¢ dunque I’antefatto necessario e la garanzia formale
di una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica
e piuttosto rivolta verso il futuro, ci sembra gia un modo irrinunciabile della nostra
esistenza, una promessa che la storia della poesia potra continuare al di fuori delle
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita. La poesia di domani dovra scendere
sempre di piu nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli
sempre piu profondi nel passato e nel destino degli uomini'?’.

Quando parla di una «nuova poesiay», Raboni sembra pensare anche e soprattutto alla
propria: del resto lui stesso aveva confessato a Betocchi che il pezzo su Pound sarebbe

195 Appunti per una lettura, cit., pp. 59-60.
146 Tyi, p. 60
Y7 Ibidem.
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piaciuto poco a critici e filologi, perché sarebbe stato prevalentemente «autobiogra-
fico.

9. Le poesie del settembre °57

Il lavoro su Pound e la profonda riflessione critica (e autocritica) che esso innesca
si legano a nuovi importanti incontri letterari: quello con Onore del vero di Mario
Luzi, letto con entusiasmo nell’estate del °57, e quello con il Pasticciaccio di Carlo
Emilio Gadda, iniziato in settembre. Ma il 1957 ¢ un anno decisivo soprattutto per la
scrittura poetica: € tra I’autunno e ’inverno, infatti, che Raboni comincia a progettare
il suo primo libro, una raccolta che ancora non ha nome, ma che rappresenta la prima
tappa del lungo e complesso cantiere elaborativo da cui uscira, nove anni piu tardi, Le
case della Vetra. L’ imprimatur, il primo fondamentale incoraggiamento a rendere
pubblico il proprio lavoro sotterraneo arriva, naturalmente, da Carlo Betocchi. I ma-
teriali relativi a questi mesi conservati all’ Archivio Bonsanti presentano, in verita,
alcuni problemi di datazione. Parecchie missive non recano indicazioni d’anno o sono
prive di data e timbri postali, e in alcuni casi non ¢ facile stabilire a quale lettera va-
dano attribuiti gli allegati poetici. La condizione lacunosa del carteggio ha reso finora
ardue le attribuzioni certe; tuttavia, in base ad alcuni riferimenti interni e a raffronti
incrociati di buste, grafie e inchiostri, si puo ricostruire uno schema abbastanza plau-
sibile. Il 17 settembre *57 Raboni annuncia a Betocchi I’invio di varie «cose recenti»
(tra queste una poesia che riprende un vecchio tema a lui caro, la storia di Giovanna
d’Arco) assieme ai «frammenti» di una composizione chiamata La piccola passione,
che riprende e tenta di chiudere 1’esperienza della Passione secondo San Luca. 11 1
ottobre Betocchi risponde con giudizio entusiasta:

Nella piccola raccolta, che ho goduto lungamente, 'unita dell’uomo ¢ formata ed
evidente. Mi pare, caro Raboni, che su questa base sia ormai il caso di pensare a for-
mare un tuo libro'*®,

Non ¢ facilissimo, tuttavia, capire quali siano i testi inviati, che Betocchi definisce
«eccellenti», perché, con ogni probabilita, ¢’¢ stata una certa confusione tra le carte'#;
si possono perod tentare alcune ipotesi. Nella lettera del 10 ottobre successivo Raboni
annuncia la spedizione di due copie in carta velina della «piccola raccolta che lei co-
nosce»' . In una prima catalogazione, nel fascicolo di dattiloscritti poetici allegato a
quest’ultima lettera, oltre alle veline di cui Raboni parla, erano stati archiviati anche
una serie di testi in carta semplice, datati 1957, uno dei quali (Giovanna e i giudici)

148 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957.

149 In una prima catalogazione delle carte di Carlo Betocchi, la lettera del 17 settembre era stata attribuita
al ’56, e le erano state allegate — forse per il riferimento a Giovanna d’Arco — tre poesie manoscritte
intitolate Guarigione, Partenza all’alba e Sogno mattutino di Giovanna d’Arco, che tuttavia sembra molto
probabile (per grafia, inchiostro, tipo di busta e soprattutto per contenuti e tratti stilistici) appartengano
invece ad una missiva di vari anni precedente, forse alla lettera del 21 settembre 1954.

150 FB, lettera del 10 ottobre 1957.
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spiegherebbe il riferimento contenuto nella lettera di Raboni del 17 settembre. Tra i
testi in carta semplice, c’¢ anche La piccola passione (frammenti), anch’esso menzio-
nato nella stessa missiva («I frammenti della Piccola Passione m’accorgo rileggendoli
che sono piuttosto degli epigrammi e credo che rimarranno dei frammenti in ogni
casoy, scriveva Raboni). Le poesie «eccellenti», in cui Betocchi vede ormai compiuta
la maturazione del giovane amico, potrebbero essere quindi le sei poesie in carta sem-
plice aggiunte per errore agli allegati della lettera del 10 ottobre, e cio¢: 4 mia madre,
Annata cattiva, Epistola seconda (che sara poi Notizia), Giovanna e i giudici, La pic-
cola passione (frammenti) e L estate nella villa in Brianza'>'.

Fatta eccezione per Giovanna e i giudici, ognuno di questi testi avra una lunga
fortuna nella storia della poesia di Raboni. Epistola seconda ¢ una dichiarazione di
poetica; il titolo originario (poi mutato in Notizia) suggerisce uno stretto legame con
I’ Epistola prima che chiudeva il Gesta Romanorum del ’53. L’ Epistola seconda ri-
prende molti elementi di quell’antica poesia: anche questa volta un io scrivente tenta
di fare i conti con la propria presa di parola, cerca di afferrarne il senso, rileva con
autoironico sgomento la fragilita della propria voce. L’esordio ricorda da vicino anche
la lettera a Betocchi del 14 febbraio 56 in cui Raboni spiegava di aver ormai fatto sua
una poetica delle notizie, delle storie, degli aneddoti. In primo piano ¢’¢ I’oggetto del
discorso: la scrittura stessa mostrata nella sua materialitd. Sembra quasi che I’io ri-
sponda ad una domanda taciuta (che cosa stai scrivendo?), mostrando direttamente il
povero frutto del proprio lavoro:

Solo qualche parola,
solo una notizia sul rovescio del conto
sbagliato dal padrone.

I conti, nella poesia di Raboni, sono sempre sbagliati; I’economia del mondo ¢ peren-
nemente complicata da un’intima e sottile confusione del bene con il male, della colpa
con ’onesta, che spariglia ogni calcolo e rende difficile qualsiasi pareggio del bilan-
cio. Ai versi 6-7, Raboni evoca Picasso, che aveva gia citato nel quasi contemporaneo
saggio su Pound, paragonando le immagini dissociate della poesia poundiana ai ritratti
del pittore, in cui membra e fattezze sono dolorosamente separate, e risulta impossi-
bile ricomporne 1’unita in una visione armonica'>?:

Forse ¢ tardi, puo darsi che la ruota
giri troppo in fretta perché resti qualcosa:

151 Di recente ¢ stata compiuta una nuova accurata catalogazione del Fondo: la lettera del 17 settembre &
stata definitivamente attribuita al 1957, e le sono state attribuite le poesie 4 mia madre, Epistola seconda
(titolo poi corretto a mano da Raboni in Notizia), Annata cattiva, L estate nella villa in Brianza, Giovanna
e 1 giudici, La piccola passione (frammenti) e Dialogo sul risanamento. Questi testi sono pero tutti datti-
loscritti su velina, il che farebbe pensare che siano stati spediti piuttosto con la lettera del 10 ottobre in cui
Raboni parla espressamente dell’invio di due copie «in carta velina» della «piccola raccolta» in prepara-
zione. Resto dell’ipotesi che le poesie originariamente allegate alla lettera del 17 settembre siano quelle
dattiloscritte su carta semplice, ovvero 4 mia madre, Epistola seconda, Annata cattiva, L estate nella villa
in Brianza, Giovanna e i giudici, La piccola passione, che, oltre allo stesso tipo di carta, condividono
anche la medesima indicazione di data, «1957».

152 Appunti per una lettura, cit., p. 54.
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occhi squartati, teste di cavallo,
bei tempi di Guernica.
Qui i frantumi diventano poltiglia.

Il «luogo» in cui il poeta prende la parola sembra ancora peggiore della scena di im-
mensa disperazione restituita da Picasso in Guernica, cui si allude con amara ironia
(«bei tempiy); tra i «frantumiy di eliotiana memoria non € piu possibile ritrovare nem-
meno una scheggia di immagine, di senso:

E anch’io che ti scrivo

da questo luogo non trasfigurato
non ho frasi da dirti, non ho

voce [...]

non ho piu vista o certezza, ¢ come
se di colpo mi fosse scivolata

la penna dalla mano

e scrivessi col gomito o col naso.

11 soggetto si mostra mentre sta scrivendo, ma le sue stesse facolta sembrano a poco a
poco abbandonarlo («non ho frasi», «non ho voce», «non ho piu vista o certezza). 11
tema della miopia, della debolezza dello sguardo, che sara costante nella poesia di
Raboni'3, era gia presente in Epistola prima («io negli anni che studiai / per conoscere
ogni cosa, resi ogni cosa pitl oscura / rovinandomi la vista). L’atto stesso dello scri-
vere si riduce a una goffa e grottesca caricatura di sé stesso.

La poesia, come si ¢ gid osservato per Epistola prima, ha una cornice montaliana:
viene da Montale I’idea di scrittura come notizia, come lettera scagliata nel vuoto'>*.
Anche I’immagine della ruota ha significativi precedenti in Montale (non solo East-
bourne ma anche la «Ruota minacciosa» di ‘Ezekiel saw the Wheel’). Per Zucco la
ruota ¢ soprattutto «un’interferenza manzoniana»'>3; I'immagine compare tuttavia an-
che nei versi dell’amatissimo Assassinio nella cattedrale di Eliot:

Per il bene o per il male, bisogna che la ruota giri.
Sette anni che la ruota sta ferma, e questo non ¢ bene.
Per il male o per il bene, bisogna che la ruota giri'.

153 Si vedano le osservazioni di Daino (// calzerotto di Husserl, cit., p. 57), a proposito dei versi di Dila-
zione seconda: «Siamo di fronte al modus agendi che da ormai un cinquantennio fa registrare nei versi di
Raboni una speciale “debolezza e [...] miopia dell’io lirico (Mazzoni 1992, 288), un’incapacita di attri-
buire significati alle cose. Ma [....] non si tratta soltanto di una condizione subita. E invece una ben precisa
opzione intellettuale, che [...] muove dal presupposto secondo cui il punto di mira della conoscenza non
¢ mai dato una volta per tutte». Il saggio di G. Mazzoni, cui Daino fa riferimento, ¢ La poesia di Raboni,
«Studi Novecenteschiy, 43-44, giugno-dicembre 1992.

154 Commentando in un’antologia Notizie dall’Amiata, una delle fonti pit evidenti di Notizia, Raboni an-
nota proprio: «la poesia [...] si finge letteray (Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981, p.
143). Sugli echi montaliani in Raboni, si rimanda al gia citato saggio di G. Mazzoni, La poesia di Raboni.
155 Un riepilogo delle intertestualita, montaliane e non, di Notizia si trova in OP, p. 1429.

156 Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 98.
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Il sintagma «luogo non trasfigurato» rinvia invece alla scrittura critica, e in particolare
al saggio su Pound, in cui la poesia dei Cantos era polemicamente opposta alla «tra-
sfigurazione lirica» di Walt Whitman'37; pochi anni dopo Raboni avrebbe parlato, sta-
volta riferendosi alla poesia di Sereni, di «oggetti negativi non trasfigurati» '8

In Annata cattiva e A mia madre riappare il tema familiare: dal passato e dalle
memorie domestiche emergono storie, aneddoti. In Annata cattiva la rottura di un
vaso, annunciata nell’incipit («Fu la sera che il vaso / lentamente ando in briciole»),
diviene il cupo presagio di futuri tempi rovinosi. La trattazione del tempo, in questa
poesia, risente di tutto il peso della lezione eliotiana. Raboni adotta infatti un’ottica
doppiamente straniata. I verbi «pensava» e «riflettevay introducono una sorta di mo-
nologo interiore del nonno dell’autore («mio nonno») che compie le sue azioni in un
lontano passato remoto («scese»), e, dal suo passato, immagina il futuro. Con il con-
sueto gioco di anacronismi appreso da Eliot, Raboni forza le barriere della cronologia,
introducendo nel passato del nonno un presagio del futuro:

[...] Quella sera

mio nonno scese in giardino come sempre
a finire il virginia. A Bergamo

¢ gia freddo fra gli alberi. Pensava

al secco e alla grandine, ai raccolti perduti,
alla fine del mondo ormai sicura

dopo tanti disastri e incertezze

nelle stagioni. Forse rifletteva

su quel avvenne dopo: i contadini
spaventati dalla crisi e bisognosi

di denaro affollarsi agli sportelli

per estinguere i conti. Una banca

di piccolo credito artigiano

o agricolo non resiste se di colpo

si asciugano i risparmi. Questo avvenne
dopo. Quella sera, quel buio

il vaso fini in polvere, struggendosi

nella crepa sottile come dentro

una confusa clessidra'®.

La ripetizione del sintagma «avvenne dopo» ai versi 18-19 chiude I’epifania, ripor-
tando il tempo nei suoi ranghi consueti. Il piccolo evento del tramutarsi del vaso in
polvere con cui la poesia ha inizio («Fu la sera che il vasoy») diventa il correlativo
oggettivo della rovina successiva. La crisi economica viene annunciata da una climax
di immagini naturali, quasi bibliche («Pensava / al secco e alla grandine, ai raccolti
perduti / alla fine del mondo ormai sicura / dopo tanti disastri e incertezze / nelle
stagioni»), e alla siccita naturale corrisponde il prosciugarsi delle casse delle piccole
banche.

157 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 55.

158 Sereni e I'inclusivita dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut
Auty, 61-62, gennaio-marzo 1961 (il passo citato si legge ora in PAS, p. 225).

159 Annata cattiva, CV.
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Nell’universo della poesia di Raboni, complice probabilmente anche il suo in-
gresso in prima persona nel mondo dell’industria, sta prendendo campo una nuova
concezione del tempo: alla cronologia scandita dalle stagioni e dai ritmi della natura
si sovrappone sempre piu quella monetizzata della modernita, cui appartiene un tempo
che si consuma e si logora velocemente, che va calcolato e ottimizzato secondo la
logica del profitto, un tempo che scarseggia sempre e non concede la possibilita di
chiudere 1 conti, nemmeno i pit importanti, quelli con i morti. Cosi accade in 4 mia
madre:

Cerchiamo di parlare

in due minuti, mentre il servo aggiusta
le tende alle finestre e gli amici

sono gia per le scale. Sempre c’¢

poco tempo quando dobbiamo fare

i conti coi morti. E cosi dico

a mia madre di aver pazienza: a lei

che vicina a morire, ancora

vuol sapere com’era la mia cena.

E con gli altri lo stesso, anche con gli altri
la parola di scusa,

la preghiera buttata a fior di bocca
come si sbriga un creditore. Quanti,
troppi segreti con i morti. Allora

non sono i morti a star lontani: noi

non li sentiamo, non crediamo in fondo
a questa lunga comunione, e loro
diventano fantasmi'®.

In questa versione, piu estesa di quella che molti anni dopo sara pubblicata in Cadenza
d’inganno, la poesia esce su «Letteratura» nel 58, e sara inclusa nell’ Insalubrita
dell’aria del ’63. In Cadenza d’inganno la poesia assume 1l titolo di Quadratura e
diviene la seconda parte della serie Parti di requiem, tutta dedicata «alla memoria di
mia madre»'6!. 1l testo risulta pero dimezzato: sono mantenuti solo i primi nove versi
con lievi varianti'®2. La piu significativa ¢ al verso 2: il «servo» viene mutato in un
generico «qualcunoy, forse per aumentare il coefficiente di autobiografismo. Nel ’57,
I’io delle poesie familiari di Raboni, che pure recupera storie e aneddoti ripescandoli
negli album e nei ricordi dei propri nonni e bisnonni, non ¢ mai del tutto sovrapponi-
bile alla persona biografica dell’autore. Si avverte sempre un lieve istinto allo strania-
mento, una volonta di mantenere alto il diaframma fra 1’io delle poesie ¢ il sé reale,
una difficolta nel gestire la propria memoria che Raboni risolve aggrappandosi a dati
e notizie con uno sguardo tra I’ironico, il distaccato e il curioso: i ricordi familiari
vengono in qualche modo sliricizzati imponendo loro una patina antiquata e quasi
romanzesca o ostentandone il pittoresco borghese.

160 Cito da IA, dove la poesia appare con il titolo Rapporti difficili.

1610P, p. 1473.
162 1 versi soppressi verranno in parte recuperati nel titolo, Creditori (CI).
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La piccola passione (frammenti) riprende invece I’esperienza della Passione se-
condo san Luca. Si tratta di un insieme di cinque brevi monologhi, in cui prendono la
parola alcuni personaggi di sfondo del racconto sacro: 1’economo, la lavandaia, il chi-
rurgo, I’indovino, il fornaio. Ancora presenti nell’ Insalubrita dell ’aria del 63, queste
schegge evangeliche sono assenti nella prima edizione delle Case della Vetra, in cui
il tema giovanile della Passione resta circoscritto all’ Appendice 1954-1955. A poco a
poco, in Raboni, il motivo del Vangelo diviene sotterraneo, senza perd mai scomparire
definitivamente. Cio che si compie ¢, in realta, una sorta di slittamento tematico: i
ritmi prosastici, i tratti colloquiali, le soluzioni e gli strumenti eliotiani (e poundiani),
precocemente sperimentati e affinati nelle riscritture e variazioni evangeliche, ven-
gono ora impiegati su altri oggetti, altre situazioni. Acquista spazio il tema familiare
e larico degli scomparsi, mentre ci si avvia a una pronuncia piu diretta del contempo-
raneo. Betocchi ¢ il primo a incoraggiare Raboni in questa sua graduale evoluzione.
In un’intervista del 2003 Raboni rievochera cosi questi mesi decisivi:

Betocchi non € che mi incoraggiasse granché in quello che stavo in quel momento
scrivendo, mi incoraggiava soprattutto a continuare, ad andare avanti. [...] Aveva nei
miei confronti sempre una riserva, nel senso che riconosceva in me una certa bravura
(lui stesso fece pubblicare mie poesie in alcune riviste), perd capiva che non avevo
ancora imboccato la via giusta. Infatti trovai la mia strada quando cominciai a scrivere
da dentro il mondo del lavoro. Ricordo di avergli mandato un primo gruppo di poesie
dell’Insalubrita dell’aria in cui si parlava della mia esperienza, di quello che stavo
facendo, di quello che stavo vedendo, cio¢ del mondo del lavoro, dell’economia, della
realta di Milano: allora lui mi scrisse dicendomi che era totalmente soddisfatto, che
questo era quello che voleva da me. Fu proprio lui che mando un gruppo di quelle
poesie a «Letteraturay, poi di sua iniziativa contatto 1’editore Vanni Scheiwiller per

farmi realizzare il libro'®.

In verita, ¢ Raboni stesso a scegliere «Letteratura» come sede ideale ad accogliere i
suoi testi'®. Sul numero 33-34 del maggio-agosto *58 saranno pubblicate Notizia, An-
nata cattiva ¢ A mia madre, cui si aggiungeranno le di poco successive Una volta e
Dialogo sul risanamento.

La poesia di Raboni si presenta ora come una vera e propria inchiesta sul male,
annidato nelle implacabili (e sempre meno umane) leggi del lavoro e dell’economia,
di cui il paesaggio milanese e lombardo diventa a poco a poco un grande correlativo

163QP, p. 1420. Cfr. anche I’intervista rilasciata a D. Piccini, Vivere almeno al 50 per cento, in «Poesia,
XVI, 168, gennaio 2003: «Al periodo in cui ho cominciato a lavorare risalgono d’altra parte i primi scritti
nei quali poi mi sono piul riconosciuto. Avevo gia scritto Gesta Romanorum, ma ¢ da questo momento che
comincio a scrivere le cose per me piu importanti, anche se sempre mascherate, perché ¢’¢ I’esperienza
del mondo del lavoro o della citta, ambiti nei quali io sono un personaggio in ombra, un testimone, uno
spettatore».

164 Betocchi gli propone anche «I1 Verri», ma il giovane poeta confessa di sentirsi un po’ estraneo al clima
della rivista. Cfr. FB, lettera di Raboni del 10 ottobre 1957: «Temo che ne risulterebbe, se le mie poesie
si leggessero sul “Verri”, una lettura un po’ complicata per non dire deformata [...] come rivista amerei
molto “Letteratura” dove, mi sembra, ciascuno ¢ libero di essere come ¢ e la Sua presentazione fornirebbe
I’unica chiave, 1’unica suggestione».
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oggettivo. Milano, che mostra tracce di convulsi mutamenti architettonici (la coper-
tura del Naviglio, la distruzione di interi quartieri) e tentativi di bonifica del tutto inu-
tili poiché «il male / non & mai nelle cose» !, appare spesso come una citta che ormai
non esiste piu. In Dialogo sul risanamento (poi Risanamento), Raboni evoca un
mondo scomparso di strade e piazze brulicanti di piccole storie oscure, varia umanita,
personaggi poco raccomandabili, sacrificati invano all’utopia del benessere:

[...] Ma cosi

come hanno fatto, abbattere case,
distruggere quartieri, qui e altrove

(la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto)

a cosa serve? Il male non era

in quelle scale, in certi portoncini

con la spia, nei cortili soffocati

dai ballatoi, 1i semmai ¢’era umido

da prendersi un malanno. Se mio padre
fosse vivo chiederei anche a lui: ti sembra
che serva? E il modo? A me sembra che il male
non ¢ mai nelle cose, gli direi.

La scrittura di Raboni coglie uno dei rovelli del mondo contemporaneo: la difficolta
di individuare con chiarezza dove e quale sia il male. Se «il male non € mai nelle
cosey, sembra suggerire Raboni, ¢ perché risiede ormai in quella che in molte poesie
¢ chiamata I’«aria che tira»'®: I’atmosfera greve e nebbiosa, la peste che si respira,
segnali di una negativita sempre piu difficile da afferrare e quindi da combattere, che
si diffonde oscuramente sotto forma di un senso di colpa collettivo e angosciante.
Cosi, in Una volta, nelle Case della Vetra, la ricchezza di un tempo, ingiusta si, forse
crudele, ma tutto sommato calcolabile e decifrabile, quindi meno inquietante («una
volta in Brianza o a Bergamo, da dove / viene la mia famiglia, / molte fortune si con-
tavano a gelsi / o con quante ragazze sedevano a filare / i bozzoli scottati per ammaz-
zare le farfalle / nelle fredde officine»), viene contrapposta al nuovo, viscido benes-
sere del capitale:

[...] Se penso

a chi ¢ la gente ricca adesso, a cosa

gli costa il capitale, alla fatica

che fa per arrivare dove crede

d’essere molto in alto,

mi convinco che tutto si complica, anche il male.

165 Risanamento, CV.

166 Cfr. ad esempio 1l giocatore (CV), la cui prima stesura risale proprio del °57: «Un giorno lascero
perdere: sorpreso / da un altro vizio, o povero con questa / aria che tira». Si veda anche Una poesia di
Natale (CI), scritta all’indomani della strage di Piazza Fontana: «con ’aria che tira / di peste, tersa, mera-
vigliosa». Ma si ricordi anche il titolo pariniano della prima plaquette di Raboni: L insalubrita dell aria.
E ancora, in CV, 19**: «Quando piu te I’aspetti / torna a tirare un’aria di cappucci».
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Se la citta rappresenta il presente del mondo industrializzato, stretto nelle leggi
dell’economia e contaminato dal capitale (che, com’¢ stato piu volte notato, rima im-
placabilmente con «male»), la campagna, divorata a poco a poco dai «morsi» del
boom economico, mantiene il ruolo di spazio dei morti e dei ricordi di un passato
borghese, che rivela anch’esso numerose zone d’ombra: ¢ una Brianza nebbiosa, con
le sue ville umide e assediate dalle muffe, le cui scale e corridoi evocano il ricordo di
lontani, e talvolta oscuri, antenati lombardi.

Risale al ’57 un’altra poesia dalla storia editoriale piuttosto complessa, L ‘estate
nella villa in Brianza, presente nell’ Insalubrita dell’aria ma non nelle Case della Ve-
tra (ricomparira solo in 4 tanto caro sangue), della cui complessa vicenda editoriale
ci occuperemo nel capitolo 5. Come in 4 mia madre, la condizione della vecchiaia e
della malattia (quella della nonna) ¢ assimilata a quella della morte (il nonno «morto
nel ventinove», presente sotto forma di ritratto). Questo ¢ ’incipit nella versione
dell Insalubrita, molto vicina a quella delle carte Betocchi:

L’estate nella villa in Brianza

con la nonna malata e i ritratti del nonno
morto nel ventinove,

fa’ conto che sia di questo che ti parlo.

La rievocazione dei ricordi non pud avvenire in presa diretta, ma ¢ introdotta da una
locuzione distanziante («fa’ conto che sia di questo che ti parlo»), che protegge 1’io
dai rischi di una eccessiva esposizione autobiografica. Forse si tratta di un riflesso, di
un tic stilistico quasi involontario, poiché nella modernita (e Raboni era un lettore
appassionato dei romanzieri modernisti, da Joyce alla Woolf'®7) I’atto della narrazione
ha ormai perso ogni sua naturalezza e 1’autore si sente in dovere di interrogare conti-
nuamente il proprio racconto, metterlo in dubbio, svelarne I’artificiosita.

10. «Una poesia milanese»

L’insalubrita dell’aria e la sezione iniziale delle Case della Vetra, che raccoglie
testi datati «1955-1959», distillano solo una parte del vasto materiale su cui Raboni
lavora a partire dall’autunno del ’57. Il percorso verso il primo libro ¢ lungo e com-
plesso. Raboni comincia a impostarlo con entusiasmo, partendo proprio dal piccolo
nucleo di poesie che per prime, nel settembre ’57, avevano riscosso la piena approva-
zione di Betocchi. In novembre, gli fa visita a Firenze portando gia con sé «il dattilo-
scritto di quello che potrebbe essere un libretto di Scheiwiller»!%®. L’idea di rivolgersi
all’editore milanese era venuta proprio da Betocchi. Al Centro Apice, tra le carte di
Scheiwiller, si conserva una lettera del poeta fiorentino risalente al luglio °58, in cui,
senza alcuna incertezza, Betocchi prepara il destino milanese della prima raccolta di
Raboni:

167 Sulle letture moderniste di Raboni, rinvio ancora una volta a L. Daino, I/ calzerotto di Husserl, cit., pp.
38-42.

168 FB, lettera di Raboni del 18 novembre 1957.

72



Anna Chella

Molti mesi fa Le parlai del giovane poeta milanese che aveva vinto i primi «Incontri
della gioventuy [...]. Lei mi disse: — Ho lavoro per due anni. Io non mi scomposi,
perché conosco Raboni, € Raboni non ¢ il poeta delle smanie. Le dir6 di piu: io avevo
promesso a Raboni di presentare un piccolo gruppo delle sue poesie a «Letteraturay.
L’ho fatto in questi giorni, dopo un anno. [...] E Raboni zitto. Mai un moto di impa-
zienza. Sembra, a sentirmi, che io voglia insistere su una virtu del mio Raboni, per
riuscire ad appoggiare la sua poesia. Non ci penso nemmeno.

Invece, caro Scheiwiller € vero soltanto che la poesia di Raboni, in prima appari-
zione, non puo che uscire presso di Lei. Il tempo non conta. La poesia di Raboni, che
so 10, ¢ come il Dei delitti e delle pene del Beccaria, o come «Il Conciliatore». Non
pud uscire che a Milano. E una poesia milanese. E una poesia Scheiwilleriana: non
puo uscire che da Lei. Pound ¢ alle viste, dietro la poesia di Raboni, ma come se,
invece di essere americano, avesse il nonno € la nonna, il babbo e la mamma, nati a
Milano, invece che in America. [...] Credo di rendere un servizio alla mia cara Mi-
lano, mandando a Milano queste poesie.

E poi, senza nessuna furia. Legga Lei, e ci pensi su. La poesia di Raboni, intanto,
consolidera. E una poesia che io vedo crescere da cinque anni. Guardi un po’ quanta
furia abbiamo avuto! Eppure da cinque anni penso a Raboni da Scheiwiller!®.

Nella stessa estate Raboni invia al poeta fiorentino un dattiloscritto che rappresenta il
piu antico abbozzo del libro di cui rimanga traccia tra le carte dell’ Archivio Bonsanti.
11 titolo € La piccola passione; e le poesie di ambientazione lombarda bilanciano, con
studiata alternanza, i testi legati all’esperienza piu antica della riscrittura anacronistica
del Vangelo. I titoli delle cinque sezioni suggeriscono un’architettura musicale, e piu
precisamente operistica: Recitativi 1, Tre arie, Recitativi 2, La piccola passione ¢ Fi-
nale. L’etichetta di «recitativi» potrebbe far pensare a testi, rispetto agli altri, piu ra-
gionati e prosastici; tuttavia anche le «arie» hanno ben poco di cantato e si presentano
semplicemente come monologhi straniati di singoli personaggi (Pietro, Pilato e il cen-
turione in Tre arie; il legnaiolo, la lavandaia, il chirurgo, I’indovino e il fornaio nei
gia ricordati frammenti della Piccola passione) oppure come raffigurazioni corali di
folle pit 0 meno numerose (Portale e L errore coloniale ancora nella sezione La pic-
cola passione). La sezione Finale accoglie la sola Mattina di Natale.

Il nucleo ispiratore legato al Vangelo ¢ ancora vivo per Raboni, come dimostra
un nuovo importante testo, L errore coloniale, in cui ¢ ancora pienamente in opera la
tecnica dell’anacronismo, ma entra anche 1’eco, acutissima, della storia del proprio
tempo. Lo spunto che ispira il testo deriva infatti dalla cronaca del presente (gli atroci
fatti delle guerre d’Algeria e d’Indocina!”?), trasportata perd — con i consueti effetti di
straniamento — in un non tempo ben precisato. Un processo si svolge in un misterioso
tribunale coloniale, e la vicenda di Cristo € evocata come archetipo di tutti gli episodi
di tortura e oppressione compiuti dall’uomo sull’uomo, e dei quali (ancora una volta
il rovello dell’inafferrabilita del male) diventa sempre piu difficile condannare i col-
pevoli:

Lo so: ma chi ha il coraggio
di crederli dei porci? Se li penso

199FS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958.
170 OP, pp. 1441-1442.
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uno per uno [...]

tutti, fino alla scorta in calzettoni,

giacche cachi, berretto con visiera

per legarlo a quel palo nel deserto

ecco: chi avra il coraggio, guardandoli uno a uno
di dargli addosso?

La prima sezione del dattiloscritto, Recitativi 1, raccoglie invece poesie di ambienta-
zione lombarda. La Lombardia di Raboni ¢ un paesaggio in gran parte letterario: le
atmosfere borghesi (ville umide, abitate pit dai morti che dai vivi, interni soffocanti,
avi dal passato oscuro) hanno — lo si € gia notato — una patina quasi romanzesca. Cir-
cola in queste poesie un sottile senso di malessere e malinconia («I’autunno ¢ sem-
brato / cosi dolce quest’anno, nella casa / coperta d’ipoteche e gia venduta»'’"), di
senso di colpa e rimorsi («Quanti, / troppi segreti con i morti»!’?), che, a conti fatti,
resta pero preferibile a «quel che avvenne dopo»' 73, all’avvento cioé della nuova realta
industrializzata in cui «’ingiustizia & nell’aria» e «tutto si complica, anche il male»!'"4.
La seconda sezione di Recitativi ¢ meno omogenea: si apre con Notizia e accoglie A
tavola, Sonno difficile, Il giocatore e una poesia nuova, Gli addii, 1a cui seconda parte
(vv. 6-11) sembra una sorta di variazione dei temi di Notizia:

Ogni tanto mi provo

a ricordarli: il ladro di verdura,

il matto, la servante au grand coeur,
il medico ecc. Strano gioco,

ho paura, e assai poco redditizio.
Tanto tempo ¢ passato! E io

che mi gratto la testa e sto seduto

al tavolo di pietra del mulino
aspettando il sereno, non

sento di quelle spente dolcezze piu

che un rauco, degradato miagolio'”>.

La citazione in francese ¢ tratta dai Fiori del male, un’altra lettura importantissima
per il giovane Raboni, che di Baudelaire diventera, a partire dagli anni *70, uno dei
piu importanti traduttori italiani. L’eco del poeta francese ¢ qui piuttosto significativa.
Il prelievo ¢ tratto dal numero C dei Tableaux parisiens, un testo che contiene molti
motivi cari al Raboni degli esordi: I’ingratitudine dei vivi verso i morti; il persistere
in questi ultimi di una residua sensibilita fisica che, in Baudelaire, coincide addirittura
con la grottesca percezione del proprio decomporsi; I’immagine del focolare come
luogo di un possibile manifestarsi dei revenants, la figura del fanciullo. Rileggendo il

" dutunno in campagna, inverno in citta, PDO.

172 4 mia madre, pubblicata su «Letteratura» nel *58, poi col titolo Creditori in CI (cfr. OP, pp. 1474-75).
'3 Annata cattiva, CV.

174 Una volta, CV.

175 Anche qui si avvertono echi montaliani. Si ricordino, nella Bufera, I’attacco di Proda di Versilia («1
miei morti che prego perché preghino per me, per i miei vivi...») e nell’4rca le figure delle «vecchie serve»
e il finale «latrato di fedelta» cui il «rauco, degradato miagolio» dei versi di Raboni sembra fare eco.
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testo baudelairiano (lo riporto nella prima traduzione di Raboni, pubblicata nel *73),
si avvertono molte significative consonanze:

La serva dal gran cuore di cui eri gelosa,

che dorme sotto un povero prato, qualche volta
potremmo anche portarle un po’ di fiori.

I morti, i poveri morti, hanno tanti dolori,

e quando Ottobre, potatore di vecchi alberi, sospinge
fra i loro marmi la triste lama del suo vento,
penseranno che i vivi sono dei begli ingrati

a dormire, come fanno, sotto calde lenzuola,

mentre rosi da nere fantasie,

senza compagno di letto, senza buone parole,

vecchi scheletri di ghiaccio triturati dai vermi,
sentono, loro, le nevi dell’inverno sgocciolare, il secolo
frusciare via e nessuno, amico o parente, che rassetti
gli stracci appesi ai ferri della tomba.

Se, quando il ceppo sibila e canta, qualche sera

io la vedessi, tranquilla, occupare la poltrona;

se in un’azzurra, gelida notte di dicembre
nell’angolo della mia stanza la trovassi rannicchiata
che, da un eterno sonno riemersa, sta covando

il ragazzo cresciuto con grave occhio materno,
cos’avrei da risponderle, anima pia! Vedendo

che le cadono lacrime dalle palpebre vuote!76?

Si ricordino 1 morti intrappolati nel gelo di Requiem per compleanno; il senso di colpa
di Rapporti difficili nell’ Insalubrita dell’aria («non sono i morti a star lontani: noi /
non li sentiamo»); I’incipit di Requiem («Poveri morti»!'’”), molto vicino al «Les
morts, les pauvres morts» di Baudelaire. Il motivo della sepoltura e della sensibilita
dei corpi defunti riemergera nel Cotfo e il vivo, una delle poesie piu note delle Case
della Vetra. E, come eco baudelairiana, potrebbe forse essere letto anche il dettaglio
(per certi versi un po’ estemporaneo) dell’apparizione del «servoy» in Rapporti difficili.

Come accade in Notizia e nella maggior parte dei testi di questo periodo, anche
negli Addii, ’io poetico si colloca in una posizione di marginalita: ¢ uno spettatore
che osserva gli eventi dal proprio angolo, senza agire, sorpreso in un’inerte attesa. In
queste poesie, i termini chiave sono in realta gli avverbi, reiterati con una cadenza
quasi ossessiva: «pocoy, «troppo», «forse». I primi due bloccano 1’azione: non si rag-
giunge mai una giusta misura (c’¢ «poco tempoy, ci sono «troppi segreti», «troppe
[...] persone invisibili», il «peccatore» ¢ «un po’ troppo sui generis») e il soggetto,
che non riesce ad assestarsi in un punto di vista stabile e certo, € costretto all’inazione,
agli interrogativi. Il principale avverbio del dubbio domina la sintassi: «ma forse»,

176 C. Baudelaire, Quadri di Parigi, C, in 1d., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G.
Macchia, Mondadori, Milano 1973. Si tratta della prima versione della traduzione di Raboni di Baudelaire,
poi piu volte rimaneggiata. Sull’argomento, si veda M. Belova, Raboni traduttore di Baudelaire, in A.
Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), Macerata, Quod-
libet 2016, pp. 281-290.

177 La poesia si legge ora in PA.
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«forse ogni cosa € proprio da rifarey», «forse qualcosa / s’indovinay, «Forse ¢ tardi»,
e si potrebbe continuare. Le domande che I’io si pone riguardano spesso un passato
che sembra dileguarsi e che I’atto, il piu delle volte stanco e svogliato, della memoria
tenta di trattenere senza troppa convinzione. Da qui la frequenza dei verbi del ricordo,
della rammemorazione, spesso pero attenuati da restrizioni temporali o sfumature co-
native e ipotetiche: «se penso», «Ci penso anch’io delle volte», «quante volte ne ho
sentito parlarey, «ogni tanto mi provo a ricordarli», per fare solo qualche esempio.
Altre volte gli interrogativi si traducono in meschini cui prodest («Ma a chi giova /
tanta fatica?», «A che serve parlare con gli amici?», «Lo so: ma chi ha il coraggio
[...]?»), che giustificano malamente I’inerzia del soggetto.

Oltre al gruppetto di poesie che va organizzandosi in libro, risalgono a questo
periodo altri testi, che Raboni invia a Betocchi ma lascia ai margini della raccolta che
sta progettando. Alcune poesie inedite, spedite nel marzo ’58, si rivelano piuttosto
utili per mettere a fuoco una sorta di fopos, di situazione ricorrente nella poesia rabo-
niana: quella in cui, nel finale, un dettaglio, colto in una specie di zoom ravvicinato,
diventa la spia di un mutamento, di una trasformazione spesso rovinosa. Il tempo che
attraversa le poesie del primo Raboni, in particolare quelle familiari, appare spesso
stantio e quasi immobile: € un tempo di infinite ripetizioni, un succedersi di stagioni,
in cui ogni cambiamento dello status quo € vissuto come violenza o inutile sopruso.
A incrinare questa apparente immobilita compaiono, tuttavia, alcune spie linguistiche.
Nell’inedita La moda per il °58, per esempio, ¢ il consueto «forse» a innescare il dub-
bio di un lento mutare, che si rivela, in realta, una frana verso il peggio:

[...] Forse

niente ¢ cambiato. La canzone parla
dei soliti rimpianti, il vischio ¢ ancora
inchiodato allo stipite. Ma se

si stacca, se un bicchiere si rompe!’®...

Spesso, nelle poesie di questo periodo, 1 finali ospitano improvvisi squarci e presagi:
piccoli eventi che infrangono 1’ordine apparente delle cose. Cosi accade anche nel
finale della gia citata Annata cattiva: «Quella sera, quel buio / il vaso fini in polvere,
struggendosi / nella crepa sottile come dentro / una confusa clessidra». Nella clausola
di un’altra poesia del ’58, La guerra vinta, contemporanea al dattiloscritto della Pic-
cola passione, un intero, fragile mondo viene colto mentre crolla in rovina:

E cosi che ricordo

cose non viste, 1’inverno

di Caporetto dei borghesi ai piani

alti di via Andegari o Pietro Verri

dove stava mia nonna. E all’alba, il freddo
di stufa che non s’accende, le missive

del ministero o della Croce Rossa,

178 Uno schema compositivo simile si trova in una poesia molto pitl tarda: «io cosi / detesto che un mobile
non sia scuro e di noce. / Ma se in mezzo allo specchio con la cornice dorata in / mezzo, nel buio dello
specchio ci sei tu...» (Specchio, CI).
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la sinistra prudenza delle fodere

sui divani imbottiti.

Ma la fine

¢ stata quella, e poi questa: va in pezzi
I’interno decoroso,

il cauto puntaspilli si rovescia'”.

Nel fervido laboratorio poetico sommerso, che dara vita all’ Insalubrita dell ‘aria e alle
Case della Vetra, non trova dunque spazio soltanto la scoperta della realta industriale
e delle sue contraddizioni (e la conseguente volonta di raccontarla), ma anche la regi-
strazione del tramonto del mondo borghese, con le sue storie e i suoi personaggi. An-
cora ben rappresentate nella plaguette del 63, le poesie borghesi e familiari resteranno
pero in gran parte escluse dalle Case della Vetra, salvo poi essere recuperate, a quasi
vent’anni di distanza, nell’autoantologia A4 tanto caro sangue.

Anche nei testi inediti, la posizione dell’io poetico appare costantemente margi-
nale. Chi parla osserva il mondo da un angolo, come accade in Le conseguenze della
nebbia, poesia con significativi echi eliotiani, ma anche ungarettiani:

Fra quelli che ricordo, forse ¢ questo
I’inverno pit nebbioso. Viene buio,

¢ sera prima che accendano i lampioni:

e di tanti amici, di tante

case che si frequentano, nessuna

che non sembri lontana. Il posto buono

¢ lo spigolo rotto del camino,

lo sgabello di paglia per i morti

stanchi di camminare sulla corda

da un comignolo all’altro; ¢ il fuoco, che hai
con gli artigli del gatto, su una guancia'®.

Nulla ¢ cio che sembra, poiché dietro ogni apparenza di benessere e decoro borghese,
si celano segreti e minacciosi presagi: in una poesia inedita, per «dormire senza sogni»
I’io consiglia, con amara ironia, di voltare «contro il muroy i ritratti di famiglia di
«signori pallidi e alti, non maturi / ma stranamente prossimi alla morte» e il quadretto
in cui «I’adolescente magro dalle orecchie / dolorose, forse guarda la bionda / sorellina

179 La poesia € qui citata dalla versione conservata in FB, sensibilmente diversa rispetto a quelle a stampa.
11 tema storico verra ripreso in Notizie di Caporetto (1A), poi Interno esterno (ATCS).

180 FB, allegato alla lettera del 1 marzo 1958. Per Ungaretti, si veda San Martino del Carso, vv. 1-8 («Di
queste case / non ¢ rimasto / che qualche / brandello di muro // Di tanti / che mi corrispondevano / non ¢
rimasto / neppure tanto»), e, per I'immagine del focolare, Natale. Di Eliot si ricordino le prime due strofe
del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock: «Allora andiamo, tu ed io, / Quando si tende la sera contro il
cielo /Come il paziente in preda alla narcosi; / Andiamo, per certe semideserte strade, / Ritrovi mormoranti
/ Di chi passa notti agitate in dormitori pubblici / E restaurants pieni di segatura e gusci d’ostrica [...] /
La nebbia gialla che strofina il dorso sui vetri della finestra, / Il fumo giallo che strofina il muso sui vetri
della finestra / Lambi con la lingua gli angoli della sera [...]» (cito da Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 17).
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con troppa tenerezza...»'8!. Di nuovo troviamo I’insistenza sul dettaglio, sul partico-

lare oscuro, e la poesia diventa una sorta di indagine sulla lenta e sottile corruzione di
intere generazioni umane. Nessuna imposizione di senso sembra possibile di fronte ai
frammenti del reale: «sarebbe gia qualcosa decifrare / le parti del gelato, 1’etichetta /
dell’ultima bottiglia, / prima che il mondo faccia un altro giro», commenta 1’io di un
testo dal titolo sarcastico, Una giornata ben spesa'®>.

Come accadeva alle perplesse figurine dei giovanili testi evangelici, il soggetto
non sembra volersi attribuire la capacita di compiere un’indagine profonda della
realta, nei suoi nessi, cause e conseguenze. Al pari dei ladri di Gesta Romanorum, 1’1o
poetico appare afflitto da una sorta di impotenza gnoseologica, un’incapacita di an-
dare a fondo dei problemi. In una delle rare poesie d’occasione, Piccola ode per il
generale Massu'®3, confessa la propria condizione di «esteta», bloccato dall’impatto
delle immagini:

[...]1E

per essere sottili, e piu obiettivi,

si potrebbe indagare

chi da la molla a questi burattini.
Lo so: ma per Iesteta,

per chi ¢ bloccato, o quasi, alle apparenze,
niente toglie il respiro,

niente sente di morte e di putredine
come la scialba cronaca d’Algeri:
quattro foto: I’atroce

ginnastica, gli sforzi mattutini

di un generale cinquantenne.

Le cinque poesie che sono infine pubblicate su «Letteratura» nel *58 sono prece-
dute da un’affettuosa presentazione di Betocchi. Fin dalle prime righe della sua nota
(«Giovanni Raboni ¢ un ragazzo di Milano»'®%), Betocchi pone I’accento sulla com-
ponente lombarda della poesia del giovane amico. Rievoca con una certa commozione
il loro primo incontro a Roma e la vittoria del premio («meraviglid molto i giudici, a
cominciare da Ungaretti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo») e rico-
struisce I’intera storia della poesia di Raboni che, a suo parere, ha appena raggiunto
la propria maturita. Se scrivendo a Scheiwiller aveva definito Raboni un «Pound» con
«il nonno e la nonna, il babbo e la mamma, nati a Milano, invece che in America»!'?,
in questa prosa per la rivista di Bonsanti, saluta con gioia quella che gli appare come
la necessaria riconquista, da parte del giovane amico, della propria identita lombarda.

181 Senza sogni, FB.

182 La poesia, inedita, ¢ conservata in FB.
18311 27 maggio 1958 Raboni annuncia a Betocchi I’invio di un’altra «piccola cosa scritta per una delle
occasioni di questi giorni» (FB). Gli allegati alla lettera mancano, ma ¢ probabile che Raboni si riferisca
proprio a questo testo rimasto inedito.

184 C. Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. Il contributo ¢ trascritto
nell’Appendice a questo volume.

185 AS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958.
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Particolarmente positivo giudica I’ingresso di Raboni nel mondo del lavoro e dell’in-
dustria, il suo essersi finalmente «immesso nel giro delle faccende della metropoli
economicay: ¢ proprio la nuova esperienza lavorativa, spiega Betocchi, ad aver pro-
dotto in lui la decisiva maturazione, facendo si che il «personalissimo senso dell’og-
gettivitay, assorbito prima per via letteraria attraverso le letture poundiane ed elio-
tiane, venisse finalmente «digerit[o], smaltit[o], fatt[o] su[o]».

Nelle righe conclusive Betocchi annuncia la prossima pubblicazione su «Lettera-
tura» di un «acutissimo» saggio di Raboni, utile «a intendere meglio le ragioni» della
sua poesia: si tratta del gia ricordato Appunti per una lettura dei Cantos, in quel mo-
mento in via di revisione, che apparira esattamente a un anno di distanza, nel numero
39-40 del maggio-agosto ’59. 11 1 luglio Betocchi invia una copia di questa sua pre-
sentazione a Scheiwiller assieme alla lettera gia citata e al dattiloscritto delle poesie
di Raboni, il cui primo titolo, La piccola passione, sembra perd non convincere molto
I’editore. In questo stesso periodo, grazie all’intervento di Betocchi, esce sulla rivista
«ll Caftex la poesia L errore coloniale. «Mi sembra stia benissimo con quell’impagi-
nazione e quel corpo piccolo quasi fosse, come in parte €, un fatto di cronacay, scrive
Raboni a Betocchi, e propone di intitolare la sua futura raccolta scheiwilleriana pro-
prio L’ errore coloniale («mi sembra che sia abbastanza alla Scheiwiller: ma chissa se
a lui sembrera lo stesso?», si chiede'®®). Gia nel *58 la raccoltina di Raboni viene
inserita nel catalogo scheiwilleriano, ma la gestazione editoriale sara molto lunga.

Nell’estate del *58 Raboni sposa Bianca Bottero, viaggia con lei tra Venezia e
Vienna, organizza il trasloco in una casa di via Morigi (una «casa del Settecento dove
¢ morto, s’immagini, Cesare Cantﬁ>>187), prepara I’esame di abilitazione alla profes-
sione legale e comincia ad abbozzare un pezzo su Brahms per la rivista «Aut Aut» del
filosofo Enzo Paci, che ha conosciuto attraverso 1’amico Arrigo Lampugnani Nigrilgg.
E I’inizio di una collaborazione importante, che innesca un periodo di intense letture
(e riletture) e di importanti meditazioni critiche. Sulle pagine di «Aut Aut» Raboni
comincia infatti a tracciare, con chiarezza crescente, le coordinate della sua poetica,
riflette sulle esperienze culturali e letterarie che gli sono piu care, individua i suoi
maestri e compagni di strada e con loro cerca di fare i conti, di tirare le somme sui
compiti e le urgenze della «poesia nuova» che vede (o vorrebbe vedere) affacciarsi.
Comincia insomma a costruirsi ufficialmente una propria storia di poeta.

136 FB, lettera del 4 luglio 1958.
187 FB, lettera del 28 giugno 1958.
188 Cfr. Quell estate del 1950, cit., p. 30.
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Capitolo 2
Costruirsi una storia

1. Il «xmusicomane passivo»

La collaborazione di Raboni con «Aut Auty inizia nel 1958. Sulla rivista diretta
dal filosofo Enzo Paci, importante esponente della scuola fenomenologica italiana, il
giovane poeta pubblica articoli su temi molto diversi: riflette su un possibile parallelo
tra la musica di Brahms e I’ Ulisse di Joyce; tenta una lettura fenomenologica di Proust
e Beethoven; affronta la questione, per lui cruciale, della situazione della poesia ita-
liana nel dopoguerra. Per «Aut Aut» Raboni scrive anche molte recensioni a romanzi
e saggi italiani e stranieri; segue i dibattiti sulle riviste (dal «Verri» e «Nuovi argo-
menti a «Officinay e «Il Menaboy); registra alcune personali scoperte, come il Pastic-
ciaccio di Gadda, sul quale gia nel *57 aveva speso con Betocchi parole entusiaste. In
questa prima fase la scrittura critica rappresenta per lui anche un modo per sistemare
e riordinare idee, per dare corpo e significato a impressioni di lettura pitt o meno re-
centi, per riflettere su mutamenti e innovazioni, per fare (finalmente) i conti con testi
e autori molto amati, che lo hanno a lungo accompagnato, attraversando e influen-
zando il suo modo di guardare alla letteratura e alle sue urgenze.

Nella formazione di Raboni, al di 1a del peso (talvolta incalcolabile) delle letture
di poeti classici ¢ moderni (condotte — racconta lui stesso — «per conto mio, gelosa-
mente, sulla base di un cifrario di cui io solo possedevo o credevo di possedere la
chiave»!), riveste un ruolo decisivo la passione per la musica. I riferimenti all’uni-
verso musicale sono frequentissimi negli scritti critici giovanili di Raboni, e il primo
dei suoi articoli su «Aut Aut» ¢ dedicato proprio a un compositore molto amato,
Brahms. La musica rappresenta per Raboni un linguaggio altro, un codice che — suo
malgrado — gli resta in parte estraneo?, ma che pud diventare un prezioso specchio
della poesia, delle sue crisi e contraddizioni.

Nelle prime lettere a Betocchi, Raboni racconta con entusiasmo i propri ascolti
musicali, in particolare quelli degli ultimi quartetti di Beethoven. La musica gli appare
superiore alla poesia non tanto sul piano della spiritualita e della purezza, quanto nella
capacita di restituire 1’'umano, la verita. Cosi scrive a Betocchi nel febbraio *54:

' Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30.

2 Sull’abbandono dello studio del pianoforte e sulla musica come «amore da lontanoy, cfr. Inebrianti
incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. 11, p. 232.
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A volte mi sembra di veder piu chiaro nella musica di quanto non abbia mai visto
nella poesia. Non ¢ vero che nella poesia, anche nella piu chiara, ¢’¢ sempre qualcosa
che va al di 14, al di 1a della misura umana, al di la addirittura della coscienza? O forse
¢ un’impressione che mi viene dalla mia abitudine su certi testi e dalle mie preoccu-
pazioni che sono state sempre quasi esclusivamente formali. Certo ¢ che nella musica,
pur con tutta la sua trascendenza, il suo incomunicabile, la sua purezza, io trovo sem-
pre a sufficienza giustificazioni umane, presenze umane; un rifugio sempre per il
cuore®,

Fin dagli anni ’50, la musica rappresenta per Raboni una sorta di specchio della poe-
sia: un’arte sorella attraversata dagli stessi cambiamenti fratture e trasformazioni che
interessano la letteratura, ma capace di lasciarli emergere con maggiore evidenza, in
maniera piu chiara ed essenziale. In Esempi per Brahms, pubblicato su «Aut Aut» nel
’584, Raboni tenta di analizzare le strutture del linguaggio del musicista: ne indaga le
frasi, i temi, lo spessore, usando termini molto vicini a quelli degli scritti sulla poesia,
e si spinge a paragonare la musica di Brahms a un’altra fondamentale esperienza lin-
guistica della cultura occidentale, quella compiuta da Joyce nell’ Ulisse.

A distanza di qualche mese dalla pubblicazione del saggio, Raboni stesso ammet-
tera con Betocchi di considerare questo testo su Brahms un po’ stravagante e non
perfettamente riuscito. In realta, aggirata qualche tortuosita, I’obiettivo che il poeta si
propone appare piuttosto chiaro: usando come «reagente» il romanzo di Joyce, Raboni
vuole prendere in esame la «struttura esistenziale del linguaggio brahmsiano», ovvero
individuare «il particolare angolo che la diagonale del linguaggio forma con il piano
reale»’. Ancora una volta egli affronta la questione centrale del punto di vista, ovvero
del come, o meglio del dove, lo strumento del linguaggio debba posizionarsi di fronte
alla realta. «Calcolare quest’angolo — spiega infatti Raboni — vuol dire verificare
quello che ci sembra il piu autentico dominio dell’espressione brahmsiana e cio¢ la
trascrizione di una realta comune, I’approfondimento e la pronuncia di un nucleo og-
gettivo molto radicato, di un’esperienza veramente fedele ai primi dati»®.

Il vocabolario critico — «verificare», «trascrizione», «realtd comuney, «espe-
rienzay, «dati» — & quello gia adoperato per Pound, che verra poi riutilizzato per Luzi,
per Sereni, persino per Ungaretti, ed ¢, dunque, qualcosa ben di piu significativo di
una semplice eco di formule e categorie in voga. In Brahms, nota ancora Raboni,
mancano «folgorazioni» e «soluzioni oniriche», e la lingua si limita a inseguire la
realta assumendo, proprio per questo, un particolare «spessorey:

dovendo rispecchiare e verificare una realta infinitamente complessa [...] la frase
diventa tanto piu sensibile, capillare, forse tortuosa; lo sviluppo prevale sull’enuncia-

3 FB, lettera del 14 febbraio 1954.

4 Esempi per Brahms, «Aut Aut», 48, novembre 1958.
5 1vi, p. 326.

6 [bidem.
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zione categorica, I’importanza letterale del tema si attenua di fronte al suo approfon-
dimento analitico ¢ alla sua capacita di adattamento nei confronti di una realta che
procede per variazioni continue e sottili’.

Come quello joyciano, il linguaggio di Brahms appare a Raboni autonomo rispetto
alla realta pronunciata: al di 1a dell’immagine del mondo che trasmette, esso diventa
infatti una «acquisizione della nostra cultura», uno strumento efficace e riutilizzabile®.
Brahms — che, come vedremo, Raboni associa frequentemente a Pound — rappresenta,
dopo il poeta dei Cantos, un secondo maestro senza trascendenza’, e viene contrap-
posto a Beethoven, cosi come Eliot fa da contrappeso a Pound.

Ancora una volta le lettere a Betocchi aiutano a chiarire un punto importante. Al
poeta fiorentino, che come di consueto aveva ricevuto in lettura 1’articolo e lo aveva
commentato col giovane amico, Raboni indirizza infatti una significativa precisa-
zione:

Mi sembra verissimo quello che Lei dice del mio pezzo su Brahms e, piu in gene-
rale, della drammatica situazione di una cultura che gira in tondo vedendo in sé stessa
il proprio unico fine. Su un solo punto sento il bisogno di giustificarmi e di precisare
le mie intenzioni: anche in questo pezzo, come nello scritto su Pound che lei forse in
parte ricordera, la mia analisi ha, seppure non proclamato (forse piu evidente nel
Pound), un punto di fuga, di convergenza, insomma una prospettiva che in sostanza
mi sembra coincida con le ragioni della Sua critica: contrapponendo allora Eliot a
Pound e adesso (in modo molto piu indiretto) Beethoven a Brahms io intendevo ap-
punto suggerire che I’impasse filologica si supera, si pud superare in una visione di-
namica che includa e trascenda, come uno spazio piu vasto e finale, il mondo della
realta data e della cultura intesa unicamente (Pound, Brahms) come 1’approfondi-
mento linguistico, la dimensione estetica di questa realta. Certo, la mia non ¢ una
posizione critica ma appena una prospettiva, una colorazione spirituale, e lo sgomento
che anch’io provo di fronte a un linguaggio che s’avvolge su sé stesso ed ¢ inchiodato
al significato dell’esperienza fisica non m’impedisce di ammirare Pound come e piu
di Eliot e di amare Brahms forse piu dell’infinitamente pit grande Beethoven'®.

Se Raboni si schiera dunque istintivamente «dalla parte di Brahms» (e di Pound), egli
non pud non riconoscere in sé un intimo e radicato bisogno di un «punto di fuga»: di
abbracciare cioé un’idea di scrittura che in qualche modo superi la pura e spasmodica
trascrizione del caos del mondo e si apra a un qualche spiraglio di speranza o anche
soltanto di fiducia nel valore di riscatto dell’arte stessa.

T1vi, p. 327.

8 Si veda, per contrasto, quello che Raboni scrive in una recensione all’opera del poeta Attila Jozsef:
«Joszef ¢ tutt’altro che un caso letterario interessante: come altri grandi poeti, sembra nutrire verso 1’idolo
della forma piu rispetto che amore, una serena sicurezza che rasenta 1’indifferenza. Non cercheremo nella
sua poesia scoperte di spazi formali validi per sé, capaci di ricevere e creare diversi contenuti» (Segnala-
zioni, «Aut Auty, 49, gennaio 1959, p. 69).

%11 caso di Brahms conferma, conclude suggestivamente Raboni, che proprio nello «spessore del linguag-
gion, nei «deliziosi abissi della pronunciay si trova spesso il «supremo asilo di chi conduce una esperienza
profondamente morale, ma senza altri soccorsi» (Esempi per Brahms, cit., p. 329).

10 FB, lettera del 20 dicembre 1958.
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Come accade a molti poeti e scrittori, anche nel caso di Raboni I’interesse per la
musica trascina con sé una fitta trama di letture e riferimenti culturali. Anzi, il piu
delle volte, gli ascolti musicali che nutrono il giovane poeta sono accompagnati e fil-
trati da ben precise esperienze e scoperte letterarie, che la musica contribuisce a illu-
minare e rendere memorabili. In una sua breve autobiografia di «musicomane pas-
sivoy, pubblicata nel 99 sul «Corriere», Raboni stesso ¢ costretto ad ammettere che
«uno scrittore non puo parlare del proprio amore per la musica — tanto meno per una
musica — senza fare, bene o male, della letteratura»!!. Piu volte il poeta ha ricordato
la sua passione per il Doctor Faustus di Thomas Mann, e in particolare per il capitolo
dedicato alle lezioni del maestro Kretzschmar su Beethoven. Sono proprio le pagine
di Mann a propiziare a Raboni I’incontro con I’opera del musicista:

Non so come [...] non m’era mai riuscito di ascoltare dal vivo I’ultima, I’estrema
fra le sonate per pianoforte di Beethoven, 1’op. 111 [...]. In compenso, sapevo quasi
a memoria le pagine stupende ad essa dedicate nel Doctor Faustus, il romanzo di
Thomas Mann la cui traduzione italiana, pubblicata da Mondadori nel ’49, era diven-
tata — e come avrebbe potuto non accadermi, in quegli anni? — uno dei miei livres de
chevet. Mi ripetevo le frasi, al tempo stesso misteriose e lampanti, che il grande scrit-
tore, con la complicita del suo «consulente» T.W. Adorno, aveva messo in bocca al
goffo e geniale Wendell Kretzschmar per spiegare «perché Beethoven non ha ag-
giunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte op. 111» e come proprio in questa
assenza, in questa enigmatica e sublime mutilazione si celebri il commovente e in
qualche modo terribile «addio» dell’intera musica occidentale alla lunga, gloriosa vi-
cenda della forma sonata; e quasi quasi mi sembrava di sapere, di quella composizione
sconosciuta, qualcosa di piu che se la conoscessi, anche se naturalmente, riflettendoci,
mi rendevo conto di saperne molto meno'?...

Nei saggi critici, nei pezzi giornalistici e nelle interviste, sono frequentissimi 1 riferi-
menti al Doctor Faustus'3, letto e riletto, da ragazzo, assieme all’amico Arrigo Lam-
pugnani Nigri nella famosa estate del 50 («Li c’era tutto: la tragedia e I’intelligenza
della tragedia, I’avanguardia e I’antidoto dell’avanguardia; e gia Adorno, persino»'#).
Nel 2002, in un intervento destinato a un volume di omaggi al musicista Giacomo
Manzoni'3, autore di un’opera ispirata al romanzo di Mann, Raboni si sofferma su una
significativa coincidenza:

ricordo d’aver letto, non solo con grande interesse ma anche, a tratti, con commo-
zione, [...] il racconto in terza persona del [...] lungo percorso d’avvicinamento alla

! Inebrianti incognite, cit., pp. 232-236.
12 Ivi, p. 235.

13 Un primo esempio in Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 76: «dopo il primo libro
[...], la poesia di Luzi si era a poco a poco maturata e fissata in un modello sempre piu vicino all’oggetto
ideale della critica ermetica, sempre piu vicino al libro irraggiungibile presupposto dalle operazioni criti-
che dell’ermetismo. Se fosse possibile e se fossimo capaci di descrivere questo libro, questo poeta come
ha fatto Thomas Mann per le ipotetiche musiche seriali di Adrian Leverkiihn, credo che il ritratto finirebbe
con I’assomigliare moltissimo al Luzi dell’ Avvento notturno».

14 Quell estate del 1950, cit., p. 32.

15 Primo frammento sulla redenzione, in C. Di Gennaro e L. Pestalozza (a cura di), Per Giacomo Manzoni,
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2002, pp. 191-193.
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composizione del Doctor Faustus che Manzoni pubblico una quindicina d’anni or-
sono sulla rivista «Il Verri» [...] a colpirmi fu soprattutto un particolare apparente-
mente secondario ma, per me, cosi sottilmente, cosi incantevolmente suggestivo da
provocarmi quasi un brivido, una specie di soprassalto interiore. Manzoni racconta, a
un certo punto, di essersi parzialmente ispirato alla descrizione d’una delle immagi-
narie composizioni di Adrian Leverkiihn «per il finale di una sua operina in un atto
destinata al saggio del conservatorio — 19557 — ma rimasta poi nel cassetto». Ebbene,
pochi anni prima (anch’io potrei azzardare con qualche dubbio una data: 1952?) e
comunque sicuramente a ridosso della lettura del Faustus, anche a me capito di rifarmi
a una di quelle composizioni — precisamente alla suite per burattini composta da
Adrian dopo le sue Pene d’amor perdute e prima dell’ Apocalipsis cum figuris — per il
titolo, Gesta Romanorum, della mia prima raccolta di versi, rimasta anch’essa per
molti anni nel cassetto prima che mi decidessi a pubblicarla, per cosi dire, a cose fatte,

come testimonianza o rimorso giovanile'®. ..

Nella memoria del poeta, il romanzo di Mann appare legato a un momento di passag-
gio. Cio che le pagine del Doctor Faustus raccontano ¢ un congedo dal «vecchio» per
approdare a un «nuovoy» ancora non del tutto definito, una crisi del linguaggio che
sembra portare alla rovina ma che forse — suggerisce Raboni — prelude semplicemente
a un mutamento. E una situazione che, agli occhi del poeta, appare singolarmente
vicina a quella attraversata dalla poesia del dopoguerra, alle prese con I’implosione
(o, forse, esplosione) del linguaggio ermetico e con una profonda crisi di identita e di
rappresentazione. Scrive Raboni:

Ma (ecco il punto o, meglio, la domanda cruciale) qualcosa di analogo non ¢ suc-
cesso forse, durante il Novecento, anche nel campo della poesia? Non ¢ forse vero che
anche li dei mezzi, degli strumenti linguistici ai quali sembrava preclusa qualsiasi
possibilita di essere usati e intesi «nel segno della positivita», che sembrano dover
essere adibiti senza fine [...] al ruolo di reperti (e provvisori puntelli) d’una catastro-
fica, irrimediabile rovina, si sono rivelati invece non soltanto passibili, ma addirittura
portatori, veicoli, messaggeri di «redenzione» — di quella redenzione, magari, che
sempre ci si nega o neghiamo, che da sempre viene bloccata o sfigurata o resa comun-
que, generazione dopo generazione, atrocemente impossibile altrove, nella societa,
nella vita? Personalmente, sono convinto che sia vero; ed € proprio su questo punto
che si ¢ incentrato, nei lontani anni Sessanta, il contenzioso fra il non-gruppo dei poeti
del quale, nei limiti in cui si puo far parte di un non-gruppo, facevo allora parte e il
gruppo iperorganizzato dei poeti e teorici della cosiddetta neo-avanguardia, tanto con-
vinti assertori e propugnatori del nuovo quanto prigionieri [ ...] del fatale cortocircuito
nuovo-negativitd. Ma questo ¢, si capisce, un altro discorso, un discorso che mi pro-
pongo di fare [...] con il mio amico Giacomo Manzoni, convinto come sono che in
musica le cose importanti succedono spesso prima e in ogni caso si vedono quasi
sempre piu chiaramente, pitt limpidamente che in poesia'”.

All’interno del panorama della poesia del Novecento, Raboni traccia una linea «posi-
tiva» che ha saputo fare dei nuovi «mezzi» e «strumenti linguistici», generati dalla

16 Ivi, pp. 191-192.
17 Ivi, pp. 192-193.
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crisi del linguaggio, non soltanto dei sismografi del caos e della rovina ma dei «por-
tatori, veicoli, messaggeri di “redenzione”». A distanza di molti anni dal periodo di
«Aut Aut» e delle discussioni sulla poesia nell’eta dell’industria, egli continuera a
essere fedele al tentativo di rompere 1’aggancio tra «nuovo» e «negativoy, di conser-
vare almeno alla poesia (e forse a lei sola) uno spazio di «redenzione» e di riscatto.
Poco importa se di fronte alla compagine «iperorganizzat[a] dei poeti e teorici della
cosiddetta neo-avanguardia» sta un «non-gruppo» di poeti. Tra loro, nelle singole (e
anche molto diverse) esperienze di quella che presto ribattezzera la «poesia che si fay,
al riparo da manifesti scuole o programmi, Raboni comincera a cercare i propri com-
pagni di strada.

2. Ancora sulla biblioteca di Raboni

Nel marzo ’59 Raboni dedica un altro contributo su «Aut Aut» a un parallelo tra
musica e letteratura. Tenta, questa volta, di accostare Beethoven a Proust, dando corpo
a un’antica «fissazione»'8. Lo dichiara nelle primissime righe, in un incipit che, tra
I’altro, ¢ tutto proustiano: «Per molto tempo ho inseguito il rapporto tra la Recherche
e gli ultimi quartetti per archi di Beethoven»!®. Qual ¢, agli occhi di Raboni, ’ele-
mento comune a queste due esperienze? [ quartetti 130, 131, 132 e 135 di Beethoven
mettono 1’ascoltatore di fronte a un «ribaltamento dell’immagine del mondo che le
opere della maturita avevano faticosamente e vittoriosamente innalzato»?°: Beethoven
vira verso «una tematica completamente internay, restituita da un «linguaggio nudo e
complesso, determinato [...] da un unico impulso di verita fondamentale, attaccato
[...] soltanto al primo fermento interiore, al residuo infinitamente vivo di una radicale
operazione di rifiuto e di abbandono»?!. Allo stesso modo, nella Recherche, tutte «le
vicende e le immagini del poema proustiano» sono trascinate «da una profonda, inar-
restabile corrente che le sospinge [...] verso il vertiginoso maelstrom del Temps re-
trouvé»*?, verso la riduzione finale, il disvelamento quasi brutale di tutti gli inganni e
le illusioni, secondo un procedimento avvicinabile a quello dell’epoché husserliana.
Si giunge cosi ad un quesito fondamentale:

¢’¢ un al di 1a alla riduzione operata nell’ultima Recherche, la riduzione ¢ un dato
finale e inappellabile di chiusura, oppure come in Cartesio e in Husserl ¢ un dato

18 Cft. FB, lettera di Raboni del 3 giugno 1959: «Grazie per aver letto il mio articolo, e per avermene
subito scritto. Rileggendolo ho condiviso il Suo sospetto: che sia scritto pit che altro per liberarmi di certe
vecchie impressioni sui quartetti di Beethoven, che ascolto e riascolto da cinque anni, senza vederne mai
il fondo. Pero quel modo di leggere Proust (altro pozzo insondabile per me), d’altronde appena suggerito,
continua a non sembrarmi arbitrario».

19 La riduzione nella Recherche, «Aut Aut», 50, marzo 1959. Recentemente il saggio ¢ stato ristampato
in La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia Raboni, Mup, Parma 2015,
pp. 11-29, da cui si cita.

20 La conversione perpetua, cit., p. 12.
2 Tvi, pp. 14-15.
2 Ivi, pp. 15-16.
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intermedio anche se fondamentale, il medium necessario per la conquista della vera
percezione??

Dietro queste pagine su Proust, fitte di riferimenti alla fenomenologia, ¢’¢ natural-
mente la figura di Paci. Raboni stesso ha raccontato di dovere a lui la sua prima lettura
della Recherche:

fu per suggerimento di Paci [...] che in quell’estate del 50 finiti gli esami, mi buttai
— proprio come uno si butta nell’acqua per imparare a nuotare — nella mia prima lettura
integrale della Recherche [...]. Fu Paci a farmi cercare, a farmi trovare in Proust il
significato alto e severo che si puo cogliere solo alla fine dell’opera, nel punto in cui
la fine rimanda e si riannoda al principio: un significato cosi sbalorditivamente diverso
dalla struggente dolcezza e malinconia di Combray e della petite phrase... Alcuni
anni dopo, e proprio su «Aut Aut» di cui ero diventato, nel frattempo, segretario di
redazione, pubblicai la mia prima «impresa» proustiana: uno scritto, pieno di inge-
nuitd e di buone intenzioni, intitolato La riduzione nella Recherche. Rileggendolo,
riesco a non arrossire: se non altro perché ricordo con quanto affetto Paci, intuite le
mie intenzioni, mi aveva messo sotto gli occhi il passo di una traduzione francese
delle Meditazioni cartesiane di Husserl che, in effetti, chi volesse prendersi la briga
di controllare troverebbe citato — non so con quanta pertinenza, ma certo con grande
fervore — in quel remoto e curioso preavviso del mio interminabile corpo a corpo con
Proust*.

Nelle pagine di Husserl e nei due saggi di Paci citati coscienziosamente nella nota
finale (Senso essenza e natura e L’uomo di Proust®®), Raboni sembra trovare una ri-
sposta al suo quesito: la riduzione finale della Recherche ¢ tutt’altro che fine a sé
stessa, non conduce ad una negazione senza scampo, anzi, se letta in senso positivo e
costruttivo, finisce per capovolgersi e «diventare un principio attivo di veritan?®. Cio
avviene grazie allo «scambio continuo» tra due zone temporali, quella in cui gli eventi
si compiono e quella in cui vengono raccontati. Scrive Raboni:

11 temps retrouvé coincide dunque con I’inizio della Recherche: solo in questo senso
¢ davvero ritrovato, solo in quanto la ricerca puo essere cominciata: il recupero, altri-
menti impossibile, del tempo perduto ¢ possibile nella funzione attiva della memoria
e quindi nell’inizio della ricerca. E la ricerca riprodurra, a sua volta, la vicenda delle
dispersioni, la perdita del tempo donato, il consumo, la distruzione e alla fine il recu-
pero della percezione nell’annientamento del mondo e il tempo ritrovato nella sal-
vezza della memoria e nell’inizio della ricerca. Attraverso questo processo (e non ¢
un processo circolare ma un processo aperto, un processo infinito se ¢ vero che a ogni
negazione corrisponde 1’acquisto di una verita piu vicina alla verita, di un piu alto
grado di percezione e dunque niente ¢ ripetuto ma tutto ¢ continuamente trasceso) la

2 Ivi, p. 22.
2 Quell estate del 1950, cit., p. 32.

25 Senso essenza e natura fa parte del volume di E. Paci, Dall esistenzialismo al relazionismo, D’ Anna,
Messina-Firenze 1957 (si legge alle pp. 353-369); L uomo di Proust ¢ raccolto in E. Paci, Esistenza ed
immagine, Tarantola, Milano 1947, pp. 177-198.

26 La conversione perpetua, cit., p. 24.

87



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

distruzione si trasforma in valore, la dispersione in arricchimento, la morte in vita.
[...] Arriviamo, dunque, alla fine della Recherche per scoprire che le sue ultime bat-
tute ci rimandano all’inizio del libro, che le pagine «metafisiche» del Temps retrouvé
ci rimandano alle pagine «poetiche» del Du cété de chez Swann, al famoso gioco della
madeleine”’.

Dalla «demolizione radicaley scaturisce dunque un «incremento di veritay, in un con-
tinuo gioco di echi e rispecchiamenti che permea ogni pagina dell’opera proustiana e
che I’orecchio del lettore — sembra suggerire Raboni — riesce a cogliere sotto forma di
una «musicay rivelatrice dell’unita del tutto, poiché «& nella musica (la famosa musica
della Recherche) che I'unita e I’infinita del processo diventano cose visibili e toc-
canti»?®.

La musica proustiana, spiega ancora Raboni, coincide con il «fluire del tempoy,
ed ¢ «lo spazio poetico, I’equivalente espressivo del pensiero di Husserl». Le ultime
pagine della Recherche offrono cosi un «commento indimenticabile e terrestre [...] a
questa frase di Husserl: “L’io si costituisce nei modi del fluire: passato, presente e
futuro”. E utile rileggere per intero la conclusione di questo antico saggio proustiano:

Solo nel tempo: «dans le Temps»: ¢ I'ultima battuta della Recherche, e quale
avrebbe potuto essere se non questa? La verita per Proust & nella musica e dunque nel
tempo, nel processo perennemente chiuso e riaperto, nella direzione: solo in questo
processo il passato raggiunge il futuro e il futuro vive, attraverso la memoria, del pas-
sato ¢ lo sottrae alla dispersione. Il passato di Marcel non esiste che per essere di-
strutto, frantumato, ma il presente vive di questa distruzione: e che cos’¢ il futuro se
non la ricostruzione secondo verita della stessa vicenda?

Secondo verita: io so che ¢ a questo punto che il discorso dovrebbe cominciare, ma
la verita non puo essere colta per conto di terzi, la verita, la vera percezione che Proust
raggiunge dopo la negazione del mondo, dopo I’epoché, non appartiene, 1’abbiamo
visto, che alla musica del suo libro: la verita della Recherche ¢ nella Recherche, come
la verita della vita & nella vita e non altrove. Possiamo tracciarne un grafico, ma non
sara piu di un segno nella polvere; possiamo indicarne i vuoti meccanismi, lo schema
ma tutto ¢ nel libro e niente ¢ al di fuori del libro. Cosi questa verita a furia di parlarne
potra sembrarci un nome, un fantasma mentre sappiamo che ¢ una viva e adorabile
sostanza®’.

Scriveva Paci in Senso essenza e natura, uno dei due saggi citati da Raboni nella nota
al testo:

La percezione del tempo che passa, la percezione profonda, legata alla mia struttura
fisica biologica e fisiologica e alla natura nella quale vivo e che in me vive; la perce-
zione che in me 1’esistenza si consuma e si consuma con me il mondo, mi spinge verso
nuove forme, verso nuove possibilita, cosi come mi spinge verso la comunione
dell’eros, e mi costringe, per ricuperare il consumo, finché voglio vivere, al lavoro.
Sentire ¢ sentire che qualcosa non ¢ piul uguale a sé stesso; ¢ sentire una differenza di
livello, una differenza di potenziale ed ¢, insieme, esigenza profonda di reintegrare

7 1vi, p. 25.
%1y, p. 27.
2 Ivi, p. 27-28.
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I’energia perduta, di riconquistare il mondo che si consuma. Puo presentarsi come il
bisogno di ritrovare — ma ¢ una ricerca illusoria — il tempo perduto. Perché in realta il
tempo perduto non si riconquista. Il senso del mondo non ¢ nel passato ma nel futuro,
nel passato che per Proust diventa parola, espressione, simbolo della possibilita, per
ogni uomo, di una nuova vita. E questo che ci insegna, in quanto opera d’arte, la Re-
cherche du temps perdu’®®.

Cosi Paci chiudeva la sua riflessione:

Un misterioso piacere ci lega alle cose, «ce plaisir spécial» di cui parla Proust a
proposito dei campanili di Martinville. [...] Qualcosa sembra, nel mondo, dietro alle
cose, e possiamo credere di scoprire il loro mistero, di riconquistare gli oggetti, di
cogliere «I’arte nascosta» della natura e di toccare il passato, il tempo perduto, cer-
cando nel fondo piu segreto delle nostre percezioni. Ma cio che scopriamo non ¢ I’og-
getto chiuso e separato, o il passato che non puod essere piu riconquistabile, perché &
impossibile rovesciare il tempo; cid che scopriamo ¢ invece 1’oggetto che in noi se-
guita a vivere, e noi che siamo il suo aprirsi nel tempo, al futuro. Il piacere segreto
che ci lega alla natura si attua nelle nostre parole, nell’esperienza estetica che coglie
una nuova armonia, esprime un nuovo modo di sentire ed apre la possibilita di nuove
forme di vita, di un senso positivo del mondo. Proust scrive, e scrivendo sente e vive,
apre un nuovo orizzonte. Soltanto la sua opera di artista lo puo liberare «de ces clo-
chers e de ce qu’ils cachaient derriére eux». Il mistero delle cose si risolve nell’aprirsi
delle cose con noi quando riprendiamo il cammino, e li vediamo poco a poco, con le
loro «nobles silhouettes», «se serrer les uns contre les autres, glisser I’un derriére 1’au-
tre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire... et s’effacer dans
la nuit»*!.

La conclusione, tutta proustiana, del saggio di Paci ¢ una dichiarazione di fiducia nel
valore della scrittura, efficace antidoto alle spinte negative e nichiliste che Raboni
coglieva, con rammarico, nella letteratura a lui contemporanea.

In molti dei suoi scritti giovanili Raboni fa uso, con una certa competenza, di un
lessico fenomenologico. Piu volte accenna alla «riduzione», metodo di indagine filo-
sofica del reale, teorizzato da Husserl, basato su un cambiamento del punto di vista,
su una sospensione (epoche) del pregiudizio, capace di consentire una comprensione
piu autentica dell’oggetto?. I contatti di Raboni con la fenomenologia, avvenuti at-
traverso la mediazione di Paci, sono assai precoci e ben piu profondi di quanto si
pensi. Tutto il saggio di Paci dedicato a Senso essenza e natura, cui si accennava nel
paragrafo precedente, ¢ ricco di passi che devono aver colpito profondamente il gio-
vane Raboni. Se pensiamo alla sua poesia della fine degli anni 50, alle inquietudini e
agli interrogativi che la attraversano, alcuni paragrafi del filosofo, e in particolare le

30E. Paci, Senso essenza e natura, in 1d., Dall esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 368.

31 Ivi, pp. 368-369.

32 Si veda la definizione di epoché contenuta in E. Paci, I/ senso delle parole 1963-1974, a cura di P. A.
Rovatti, Bompiani, Milano 1987. «Epoché — spiega Paci — vuol dire sospensione del giudizio, intendendo
per giudizio il pregiudizio. E un atteggiamento, un esercizio, un metodo. [...] L’epoché sospende i pre-
giudizi mondani» (p. 30). E ancora: «I’epoché mi deve liberare di tutto cid che mi impedisce di riconoscere
proprio quello che vedo» (p. 31).
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sue riflessione sui temi della lingua e della parola, risultano particolarmente interes-
santi. Proprio nelle prime righe di Senso essenza e natura, Raboni poteva leggere frasi
come questa, straordinariamente consonanti con il motivo del colloquio terreno con i
morti che, fin dagli esordi, attraversa la sua poesia:

Le nostre parole non sono di nostra esclusiva proprieta. Non ¢ soltanto perché i libri
che abbiamo letto, e la nostra vita quotidiana, ci legano ad un linguaggio istituzionale
nel quale si incarna il nostro pensiero. E anche perché i morti vivono in noi, col loro
senso della vita. E in noi si incontrano e si parlano, e se li interroghiamo «per loro
umanita ci rispondonoy, e si aprono in noi, nel presente, un varco verso 1’avvenire*,

E costante, nella riflessione di Paci, il rimando all’husserliano «fluire del tempo». Nel
tempo si attua 1’esistenza, nel tempo prende corpo la conoscenza che non pud mai
chiudersi in sé stessa, perché «la realta ¢ per sua natura incompiutay, generata da una
rete di relazioni perennemente mobili. L’io stesso non esiste. Spiega infatti il filosofo:

Sentire ¢ consentire e non solo io consento col mondo ma il mondo consente con
me. E il consentire del mondo fa si che ogni suo momento sia sensazione. Non c’¢
una percezione isolata: ¢ il mondo che si percepisce nelle percezioni e la mia perce-
zione sarebbe impossibile se non fosse intessuta con le altre, se le altre non consentis-
sero in lei. Io sento ma non soltanto io sono vivo nel sentire. E tutto il mondo che vive
nel mio sentire, un «mio» che non mi appartiene come non mi appartengono le mie
parole**.

E, ancora, sul tema delle parole:

La parola non deve essere la parola che impongo ma la parola che nasce dalle si-
tuazioni che in essa si aprono, maturano, emergono verso nuove possibilita. [...] Ogni
parola, se non & mera ripetizione, ¢ una prospettiva, un impegno®>.

I1 linguaggio non appartiene piu soltanto al soggetto, all’io lirico, ma prende vita da
un incessante colloquio tra individui diversi, persino tra morti e vivi; la parola nasce
dalla storia, e in essa si rinnova.

In una recensione del luglio 59 dedicata alla critica su Ungaretti*®, facendo rife-
rimento a una lettura filosofica compiuta sui Cori per la Terra Promessa proprio da
Paci®’, Raboni adopera per la poesia dell’ Allegria la categoria di «epoché» del lin-
guaggio. Per Ungaretti, scrive Raboni, ¢ ormai cominciata la «critica dei posteri»3®: &

3 Paci, Senso essenza e natura, cit., p. 353.
3 Ivi, p. 357.
3 Ivi, pp. 359-360.

36 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Auty, 52, luglio 1959. Raboni recensisce un libro di
Gigi Cavalli (Ungaretti, Fabbri, Milano 1958) e alcuni contributi dedicati a Ungaretti usciti sul numero
35-36 di «Letteratura» del 1958, in particolare gli articoli a firma di Enzo Paci e Luigi Rognoni.

37 E. Paci, Ungaretti e ['esperienza della poesia, «Letteratura», V, 35-36, settembre-dicembre 1958, poi
ristampato in G. Ungaretti, Lettere a un fenomenologo, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1972.

38 Recenti contributi alla critica ungarettiana, cit., p. 249.

90



Anna Chella

giunto il momento in cui, essendo il suo itinerario quasi giunto a perfezione, si puo
coglierne con piu chiarezza la storia. Appare dunque evidente come 1’ A/legria rappre-
senti la «fase della nudita dolorosay, della rinuncia, dell’epoche del linguaggio del
tutto necessaria al successivo ritrovamento della tradizione compiuto con il Senti-
mento del tempo*®. Raboni apprezza il lavoro di Paci su Ungaretti: il passo in avanti
compiuto dal filosofo (leggere Ungaretti non «dentro una prospettiva filosofica, ma
al livello della filosofia»*®) gli pare assolutamente importante. Tuttavia, da poeta, non
si trattiene dal suggerire un lieve aggiustamento di tiro: si alla lettura fenomenologica,
ma con I’avvertenza che occorrerebbe estenderla dal piano dei contenuti, cui Paci si
era limitato, anche a quello della lingua. Limitarsi a considerare il messaggio della
poesia ungarettiana — scrive un po’ provocatoriamente Raboni — sarebbe infatti un po’
come compiere «un’analisi del Don Giovanni di Mozart [...] interamente [...] sui testi
delle arie e dei recitativi anziché sulla musica»*!. Nella realta della poesia lingua e
messaggio sono inscindibilmente legati:

i contenuti ungarettiani [...] sono cosi profondamente calati e dissolti nella voce
che li pronuncia, che parlare di quelli significa rendere indirettamente testimonianza
anche della verita e vitalita di questa [...] Alla fine ci succedera di rilevare che la
coincidenza, che Paci mette in luce, fra i testi della fenomenologia husserliana e le
stupende suggestioni della Terra promessa sussiste anche, e si conferma, ad un altro
livello, quello dello stile [...]. L’esperienza esistenziale di Ungaretti ¢ anche 1’espe-
rienza della sua lingua viva, della sua pronuncia e in questa si riflettono i temi e la
problematica di quella verificandosi I'una e 1’altra a vicenda, provandosi a vicenda
I’unicita e 'urgenza della loro matrice*.

Ungaretti diventa, a poco a poco, il rappresentante di una speciale poetica dell’epoche
e della «riduzione». Nel suo articolo per «Aut Auty, rifacendosi a una lettura di Luigi
Rognoni, Raboni lo affianca a Schonberg: entrambi, il poeta e il musicista, compiono
esperienze simili di ritrovamento della parola dopo il silenzio. Diverso ¢ invece, pro-

3 «Ci sembra — scrive Raboni — che questa intuizione, anche se non sempre o non compiutamente espressa
sia la migliore garanzia [...] dell’importanza del lavoro di Cavalli» (Recenti contributi alla critica unga-
rettiana, cit., p. 251). Il riferimento ¢ alla monografia di G. Cavalli, Ungaretti, Fabbri, Milano 1958.

40 Tvi, p. 252.

4 Ibidem.

42 1vi, pp. 252-253. Sulla vicenda di questa critica a Paci, cfi. anche Quell estate del 1950, cit., p. 33: «Mi
¢ capitato spesso [...] di ripensare con divertita commozione a un piccolo episodio o incidente [...]. In un
numero speciale della rivista “Letteratura” [...], Paci aveva pubblicato una sua bellissima lettura di alcuni
degli Ultimi cori per la terra promessa: una lettura tematica, dove i testi ungarettiani erano analizzati
unicamente nei loro significati. Un po’ per convinzione e un po’ per spirito di fronda, preparai un piccolo
pezzo nel quale, segnalando I’importanza del saggio di Paci, osservavo tuttavia che leggere Ungaretti in
quel modo era un po’ come leggere Mozart attraverso Da Ponte, mettendo in parentesi la musica. Paci
approvo senza battere ciglio il pezzo, che usci regolarmente su “Aut Aut”: ma subito dopo, e poi a varie
riprese e addirittura a distanza di anni, continuo a parlare della mia nota come di un “attacco” a lui. E
quando, molto tempo dopo, ripresi di sfuggita I’argomento in un saggio su Ungaretti che usci in “Para-
gone”, mi disse con un indescrivibile miscuglio di rassegnazione, malinconia e sense of humour: “Ho visto
che hai ripubblicato quella stroncatura al mio Ungaretti”».

91



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

segue Raboni, il caso di Igor Stravinskij, capace di compiere una restaurazione neo-
classica, in cui la forma cerca di ridare vita a contenuti cristallizzati**. Queste analogie
tra musica e poesia consentono di far luce su un dettaglio: nel *67, ristampando Gesta
Romanorum per Lampugnani Nigri, Raboni dedica il libretto, oltre che a Eliot, proprio
a Stravinskij. E un’indiretta dichiarazione di poetica: quella di Raboni non ¢&, e non
sara mai, una poesia che sfiora il silenzio; e ben presto egli comincera a opporre alla
linea tracciata da Ungaretti un’altra strada, quella della parola impura capace di con-
servare dentro di sé la storia, che vedra incarnata in un grande «maestro in ombray del
Novecento italiano, Clemente Rebora**.

L’influsso della fenomenologia sulla poetica e sulla poesia di Raboni ¢ stato se-
gnalato da Fernando Bandini e poi da Andrea Cortellessa*’; di recente Luca Daino ha
raccolto la preziosa indicazione di Bandini e, in modo molto suggestivo e piuttosto
convincente, ha proposto di attribuire le continue espressioni di dubbio, cautela e ap-
prossimazione, le manifeste difficolta a cogliere e definire 1’oggetto, cosi frequenti
nella poesia del primo Raboni, anche all’adozione, da parte del poeta, di un habitus
mentale di stampo fenomenologico*®. Cio che appare davvero decisivo ¢ anche come
la fenomenologia consenta a Raboni di scansare 1’impasse in cui rischiava di cadere
tra gli anni ’50 e *60. Il Raboni critico, recensore, intellettuale non accetta mai di
mettere in dubbio le capacita costruttive e positive della letteratura: egli & persuaso
che i nuovi strumenti espressivi (quelli messi a punto in poesia sulle orme di Eliot e
Pound, cosi come quelli offerti in musica dall’esempio di Brahms), non debbano sol-
tanto contribuire a registrare I’insensatezza del mondo, ma essere messi al servizio di
una poesia che non rinunci a proporsi come valore. Una poesia che non dev’essere,
dunque, pura «trascrizione» del caos, né — d’altra parte — limitarsi a compiere una
propria «riduzione» del reale (si ricordi 1’opposizione tra la memoria riduttiva di
Proust e quella integrale di Pound*”). La via d’uscita, il necessario «punto di fuga» cui
accenna nella lettera a Betocchi su Brahms del 20 dicembre ’58, Raboni finira per
trovarlo proprio nella nozione, fenomenologica, di «intenzione»: compito della poe-
sia, e del linguaggio — scrivera qualche anno piu tardi in un pezzo, fondamentale, sulla

43 La fonte del parallelo tra Ungaretti e Schonberg e della contrapposizione con Stravinskij € il saggio di
L. Rognoni, Analogie musicali nella poesia di Ungaretti, pubblicato anch’esso in «Letteratura» (V, 35-
36, settembre-dicembre 1958) e recensito da Raboni assieme a quello di Paci. Fa da sfondo naturalmente
la ricostruzione tentata da T. W. Adorno nel volume Filosofia della musica moderna, uscito proprio in
quell’anno presso Einaudi con un’introduzione dello stesso Rognoni.

4 La contrapposizione tra Ungaretti ¢ Rebora verra approfondita, anni dopo, nel contributo L attesa di
senso (inizio di un saggio su Ungaretti), pubblicato su «Paragone», XXII, 254, aprile 1971 (si legge ora
in PAS, pp. 421-423 oppure in POE, pp. 38-43).

45 Si vedano i gia citati F. Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per
Giovanni Raboni, Bulzoni, Roma 2006, p. 15, e A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a
POE, p. 387.

46 Ho potuto ascoltare ’intervento di Daino a Verona nel dicembre 2014, in occasione del convegno de-
dicato a Raboni, a dieci anni dalla sua morte. Come gia segnalato il contributo ¢ stato da poco pubblicato
nel volume degli atti, a cura di A. Girardi ef al., Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
2014), Quodlibet, Macerata 2016.

47 Cfr. Appunti per la lettura dei Cantos, cit., pp. 52-53.
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Visita in fabbrica di Sereni — ¢ «iniettare [...] delle intenzioni, dei contenuti, un signi-
ficato umano e “naturale”» nelle forme «vuote», nella realta sempre piu disumanizzata
dell’industria®®. I compito di intenzionare (o meglio ri-intenzionare) il linguaggio re-
stituira all’io poetico, pur «in sordina»*’, pur depotenziato e dubitoso, la sua centralita
e il suo carico di responsabilita, e alla poesia il suo autonomo valore di verita, con-
sentendole di prendere una direzione diversa dalla, pur preziosa, esperienza di «ridu-
zioney» incarnata da Ungaretti. Ma ¢ bene ora non anticipare troppo, ed esaminare
come e attraverso quali incontri ed esperienze si costruisca e si rafforzi questa fiducia,
profonda e resistente, in una capacita positiva della letteratura, che appare assoluta-
mente decisiva per la storia della poesia di Raboni.

3. Verso la realta

Nell’ottobre del ’58 Raboni annuncia a Betocchi che sta scrivendo per «Aut Auty
un pezzo su «un argomento che [lo] appassiona»”’: I'ultimo Luzi, ovvero il Luzi della
raccolta Onore del vero, uscita nel °57. In quell’autunno Raboni si trova in un inter-
vallo di riflessione e di silenzio dalla poesia. «Non scrivo poesie — confessa a Betocchi
in novembre — anche se penso molto alla poesia (compresa la mia)»*!. E un momento
di attesa: il libro scheiwilleriano ¢ gia in catalogo, ma i tempi dell’editore sono lunghi,
la pubblicazione ¢ ancora lontana, ¢ Raboni non se la sente di sollecitare troppo. In
questi mesi di stasi apparente nascono, probabilmente, le prime riflessioni di Raboni
sulla poesia italiana del dopoguerra, che verranno pubblicate, in diverse puntate, sulla
rivista di Paci, tra il 58 e il 61.

Quando nell’estate del ’57 legge tempestivamente Onore del vero, Raboni ha gia
un’alta opinione di Luzi. Nelle lettere a Betocchi ha sempre parole di ammirazione
per gli scritti di Luzi che appaiono su «L’Approdo» e «La Fiera letteraria, le cui
uscite puo seguire con regolarita anche grazie alle spedizioni di Betocchi. La raccolta
del ’57, tuttavia, lo tocca in modo particolare: Onore del vero innesca e ravviva una
serie di interrogativi e riflessioni, ed ¢ la prima volta che qualcosa di simile accade a
Raboni con un poeta italiano suo contemporaneo. Nelle nuove poesie di Luzi, egli
rileva infatti immediatamente una svolta che gli appare inequivocabile e decisiva: il
passaggio dall’estrema purezza e rarefazione del codice ermetico, «dal discorso diffi-
cile e lucente, araldico, del Quaderno gotico»*?, a una nuova e piu aperta compromis-
sione con il reale. Sulle pagine di «Aut Aut» Raboni commenta cosi questa svolta:

11 livello industriale, «Aut Auty», 67, gennaio 1962, p. 68 (il passo citato non compare nella versione
pubblicata in PAS).

4 La definizione ¢ di Guido Mazzoni; I’ha ripresa e sviluppata Enrico Testa in Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 206: «il fondamento dell’enunciazione lirica (centralita dell’autore
coincidente con la voce del testo) viene mantenuto, ma in una versione, per cosi dire, ridotta: una “forma
di sordina” (Mazzoni), segnata dal venir meno dell’“esemplarita del soggetto” e dal suo programmatico
indebolimentoy.

SOFB, lettera del 25 ottobre 1958.

SIFB, lettera dell’11 novembre 1958.

52 Sull 'ultimo Luzi, «Aut Auty, 49, gennaio 1959.
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L’evoluzione di Luzi [...] € sicuramente nel senso di una apertura verso 1’oggetto,
verso I’altruita e insieme di una spezzatura di certi nodi del linguaggio a favore di una
trascrizione pill normale, di termini di restituzione piu espliciti®>.

Non si tratta, avverte il giovane critico (e cose simili scrivera poi per Betocchi), di un
incosciente passaggio di bandiera, «della solita storia di letterati che si spostano
dall’ermetismo al realismo e scivolano dall’assenza nella piu rumorosa delle pre-
senze», ma di una «crescita su sé stesso», di un’evoluzione dall’interno che non con-
traddice la strenua coerenza di Luzi verso la propria identita>*. Fin dagli esordi la
poesia di Luzi ¢ caratterizzata, infatti, da una particolare immagine del mondo, quella
di un universo duplice, poiché costantemente attraversato da un «messaggio di tra-
scendenza». A cambiare, scrive Raboni, attento lettore di Eliot, non € questo nucleo
intimamente radicato ma le immagini attraverso cui questa peculiare immagine del
mondo viene comunicata®>. In Onore del vero Luzi varca i confini del «teatro com-
pletamente interno» del Quaderno gotico e delle raccolte ermetiche, e il campo del
rappresentato si allarga anche a «una piccola serie di vicende esterne»’®. Con attento
interesse Raboni cerca e individua le tracce di questa apertura verso il reale: «la figura
dell’oscurita e del maltempo che il poeta scruta da uno spazio interiore ma sovente
anche daun ambiente interno fisicamente precisatoy; «gli avari, difficili segni di vitay,
le presenze che appaiono e riappaiono nell’oscurita e «la fanno piu profonda»®’. Le
«apparizioni» di Luzi, precisa Raboni, sono diverse da quelle montaliane: mentre in
Montale dettagli e oggetti rappresentano uno strappo nel tessuto ordinario del reale,
alle spalle del quale si intuisce un baratro di nulla e nonsenso®®, il buio di Luzi schiude,
proprio nel suo punto piu profondo, frammenti di speranza.

A proposito di Onore del vero, Raboni usa, probabilmente per la prima volta, un
termine che avra una buona fortuna nella sua produzione critica: «rendicontoy. In
Luzi, scrive, le «vicende interiori» sono «verificate nel vivo di un’esperienza umana,
di cui Onore del vero ci sembra un rendiconto molto preciso»>®. Parrebbe quasi un’eti-
chetta lievemente maldestra per una raccolta di alto respiro metafisico, di atmosfere
ancora rarefatte come Onore del vero. Tuttavia, a questa altezza cronologica, quello
che a Raboni preme, cio che egli chiede alla poesia (alla poesia che legge, e a quella

53 1vi, p. 44.

3% «La storia di Luzi ha una direzione unica, un’assoluta coerenza» (Sull ultimo Luzi, cit., p. 44).

55 Spiega Raboni: «Parlando di evoluzione intendiamo riferirci piuttosto al tipo della meditazione [proba-
bile refuso per «mediazione»], al modo di essere delle immagini attraverso le quali I’immagine viene
partecipatay (ivi, p. 44).

36 Tvi, p. 45.

57 Ibidem. La stanza di Sulla riva, ricordata da Raboni, ¢ forse il tramite dell’ispirazione montaliana (in
particolare Notizie dall’Amiata) di Notizia, che fa parte del gruppo inviato a Betocchi il 17 settembre e
potrebbe essere stata scritta proprio nell’estate del ’57, in parallelo o in seguito alle letture luziane.

38 Si veda, a proposito di Montale, I’intervista del 2003 citata in OP, p. 1446: «Nella mia poesia ci sono
delle tracce della poetica degli oggetti attraverso Montale; la persistenza dell’esempio montaliano c’¢
sicuramente, perd mi sembra che fin dall’inizio I’uso degli oggetti come emblemi e amuleti misteriosa-
mente salvifici tenda a lasciare il posto a vere e proprie situazioni “drammatiche”, nel senso anche tecnico
del termine, cio¢ teatrali»

39 Sull'ultimo Luzi, cit., p. 46.
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che scrive) ¢ proprio la capacita di restare fedele ai dati, agli oggetti, di restituire la
verita dell’esperienza umana; ed ¢ proprio in nome di questo legame tra scrittura e
verita, mai messo in dubbio (anzi, laddove possibile, enfatizzato), che trasformazioni
ed evoluzioni linguistiche come quella di Luzi gli appaiono pienamente legittime e
giustificate.

In parallelo, in cid che scrive sul suo tavolo di poeta, Raboni rincorre un ideale di
precisione e adesione al vero che lo conduce talvolta ai limiti della secchezza e
dell’impersonalita. Nei primi mesi del 59, compone quattro poesie che invia a Betoc-
chi in marzo: Ma chi sono i marziani?, Notizie di Caporetto (che sara inserita nell’ /n-
salubrita dell’aria), Quello che so dell’America e Confidenza per confidenza. 11 24
aprile scrive al maestro:

Le Sue osservazioni alle mie ultime poesie mi sembrano, come al solito, giustis-
sime. [...] Ma per intanto, quello che mi sento di fare ¢ questo, anche se mi accorgo
che certe forme mi diventano tra le mani sempre piu rigide, perfino ossessionanti, e
nello stesso tempo le immagini e i riferimenti a cui ricorro non mi sembrano mai ab-
bastanza precisi, abbastanza «anagrafici». Chissa forse ¢ davvero una strada senza
sbocco... Ma le ultime cose scritte e che le manderd prima o poi, anche se ancora
dominate dall’incubo della precisione e della secchezza (e dei particolari), sono perod
su una derivazione un po’ diversa: certo, non alla Shelley, per ora... Comunque, anche
con questa poca voglia di fare, continuo a scrivere: ¢ ’'unico modo che conosco per
sbloccare situazioni che altrimenti mi soffocherebbero, per non diventare di sale, per
liberarmi delle vecchie idee e poterne avere di nuove®.

I1 1959 non ¢ un anno facile per la poesia di Raboni, che attraversa mesi colmi di
incertezze. Dell’impasse descritta in questa lettera sembrano essere un corrispettivo
poetico proprio i quattro testi citati poco sopra, e in particolare Quello che so
dell’America, poesia rimasta inedita che — in omaggio all’ossessione di precisione
anagrafica propria di questo periodo — ¢ fittissima di dati, notizie, riferimenti di cro-
naca, echi, citazioni:

Certe storie le sappiamo

tutti allo stesso modo: il ragazzino

che spara ai genitori o brucia la casa

per questioni di principio; la suora

che gioca a pallavolo... altre

non riesco piu a ricordarle eppure

so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life ecc. Ma
credo che nella parte buia dell’occhio (dove
i morti, dicono, stanno a testa in git)

tutti tengano in fresco qualche immagine:
scale nere di ferro ripide e

(parlo per me) cataste di mattoni

o0 sabbia su profili di fiumi; e in ellissi

di piazze, dentro gabbie, giardini

tetri dove s’allenano scontrosi

%0 FB, lettera del 24 aprile 1959.
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adolescenti; e sudici gradini

per posare la bottiglia del latte, negre
con la borsa del pane e grandi rose
sul cappellino... Lo so: vaghi frantumi,
cose né vere né false, sovrapporsi

di fotogrammi a quadri di Ben Shahn:
ma chi riesce a regolare queste
corruzioni di fantasia e memoria?

io no certo. (E in sezioni

ancora piu remote dell’occhio, se

piu I’aguzzo, s’affocano visioni
diverse, fredde e chiare: di sobborghi
civili, case linde, prati

falciati con la macchina, orti dove
cresce verdura radioattiva, gatti
colpiti da strane radiazioni...)

Parecchi spunti saranno riutilizzati in composizioni successive: si pensi alle «ellissi di
piazze» che ricompariranno in Citta dall’alto, o al riferimento alle «storie» che qui,
come accadra altrove, introduce il consueto tic raboniano all’accumulo, alla colle-
zione di dati ed eventi che vanno a formare un catalogo di orrori e bizzarrie quotidiane.
La poesia somiglia a una sorta di brainstorming, a un collage di immagini sul tema
dell’ America: ai frammenti di notizie e dati letti qua e 1a (i «grumi di realta» spesso
evocati nelle lettere a Betocchi), ricapitolati con il solito tono tra lo svogliato e I’ottuso
(«non riesco piu a ricordarle eppure / so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life
ecc.»), si mescolano le strane figurazioni dell’inconscio personale e collettivo. L’io
poetico procede a una sommaria ricognizione della «parte buia dell’occhio», dove
ognuno conserva bizzarre immagini, ridotte a nulla piu che «vaghi frantumi» e me-
scolate confusamente a flashes fotografici e suggestioni artistiche («quadri di Ben
Shahny). Piu in profondita («in sezioni / ancora piu remote dell’occhio») appaiono
infine icone di benessere che tradiscono tuttavia segnali inquietanti («verdura radioat-
tiva, gatti/ colpiti da strane radiazioni...»); e ancora una volta I’io riconosce la propria
incapacita di discernere il vero dal falso, di mettere ordine nei dati della realta, in quei
frantumi che gia in Notizia erano stati sconsolatamente classificati come «poltiglia»®!.

61 Sul tema dell’ America risultano molto interessanti alcune recensioni apparse sulla rivista «Il Bimestre»,
per cui Raboni tenne una rubrica di Narrativa straniera tra la fine degli anni *60 e I’inizio dei *70. Il poeta,
in gioventu appassionato lettore dell’antologia Americana di Vittorini, dedica vari pezzi al romanzo d’ol-
treoceano. Le immagini dell’America che emergono dai testi recensiti da Raboni ricordano, per molti
versi, questa poesia. Prendendo spunto da due romanzi di Saul Bellow e Philip Roth, Raboni parla di «una
societa frantumata, dispersa in grumi consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei 1’un
altro», che si nega all’ampio respiro del romanzo e tende piuttosto a dar vita a «forme d’esplosione brevi
e violentemente luminose». La «Controamerica» del Lamento di Portnoy di Roth ¢, scrive Raboni, un
«mondo la cui terribile, squallida, esilarante tristezza coincide al limite, assai naturalmente con la tristezza
di ciascuno di noi [...]; I’America sorridente e banale dei nostri terrori quotidiani» (La sorridente America
dei nostri terrori, «Il Bimestrew, 11, 7, marzo-aprile 1970, p. 37). In Americana vecchia e nuova («Il Bi-
mestrey, I11, 14-15, maggio-agosto 1971), dedicato a Ernest Hemingway e James Purdy, Raboni evoca il
tema della maschera dell’America. Di Purdy cita una frase: «La paura della realta attanaglia I’ America.
Nessun paese ha mai nascosto il volto dell’uomo sotto una maschera cosi falsa» (ivi, p. 46).
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Dopo molti «abbozzi e progetti» e vari «tentativi di poesia subito richiusi nel cas-
setto»®?, Raboni sembra infine ritrovare il filo della propria scrittura nel giugno,
quando, ospite di «un’umidissima villa di amici in Brianza»®®, scrive L ‘insalubrita
dell’aria, una lunga poesia che sblocca un periodo d’incertezze e gli apre una chiave
di costruzione per il libro scheiwilleriano. La versione inviata a Betocchi il 22 giugno
1959 ¢ parecchio piu lunga rispetto a quella che apparira in volume, nella raccolta
omonima. Del finale tagliato ci occuperemo nel capitolo 5; questo il testo pubblicato
nella plaquette del ’63, che corrisponde alla prima parte della poesia inviata a Betoc-
chi quattro anni prima:

Da questo verde-reliquia,
dai rimasugli d’erba che cosa
s’aspettano i gitanti? E vero, piove
molto anche qui, le nuvole fanno ombra,
siepi, palle di pietra nascondono giardini
umidi, ville che sentono di muffa
da far scappare gli inquilini (e d’ottobre
difficili a scaldare) o merloturrite dove
puo anche darsi che s’agiti il fantasma
di un protoindustriale. Ma qui, la mappa
della campagna s’infilza sui rovi
delle famose qualita lombarde,
I’orgoglio del pescecane, I’ambizione
dell’impiegato,

la tenace ossessione di
successo che trasforma I’artigiano
in piccolo imprenditore, le aziende
in trust e monopoli,

il buonumore

degli azionisti. Qui il coniglio non corre
neanche a pagarlo
borbottando «the Duchessy, resta muto,
tranquillo nella sua gabbia fatta
di casse d’imballaggio®...

Come accade spesso nella poesia di Raboni, 1’incipit sembra proseguire un discorso
gia avviato; 1 deittici («questo», «qui») inquadrano 1’oggetto: la campagna lombarda
in cui i «gitanti» sembrano cercare invano un luogo di ristoro e che ha invece spiccate
connotazioni mortuarie («verde-reliquia»). L’attenzione si sofferma sull’elemento

2 FB, lettera del 3 giugno 1959.

3 FB, lettera del 22 giugno 1959.

% La poesia si legge ora in PA. Nelle carte Betocchi, la parola «imballaggio», a meta del verso 22, &
seguita da un punto fermo e il testo prosegue. La prima parte presenta lievissime varianti grafiche e di
punteggiatura: al verso 18 la parola «azionisti» ¢ seguita dai puntini di sospensione, al verso 20 la citazione
«”the Duchess”» € resa con un corsivo e senza maiuscola («the duchess») e seguita dai due punti, anziché
dalla virgola. Al verso 10 al posto di «mappa» si legge «groppa».
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dell’umidita, sulla pioggia, che, come sappiamo, fin dagli esordi della poesia di Ra-
boni, evoca la presenza dei morti; il discorso procede tra i consueti incisi parentetici
e le espressioni di dubbio («puo anche darsi») e riassume la nota vicenda del cedere
della campagna al mondo dell’industria e delle «famose qualita lombardey. Nel triste
scenario, persino il coniglio di Alice in Wonderland ¢ ridotto all’impotenza (il riferi-
mento ¢ qui all’amato Lewis Carroll, molto letto in questi anni, quando ancora ¢ viva
la memoria di un viaggio in Inghilterra compiuto nell’estate del *57%%).

La seconda parte della poesia, ben presto espunta, forse perché giudicata un po’
troppo didascalica, amplia il tema dell’industrializzazione della campagna. Evocando
sarcasticamente il «mito del mediocre benesserey», Raboni mette a fuoco il vero «gro-
viglio» che intrappola e soffoca quella che (si direbbe) ¢ un’intera generazione o
classe sociale: il disprezzo per i morti, I’odio per i ricchi, lo scherno per i poveri e
I’ipocrisia di ogni rapporto, in primo luogo di quelli familiari. Si intuisce cosi che il
male non ¢ solo quello della societa del «capitale» ma € anche la meschina oscurita
radicata nell’intimo di ogni individuo: «e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso / am-
biguo al cugino [...] € questo groviglio / che ci fa incespicare, non le piante / sradicate,
che soffoca, non ’odore / dei residui che incrinano le foglie...»%. Uno degli elementi
piu significativi di questa poesia ¢ il titolo; per il suo forte riferimento a Parini (e,
dunque, per il richiamo alla tradizione lombarda) piacera a Vanni Scheiwiller, poco
convinto dalle prime proposte di Raboni per il libricino in preparazione. In una lettera
all’editore dell’8 marzo 1960, conservata presso 1’archivio Scheiwiller, Raboni sem-
bra infatti aver accantonato ’idea di inserire la poesia nella plaquette®’, ma propone
L’insalubrita dell’aria come titolo del libretto. Scrive infatti all’editore:

Caro Scheiwiller,

per il caso che la pubblicazione del mio volumetto di poesie (inviatoLe a suo tempo,
come ricordera, tramite Carlo Betocchi) fosse in qualche modo di attualita, ho pensato
a due nuovi titoli da proporLe in sostituzione di quello (La piccola passione) da Lei
giustamente scartato, e cio¢:

L’errore coloniale (titolo di una poesia che, se non ricordo male, ¢ compresa nella
raccolta); oppure L ‘insalubrita dell’aria. Questo secondo titolo (che io personalmente
preferirei) non fa invece riferimento specifico ad alcuno dei singoli testi®.

Il richiamo a Parini ¢ molto significativo. Nel marzo ’59, data non molto lontana da
quella della composizione della poesia (che viene spedita a Betocchi in giugno), Ra-
boni aveva recensito con favore su «Aut Aut» un saggio apparso su «Paragone» nel

5 FB, lettera del 22 giugno 1959: «La citazione del coniglio che parla in inglese si riferisce, naturalmente,
all’episodio del coniglio che in Alice nel paese delle meraviglie arriva in ritardo al cricket della duchessa
per aver perduto i suoi guanti bianchi (o qualcosa del genere): episodio di cui due anni fa attraversando
certe contee inglesi ho avuto modo di accertare la plausibilita in quella speciale cornice. — Ma il riferi-
mento pariniano implicito nel titolo vuol essere, si capisce, pill pregnante».

% I ’insalubrita dell aria, FB. La seconda parte della poesia ¢ analizzata e trascritta, per intero, nel capitolo
5, paragrafo 5, di questo volume.

7 La poesia verra invece inserita in IA seppure dopo I’energico taglio di tutta la seconda parte.

%8 FS, lettera di Raboni dell’8 marzo 1960. La lettera ¢ in parte citata in 1. Piazza, L ‘ultimo Rebora e il suo
editore, Unicopli, Milano 2013, pp. 36-37.
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dicembre *58: Parini e la poetica dell’oggetto di Folco Portinari. Nella sua Segnala-
zione Raboni annotava:

Con una buona scorta di testi e di riferimenti Portinari cerca di stabilire una doppia
accezione del «realismo» pariniano: dove il vero, come egli osserva, «assume i due
significati di fine dell’arte e di condizione stilistica». Il discorso sottintende, ripe-
tiamo, I’attualita dei concetti svolti nel senso dell’avvento oggi, come suggerisce cau-
tamente e non senza Aumour Portinari, di una stagione pariniana (o dell’oggetto) dopo
la stagione leopardiana (o della memoria)®.

4. Sul realismo

In questi mesi, Raboni segue con attenzione i dibattiti attorno alla questione del
realismo, un’etichetta che, fin dagli scritti giovanili, aveva sempre maneggiato con
estrema cautela. Nel suo primissimo articolo sulla «Chimeray, aveva definito il «rea-
lismo» come una «posizione estetica» fondamentale per la letteratura occidentale e ne
aveva segnalato con interesse il ritorno in campo attraverso il cinema; nelle lettere a
Parronchi e Betocchi, parlando della propria poesia, ne aveva sottolineato piu volte la
tensione verso una sorta di «realismoy, seppure deformato e capace di conservare un
alto tasso di «astrazione». Nel 1959 si interessa alla discussione inaugurata dalla pub-
blicazione, sulle pagine della rivista «Tempo presente», di un testo di Adorno’, for-
temente critico verso le posizioni del filosofo ungherese di cui era appena uscito in
Italia il volume I/ significato attuale del realismo critico’ . Sul numero di «Aut Aut»
del luglio ’59, Raboni segnala il saggio di Adorno, definendolo «veramente indispen-
sabile per un ridimensionamento del libro di Lukacs [...] e in generale per una piu
adeguata impostazione del problema del realismo». Nei mesi successivi continuera a
seguire lo sviluppo del dibattito, che coinvolge anche Franco Fortini che interviene su
«Officina»’?. Affrontare il problema del «realismo» a Raboni appare essenziale, come
ribadisce anche in una segnalazione di un fascicolo di «Nuova corrente», uscito
nell’autunno ’59:

¢ probabile che solo ora, con la caduta delle posizioni aggressive e schematiche
dell’immediato dopoguerra e con I’insorgere di piu sottili problematiche, di una pit
attenta coscienza stilistica, persino con il formarsi di nuove avanguardie, la nozione

9 Segnalazioni, «Aut Autw, 50, marzo 1959, p. 136.

70T. W. Adorno, La conciliazione forzata (Lukdcs e I’equivoco realista), «Tempo presente», IV, 3, 1959,
poi raccolto in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979. Il saggio non ¢ incluso nella
ristampa del 2012, a cura di S. Givone.

"' G. Lukacs, I significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958.

72 Cft. anche F. Fortini, Lukdcs in Italia, citato da Raboni in una recensione del gennaio 1960, poi in Id.,
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 1989* (1965).
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di realismo sia diventata sufficientemente complessa, duttile e dialettica per consen-
tire finalmente nel proprio ambito efficaci aperture critiche e nuovi validi risultati
creativi”.

La ricerca di una soluzione «positivay alla crisi del dopoguerra, il tentativo di eman-
cipare la nozione di realismo da quella di avanguardia ¢, come sappiamo, un tema
decisivo per Raboni, cui spesso formule ed etichette paiono insoddisfacenti. Tra le
posizioni che non lo convincono del tutto c’¢ anche la formula di «neo-sperimentali-
smo» proposta da Pasolini sulle pagine di «Officina»’*. Rispetto a Pasolini, Raboni si
mantiene spesso, in questi anni, su posizioni di diffidenza, se non di esplicito distacco.
Nelle lettere a Betocchi piu volte esprime dubbi e critiche; tuttavia, il percorso del
poeta friulano, che pure sente tanto distante da sé, lo incuriosisce e lo interessa. Pur
giudicando piuttosto negativamente la raccolta Le ceneri di Gramsci, scrive a Betoc-
chi che il libro & «nella sua poca riuscita [...] un’occasione critica interessantis-
sima»’°. Pasolini pone, e gli pone, problemi urgenti, che non possono essere ignorati’®.

3 Segnalazioni, «Aut Aut», 57, maggio 1960, pp. 199-200. II fascicolo segnalato & il numero 16 dell’ot-
tobre-dicembre 1959, intitolato Perché realismo oggi. Il numero contiene saggi di G. Scalia, R. Williams,
M. Boselli, G. Sechi, F. Francese, P. Raffa, e interventi di Fortini, Giuliani, Pagliarani, Pignotti, Roversi.

4 P. P. Pasolini, I/ neo-sperimentalismo, ora in Id., Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa,
Garzanti, Milano 2009° (1960). Scrive Pasolini: «la produzione poetica di questi ultimi dieci anni finisce
[...] proprio col presentarsi dominata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni, lisi,
delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate» (ivi, p. 515). Pasolini accomuna, sotto
la definizione di «neo-sperimentalismoy, esperienze anche molto diverse: «un largo terreno franco, dun-
que, a fasce, in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, 1’area ermetica e 1’area neorealistica»
(ibidem). In un articolo di poco successivo, La liberta stilistica, ribadira: «Il neo-sperimentalismo si defi-
nisce [...] come una zona franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le loro aree
linguistiche: una specie di fondo comune, che, graduandosi, viene a colorare di una tinta che non ¢ piu
semplicemente neutra un contingente cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni» (ivi, p. 530).

5 FB, lettera del 6 settembre 1957.

76 A Pasolini, alla fine degli anni *70, Raboni dedichera un ampio articolo che affida a Betocchi dopo una
lunga incubazione nei propri cassetti (Appunti sull’antinovecentismo di Pasolini, «L’ Approdo letterarioy,
n.s., XXIII, 77-78, giugno 1977). Raboni presenta Pasolini come un poeta istintivamente antinovecentista,
animato da una «tenace volonta di contrapporsi agli ideali di concentrazione lirica, di “purezza”, di supe-
ramento e annullamento dell’oggetto nella pronuncia che caratterizzano la linea privilegiata [...] della
poesia italiana della prima meta di questo secolo» (ivi, p. 133). All’«antinovecentismo stilistico», osserva
Raboni, si accompagna in Pasolini anche un «antinovecentismo ideologico»: un’opzione sempre piu de-
cisa per il passato, contrapposto al presente degradato del boom industriale. Pasolini resta cosi estraneo
alle due grandi correnti antinovecentiste che percorrono il secondo *900, ovvero la neoavanguardia da una
parte e, all’opposto, il filone in cui Raboni idealmente si colloca, «quella scuola “lombarda” il cui inizia-
tore puo essere considerato Vittorio Sereni e al cui irrobustimento tematico e stilistico hanno contribuito,
fra I’altro, ’esempio della tradizione milanese espressionistico-narrativa (da Carlo Porta a Carlo Emilio
Gadda) e ’assimilazione attiva di alcuni grandi modelli anglosassoni» (ivi, p. 136). Mentre negli altri
poeti antinovecentisti prevalgono, infatti, atteggiamenti di “inclusivita” («atteggiamenti — spiega Raboni
— che vanno [...] da un tentativo di comprensione, o addirittura di adesione mimetica, a un progetto di
trasformazione, cio¢ di conquista, anche attraverso la poesia, di una “nuova” umanita nella quale possano
rivivere, trasformati, i valori della “vecchia” umanita in crisi»), quello di Pasolini € un linguaggio «dram-
maticamente “esclusivo”, anzi “preclusivo” nei confronti di tutto cio che non corrisponde a quel vecchio
mondo — il mondo dell’autenticita, della grazia, della naturalezza [...] — che Pasolini ¢ stato forse I’ultimo
poeta europeo a percepire ed esprimere come qualcosa di vivo, come un oggetto d’amore e non come un
reperto archeologico» (ibidem).
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Nel gennaio ’59, tuttavia, in una recensione al volume Poesia italiana del dopo-
guerra curato da Salvatore Quasimodo, pur avanzando non poche riserve sull’opera-
zione antologica del poeta siciliano, Raboni si trova a dover riconoscere di sentirsi piu
vicino al «vago, un po’ ineffabile realismo profetizzato da Quasimodo» che non alle
posizioni di Pasolini. Questa brevissima recensione ¢, in verita, piuttosto significativa,
perché I’antologia di Quasimodo, e in particolare la sua introduzione, sembrano essere
servite a Raboni da esempio (e forse, si potrebbe azzardare, da modello negativo) per
I’esperimento critico che, a distanza di qualche mese, egli avrebbe compiuto nell’am-
pio saggio intitolato Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, di cui a breve
dovremo occuparci’’. L’incipit dell’articolo di Raboni sembra quasi voler rovesciare
proprio il titolo dell’antologia di Quasimodo. «Parlare della poesia italiana nel dopo-
guerra — scrivera Raboni — ¢ una intenzione molto diversa che parlare della poesia
italiana del dopoguerra»’®. Il giudizio di Raboni sull’antologia curata dal poeta sici-
liano € cauto, ma non del tutto negativo:

E difficile cogliere un movimento comune, un «dettato interno», come dice Quasi-
modo, comune nelle disparate riuscite espressive accolte nell’antologia: dal grazioso,
evasivo folclore di Carrieri al discorso fitto e strutturale di Brunello Rondi o di Sanesi,
di Tadino, dalla robusta, fin troppo evidente, vocazione di D’Arrigo alla pura incan-
descenza di Bellintani o alla grave e civilissima eloquenza di Pasolini. Eppure, se
fossimo costretti a scegliere, giureremmo volentieri su questo vago, un po’ ineffabile
realismo profetizzato da Quasimodo contro la formula, criticamente piu giustificata e
plausibile, del «neo-sperimentalismo» proposta da Pasolini: se ¢ vero che non ¢ diffi-
cile sottolineare gli aspetti di una crisi mentre ¢ impresa piu ardua e meritevole cercare
di situarli secondo una prospettiva positiva”.

Ecco confermata, ancora una volta, I’attitudine — quasi una fissazione — di Raboni a
voler mantenere un atteggiamento costruttivo e positivo verso la crisi, della cui esi-
stenza egli non puo non prendere atto e di cui, nella successiva produzione critica,
arrivera a poco a poco, a cogliere pienamente la portata e il significato.

Non stupisce che, nel settembre *59, Raboni recensisca invece con pieno favore
I’apparizione del primo numero del «Menaboy di Italo Calvino ed Elio Vittorini, ap-
provandone in particolar modo lo scritto d’apertura. Nelle pagine di presentazione
della nuova avventura editoriale, I’anonimo prefatore (probabilmente Vittorini) pas-
sava in rassegna le cause della situazione di «deficienza critica» evidente nella cultura
e nella letteratura italiana contemporanea. Tra i colpevoli di questa crisi non c¢’erano,
a suo parere, soltanto I’avvento della cultura di massa, il disumano («quasi marziano»)
sviluppo di quella scientifica e la decadenza dell’individuo come eroe e, di conse-
guenza, del romanzo come genere, ma anche e soprattutto il «fenomeno purtroppo

77 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960 (solo in parte ristampato
in PAS, pp. 216-220 e poi in POE, pp. 183-186).

8 1vi, p. 24. 1l corsivo € mio.
7 Segnalazioni, «Aut Auty, 49, gennaio 1959, pp. 68-69.
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cosi immobile e irreversibile, cosi negativo, dei continui “arresti” dall’esterno, artifi-
ciali, traumatici, non organici, non “storici”, dell’avanguardismo moderno»®’. Agli
occhi dei redattori del «Menaboy la crisi stava coinvolgendo I’Europa intera e anche
I’ America, senza far cadere pero la speranza di poter rintracciare e riportare alla luce
il filo di un discorso positivo:

Noi parliamo per I’Italia, naturalmente. Ma non pensiamo che fuori d’Italia si stia
molto meglio. A una prima occhiata diremmo anzi che quanto era vivo in Europa e in
America fin dopo la seconda guerra mondiale, come discorso di rapporto dell’uomo
col mondo (con la natura e con la storia, € con la storia ch’¢ anch’essa natura), ossia
come discorso storicamente filosofico (e storicamente morale e storicamente civile)
che la letteratura sapeva contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria [...] sia
ormai, dappertutto, un discorso sospeso, piantato li, mollato in bando... Da una parte
le tendenze tecniciste, come la cosiddetta «nuova scuolay francese [...]; dall’altra i
giovani tromboni della rivolta a vanvera, neo-naturalistica o neo-nihilista [...] Ma noi
ci auguriamo che la realta sia nel suo fondo un po’ diversa; non «irredimibile», non
nera; e che quanto ci si ¢ lasciato di ricco e aperto alle spalle per metterci a piantare
giardinetti di betonica e ghiaia non ci sia ancora uscito di mente almeno come bisogno
di plein air; e che quel discorso sia stato interrotto nell'attualita della superficie ma
che sotto sotto continui da persona «reale» a persona «reale»s!.

Di Vittorini, suo antico amore®?, Raboni segnalava con piacere su «Aut Aut» il ritorno
in campo in un «menabo tutto, o soprattutto, vittoriniano»:

occorre dire che una delle parti piu vive del volume ¢ costituita dall’avvertenza
direzionale, anonima ma inconfondibile riapparizione dell’energia polemica vittori-
niana? La violenta denuncia della situazione di conformismo, di assenza di scandalo,
di tecnicismo ecc. in cui ristagnano a suo parere la letteratura e la cultura degli ultimi
anni e della pericolosa confusione insorta fra la nozione di avanguardismo e quella di
decadentismo (a questo proposito si potrebbero richiamare i termini della polemica a
distanza Adorno-Lukacs che abbiamo segnalato nello scorso numero di «Aut Auty»)
ci riporta intatti e validi il significato e la tensione di un discorso che ha avuto il peso
che sappiamo nel clima morale di questo dopoguerra®.

Raboni condivide la fiducia vittoriniana che la realta non sia del tutto «irredimibile»
e la decisa condanna della confusione tra «avanguardismoy» e «decadentismo»: in
germe in queste righe ¢ tutto il futuro scetticismo verso il lavoro della neoavanguardia.
Come Vittorini, Raboni conserva la speranza che una letteratura come «discorso di

80 Premessa, «Il Menabow, 1, 1, 1959, p. 5. La Premessa ¢ ristampata in D. Fiaccarini Marchi (a cura di),
1l menabo (1959-1967), presentazione di I. Calvino, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1973, pp. 67-70.

81 Tvi, pp. 5-6.

82 Nell’ Archivio di via Melzo, come mi informa Patrizia Valduga, sono conservate due brevissime lettere
di Vittorini, su carta intestata Arnoldo Mondadori Editore. Nella prima, datata 16 aprile 1962, Vittorini
accusa ricezione del Catalogo ¢ questo; nella seconda, del 24 aprile 1962, elogia con calore 1’articolo di
Raboni su Rebora uscito su «Questo e altro». Nella biblioteca di Raboni c¢’¢ un’edizione dell’antologia
Americana del 1942; tra le pagine ci sono i ritagli di sette articoli di Vittorini usciti sulla rubrica America.
8 Segnalazioni, «Aut Aut», 53, settembre 1959, p. 344.
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rapporto dell’uvomo col mondo [...], ossia come discorso storicamente filosofico (e
storicamente morale e storicamente civile)»®* sia ancora, nuovamente, possibile.

5. Fenomenologia della poesia italiana nel dopoguerra

Sul piano critico, accanto alla nuova attenzione per il Luzi di Onore del vero, resta
ben salda la sincera fedelta a Betocchi, su cui Raboni inizia ad abbozzare un saggio
proprio nell’estate del *59. E la riflessione compiuta sulle pagine di Luzi a ispirargli
il desiderio di tornare a occuparsi, con maggiore serietd, anche del ‘suo’ Betocchi, e
questo avviene in un momento particolarmente propizio, poiché I’affetto antico e co-
stante che Raboni nutre per I’autore di Realta vince il sogno trova nuovi appigli nella
personale evoluzione compiuta dal poeta fiorentino. Anche la poesia di Betocchi, in-
fatti, sta cambiando. Nel dicembre *59 Betocchi invia a Raboni un libricino, I/ vettu-
rale di Cosenza, che il giovane amico aveva atteso a lungo e che legge con gioia, non
solo poiché ne ammira il valore, ma anche perché la plaguette gli conferma in pieno
una sua idea, o meglio il quadro, la ricostruzione che, proprio in quei mesi, egli sta
tentando di mettere su carta. Quando legge I/ vetturale, Raboni ha infatti appena ter-
minato la stesura, ancora una volta per le pagine di «Aut Aut», di un pezzo abbastanza
ambizioso dedicato a fare il punto sulla situazione della poesia italiana dopo il *45.
L’articolo (in nome del quale, tra 1’altro, egli finira per accantonare proprio il lavoro
critico su Betocchi) si intitola Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra. An-
che se ¢ ormai troppo tardi per approfondire la novita segnata dal Vetturale (le pagine
sono gia in via di pubblicazione), Raboni fa di tutto per poter riaprire le bozze e inse-
rire almeno un riferimento a questo libretto che gli pare tanto importante.

Le Quattro tesi escono sul numero di «Aut Aut» del gennaio 1960. Si tratta di un
saggio molto esteso che ¢ stato ripubblicato solo in frammenti sia in Poesia degli anni
sessanta sia in La poesia che si fa; dell’originale di «Aut Aut» si citeranno dunque
ampi stralci®. Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra &, per ammissione
dello stesso Raboni, un articolo-manifesto. Raboni vi adotta (e lo dichiara proprio
nelle prime righe) un’ottica ben precisa: quella della «particolare categoria di lettori e
critici che sono i poeti». E vero che, anche in queste pagine, prevale quello che Men-
galdo ha definito il consueto «noi generazionale»®®, ma in parecchi punti il critico-
poeta Raboni tradisce la sua presenza. Per ripercorrere la storia della poesia italiana
dopo il *45, egli avvia una doppia indagine. Da una parte si dedica a esaminare le
vicende «esterne» delle voci piu importanti di questo panorama («i soliti Ungaretti,
Saba, Montale ecc.»), ovvero la storia della loro ricezione da parte della speciale ca-
tegoria dei «lettori-critici» o «critici-poeti»; dall’altra intende seguire la loro storia

8 Premessa, «Il Menaboy, I, 1, 1959, p. 5.

8 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Auty, 55, gennaio 1960. Le citazioni di questo
paragrafo fanno riferimento alla prima pubblicazione su «Aut Aut».

8 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in 1d., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino
1998, p. 108.

103



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

«internay, la storia cio¢ della loro personale evoluzione, pit 0 meno dipendente e in-
fluenzata dalle tensioni e dalle polemiche in atto. Cio a cui, invece, rinuncia del tutto
sono gli «esempi ancora confusi dell’ultima cronaca»: egli tenta piuttosto di «illumi-
nare lo sfondo», di «costruire una specie di scena senza personaggi ma necessaria o
addirittura, se fosse possibile, evocatrice della loro presenza»®’. Lo scopo € tracciare
una sorta di genealogia, una storia della poesia italiana che vada oltre la fotografia di
una situazione o il semplice esercizio critico; € raccontare una vicenda orientandola,
e forse persino sbilanciandola, verso 1’oggi, perché dell’oggi e di cio che vi accade
(della «poesia italiana nel dopoguerray, appunto, e non della «poesia de! dopoguerray,
come Raboni precisa fin dall’incipit) possa dare le ragioni e magari anche prevedere
gli sviluppi. Il punto di arrivo di questa narrazione ¢, dunque, un oggetto evanescente,
solo vagamente intravisto e volutamente lasciato nell’indistinto: gli «esempi», cui Ra-
boni consapevolmente rinuncia, sono quelli della «nuova poesia» all’interno della
quale egli non puo evitare di collocare idealmente anche sé stesso.

In questo saggio Raboni ricorre nuovamente agli strumenti interpretativi appresi
grazie al legame e alla collaborazione con Paci. Sulla poesia italiana «nel dopoguerray
egli compie quella che puo essere definita a tutti gli effetti una lettura fenomenologica.
Per quanto riguarda I’anteguerra, disegna in modo abbastanza netto uno scenario di
due forze contrapposte: da una parte la nozione di poesia dominante, vincente, incen-
trata sulla «speciale riduzione del reale»®® operata da Ungaretti; dall’altra le spinte
«eretiche», ma anch’esse profondamente vitali, di poeti come Saba, Sbarbaro, Penna
e — retrospettivamente — Rebora, orientate piuttosto verso una pronuncia «integral-
mente reale e nello stesso tempo integralmente lirica» (cosi a proposito di Saba®) che
viene pero avvertita dai contemporanei come stravagante, ardua da inquadrare e va-
lutare. L’ opposizione tra «riduzione» e «trascrizioney, centrale nel vecchio saggio su
Pound, viene qui riproposta come chiave di lettura per I’intera poesia italiana del *900,
che —nota Raboni —, almeno fino al ’45, trascura i poeti anglosassoni dedicando tutta
la sua attenzione alle vicende dei colleghi francesi e spagnoli. Emerge, da queste pa-
gine del ’60, un netto panorama di «ortodossi» ed «eretici», che in Poesia degli anni
sessanta (in cui del saggio vengono ritagliati solo alcuni frammenti, seppure molto
significativi) risulta in qualche modo attenuato.

Dopo il ’45, agli occhi di Raboni, due diverse spinte agiscono sulla poesia italiana
e ne mutano la vicenda «esterna», accentuandone 1’evoluzione in senso «eretico», non
solo, ciog, di polemica contro la poesia «ortodossa» (o almeno considerata tale fino a
quel momento) ma anche di recupero delle forze «eretiche» della tradizione:

87 Quattro tesi, cit., p. 24.

8 Ivi, p. 27. 1l corsivo € mio.

8 11 quadro che Raboni traccia ¢ molto chiaro: «Credo che [...] si potrebbe tentare una spartizione [...]
delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riunirebbe sicuramente, dopo Un-
garetti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Sinisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara,
mentre tra gli eretici veri e propri al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in
versi, il poeta di Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata o trascurata,
cio¢ come antenato eretico) Rebora; e in quello degli eretici tollerati, cio¢ degli eretici chiamati gia allora,
in vista di certe relazioni esterne, a far parte della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisogne-
rebbe collocare per esempio Betocchi, Caproni, Sereni» (Quattro tesi, cit., pp. 28-29).
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da una parte la polemica [...] contro I’ermetismo inteso come tensione verso una
poesia «puray, verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e sentito, giusta-
mente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana anteguerra:
polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione espressiva,
capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese — comprese le
pit opache, le meno cantabili — del reale, di trasferire sul piano della restituzione este-
tica in una misura meno riduttiva, pit immediata e insieme piu problematica fuzti gli
oggetti, compresi i piu irti e difficili, compresi gli oggetti «non poetici» [...]; dall’altra
parte la scoperta, il particolare recupero delle forze diverse [...] operanti controcor-
rente in quella stessa scena culturale®.

Tra le forze «involontariamente eretiche» Raboni colloca Saba ma soprattutto i
poeti inglesi e americani, scoperti proprio nel dopoguerra, mentre giudica ambigua
per i «giovani lettori» (quindi anche per sé stesso) la figura di Montale. Nel quadro
disegnato da Raboni, il poeta degli Ossi di seppia si trova nella bizzarra posizione
intermedia di «eretico tollerato»: nell’anteguerra la sua vicenda ¢ spesso percepita
come «complementare» a quella di Ungaretti, ma da Ungaretti egli in realta si di-
stacca, traendo — proprio dalla «personale frequentazione» della poesia anglosassone
in quel momento trascurata dai pitt — una «pronuncia [...] pil preoccupata e som-
messay, in cui si avverte «il comparire di fiati piatti timpani e voci baritonali in un
concerto di archi e voci bianche».’! Di Montale, scrive Raboni, «non puod non affasci-
nar[e] la fittissima trama delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il
continuo drammatico affluire di dati esistenziali, di “contenuti’” verso lo sbocco di un
dialogo continuamente interrotto € ripreso»®2. Si noti anche in questo caso I’uso del
lessico: come accade ogni volta che si trova di fronte a una esperienza poetica che in
tutto o in parte lo convince, Raboni usa un linguaggio connotato in senso tecnico. Qui
parla di «precisione» e «dati», come gia per Luzi aveva parlato di «resoconto»: un
linguaggio coerente con un’idea strumentale della poesia, con I’idea, cio¢, che la poe-
sia sia, in fin dei conti, null’altro che un dispositivo utile a misurare il mondo e, a suo
modo, renderne conto.

Nella poetica di Montale, Raboni avverte tuttavia «la barriera di una finale non
comunicabilita» che deriva dalla «nozione di lucido sgomento implicita nelle battute
piu alte di [un’Jesperienza percorsa da schianti o da raffiche ma dominata da un oriz-
zonte vuoto o indecifrabile»®. Non ¢ la prima né sara ’ultima volta che Raboni arretra
di fronte a esperienze poetiche che schiudono una visione del mondo che si potrebbe
definire, con qualche approssimazione, nichilista. Di «sgomento»’* aveva parlato a
Betocchi a proposito della musica di Brahms e si ricordi il suo bisogno di correggere
Pound con Eliot (o, in anni piu recenti, la sua dichiarazione di fedelta a Manzoni,

%0 Ivi, p. 30.

91 Ivi, p. 28.

22 1vi, pp. 30-31.

% vi, p. 31.

94 FB, lettera del 20 dicembre 1958.
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polemicamente opposto a Leopardi proprio in funzione antinichilista®). Anche nelle
pagine delle Quattro tesi, Raboni continua a tendere istintivamente verso un’idea di
poesia portatrice di valore, trasmettitrice non della veritd ma almeno di una verita
diversa dal nulla, precaria titolare di una sorta di capacita di redenzione dal basso (e
di «redenzioney, si ricordi, Raboni parla nell’importante testo sulla musica e sul Faust
di Mann dedicato a Giacomo Manzoni®®).

Nelle Quattro tesi, Raboni non dedica attenzione soltanto alla storia «esterna»
della poesia nel dopoguerra, ovvero al modificarsi dell’ orizzonte di attesa dei «lettori-
critici» (o «critici-poeti») e alla loro ricerca, tra recuperi e scoperte, di nuovi modelli
ed esempi, ma si sofferma anche sulle vicende «interne» dei grandi protagonisti della
scena letteraria e poetica. Stringe cio¢ I’obiettivo su Ungaretti, Montale e Quasimodo,
mostrando come essi abbiano reagito al clima mutato, nella certezza che «le battute
recenti delle storie cominciate prima [...] non appartengono solo cronologicamente,
ma anche sostanzialmente al clima poetico» che egli sta tentando di ricostruire®’. In
questi paragrafi Raboni esplicita una delle sue piu radicate abitudini critiche: la ten-
denza arileggere integralmente un autore a partire dai suoi risultati piu recenti. Spiega
infatti:

I’evoluzione di Ungaretti, di Luzi, di Quasimodo ecc. negli ultimi anni non solo ha
trasformato 1I’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani
lettori da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione [...] a posizioni di
adesione, di complicita anche se ormai non certo di obbedienza.

E aggiunge, in parentesi, un’osservazione importante, quasi una dichiarazione pro-
grammatica del suo metodo critico:

(Vorrei sottolineare che queste immagini mutate non risultano dall’equilibrio mec-
canico fra le vecchie immagini e una parte nuova e in certa misura diversa che le
bilancia, ma da una rilettura totale, da una lettura piu motivata delle intere storie, in
altre parole da un’interpretazione a rebours consentita dalle ragioni esplicite della
parte finale ma aderente alle ragioni implicite in ogni zona di quelle carriere spirituali.
Insomma il senso della evoluzione di quelle voci non agisce solo meccanicamente

%5 Si veda a questo proposito, P. Maccari, «/I luogo del supplizioy: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P.
Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni, cit., pp. 151-152: «Cosa significa per Raboni anteporre Man-
zoni a Leopardi? Lasciamogli [...] la parola, citando da un brevissimo pezzo giornalistico poi raccolto in
Devozioni perverse: “Qualche volta penso I’Italia sarebbe migliore se il grande poeta nazionale, il poeta
che tutti amano dopo e nonostante la scuola fosse (anche) Manzoni e non (soltanto) Leopardi. [...]”.
Quanto sarebbe complesso e difficoltoso avventurarsi ora in una disamina approfondita di questa posi-
zione [...]. Ci limitiamo a fornire un’altra testimonianza autografa [...]: “Se dovessi definire in modo un
po’ scherzoso — dice Raboni in un’intervista — il senso di cio che viene fuori da questo mio libro, cercando
di vederlo distaccato da me, proporrei la formula di ‘antinichilismo’”. [...] La strage delle illusioni lascia
in Manzoni, in Raboni, dei barlumi superstiti, variamente scintillanti, in Leopardi sgombra un orizzonte
su cui si proietta la luce del nullay.

% Primo frammento sulla redenzione, in Per Giacomo Manzoni, cit., pp. 191-193.

7 Quattro tesi, cit., p. 31.

106



Anna Chella

[...] sull’andamento del loro grafico ma provoca una specie di reazione chimica che
ce ne presenta una figura diversa, pill 0 meno profondamente innovata®®).

Quali sono, dunque, le posizioni assunte dai «vecchi poeti» di fronte al «nuovo
clima culturale». Le reazioni fondamentali sono tre:

1) la registrazione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel
modo della propria linea espressiva della stessa esigenza di piu vive specificazioni, di
restituzioni piu esplicite, di una pronuncia piu inclusiva e compromessa con I’ambi-
guita effettiva dei dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin
qui presupposto ¢ I’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta
della nuova generazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi
in qualche modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da
apparire perfino (ma sicuramente non lo €) polemica, accompagna da qualche sintomo
di chiusura, di ripetizione, da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizza-
zione”.

Le tre tendenze sono, naturalmente, suggerite da tre singole esperienze, tre esempi
della «poesia che si fan: Ungaretti, Quasimodo ¢ Montale. L’adesione naturale alle
nuove esigenze di inclusivita ¢ rappresentata dal Dolore di Ungaretti, raccolta che
consente finalmente ai giovani un giusto rapporto col poeta dell’ Allegria, non piu in
termini di «obbedienza» e «dipendenza» ma di «fruizione profondamente libera e at-
tivay. Il dolore, scrive Raboni, permette di rileggere anche 1’ Allegria e il Sentimento
del tempo in chiave nuova, ritrovandovi (e si notino le ormai familiari parole chiave)
«la stessa radice di verita, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile
difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele
ai suoi dati»'%°. Nella stessa direzione, Raboni colloca la Terra promessa («una specie
di commento perpetuo del poeta alle ragioni intime della sua poesia») e il Monolo-
ghetto in cui sembra addirittura che «Ungaretti incontri [...] certe ricerche di tecnica
espressiva programmate da una parte della giovane poesia»'?!. La seconda posizione,
quella di un’adesione forzata e tutto sommato superficiale alle nuove istanze, ¢ rap-
presentata da Quasimodo e dalla sua produzione posteriore a Giorno dopo giorno, che
aveva rappresentato al contrario un felice punto di equilibrio, un libro fondamentale
per la formazione di molti giovani poeti, «una delle chiavi per decifrare il clima poe-
tico di questi anni»!%2,

8 Ibidem.

% Quattro tesi, cit., p. 32.

100 Tvi, p. 33. Parole molto simili Raboni aveva usato per Brahms, parlando della «trascrizione di una realta
comuney, dell’«approfondimento e la pronuncia di un nucleo oggettivo molto radicato, di un’esperienza
veramente fedele ai primi dati» (Esempi per Brahms, cit., p. 326).

0 Quattro tesi, cit., p. 35.

102 Per un bilancio del rapporto con Quasimodo, si veda Quasimodo e la giovane poesia, «<Nuova pre-
senzay, VII, 15-16, autunno-inverno 1964. Scrive Raboni: «la fede nella poesia come giustizia e nella
dignita e autonomia del proprio agire poetico, cosi evidente, e oserei dire fisicamente accertabile, nella
pronuncia poetica di Quasimodo, se ¢ qualcosa a cui non possiamo fare a meno di credere quando la
vediamo — come nel suo caso — cosi nobilmente incarnata, ¢ viceversa qualcosa che ci sfugge se cerchiamo
di porla sullo stesso piano dei propositi astratti, se cerchiamo di isolarla come modello di azione o di
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1l terzo atteggiamento, di indifferenza e al tempo stesso di chiusura, ¢ invece in-
carnato proprio da Montale: in Finisterre e nella Bufera Raboni vede una «cristalliz-
zazioney, una sorta di arroccamento del poeta sulle proprie posizioni. Il suo ¢ un giu-
dizio netto, che vorrebbe rendere giustizia anche alla statura di Montale, ma finisce
per prenderne le distanze (forse non € un caso che questi paragrafi siano stati tagliati
in Poesia degli anni sessanta):

chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime
battute della storia montaliana sono recitate a una quota cosi alta e con una dignita
cosi profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare
gli stessi indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non
filtrare, a non raggiungere 1’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti
e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li
annulla, li riassorbe... [...] La scelta degli emblemi tende a diventare, da necessaria,
obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze gia note [...]: sembra che il poeta tenda 1’orec-
chio alla sua voce [...]. Ma tutto questo [...] non & causato da stanchezza o da un
crollo interiore, da una frana: al contrario, ¢ proprio la compattezza senza spiragli,
I’assoluta, implacabile sincerita interiore del mondo poetico montaliano a imprigio-
nare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con I’esterno e qualsiasi evoluzione, qual-
siasi scoperta!®,

Raboni insiste sulla necessita della poesia di modificarsi, di maturare a contatto con il
reale:

anche la piu alta delle poesie se non € sempre, di continuo, nuova, se non rinasce
continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un
giorno dopo ’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa € un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete. ..
[...] nel caso di Montale, I’ultima parte della vicenda non ci da un’immagine diversa,
non ci aiuta a vedere in una prospettiva piu profonda la sua poesia, ma ce ne conferma
il grado quasi insopportabile di sincerita, di necessita: la strettissima aderenza a un
unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun mutamento del
clima son riusciti a far schiudere o a alterare'™.

comportamento» (ivi, p. 8). E ancora: «cio che riusciamo, per il momento, a sentire come nostro concreto
obiettivo [...] € in qualche modo il contrario di tali concetti e cio¢ la dissacrazione e, come dire?, la bana-
lizzazione del fare poetico, la riduzione della poesia al livello di ogni altro modo o dimensione della realta
e della cronaca, in un suo ambito e ruolo specifici, questo si, e magari insostituibili, ma in nessun modo
dotati di una speciale immunita o di una piattaforma particolarmente elevata dalla quale discutere e ga-
reggiare con la realta». Raboni sente molto lontana da sé la «fulmineita» con la quale Quasimodo «da ogni
volta I’impressione di stabilire il contatto giusto e vantaggioso, la giusta angolazione di possesso fra la
voce che pronuncia e 1’oggetto che viene pronunciato»; al contrario la «nuova poesia», di cui si sente
parte, cerca «di desumere il modo di pronunciare le cose proprio dalle cose stesse che si vogliono pronun-
ciare, attraverso formulazioni linguistiche che sono sempre, per cosi dire, a posteriori rispetto ai dati della
realta psicologica, della cronaca e della pura materia» (ivi, p. 9).

193 Quattro tesi, cit., p. 35.
194 Tyi, p. 36.
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Il «quasi eretico» Montale esercita cosi sui «giovani» un influsso ambiguo: la sua
presenza — scrive Raboni — si manifesta «per lo piu [...] in ragioni di sintassi e pro-
nuncia, di tecnica espressiva senza toccare 1’area interna del significato, il tracciato
delle figure esistenziali»'®. E un’affermazione che occorrera tenere a mente.

Infine, il presente. Fra i1 poeti della generazione successiva a quella di Ungaretti
Quasimodo e Montale, tre figure si collocano, agli occhi di Raboni, sulla stessa traiet-
toria inaugurata dal Dolore, quella cio¢ di «una certa dilatazione e integrazione del
discorso in direzione della realta, un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano
dove si svolge il processo della fissazione lirica e una somma piu denunciata e cospi-
cua di dati esistenziali»'%. Tl primo ¢ Carlo Betocchi, e viene citata in particolare la
raccolta [/ vetturale di Cosenza: un riferimento cui, come sappiamo dal carteggio con
il poeta fiorentino, Raboni teneva moltissimo, e che volle a ogni costo inserire in tutta
fretta quando il saggio era gia in bozze'"". 1l secondo ¢ Mario Luzi, sul cui Onore del
vero Raboni aveva gia scritto con calore e interesse. Il terzo nome, per il momento
semplicemente menzionato, € quello di Vittorio Sereni, la cui esperienza avra enorme
importanza nella riflessione critica successiva, e che fa qui la sua prima comparsa
negli scritti saggistici di Raboni.

L’ultima parte delle Quattro tesi ¢ dedicata a mettere a fuoco piu da vicino il
formarsi, nel dopoguerra, di una «giovane generazione» di poeti. Il rinnovamento,
nota Raboni, viene avviato su due piani «incernierati I’uno all’altro»: quello dell’ «or-
ganizzazione morale» e quello della «ricostruzione espressiva»!%. Dopo la polemica
contro 1’ermetismo, gioca un ruolo fondamentale la scoperta della poesia anglosas-
sone di Lee Masters e soprattutto di Pound ed Eliot. Su questo argomento Raboni
scrive, probabilmente, i suoi paragrafi piu autobiografici, che costituiscono anche la
parte preponderante dei frammenti che, anni dopo, scegliera per I’inserimento in Poe-
sia degli anni sessanta. Nel ’53 Raboni, scrivendo a Betocchi, aveva definito Eliot e
Pound non solo dei modelli ma «la rivelazione di una misura poetica, di una dimen-
sione entro la quale avrei potuto [...] muovermi per mio conto, con mezzi miei»'%.
Nel ricordo di Paci del 1986, aveva parlato di Eliot, letto all’inizio degli anni ’50,
come dell’ «unico modello possibile, 'unico che volessi avere»!!?. Nelle Quattro tesi
scrive qualcosa di molto simile:

195 1bidem.

106 Tvi, p. 37.

107 Cfr. FB, lettera di Raboni del 18 gennaio 1960: «Dell’altro lavoro fatto, le manderd, non appena pub-
blicato, un articolo per “Aut Aut” sugli ultimi 15 anni (dal *45 in poi) di poesia in Italia (un discorso poco
esemplificato e molto, in compenso, semplificato, una specie di manifesto, tutto sommato...) che cerchero
di riaprire sulle bozze per inserire almeno un riferimento al Vetturale di Cosenza che piu ci penso, pit mi
sembra (come, a modo suo, il luziano Onore del vero) un testo-chiave per capire (per prendere nel verso
buono) quello che ¢ successo e sta succedendo nella poesia italiana dopo la fine della guerra».

198 Quattro tesi, cit., p. 38.

109 FB, lettera del 28 agosto 1953.

10 Quell estate del 1950, cit., p. 30.
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Per molti lettori della mia generazione la scoperta di Eliot, di Pound, della Spoon
River Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia ameri-
cana e negra si ¢ posta, mi sembra, addirittura come I’immagine incarnata e ripetibile
della poesia, come il medium fra una zona ideale e la zona della loro volonta espres-
siva, insomma come 1’unica dimensione poetica proficuamente praticabile e dentro la
quale poter compiere i propri esperimenti, dar fuoco alle proprie personali avven-
ture!!!,

Di Eliot e Pound Raboni ricorda anche la lezione critica''?: la loro capacita di veico-
lare «un’area foltissima e per noi sostanzialmente sconosciuta della poesia inglese»,
di offrire esempi di lettura «totale» (il Dante di Eliot), di suggerire recuperi dai poeti
provenzali e dallo Stilnovo (Pound). A Pound, come di consueto, viene attribuito il
merito di aver provocato un inedito allargamento della sfera del cantabile, ovvero del
dicibile in poesia:

la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei Cantos (una trascrizione
che eleva al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro inserimento i
dati piu brutali, gli oggetti meno «poetici», dalle semplici schede mnemoniche alle
conseguenze dei piu vertiginosi processi associativi, da brani di conversazione quasi
stenografica agli spettrogrammi delle pit complicate approssimazioni interiori) offre
la pit appropriata anche se estrema delle soluzioni espressive alla nostra richiesta di
un linguaggio capace di aderire (senza distruggerla nella pronuncia) a una tematica
particolarmente fitta e irriducibile, di coinvolgere nella rappresentazione una serie di
dati culturali, economici ecc. ai quali non ci si accontenta di alludere!'*.

In Poesia degli anni sessanta questo brano viene riaggiustato e tagliato, ma — nono-
stante sia forse meno elegante — ¢ utile recuperarne la stesura piu antica, in cui il cor-
sivo tipografico sembra significativamente attribuire all’intenzionalita del poeta una
sorta di capacita di far diventare un oggetto — qualsiasi oggetto — poesia. La scelta del
poeta, o meglio il suo rifiuto di scegliere, di distinguere gli oggetti «cantabili» dai
«non cantabili» (cosi nel vecchio saggio sui Cantos''*), trasporta dunque qualsiasi
dato di realta al livello della poesia.

Per Raboni, lo si ¢ ripetuto piu volte, poesia significa trasmissione di un messag-
gio, comunicazione; e cio che egli coglie nella «tensione della nuova coscienza poe-
tica» del dopoguerra € proprio una «volonta in ultima analisi positivay, un «messaggio
di speranzay, animato da una profonda coscienza morale. Quale significato proveniva
pero dall’esperienza poetica di Pound se non quello di «indecifrabilitay, di «inestrica-
bilita e inutilita della storia»? Da qui la stringente necessita di quello che Raboni ha
piu volte chiamato il «correttivo» della lezione eliotiana. Nel saggio sui Cantos uscito
su «Letteratura», Raboni aveva sottolineato come solo la mediazione di Eliot avesse
reso assimilabili e riutilizzabili le tecniche espressive poundiane. Nelle Quattro tesi
torna sull’argomento, andando ancora piu a fondo:

" Quattro tesi, cit., pp. 38-39.

112 Su Eliot € Pound come modelli di poeti critici, si veda A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit.,
POE, p. 386.

'3 Quattro tesi, cit., pp. 39-40.
114 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52.
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Nel poema di Eliot ¢ evidente 1’uso di una tecnica (citazioni, sovrapporsi di perso-
naggi, fulmineitd delle associazioni, ritorni tematici ecc.) estremamente vicina a
quella spiegata nei Cantos, ma ¢ altrettanto evidente come tutte queste risorse e questo
materiale [...] siano invece sfruttati da Eliot come strutture portanti, piegati a espri-
mere un significato ulteriore, voluto e trascendente.

In altre parole [...] direi che nei Cantos troviamo in una forma estrema, assoluta,
allo stato quasi di materiale libero e per cosi dire incandescente la somma degli appa-
rati espressivi necessari ai giovani poeti per elaborare, ciascuno nel proprio ambito
naturale e ambientale e secondo il proprio particolare destino, le figure effettive della
nuova coscienza poetica; mentre in Eliot ¢ esemplare I’accorto sfruttamento (in vista
di un risultato ulteriore, di un significato trascendente) di un materiale fortemente
analogo. Come ho gia detto ¢ nell’immagine unica ma complessa ¢ in qualche modo
dilaniata, formata dall’accostamento di queste due forze che mi sembra di dover rias-
sumere I’efficacia piu alta, il ruolo veramente decisivo delle letture inglesi e ameri-

cane nella formulazione del clima al quale continuiamo ad alludere!'>.

Eliot risponde, meglio di Pound, all’istanza di positivita propria della poesia nuova.
Se Pound suggerisce gli strumenti espressivi, Eliot offre un esempio di come utiliz-
zarli in maniera costruttiva, evitando ai «giovani poeti» di cadere nella trappola
dell’indecifrabilita assoluta. Raboni ha cosi disegnato lo sfondo, la scena su cui i «gio-
vani» possono ¢ devono necessariamente muovere i propri passi. La conclusione di
questo lungo articolo € un’ampia apertura verso il futuro:

Arrivati a questo punto ¢ impossibile non rendersi conto e anch’io mi rendo conto
che un discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e cosi privo di
esempi rischia di apparire come un manifesto, come una denuncia di intenzioni molto
piu che una ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia
ancora un po’ fantastica anche se inevitabile della nuova poesia, quella del manifesto
non sara I'unica forma di discorso veramente possibile? Tutti sappiamo che qualche
esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati
con sufficiente chiarezza e d’altra parte ¢ anche per non giocare con loro, per non
ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza
denunciarli possiamo concludere che la loro poesia ¢ e soprattutto sara la forma sca-
vata dall’incontro di tutte le forze che ho cercato di descrivere: I’urto contro il fanta-
sma della poesia pura, la scoperta del realismo lirico sabiano, il significato dei nuovi
rapporti di lealta con le figure dei maestri e infine lo sfruttamento delle dimensioni
oggettive aperte dalla straordinaria lezione della simbiosi Pound-Eliot''%. [...] Forse
c’¢ un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cio¢ che il clima nel quale ¢ maturata e
continua a maturare la nuova generazione di poeti non risulta dalla somma pura e

"5 Quattro tesi, cit., pp. 40-41.

116 Poca importanza Raboni attribuisce ad altri fenomeni, come il «revival dialettale» (che, a suo parere,
si ¢ tradotto il piu delle volte in un «contrabbando [...] sotto il travestimento dialettale di una serie di
contenuti troppo consumati o affievoliti per una trascrizione normaley), I’«infatuazione lorchiana» o il
recupero dei Poemetti pascoliani da parte del gruppo di «Officina», né I’'uno né I’altro giudicati «abba-
stanza ricchi di futuro» (ivi, pp. 41-42).
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semplice delle varie forze descritte ma da un loro rapporto, oltre che organico, conti-
nuamente mutevole, in continuo assestamento e intuibile solo se si cerca di immagi-
nare che la serie delle loro relazioni e integrazioni & praticamente infinita'!”.

6. Alcune note su Raboni critico

Prima di abbandonare le pagine di questo gruppo di saggi, sara forse utile trarne
qualche considerazione sulle caratteristiche della scrittura critica di Raboni, gia ben
evidenti in questi primi tentativi. Lo stile di Raboni si presenta come dubitativo, pru-
dente, cautamente circospetto e tuttavia riesce, procedendo per minimi ma sistematici
aggiustamenti di tono, a mettere invariabilmente a nudo il proprio bersaglio. Menga-
ldo, in un bel profilo dedicato al Raboni saggista, ha parlato di una «critica “tentativa”,
cosi continue vi sono le espressioni di cautela, di approssimazione, ipotesi ecc. (pro-
prie anche [...] della sua poesia)» ma che, tuttavia, rappresenta soltanto «il momento
iniziale di posizioni critiche che si rivelano poi vigorosamente organizzative e affer-
mative»'!®. Dello stesso avviso ¢ Andrea Afribo:

nonostante abbia detto di sé che era un riformista [...] nonostante la spesso seriale
e ostentata timidezza [...] nonostante una soggettivita e un autobiografismo del critico
castigatissimi [...] nonostante una scrittura mai esibizionistica [...] Raboni & un cri-
tico estremisticamente passionale e drammatico. La sua critica ¢ una attivita della ra-
gione in presenza della passione!'".

Spesso Raboni esordisce chiarendo il proprio modo di procedere, esplicitando in ma-
niera quasi didascalica il punto di vista che adottera nella scrittura (e quello del punto
di vista, si ¢ visto, ¢ un problema cruciale anche nella sua poesia), preoccupandosi di
sgombrare il campo da ogni eventuale rischio di fraintendimento. C’¢ una volonta
quasi esagerata di chiarezza, di definire il proprio oggetto in maniera limpida e libera
da pregiudizi e, al tempo stesso, di non eccedere in semplificazioni, di non trascurare
o obliterare nessun dettaglio, sfumatura, possibile ambiguita. Si rilegga I’incipit delle
Quattro tesi e si osservi il moltiplicarsi delle parentesi («le quasi patologiche paren-
tesi» di cui parla Mengaldo!?), ma anche degli incisi e dei due punti con valore espli-
cativo e di precisazione:

Parlare della poesia italiana nel dopoguerra ¢ un’intenzione molto diversa che par-
lare della poesia italiana del dopoguerra. Ho detto apposta «intenzione»: perché poi
in pratica, anche se volessimo limitare il discorso a una rassegna delle cosi dette voci
nuove (delle voci maturate dal *45 in poi: continuiamo a usare questa data perché &
piu chiara, piu aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi mo-
vimenti piu indietro, nei mesi bui del ’43, forse ancora piu indietro), anche dall’elenco

17 Ty, p. 41.
118 P V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in 1d., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-111.

119 A, Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «I’immaginazione», 289, settembre-ottobre
2015, p. 14.

120 Mengaldo, Profili di critici, cit., p. 109.
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piu arido e confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare
delle ragioni piu larghe e piu anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le
storie consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa € successo
delle loro figure delle loro figure sia dall’interno (cio¢ il significato e le conseguenze
di un evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come

misura della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di

fronte ai lettori e critici'?'.

E raro che concetti ed etichette non vengano sottoposti a una revisione critica: nelle
Quattro tesi, per esempio, viene ampiamente ¢ profondamente discussa la validita
della categoria di «ermetismo» fino a giungere alla conclusione che, sul banco degli
accusati, nell’immediato dopoguerra era stato collocato non un imputato in carne e
ossa ma un fantasma:

sotto accusa non si trovava soltanto e precisamente 1’ermetismo ma appunto |...]
una specie di sigla, la «facciata» della poesia italiana del prima della guerra [...] ’og-
getto della polemica, 1’imputato non esisteva in quel momento, era in larga misura un
oggetto sbagliato, un fantasma [...] un fantasma, ma un fantasma greve, duro, un fan-
tasma con le sue buone ragioni, che in un certo senso valeva la pena di aggredire non
solo perché cosi ci si doveva poi accorgere, un momento o ’altro, di aver aggredito
un fantasma, ma anche per investire la matrice di quel miraggio, per mettere a nudo il
complesso, la cattiva coscienza che I’avevano provocato e infine per dare un volto —
provvisoriamente negativo, polemico — alle ragioni di una (eventuale) nuova poesia'?%.

Non accettare il luogo comune, la classificazione comoda, ¢ per Raboni quasi un do-
vere morale. La lettura critica diventa una sorta di processo, ¢ ha il preciso compito di
imporre al proprio oggetto un’epoche da ogni pregiudizio (il metodo verra evocato
esplicitamente in un noto pezzo su Gadda e il «barocco gaddiano» di cui ci occupe-
remo a breve, nel primo paragrafo del capitolo 3'?%). Sono, questi, tratti stilistici che
si possono attribuire alla formazione di Raboni, ai suoi studi giuridici, ma senza dub-
bio anche al suo accostarsi alla fenomenologia.

A parere di Mengaldo una delle idee critiche piu radicate in Raboni ¢ quella di
«tensioney, veicolata da «termini guida come dialettica, implicazione, rapporto-scon-
tro, intersezione, simbiosi, intreccio, impasto, confluenza ecc.». Mengaldo riscontra
in Raboni

la vocazione a cogliere il senso di un poeta, e della poesia stessa, nel suo progressivo
arricchirsi contenendo tensivamente in sé aspetti diversi oppure opposti che sono an-
zitutto una «non poesia» ed una «poesia» (non in senso crociano, naturalmente: deci-
sivo il [...] concetto di «inclusivita» adoperato per Sereni'**).

In questi primi saggi critici si puo osservare, tuttavia, anche la tendenza a concepire
la critica come storia, ovvero come ricostruzione delle singole tappe di un itinerario

12 Quattro tesi, cit., p. 24.

122 Tvi, pp. 24-25.

123 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Auty», 60, novembre 1960.
124 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 110.
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al tempo stesso letterario e umano, poiché, in definitiva, la poesia ¢ per Raboni null’al-
tro che la trascrizione di un’esperienza umana. Da qui viene I’abitudine e 1’esigenza
di compiere, a ogni nuova tappa o punto di svolta, riletture totali delle vicende dei
poeti alla luce dei loro risultati piu recenti. In alcuni casi, questa rilettura si rivela
particolarmente importante. Accade per esempio per Ungaretti:

il Dolore [ ...] € anche una chiave per rileggere I’ Allegria, il Sentimento, per estrarre
dalla purezza accecante del primo libro come dalle architetture vibranti e piti gonfie
del secondo la stessa radice di verita, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale
e civile difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente
fedele ai suoi dati'®.

Delicata e interessante ¢ anche la questione del «noi» utilizzato negli articoli di Ra-
boni. Nelle Quattro tesi, ad esempio, il discorso ¢ declinato sulla vaga figura plurale
dei «giovani lettori» e della «giovane generazioney, che spesso € inevitabile sovrap-
porre a quella di Raboni stesso. Esaminando nel testo i punti in cui compaiono i rife-
rimenti all’ottica dei «lettori» e dei «giovani», si notano tuttavia diverse sfumature
nell’articolazione del punto di vista. Nella prima parte dell’articolo, parlando della
polemica antiermetica e della reazione delle nuove generazioni all’idea «ortodossa di
poesia», Raboni sembra riferirsi, senza perd mai chiarirlo esplicitamente, all’espe-
rienza ormai piuttosto lontana del neorealismo!?®. Nel corso del saggio, tuttavia, alla
figura dei «primi portatori di quella polemica» egli sovrappone piano piano istanze
che sente anche come proprie: entrano in campo le figure dei «nuovi lettorin!?’ che,
rispetto agli «antiermetici» loro predecessori, sono capaci di uno sguardo piu lucido
ed equilibrato.

Impossibile non pensare che, quando parla di lettori che si sentono ormai «po-
steri» rispetto a Ungaretti o che percepiscono come «ambigua» la posizione di Mon-
tale, Raboni non pensi anche e soprattutto alle sue personali esperienze di lettura. In
un pezzo del luglio *59 su Ungaretti, aveva infatti scritto: «forse non ¢ troppo azzar-
dato affermare che [...] € cominciata per la poesia di Ungaretti la critica di quelli che
non I'hanno sentita crescere, la critica dei posteri»'?%. Ed ¢ significativo che in Poesia
degli anni sessanta la frase «se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti» appaia mutata
in un piu esplicito e personale «Se avevamo perso Ungaretti». Nelle Quattro tesi tutto
il paragrafo sul poeta del Dolore, ma anche quello su Quasimodo, ¢ condotto con un

125 Quattro tesi, cit., p. 33.

126 Si vedano in vari punti dell’articolo le allusioni ai «primi portatori di quella polemica» (Quattro tesi,
cit., p. 25) e alla «polemica dei cosi detti antiermetici» (ivi, p. 27).

127 Raboni parla di «nuovi lettori» che «si sono trovati di fronte [...] dei poeti da rileggere» e «si sentivano
ormai, nei riguardi della poesia “ufficiale” dell’anteguerra, dei posteri» (Quattro tesi, cit., p. 26); di «gio-
vani lettori» (ivi, p. 31); di «nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale che condiziona come
sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani lettori e poeti» (ivi, p. 32).

128 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Auty, 52, luglio 1959, p. 249.
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punto di vista quasi autobiografico!?; il diaframma critico si ispessisce invece nelle

righe su Montale.

A poco a poco Raboni comincia a distinguere sempre piu chiaramente due diverse
fasi del processo di rinnovamento della poesia: un esordio istintivo e irruente della
polemica antilirica nell’immediato dopoguerra, e un secondo tempo (ancora in larga
parte da venire) decisamente piu maturo e consapevole. Pur continuando a ritenere
positiva e profondamente costruttiva la spinta polemica della meta degli anni *40, Ra-
boni ne riconosce i limiti e le imperfezioni, che talvolta arrivano a compromettere il
lavoro dei poeti piu giovani. Non potendo fare affidamento su «un’immagine gia pos-
seduta e stupendamente pronunciatay (come quella di Ungaretti, Luzi o Betocchi), i
«giovani poeti» devono infatti «fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una
serie di strumenti ancora grezzi e per di piu fabbricati in un momento di rancore, di
polemica, di speranze eccessive» come quello del neorealismo'*°. E il riconoscimento
della difficolta del congedo dalla lirica, con cui Raboni deve fare i conti in prima
persona'3!. Il tono del critico torna autobiografico quando si parla della scoperta della
poesia anglosassone: anche in questo caso Raboni distingue un primo momento di
assimilazione in cui prevale, per cosi dire, la «funzione Spoon River» a una seconda
fase, dominata dalle figure di Eliot e Pound. Al rifiuto dell’incipit di fornire «esempi
ancora confusi dell’ultima cronaca»'3? corrisponde il sorvolare conclusivo sui nomi,
quasi un tentativo di protezione (e anche autoprotezione) dalle ipoteche del futuro:

Tutti sappiamo che qualche esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi
sembra, non li ha ancora districati con sufficiente chiarezza e d’altra parte ¢ anche per
non giocare con loro, per non ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a
servirmene'*>.

7. Una poesia inclusiva

Le generazioni poetiche disegnate da Raboni sono — ¢ chiaro — piu ideali che cro-
nologiche, se Betocchi, classe 1899, viene affiancato a Luzi e Sereni, nati rispettiva-
mente nel 1914 e nel 1913. All’inizio degli anni 60 non ¢ facile capire chi, tra i suoi

129 Cft. Quattro tesi, cit., pp. 33-35: «i lettori della mia generazione»; «a mio parere»; «mi sembra che nel
Monologhetto Ungaretti incontri [...] certe ricerche di tecnica espressiva programmate da una parte della
giovane poesia»; «Giorno dopo giorno [...] per me [...] rappresenta [...] il momento piu vero della poesia
quasimodianay; «¢ stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio».

130 Ivi, p. 37.

131 Sul tema si veda ancora Bandini, Raboni primo e secondo, cit., pp. 12-13: «[Raboni] esprimeva straor-
dinariamente il sentimento esistenziale della nostra generazione. Difficile da esprimere, questo senti-
mento, perché la lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. I poeti di
vent’anni, ai loro esordi, vivevano un’intensa inquietudine tra 1’esigenza fortemente sentita di superare
Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche come la torinese “Momenti” [...] tanto ricca di fervida
buonafede quanto di confusione e ambiguita. [...] I poeti procedevano per tentativi ed errori. Solo i mi-
gliori si salvavano, e furono pochi».

132 Quattro tesi, cit., p. 24

133 Ivi, pp. 41-42.
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coetanei, Raboni consideri dei compagni di strada: egli sembra piuttosto cercare ap-
pigli e conferme nella poesia di chi lo precede, nelle esperienze e nei libri di quelli
che chiamera i «poeti di mezzo»'3*, che avevano esordito negli anni dell’ermetismo e
che, per anagrafe ed esperienze, venivano immediatamente prima della generazione
dei piu giovani che avevano raggiunto invece la loro akmé nel periodo della guerra o
nell’immediato dopoguerra. Gli articoli degli anni successivi, come vedremo, confer-
meranno 1’idea, abbozzata nelle Quattro tesi, che il momento del neorealismo e della
polemica antiermetica, immediatamente successiva al ’45, abbia avuto un forte valore
positivo di scossa, ma che le istanze di rinnovamento siano state poste in modo troppo
schematico e brutale. Il secondo momento di svolta, meno dirompente ma ben piu
profondo e gravido di futuro, arriva agli occhi di Raboni qualche anno piu tardi:
quando, cioe, alle ribollenti urgenze di trasformazione dei piu giovani comincia a cor-
rispondere anche la naturale evoluzione di alcuni poeti formatisi negli anni ermetici.
L’attenzione si concentra a poco a poco su tre figure, ¢ Raboni finisce per creare una
sorta di seconda triade da contrapporre idealmente a quella formata da Ungaretti, Qua-
simodo e Montale per I’anteguerra.

Le tre esperienze decisive sono quelle di Luzi, Betocchi e Sereni, elencati in
quest’ordine secondo le date di apparizione dei pit importanti documenti della loro
svolta verso il reale: Onore del vero del 1957 per Luzi, Il vetturale di Cosenza nel
1959 per Betocchi, mentre per Sereni contano soprattutto le poesie nuove apparse in
varie riviste nel corso del 1960. Per Raboni questa convergenza d’intenti, questa co-
mune apertura verso il reale e gli oggetti, ¢ davvero cruciale. Nel dicembre ’59, appena
chiuse le Quattro tesi e finito di leggere I/ vetturale di Cosenza, scrive a Betocchi per
ringraziarlo del dono del libretto, e gli ripete, a proposito della sua poesia, osserva-
zioni molto simili a quelle che aveva avanzato per Luzi nel saggio del gennaio ’59:

Penso soprattutto a come coesistono, integrandosi, in queste poesie [...] la piu as-
soluta fedelta a una storia interiore e un deciso allargamento dell’ambito della rappre-
sentazione, un registro figurativo reso piu folto dall’inclusione di tutta una serie di
nuovi, espliciti dati esistenziali. [E proprio su questo campo, aggiungo, che mi sembra
di intravvedere un certo convergere fra gli ultimi movimenti della Sua poesia — e di
altri (il Luzi dell’Onore del vero, per dirne uno) della generazione degli ermetici — e
le aspirazioni, anche se non appagate, non risolte, della mia generazione'®.]

Compare qui, in una delle sue prime ricorrenze, un termine che per Raboni diverra
importantissimo: «inclusione». Molti anni dopo, scrivendo una Prefazione al volume
Tutte le poesie di Betocchi uscito per Garzanti nel 1996, Raboni ricordera con affetto
I’arrivo, assieme agli auguri di Natale, del Vetturale, quel libricino tanto atteso e cosi
dirompente, «folgorante» perché gli apriva un modo nuovo di leggere non solo i versi
realisti e visionari di Betocchi ma anche I’intero cammino della poesia italiana. Rac-
conta Raboni:

mi parve, leggendolo, d’essere chiamato ad assistere a un evento tanto semplice
quanto sconvolgente: I’incontro tra un poeta realista ¢ la realta — voglio dire la realta

134 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961, p. 74.
135 FB, lettera del 22 dicembre 1959. Le parentesi quadre sono dell’autore.
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comune, la realta che ¢ tale per tutti, che gli occhi di tutti possono vedere. E che era,
perdipiu, una realta nuova, nuova fino allo sgomento [...]. Tutti i poeti che contano,
in quegli anni, sono in viaggio verso la realta (che voleva dire anche, lo sappiamo, e
sempre pill avrebbe voluto dire nel corso del decennio successivo, verso la «prosa»:
basti pensare, per fare due nomi cruciali, al Luzi di Onore del vero e poi di Nel magma
e naturalmente a Sereni, alla lunga incubazione degli Strumenti umani').

Nel gennaio *60, inviandogli le Quattro tesi appena uscite su «Aut Auty, ripetera a
Betocchi che il Vetturale e I’ Onore del vero sono due dei testi-chiave «per capire (per
prendere nel verso buono) quello che ¢ successo e sta succedendo nella poesia italiana
dopo la fine della guerra»'?’, e ancora, in febbraio, gli scrivera: «pur non conoscendo
ancora il Suo ultimo libro, ne presentivo I’esistenza»'3®. La lettura del Vetturale, cosi
come quella della raccolta di Luzi, assume dunque un’importante funzione di con-
ferma, di segnale di una direzione.

In questo senso va interpretato anche I’affacciarsi, sempre piu frequente nella ri-
flessione critica di Raboni, della figura di Vittorio Sereni, al quale egli si avvicina
proprio in questi mesi. Per Raboni, Sereni non rappresenta tanto un modello di poesia,
di lingua poetica (quando legge le prime poesie dei futuri Strumenti umani, Raboni
possiede gia una sua voce piuttosto sicura e ben caratterizzata, irrobustitasi anche gra-
zie ad altre fonti, altre letture), ma assume un ruolo prezioso nella rielaborazione cri-
tica che egli compie sulla poesia italiana nel dopoguerra e sulla sua stessa esperienza
di scrittura. Sereni serve a Raboni, e gli serve in modo straordinario, non solo (e forse
non tanto) come esempio e modello, ma come specchio e conferma, come materializ-
zazione in carne e ossa delle proprie istanze, inquietudini, aspirazioni. Egli ha, in-
somma, la sensazione che Sereni riesca a mettere su carta quello che egli stesso aveva
voluto o vorrebbe scrivere. Lo spieghera anni dopo in un’intervista a Guido Mazzoni:

Non ¢’¢ stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me influenzando quello che avrei
fatto: ¢’¢ stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni andava facendo mi sembrava
quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. Man mano che venivo a
conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti umani, sentivo che mi
precedeva di un passo: erano cose che anch’io andavo facendo, ma lui le faceva con
maggiore lucidita. E stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo ca-
pillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno,
com’¢ stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio
dell’istituzione poetica. Molto importante ¢ stato anche I’esempio di Luzi, a partire da
Onore del vero. Non c¢’¢ dubbio che Onore del vero e Nel magma hanno avuto un
valore simile agli Strumenti umani in quegli anni'®.

L’amicizia con Sereni muove i primi passi proprio nel 1960. Alla fine di aprile Raboni
racconta a Betocchi di aver appena avuto un incontro «molto simpatico» con Sereni,

136 Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. XII-XIII, ora in POE, pp. 82-83.
137 FB, lettera del 18 gennaio 1960.
138 FB, lettera del 6 febbraio 1960.

139 G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Ra-
boni, «Allegoriar, IX, 25, gennaio-aprile 1997.
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che conosceva solo vagamente come insegnante di ripetizioni dell’amico Arrigo Lam-
pugnani Nigri; dice di aver discusso con lui proprio le Quattro tesi sulla poesia ita-
liana nel dopoguerra e di averne ricevuto osservazioni € commenti molto simili a
quelli inviatigli, via posta, dal poeta fiorentino'#°. L approvazione dei due poeti con-
forta Raboni che comincia subito a considerare la possibilita di un ulteriore approfon-
dimento delle tematiche del saggio.

L’occasione arrivera ben presto, nell’estate, con il progetto di dedicare un intero
numero di «Aut Aut» alla poesia contemporanea: Sereni vi pubblichera la sua tradu-
zione di Desert music da William Carlos Williams, primo testo poetico ospitato sulle
pagine della rivista di Paci; Raboni preparera un nuovo contributo sulla poesia italiana
post ’45, che finira per diventare uno studio in tre parti dedicato proprio a Luzi, Be-
tocchi e Sereni'!. In questi mesi, sulle pagine dell’«Europa letteraria», di «Nuova
corrente» e di «Paragone», cominciano a comparire vari testi di Sereni che incrinano
il lungo silenzio seguito all’apparizione del Diario d’Algeria e che si rivelano molto
diversi da quelli dei libri precedenti. Raboni, come al solito, ne da puntualmente conto
nelle Segnalazioni di «Aut Aut»'#?; forse aveva ricevuto queste poesie dalle mani
dello stesso Sereni e forse aveva addirittura letto altri testi del libro in preparazione,
come sembrerebbe di intuire da una bella lettera di ringraziamento conservata oggi
all’ Archivio di Luino. Scrive Raboni:

Caro Sereni, ho tentato ieri sera di telefonarle perché non volevo partire da Milano
(parto questa mattina) senza ringraziarla ancora della lettura che mi ha permesso della
Sua poesia e soprattutto senza dirle che ne ho ricavato una grandissima impressione.
Soprattutto le ultime (penso da [ versi in avanti: ma anche indietro...) mi sembrano
straordinariamente importanti, e non solo per la storia della sua poesia, ma anche per
la nostra storia comune, per la lettura che consentono — in chiave positiva, aperta verso
il futuro — di una situazione confusa ma piena di nodi, di grumi attivi, come ¢ quella
attuale della poesia. A me sembra che questa Sua ultima poesia rappresenti lo sforzo
piu cospicuo fatto sinora per includere in uno spazio completamente lirico certe linee
di tensioni (verso il parlato, verso il racconto, verso il saggio ecc. ecc.) con le quali
invece altri lirici, come p. es. Luzi, hanno instaurato un rapporto alternato, dialettico.
Non so se questa contrapposizione fra inclusione e dialettica risulti, detta cosi, com-
prensibile. Cerchero di approfondirla. E, in generale, le chiedo scusa se le ho scritto

140 FB, lettera del 28 aprile 1960.

14111 saggio Esempi non finiti della storia di una generazione («Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961)
comprendeva quattro paragrafi: il paragrafo su Luzi, Luzi e la comunicabilita della solitudine, ¢ stato
ristampato, con qualche variante, in PAS (pp. 227-232) e in POE (pp. 115-120); anche quello su Sereni,
Sereni e l'inclusivita dello spazio poetico, ¢ riprodotto, con alcuni tagli, in PAS (pp. 223-226). Non sono
mai stati ristampati, invece, il primo paragrafo, intitolato Premessa e rinvio, ¢ il terzo, Betocchi e la ma-
turazione dell ‘oggetto (entrambi sono riprodotti nell’ Appendice a questo volume).

192 Segnalazioni, «Aut Auty», 59, settembre 1960: «Esempi molto importanti e indicativi del lavoro poetico
piu recente (e finora, quasi segreto) di Vittorio Sereni ci sono stati offerti nel giro di poche settimane da
tre riviste: «L’Europa letterariay [...] che pubblica Ancora sulla strada di Zenna; «Nuova correntey, che
si apre appunto con tre inediti di Sereni, Un incubo, Quei bambini che giocano, Di passaggio, e — infine
— «Paragone» dove leggiamo altre tre poesie: [ versi, Un sogno, Saba. Annotiamo, promemoria, questa
coincidenza in attesa di poter parlare a lungo, in una prossima occasione della nuova fase — ormai chiara-
mente leggibile — dell’esperienza poetica serenianay.
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cose cosi poco chiare, cosi provvisorie. Era solo per partire col cuore piu leggero...
Grazie ancora'®.

Come gia nelle Quattro tesi e nella lettera a Betocchi del 22 dicembre 59, Raboni
torna a parlare di «inclusione»: un termine che, da qui in avanti, comincera a caratte-
rizzare in modo quasi esclusivo I’esperienza di Sereni, che Raboni sente ancora piu
vicina di quelle di Luzi e Betocchi. Nei versi del poeta di Luino, Raboni trova I’esem-
pio di un modo intimo e sommesso di confrontarsi con la storia, lontano dalla retorica
e dal respiro drammatico che avevano infastidito lui e Betocchi nelle Ceneri di Gram-
sci di Pasolini. La cronaca del proprio tempo affiora attraverso dettagli, barlumi e
aneddoti, come accade in Saba, che esce su «Paragoney:

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,

lo vidi errare da una piazza all’altra

dall’uno all’altro caffé di Milano

inseguito dalla radio.

«Porca — vociferando — porca.» Lo guardava
stupefatta la gente.

Lo diceva all’Italia. Di schianto, come una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito'*.

Sull’ «Europa letteraria» appare invece, nel giugno *60, Ancora sulla strada di Zenna,
una delle poesie pit importanti dei futuri Strumenti umani. 11 discorso di Sereni ap-
pare, in questi versi, fitto di oggetti, di inceppamenti, di rincorse del pensiero. Si &
detto che, a questa altezza cronologica, lo stile di Raboni si presenta gia ben definito
e fermo, ma ¢ facile riconoscere, nelle due poesie databili con certezza al settembre
del ’60 (II nascondiglio del bruto e I fatti del diavolo nella citta di..., su cui presto
dovremo tornare a riflettere) I’eco di alcuni stilemi sereniani: I’'uso del «may con fun-
zione strutturante («Ma se leggo certe storien '), I’incalzare delle ripetizioni. Nel Na-
scondiglio del bruto si nota la tendenza alla ripresa con variazione, in un incessante
aggiustamento del tono, che ¢ tipica del dettato di Sereni («come si fa a non credere
che il buio / dove questo succede, puo succedere, prima / € buio della carita»); e I’'uso
dell’anafora ¢ ancora piu evidente, nei Fatti del diavolo: «Puo darsi che a vivere qui /
si diventi sul serio come dici: / piu opachi, piu liberi ogni giorno: / come la nebbia
viene sempre meno, / un po’ meno ogni inverno». A questi tratti sembra affidato il
residuo di musicalita lirica rimasto impigliato nell’insistita colloquialita di Raboni,
gia piuttosto lontana dall’impressione di dolcezza dell’eloquio di Sereni.

143 AS, lettera di Raboni del 5 luglio 1960. Nell’Archivio privato di via Melzo & conservata anche la
risposta di Sereni, datata 10 luglio 1960. La si legge ora in Valeria Poggi (a cura di), L emozione della
poesia. Testi e interventi sull’opera e la figura di Giovanni Raboni, Stampa, Azzate 2014, pp. 25-26.
Scrive Sereni: «Caro Raboni, commosso e grato, naturalmente. [...] Quello che mi dice dell’inclusione
credo di capirlo, di averlo perseguito da tempo e di perseguirlo piu che mai tuttora. Non ¢ affatto appros-
simativo — tanto piu se confrontato con la dialettica — e tanto piu ora, avendone conferma dal di fuori, mi
fa sentire piu arduo e piu lontano quel che resta da fare o da finire».

144 Cito da V. Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013.
1% Il nascondiglio del bruto, FB.
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1l saggio Esempi non finiti della storia di una generazione, che esce infine su «Aut
Aut» nei primi mesi del *61, nel poderoso numero doppio dedicato alla poesia, ¢ co-
struito in crescendo, e il baricentro dell’attenzione critica si sposta tutto sul poeta dei
futuri Strumenti umani, la cui esperienza assume un valore generale, quasi generazio-
nale. Il paragrafo su Sereni, I’ultimo, ¢ infatti I’approdo finale di un discorso che ri-
parte proprio dal quadro gia delineato nelle Quattro tesi. L’incipit del saggio, di cui
in Poesia degli anni sessanta verranno ripresi (in due capitoli separati) solo i paragrafi
su Sereni e Luzi, riepiloga tutte le considerazioni del lavoro precedente:

Mi sembra ormai sufficientemente acquisito che alla base del processo di corrosione
[...] della figura teorica della poesia stabilitasi in Italia nel corso degli anni trenta c’¢
un sentimento diverso, profondamente mutato dei rapporti fra verita generale e verita
dell’immagine, fra lo spazio e il modo in cui si consuma I’esperienza esistenziale e
quelli in cui si forma e si realizza la possibilita della comunicazione poetica. In uno
scritto di un anno fa [...], ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato e
abbia agito, dal *45 in poi, su una quantita di piani e cio¢ prima di tutto facendo scat-
tare la superficiale, ma sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica [...]; poi
dettando certi recuperi [...]; e ancora determinando — come tensione verso un grado
piu esplicito di figurativita e di aderenza a una precisa area esistenziale, e come ricerca
di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo (fino alla quota
della pronuncia) ’integrita, la complessita e la durezza del materiale investito — la
storia piu recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli anni prece-
denti, gli interpreti piu fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambigui) dell’altra
condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realta, come «assenza»
[...];permettendo, infine, I’assimilazione di una figura stimolante della poesia come ¢
quella che emerge dalla prassi poetica anglosassone, prevalentemente attraverso
Pound, W. C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo credo si debba dire oggi quello
che Carlo Bo poteva dire [...] di Mallarmé e cio€ che il suo nome ¢ per noi «veramente
anonimo e universale»' .

Rispetto al lavoro precedente, Raboni si propone di scendere piu nel dettaglio e di
«interroga[re], secondo la particolare angolazione suggerita dal loro stesso sviluppo,
la storia di alcuni dei poeti piu significativi appartenenti alla terza generazione. Della
poesia «di mezzo» da ora una ben precisa definizione temporale:

quel gruppo di poeti (assegnabili in prevalenza, ma non necessariamente — penso
per esempio a Betocchi, che ¢ di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro —
alla terza generazione attiva nel 900) che si situa fra la generazione idealmente unica
dei maestri in luce o in ombra, degli Ungaretti, Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro,
Jahier, Rebora, Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona
decisiva del loro lavoro soltanto nello speciale clima della guerra o degli anni imme-
diatamente successivi, la generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zan-
zotto!'V’,

La presenza un po’ extravagante di Betocchi ¢ giustificata proprio dalla svolta segnata
dal Vetturale di Cosenza. Piu dei dati anagrafici o delle affiliazioni a movimenti e

146 Esempi non finiti, cit., pp. 73-74.
147 Ivi, pp. 74-75.
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manifesti conta infatti per Raboni la «poesia in carne e ossay: i testi e la loro materiale
presenza.

Nel paragrafo dedicato a Luzi, intitolato Luzi e la comunicabilita della solitudine,
Raboni ripercorre la storia del poeta alla luce del volume riepilogativo /7 giusto della
vita, uscito proprio nel *60. Se nelle sue prime raccolte — osserva Raboni — la poesia
di Luzi aveva offerto una sorta di esempio di «libro ermetico» per eccellenza, nel
Quaderno gotico essa aveva lasciato intravedere un moto, appena accennato, verso
I’alterita, un «primo sforzo [...] di trasferire la stessa difficile figura d’uomo da
un’area di solitudine a una area di comunicazione»'*®. In Primizie del deserto € Onore
del vero, 1l «dramma religioso», che rappresenta agli occhi di Raboni il fil rouge
dell’esperienza poetica luziana, si lega infine alla realta, al paesaggio, alle persone,
agli oggetti, e diventa proiezione di «una ben precisa condizione storica e economica,
di una situazione umana collettiva evidentemente reale». Nella poesia di Luzi, tutta-
via, personaggi e oggetti entrano come «strumenti di oscurita e di solitudine» e la sola
speranza ¢ quella affidata al futuro, a un aldila cristiano in cui tutto verra sacrificato:
quella di Luzi resta per Raboni una poesia che, in definitiva, continua a «negare» la
realta, pur essendosi arresa a scendere dentro di essa, a esplorarla e a renderne conto.
Luzi offre anche I’immagine di un mondo preindustriale che Raboni critico penetra
con attenzione, forse perché dello stesso mondo, pur in un paesaggio completamente
diverso da quello dell’Italia centrale del poeta toscano, stava provando a raccontare il
tramonto:

le ultime poesie di Luzi ci restituiscono — dalla dignita alla rassegnazione, all’iner-
zia, dall’antica sobrieta di mestieri all’attesa di una salvezza che venga dal di fuori,
da lontano — gli aspetti inconfondibilmente umani di un’organizzazione economica
preindustriale e con residui addirittura feudali, inchiodata a strutture inattuali che so-
pravvivono a s€ stesse e per sopravvivere, implicitamente, negano la speranza, 1’esor-
cizzano, spingono gli uomini a seppellire e riseppellire, sempre da capo, ostinata-
mente, i propri morti'®.

Nel giugno del 61 Raboni, che aveva spedito a Luzi una copia del saggio, riceve dal
poeta di Onore del vero una lettera che lo rende molto felice!>’. La missiva di Luzi &,
purtroppo, perduta, ma nell’ Archivio di Pienza si conserva la risposta di Raboni:

non so dirLe quanto piacere mi ha fatto la lettera che ha voluto scrivermi a proposito
delle mie pagine sulla Sua poesia uscite in «Aut Aut». Mi rendo conto di avere appena
cominciato un discorso; e che questo discorso (sulla Sua poesia quale si ¢ fatta e si
viene facendo, e sui suoi rapporti con la vita che viviamo) ci impegnera in molti e per
molto tempo. Ma puo immaginare il conforto che mi viene dall’impressione che Lei
ne ha avuto, cio¢ che questo primo tentativo io abbia in qualche modo incrociato,

148 Iyi, p. 7.
19 Tyi, p. 80.
150 Raboni lo racconta a Betocchi lo stesso giorno (FB, lettera del 30 giugno 1961).
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incontrato la situazione concreta, I’infinita inesauribile ma concretissima realta del
testo'!...

Inizia cosi un legame di stima e reciproca ammirazione stabile e duraturo; e il «di-
scorso» che Raboni sta tentando sulla poesia pud proseguire con rinnovata fiducia.

Per quanto riguarda la poesia di Betocchi, negli Esempi non finiti, Raboni propone
la categoria — gia abbozzata in precedenti lavori'>? — di «realismo visionario»'>3. Ra-
boni sottolinea con decisione la svolta segnata da Notizie di prosa e di poesia ¢ Un
ponte sulla pianura e infine dal Vetturale di Cosenza, raccolte che aprono una nuova
fase poetica. Il titolo del paragrafo, Betocchi e la maturazione dell oggetto, riassume
I’idea centrale dell’argomentazione di Raboni: diversamente da quanto accaduto con
Luzi, a mutare in Betocchi non ¢ I’atteggiamento verso la realta, che — spiega Raboni
— & «sempre stato quello di un impegno assoluto»'**, ma la realta stessa. Spiega Ra-
boni:

¢ diverso il mondo che gli si apre davanti: un mondo dove si sono rarefatte le strut-
ture visibili dell’invisibile, le «apparizioni» [...] e si ¢ infittita la rete delle possibili
notizie sulla condizione umana presente e passata, sulla storia, sulle circostanze istan-
tanee del «viaggio» [...]. Insomma la nuova verita della poesia di Betocchi, la diversa
lunghezza e frequenza di vibrazioni che la rendono ora cosi intimamente vicina a una
nozione totale e insieme comune della realta, non dipendono da una mutata disposi-
zione del poeta verso I’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso
oggetto, da una sua diversa evidenza'®.

Come Luzi, Betocchi si avvicina alla storia («alla storia della sua generazione e alla
storia di questi anni»): la svolta avviene nel senso «di un avvicinamento naturale alla
figura umana e alle ragioni concrete della storia e di uno sviluppo democratico del
linguaggion'>®.

Anche nel caso di Betocchi, possediamo una preziosa testimonianza della rea-
zione del poeta alle intuizioni del giovane amico. In un dattiloscritto, conservato
all’Archivio Bonsanti, sono trascritti a macchina alcuni stralci di una lettera in cui
Betocchi commenta gli Esempi. Egli apprezza in particolar modo I’etichetta di «rea-
lismo visionario» proposta da Raboni:

In quanto a Realta vince il sogno, e all’indirizzo generale della mia poesia, tu hai
centrato in pieno scovando fuori quel «vero e proprio realismo visionario» di cui tu
parli. [...] Altra indovinatissima intuizione (e nel profondo addirittura la piu indovi-
nata), che i capitoli di R. v. il S. siano (come sono in effetti, ¢ furono nell’animo da

151 AL, lettera di Raboni del 30 giugno 1961.
152 Si ricordi il saggio giovanile Poeta difficile («La Fiera letteraria», X1, 25, 17 giugno 1956).

153 Quello di Betocchi, spiega Raboni, & un realismo «secondo il quale le strutture visibili della realta non
vengono affatto ignorate o dissolte ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure
impegnate in una zona diversa ma percepite anch’esse come vere» (Esempi non finiti, cit., p. 82).

154 Ivi, p. 85.
155 Ibidem.
156 1hidem.
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cui nacquero) «tante struggenti, deliranti e insieme quiete definizioni del quotidiano».
Questa era, al tempo delle mie colpevoli volutta, anche la mia mistica, tradottasi in
un’autentica poetica'’.

In una nota al paragrafo su Betocchi, Raboni cita infine un testo per lui importantis-
simo, che rappresenta — scrive — lo «sfondo adeguato alle conclusioni» cui ¢ giunto
nel suo argomentare. Si tratta del saggio La musica della poesia di Eliot, inserito nel
volume Sulla poesia e i sui poeti, appena pubblicato nella traduzione di Alfredo Giu-
liani per Garzanti. E un saggio che Betocchi sicuramente conosce (forse ¢ stato pro-
prio lui a indicarlo all’amico!*®), e che Raboni aveva letto con il piu vivo interesse:
senza mezzi termini lo definisce, nella nota, «straordinario».

Nelle pagine della Musica della poesia, Eliot rifletteva sul legame profondo della
poesia con I’altro da sé (la prosa, la lingua quotidiana, il parlato comune):

vi € una legge di natura [...]: € la legge per cui la poesia non puo discostarsi troppo
dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia — sia essa
accentuativa o sillabica, rimata o non rimata, di forma chiusa o libera — non puo per-

dere il contatto col mutevole linguaggio dei rapporti umani'>’.

E ancora:

Ogni rivoluzione poetica tende ad essere, e talvolta lo proclama, un ritorno al di-
scorso comune. [...] Coloro che vengono dopo una rivoluzione sviluppano il nuovo
linguaggio poetico in un senso o in un altro, lo affinano, o rendono piu perfetto; frat-
tanto la lingua parlata continua a evolversi e quel linguaggio invecchia [...] S’intende
che nessuna poesia ¢ mai esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta;
ma deve trovarsi con quel linguaggio in un rapporto tale, che il lettore o 1’ascoltatore
possa dire: «Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poesia». [...] La musica
della poesia deve dunque esistere allo stato latente nella lingua comune del tempo e
in quella comunemente parlata nel luogo d’origine del poeta. [...] Nessuno desidera,
s’intende, che un poeta si limiti a riprodurre esattamente il linguaggio familiare suo,
dei suoi amici, o della regione in cui € nato; quel linguaggio costituisce nondimeno il
materiale da cui egli deve elaborare la sua poesia'®.

Le considerazioni di Eliot sulla musica delle parole devono essere apparse a Raboni
uno strumento prezioso per valutare e verificare il proprio lavoro: I’idea che la lingua
comune costituisca il «materiale» della poesia, I’inevitabile rinuncia alla melodia o a
una poesia fatta solo di «parole belley, la necessaria dialettica tra la poesia e la prosa...

157 FB, dattiloscritto conservato nel faldone «Prose», datato 16 aprile 1961. Dal carteggio pare di capire
che Raboni, su richiesta di Betocchi stesso, avesse copiato le parti essenziali della lettera dell’amico e
gliele avesse rispedite.

158 Nella biblioteca di Carlo Betocchi si conserva una copia di Sulla poesia e i poeti fittamente annotata,
segno che anche il poeta fiorentino lesse tempestivamente il testo di Eliot appena tradotto. Traggo questa
informazione dal saggio di F. Contorbia, Sulla poesia e sui poeti, pubblicato in A. Dolfi (a cura di), Anni-
versario per Carlo Betocchi. Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, Bulzoni, Roma 2001.
199 T, S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Garzanti, Milano 1975, p. 26.

160 Tyi, pp. 28-29.
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In Eliot Raboni ritrova I’idea, a Iui gia familiare grazie alle pagine di Paci, della parola
come luogo di molteplici associazioni e relazioni:

La musica di una parola nasce, per cosi dire, in un punto d’intersezione: deriva cio¢
innanzi tutto dal suo rapporto con le parole che immediatamente la precedono e la
seguono, e poi, in senso indefinito, dal rapporto con tutto il contesto. Secondo un’altra
relazione — quella fra il senso immediato che assume in un dato contesto e tutti i si-
gnificati diversi che ha assunto in precedenza — la musica di una parla dipende dalla
sua maggiore o minore ricchezza di associazioni. S’intende che non tutte le parole
sono egualmente ricche e ben connesse; uno dei compiti del poeta consiste proprio
nell’inserire al punto giusto le piu ricche tra le piu povere. Non € possibile appesantire
troppo una poesia con parole della prima specie, poiché soltanto in determinate occa-
sioni una parola pud essere usata per evocare tutta la storia di una lingua o di una
civilta'®!,
L’idea della pesantezza di certe parole, capaci di portare su di sé il carico della storia,
tornera nel noto saggio di Raboni su Rebora, pubblicato nel ’62 su «Questo e altroy,
di cui ci occuperemo nel capitolo 4.

Raboni medita attentamente queste pagine di Eliot; e, pensando al destino della
sua poesia, anche certi paragrafi sul ritorno delle forme fisse suonano particolarmente
suggestivi:

la tendenza a tornare a schemi metrici fissi, e perfino elaborati, ¢ una tendenza per-
manente, come il bisogno del ritornello o del coro nella canzone popolare. Certe forme
metriche si convengono meglio a una lingua che ad altre, e qualsiasi forma puo essere
piu appropriata a un periodo che ad altri. In una certa fase, la stanza ¢ il giusto e
naturale disporsi del discorso in un disegno. Ma la stanza tende a fissarsi all’idioma
del momento in cui tocca la perfezione [...]. Appartenendo alla visione mentale d una
generazione passata, la stanza perde rapidamente contatto col mutevole linguaggio di
ogni giorno; cade in discredito quando ¢ usata soltanto da scrittori che, non avendo
interno impulso verso la forma, sono indotti a versare il loro fluido sentimento in uno
stampo gid pronto, sperando invano che vi si rapprenda. Cid che soprattutto ammi-
riamo in un bel sonetto non ¢ tanto 1’abilita del poeta nell’adattare sé stesso a quella
forma metrica, quanto 1’abilita e la forza con cui egli la costringe a cio che vuole
esprimere. Senza tale appropriatezza [...], cid0 che rimane ¢, nel migliore dei casi,

virtuosismo; quando I’unico elemento ¢ la musica, la musica svanisce 2.

La teoria eliotiana delle rivoluzioni poetiche come ciclici ritorni al linguaggio comune
legittima la lettura che Raboni compie sulla poesia italiana nel dopoguerra. Il poeta
che gli sembra incarnare nel modo piu giusto ed equilibrato le istanze di apertura alla
prosa e al parlato ¢ Vittorio Sereni, cui ¢ dedicato il paragrafo conclusivo degli
Esempi, intitolato Sereni e [’inclusivita dello spazio poetico. Grazie a Sereni, Raboni
arriva finalmente a toccare il cuore del problema — la crisi della poesia scatenata

161 Tvi, p. 30.

162 Quest’ultima frase ¢ citata testualmente da Raboni nella nota all’articolo su «Aut Aut» (Esempi non
finiti, cit., p. 86).
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dall’alienazione indotta dal hoom industriale — e ad elaborare una propria posizione
forte e convincente, cui rimarra fedele a lungo, in particolare negli anni cruciali di
«Questo e altro». Le singole tappe della vicenda poetica di Sereni, com’¢ consueto
nel Raboni critico, vengono rilette e rivalutate attentamente alla luce della storia glo-
bale tracciata dal susseguirsi nel tempo delle sue raccolte!%3.

Con il paragrafo su Sereni il discorso degli Esempi raggiunge il punto del «bilan-
cioy, in cui — scrive Raboni — occorre tentare una ricapitolazione ma anche cercare di
capovolgere la prospettiva. Con lucidita, Raboni si rende conto di aver tracciato una
storia che vuol essere e soprattutto una linea programmatica e arriva a definirla nella
sua specificita, a segnarne cio¢ la differenza rispetto ad altre esperienze poetiche del
dopoguerra. Il discrimine sta proprio nell’idea di poesia:

per rendere possibile una specie di bilancio fra le varie partite che abbiamo cercato
di aprire in queste pagine, conviene dare per acquisito il punto che ha costituito la
preoccupazione centrale, fino ad ora, della nostra ricerca, cio¢ I’avvicinamento di que-
sti poeti — con diverse partenze, diversi percorsi e diversi esiti — alla realta generale
[...], e cercare invece di capire che questo processo si € consumato e anzi si sta ancora
consumando all’interno di una nozione della poesia come forma specifica e insosti-
tuibile di veritd, senza implicare alcuna crisi di tale nozione, alcun dubbio circa la
possibilita della poesia e dei poeti di identificare e impegnare con il loro lavoro una
area di veritd qualunque sia — ma non, si badi, indipendentemente da esso — lo stadio
di evoluzione della realta sociale nella quale essi agiscono, come invece mi sembra
stia accadendo in misura sempre piu vasta, anche se a vari livelli di coscienza, fra i
poeti e i critici delle generazioni successive!s*.

La poesia come «forma specifica e insostituibile di verita» si discosta da altre espe-
rienze; senza fare nomi, Raboni allude ai poeti della neoavanguardia ma anche a in-
tellettuali impegnati come Pasolini e soprattutto Fortini:

In alcuni di questi una coscienza particolarmente impegnata o sottile di tali dubbi si
realizza in una tendenza a vedere nell’accettazione e quasi nell’ostentazione di uno
stato di crisi della poesia [...] I'unico strumento per esprimere e denunciare una crisi
delle strutture sociali, oppure (atteggiamento apparentemente divergente, ma sostan-
zialmente identico) nella trasformazione delle strutture sociali I'unico modo per su-
perare e risolvere una crisi totale della poesia'®.

La nuova poesia di Sereni offre «il ritratto [...] lacerante di un intellettuale asse-
diato e spinto addirittura sull’orlo dell’alienazione dalle pressioni dell’apparato indu-
striale, della cultura neocapitalistica ecc.»'0. All’inizio degli anni *60 quello del rap-
porto con I’industria, con la cultura di massa, ¢, in effetti, i/ problema per eccellenza
della scrittura e della poesia; e per Raboni, come per Sereni, esso coincide con una

163 La «riferibilita e la pregnanza oggettive» del Diario, la sua capacita di restituire «una situazione sin-
gola» e al tempo stesso «una situazione collettiva che [...] possiede una sua esattezza e verificabilita
completamente autonome» rendono possibile dissipare I’'immagine ermetica di Frontiera (ivi, p. 90).

164 Tvi, pp. 90-91.
165 Ivi, p. 91.
166 Ihidem.
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crisi di rappresentabilita. La poesia, «strumento umanoy per eccellenza (per dirla con
Sereni), si trova infatti a dover fare i conti con un nuovo oggetto — I’immagine del
mondo prodotta dalla societa capitalistica — che sembra essere diventato altro
dall’uomo, un oggetto che si ¢ in larga parte disumanizzato. Descrivendo la poesia di
Sereni, Raboni illustra I’idea di poesia in cui crede e le soluzioni che egli stesso sta
cercando:

una poesia che vuole realizzarsi e si realizza come verita specifica, come nucleo
autonomo, valido in sé€, di sopravvivenza della cultura umana e di resistenza a quella
stessa crisi di strutture che pure risulta inserita in essa come «contenuto» € come si-
gnificato oggettivo.

Raboni trova in Sereni la sola idea di poesia che senta come possibile, come pratica-
bile nella situazione presente:

L’inclusione nello spazio della poesia [...] di oggetti pratici e morali che apparten-
gono storicamente a un processo di dispersione, di alienazione, di caduta dell’inten-
zionalita, insomma a una situazione che si identifica ormai in modo quasi simbolico
con la parola «crisi», e la ricerca di una condizione del linguaggio e del discorso che
consenta la salvezza dell’integrita — e quindi anche della negativita specifica — di tali
oggetti e nello stesso tempo una positivita, una verita dell’ oggetto poetico totale che
li racchiude [...] sono visibili, mi sembra, con particolare chiarezza nelle poesie che
Sereni ha scritto [...] di cui cominciamo ora a conoscere pubblicamente, attraverso le
riviste, qualche esempio sostanzioso'®’.

Cio che gli appare decisivo nei versi dei futuri Strumenti umani ¢ il modo di confron-
tarsi con ’alienazione, con il negativo:

la resistenza alla negativita di certe situazioni reali viene cercata e attuata in modo
sempre piu stringente attraverso I’identificazione formale di uno spazio poetico che
sia tale e nello stesso tempo accolga dentro di sé gli oggetti di quelle situazioni se-
condo un rapporto che non solo non li distrugga e non li «addolcisca», non li faccia
lievitare, ma anzi ne salvi una figura integrale, compresa, come s’¢ detto, la loro stessa
negativita'®s,

Restituire, senza trasfigurarli, gli oggetti negativi della nuova realta ¢, agli occhi di
Raboni, la sola via praticabile per la poesia: «la sua unica possibilita attuale di essere
una poesia come tipo della verita e come strumento di liberta contro le situazioni reali
Verso i cui oggetti essa si dimostra cosi integralmente inclusiva»'6°.

Sono parole, queste, molto vicine all’anonimo manifesto programmatico della ri-
vista «Questo e altro», che Raboni e Sereni fonderanno insieme e la cui formula piu
folgorante — la poesia come «luogo della verita umana» — sembra sempre piu proba-
bile attribuire anche alla penna del giovane Raboni!”’.

167 Tvi, pp. 91-92.

168 Ty, p. 92.

199 Ibidem.

170 Sulla questione torneremo nel capitolo 4.
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Raboni applica alla poesia di Sereni le conclusioni del saggio di Eliot, allargan-
dole dal piano del linguaggio a quello, ancora piu generale, dell’atteggiamento stesso
della poesia di fronte all’altro. Se per il poeta anglosassone il linguaggio poetico ¢
destinato ciclicamente a doversi muovere per recuperare il contatto con la lingua quo-
tidiana, cosi per la «poesia in carne e ossa» di Raboni ¢ assolutamente naturale, nella
fase particolare che si apre nel secondo dopoguerra, riaprirsi totalmente al contatto
con la realta. In questo I’esempio offerto da Sereni si dimostra piu valido ed efficace
di quello luziano: se infatti in Luzi il rapporto tra la poesia e la realta (che si identifica,
nel concreto della pagina, con la prosa, il parlato, il racconto: insomma tutto cio che
non ¢ lirica) ¢ un legame dialettico e di alternanza, in Sereni il meccanismo predomi-
nante ¢ quello dell’ «inclusione». I paragrafi finali del saggio su Sereni lasciano trape-
lare una profonda meditazione sulle pagine di Eliot:

Sul piano concreto del linguaggio questa corrispondenza si attua nell’ultimo Sereni
attraverso la ricerca e I’affermazione [...] di un linguaggio poetico parlato (qui ri-
cordo ancora che I'accento deve cadere sull’aggettivo «poetico» non meno che
sull’aggettivo «parlatoy) la cui identificazione consente di pensare alle recenti poesie
di Sereni come ad alcuni dei risultati piu autentici e attuali della poesia italiana di
questi anni vista nel suo processo interno di ricongiungimento con la realta e di recu-
pero dei significati oggettivi, vista cioé come una poesia che sta raggiungendo una
figura di sé stessa nuova e non semplicemente diversa, non semplicemente polemica
o addirittura regressiva'”'.

La storia che Raboni, nei panni del critico, racconta ¢ quella dell’affermarsi di un
nuovo realismo che, alla luce del saggio di Eliot, diventa possibile leggere come una
tappa all’interno della vicenda di continue rincorse e pause cui ¢ destinata la parola
letteraria in perpetuo inseguimento del proprio oggetto. La situazione storica, lo spiaz-
zante «stadio di evoluzione della realta sociale»!”?, che nell’articolo su Sereni Raboni
descrive con lucidita nelle sue derive di alienazione e caduta dell’intenzionalita, im-
pone una radicale messa in discussione dello strumento della poesia. Nella scrittura
poetica, a rischio dell’esagerata secchezza dell’oggettivita, Raboni dovra affrontare
tutti i problemi legati allo svuotamento di senso del codice lirico, a quest’altezza ormai
inservibile e impraticabile. Nella sua riflessione critica, nella sua ricerca di compagni
di strada, tuttavia, egli non abbandonera mai un senso alto e classico della poesia, e
nella dispersione e alienazione dell’intero reale continuera a cercare per la poesia, e
nella poesia, uno spazio e una possibilita concreta di resistenza.

8. Linea lombarda?

Fin dagli esordi la poesia di Raboni lascia trapelare i segni di un legame profondo,
quasi istintivo, con la tradizione lombarda. Se ne accorge immediatamente Betocchi

' Esempi non finiti, cit., p. 93.
21y, p. 91.
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che lo incoraggia ad approfondire questa sua vena e gli concede la propria piena ap-
provazione soltanto di fronte a testi che gli paiono testimoniare un avvenuto ritorno a
quello speciale «senso dell’oggettivitan!”® che, prima ancora che in Pound e Eliot,
aveva radici nella storia e nell’innata sensibilita etica che il giovane amico aveva as-
sorbito dai suoi luoghi d’origine. Presentandolo a Scheiwiller, come si ¢ visto, Betoc-
chi calca la mano proprio sull’anima milanese della scrittura di Raboni. E, per titolare
il libretto, Raboni sceglie una citazione da Parini, probabilmente dopo la lettura del
saggio di Portinari sulla poetica degli oggetti e su una possibile nuova stagione pari-
niana della poesia'’*. L insalubrita dell’aria segna dunque una ben precisa scelta di
poetica.

Ben presto Betocchi avverte nei versi di Raboni I’eco della presenza di un altro
grande autore lombardo: il dialettale Carlo Porta. Quando glielo fa notare, Raboni non
puo che assentire: nella lettera del 4 luglio confessa che del Porta tiene il nome «cosi
profondo nel cuore che non ho neanche il coraggio di parlarne»'’>. All’inizio del 1960
i due iniziano a preparare una lettura radiofonica delle poesie di Raboni per le trasmis-
sioni dell’«Approdo letterario» e, mentre si consultano sulla scelta dei testi, Betocchi
scrive una lunga lettera (di cui all’ Archivio Bonsanti si conserva la minuta) che, come
spesso accade, si trasforma in una fine e sensibile lettura della poesia del giovane
amico. Nella produzione di Raboni, egli individua due poli essenziali: quello della
memoria, dei ricordi, dei morti, legato soprattutto alla campagna, e quello della citta,
a proposito del quale, per la seconda volta nel carteggio, viene evocato il nome di
Porta. Scrive Betocchi:

Io vorrei leggere quattro tue poesie. Ristudiando le quali, stamani, vedo come quella
che ho detto prima, tua voce dell’esistenza oggettiva, dia luogo lo stesso a due distin-
guibili correnti, nell’una delle quali la fonte del tuo discorso si rivela legata al senti-
mento dei tuoi ricordi, (Gli addii; L estate nella villa in Brianza); nell’altra sei impe-
gnato dalla viva voce della citta, tua ormai esperienza di adulto, e in questa corrente
mi sembra che sia certissimo che il tuo maestro ¢ il gran Porta, per il quale, vedi, io
ho una venerazione maggiore che per il Belli!”®.

Proprio nel 1960, attraverso Paci, Raboni entra in contatto anche con Luciano Ance-
schi e con il «Verriy: alla rivista spedira due poesie, Quadratura e Riunione ristretta,
che usciranno nel numero 5 del *60'77. Sul successivo pubblichera un breve saggio
critico scritto in quell’estate: un pezzo molto interessante, finora piuttosto trascurato

173 C. Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958, p. 52. La presentazione
di Betocchi ¢ riprodotta nell’Appendice.

174 Si veda il paragrafo 3, cap. 2.

175 FB, lettera del 4 luglio 1958.

176 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960.

177 Nel Fondo Anceschi della Biblioteca dell’ Archiginnasio di Bologna sono conservate alcune lettere di
Raboni ad Anceschi. Nella piu antica, datata 3 giugno 1960, Raboni scrive: «il prof. Paci mi incoraggia a
mandarle qualcosa per il Verri. Spero di poterle sottoporre presto un articolo, che vorrei studiare e scrivere
appositamente per la Sua rivista. Vuol vedere intanto se possono interessarLa — sempre per il Verri —
queste poesie?».
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dalle bibliografie!’®, che ¢ dedicato proprio a Carlo Porta ed esce infatti in un volume
«con riferimenti milanesi»'”’.

Seppure scritto su commissione, il saggio su Porta rappresenta un documento
molto prezioso per decifrare tutta una fase della scrittura di Raboni. La fedelta di
quest’ultimo all’autore della Ninetta del Verzee ha radici nell’infanzia, nelle primis-
sime letture ascoltate dal padre'®® e nella sua stessa geografia affettiva (Porta ¢ sepolto
nel cimitero di San Gregorio, a pochi passi dalla casa natale di Raboni). Il saggio
pubblicato sul «Verri» ha un titolo complesso, Romanzo, oggettivita e rinuncia nella
Dreigroschenoper portiana, ma 1’argomentazione procede con la consueta, disar-
mante semplicita. Nell’incipit dell’articolo Raboni fa al lettore (e, come al solito, si
appella a quello speciale lettore «che ha qualche interesse in proprio in queste que-
stioni, [...] un lettore un po’ pitt compromesso dei soliti lettori») un invito molto si-
mile a quello che aveva gia rivolto dalle pagine di «Letteratura» parlando di Pound:
per leggere correttamente Porta occorre «ricordarsi in ogni momento [...] che si sta
leggendo una poesia», occorre vedere nelle ballate portiane una «smentita a dir poco
diabolica, una implacabile controverifica» della tradizionale divisione tra poesia e
prosa. Spiega infatti Raboni:

Mi sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta [...] faccia, prima di tutto, il
possibile per percepire la sua poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica
coesistenza fra un altissimo grado di precisione e complessita romanzesche, restitu-
zione topografica, scrupolosita, continuita e secchezza di sviluppi psicologici, e cosi
via, e un punto di musica (anche se di una musica ipotizzata, sovente, dalla propria
stessa assenza, costruita stupendamente su un ostinato, pacato rifiuto della propria
ideale costellazione) attraverso il quale aria e recitativo sembrano fondersi e integrarsi
a vicenda in un continuo, in un discorso «naturale» e ininterrotto, pressappoco come
doveva succedere, di i a non molto, per il melodramma!'®!.

L’insistenza sulla necessita di armonizzare «aria» e «recitativo» ¢ una costante nella
poesia e nella scrittura critica di Raboni. Fin dalla giovanile Passione secondo San
Luca (la cui architettura compositiva era proprio una puntuale alternanza di arie, reci-
tativi e cori musicali), il linguaggio tecnico della musica e del melodramma offre a
Raboni strumenti metaforici e costruttivi preziosi non solo per la scrittura poetica ma
anche per la riflessione critica. Se perd nei primi esperimenti evangelici veniva man-
tenuta, almeno esteriormente, una chiara dialettica tra i due poli, la sfida della maturita

'8 Romanzo, oggettivita e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960. 11
saggio ¢ citato da Zucco nell’introduzione a OP (p. XXVI), ma non ¢ menzionato dalle bibliografie dispo-
nibili. Non ¢ stato incluso né in PAS né in POE. E riprodotto nell’ Appendice al presente volume.

179 AR, lettera di Anceschi del 16 settembre 1960.

180 OP, p. LXIX: «Sia la casa del nonno Fulvio che quella paterna sono dotate di ricche biblioteche. Gio-
vanni ascolta dalla voce del padre e della madre le opere di Tessa, Porta, Manzoni». Sulle fonti milanesi
della poesia di Raboni, si veda il saggio di M. Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni: Le case
della Vetra, «Levia Graviay, 7, 2005.

181 Romanzo, oggettivita e rinuncia, cit., p. 39.
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sara proprio quella di conciliare I’«aria» con il «recitativo», alla «ricerca di un conti-
nuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo (fino alla quota della pro-
nuncia) Iintegrita, la complessita e la durezza del materiale investito»'®?.

Porta si inserisce nella linea che Raboni, facendo sua la formula di Portinari,
chiama della «poetica dell’oggetto» e che ha come capostipite il Parini. Tra quest’ul-
timo e il poeta del Marchionn, egli rileva pero una differenza sostanziale: mentre al
centro della poesia di Parini stanno, nitidi e fissi, gli «oggetti tanto dei sensi che
dell’intelletto», in Porta a prevalere ¢ il racconto, la narrazione, lungi da qualsiasi
intento didascalico e da qualsiasi «aspirazione, sia pure imprecisata, utopistica, a un
ordine diverso»'3. All’oggettualita emblematica pariniana si contrappone dunque
I’oggettivita prospettico-narrativa di Porta; alla poetica delle cose — si potrebbe dire —
si affianca una poetica delle figure. Sull’oggettivita portiana Raboni scrive un para-
grafo che piacera moltissimo a Betocchi:

Il Porta [...] € uno di quei poeti che non scelgono la realta, ma per cosi dire ne
vengono scelti e ne subiscono senza diaframmi la complessita e I’inestricabilita, che
essi sono in grado di restituirci con una fedelta e un risalto il cui grado ¢ tanto piu alto
quanto piu assolutamente passiva ¢ la loro obbedienza umana all’ordine predisposto
dei dati e connaturata la loro incapacita di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli
nella verita da incubo del mondo che 1i circonda; di quei poeti, cio¢, che riescono a
fornire le notizie piu concrete, i pill persuasivi ragguagli di luoghi di cui, proprio per-
ché da essi non sperano di «tornar giammai», hanno esplorato come nessun altro tutti
gli angoli accessibili, tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare
conclusioni o azzardare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello che
vedono: accogliere e restituire!®,

Il mondo, che il Porta accoglie e restituisce, non ¢ fatto, osserva Raboni, solo di «og-
getti-cose» ma anche di «figure»:

figure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cio¢ come umane e di cui non
vuole né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; [...]
uomini e donne di cui conosce — non puo rifiutarsi di conoscere — il destino di crescita,
reciproca persecuzione € morte',

Forse ¢ un esercizio troppo facile e un po’ meccanico accostare a questo passo
alcuni testi di Raboni. Tuttavia, le uniche due poesie che nel carteggio con Betocchi
sono datate «1960», vengono spedite proprio nel settembre'®®, pochi giorni dopo 1’in-
vio ad Anceschi del saggio su Porta scritto «durante le vacanze estive»'®”. Si intitolano
1l nascondiglio del bruto ¢ I fatti del diavolo nella citta di ***, e mostrano un modo di

182 Esempi non finiti, cit., pp. 73-74.

183 Romanzo, oggettivita e rinuncia, cit., p. 41.
134 Ivi, pp. 42-43.

185 Ivi, p. 43.

136 Le poesie vengono spedite a Betocchi con la lettera del 13 settembre (FB) direttamente dalla stazione
di Firenze, dove Raboni era sceso di passaggio e aveva cercato invano di incontrare Betocchi.

187 FA, lettera di Raboni del 5 settembre 1960.
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restituire le «figure» umane molto simile a quello che Raboni aveva rintracciato nelle
ballate di Porta. La prima delle due poesie ¢ una sorta di prima versione di quella che
nel Catalogo é questo (e poi nelle Case della Vetra) diventera La carriera del bruto.
Della sua evoluzione testuale ci occuperemo distesamente nel capitolo 5. Qui basti
ricordarne il contenuto: 1’io poetico posa il suo sguardo su un «bruto» («uno dei tanti
tipi: spiritosi / con i bambini, complici crudeli / di rapine da pochi soldi...»!8%) chie-
dendosi quali siano le origini della sua perversione. Torna anche il tema delle «noti-
ziey» lette sul giornale («Ma se leggo certe storie / sul giornale: quei poveri terroni /
che ammazzano la stiratrice») ed emerge, negli ultimi versi, attraverso I’abituale espe-
diente della domanda retorica, il motivo della pervasivita del male e, conseguente-
mente, dell’impossibilita della condanna:

come si fa a non credere che il buio

dove questo succede, puo succedere, prima
¢ buio della carita, un improvviso
silenzio della grazia, un gelo che
puo cadere un po’ a tutti sulla testa'®*?

La seconda poesia del 60, [ fatti del diavolo nella citta di ***, sara invece inclusa
nell’Insalubrita dell aria:

Puo darsi che a vivere qui

si diventi sul serio come dici:

pit opachi, piu liberi ogni giorno:

come la nebbia viene sempre meno,

un po’ meno ogni inverno. Eh, li conosco
anch’io, sai, questi trucchi del demonio
fra carta da bollo e spago, chiavi doppie
e ascensori — il tuo diavolo banchiere
specialista in coperchi. E che se uno

ha commercio con lui, col Protocollo, vive in pace
con tutti, invecchia bene... Certo, € allora,
¢ cosi che si paga. Anche se resta

sempre fuori qualcosa, il memoriale
dell’impiccato, le smorfie dell’amore
sulle pareti degli orinatoi'®...

A questo testo si avvicina molto I’incipit di una delle due poesie inviate al «Verri»,
scritta I’anno precedente, La riunione ristretta:

La scrittura da alterare

o0 aggiungere in un libro bollato non vale

i suoi mesi di prigione: un buon inchiostro
invecchia presto: restano i sospiri

138 Si cita dalla versione conservata in FB e riprodotta integralmente nel capitolo 5.
189 Il nascondiglio del bruto, FB.
190 Cito dalla versione di IA. La poesia € accolta, con qualche variante, in ATCS.
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dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi
all’impiegato complice...

In entrambe le poesie il male si annida tra le pieghe della burocrazia e degli ingranaggi
della societa capitalistica. Nella Riunione ristretta al centro della discussione sembra
trovarsi un caso di falso in bilancio di fronte al quale tre personaggi («il consigliere /
delegato, I’amico, il direttore / delle imposte indirette») si sentono complici impotenti,
intrappolati e inglobati nell’enorme macchina del sistema. Del male rimangono indizi
ancora evidenti ma del tutto inservibili («i sospiri / dei soci torturati dalle tasse, i sor-
risi / dell’impiegato complice...»); allo stesso modo nei Fatti del diavolo cid che «re-
sta fuori» dall’opera del «diavolo banchiere» — che, contraddicendo il proverbio, fa le
pentole e anche i coperchi — sono le tracce di chi si ¢ arreso («il memoriale / dell’im-
piccato») o residui di sentimenti ridotti ormai a rifiuto («le smorfie dell’amore / sulle
pareti degli orinatoi»). La societa del capitale viene osservata dall’interno, raccontata
da un io fittizio che ne da atto, ma, come Porta con la realta del suo tempo, non la
condanna, rendendone I’immagine ancora piu straniante e sordida.

Almeno in parte le illuminanti definizioni critiche che Raboni trova per Porta pos-
sono essergli ‘ritorte’ contro. Anche alla poesia di Raboni di questi anni si potrebbero
applicare certe definizioni del saggio uscito sul «Verri». «Quello che il poeta vede e
che lui stesso vuol diventare — scrive Raboni — € una realta irriducibilmente umana,
una realta tanto intrecciata da sembrare compatta, e in continuo movimento da un
punto morto a un altro punto morto [...] un sistema di verita burocratiche troppo per-
fetto per apparire intaccabile dalla speranza»'®'. In Porta — prosegue Raboni — tutto
conduce a una «rassegnazione non disgiunta da un certo grado di ammirazione di
fronte all’inesorabilita e inevitabilita burocratica e, direi, all’assurda, comica perfe-
zione protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e immutabili
in cui [la] persecuzione [dell’'uomo sull’uomo] si attua quotidianamente»'*2. 1l punto
di maggiore vicinanza tra il poeta e il suo critico-lettore si tocca proprio nella resa
delle figure umane:

il reale viene avvertito come un oggetto unico e indivisibile all’interno del quale i
particolari oggetti che sono le figure umane vengono trasferiti con la loro umanita
acritica e dolorante comprensiva di tutti i rapporti di reciproca persecuzione [...] che
li uniscono e li condizionano'®.

I1 Raboni degli anni *60 non pud condividere del tutto I’ottica di rassegnata dispera-
zione di Carlo Porta, ma certo sente molto vicina la sua attitudine ad «accogliere» e
«restituire» senza interpretare, senza giudicare, senza pronunciare condanne, la realta
e i personaggi che lo circondano.

1 Romanzo, oggettivita e rinuncia, cit., p. 43.
192 Ivi, p. 44.
193 Ibidem.
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Resta un interrogativo: qual ¢ il rapporto di Raboni con la «linea lombarda» dise-
gnata, a suo tempo, da Anceschi'*? Piu lontano e forse meno coinvolto di Sereni!®3,
soprattutto a una certa distanza di tempo, Raboni non ha grandi difficolta ad accettare,
e anzi persino a rivendicare, le proprie profonde radici nella tradizione lombarda. A
ridosso degli anni ’60, € vero, la sua parziale vicinanza al gruppo del «Verri» (di «una
certa affinita di formazione» aveva parlato a Betocchi nel *57'%%) lo preoccupa e gli fa
temere confusioni, poiché sente di non identificarsi con la direzione presa da poeti
come Risi, Sanguineti e Sanesi'®’. Tuttavia Raboni non puo fare a meno di ricono-
scersi nella «poesia in re» teorizzata da Anceschi'®®, e, pur in netta autonomia rispetto
ai poeti del «Verri» ormai incamminati verso la neoavanguardia, finisce per costruirsi
con diverse sfumature una propria linea lombarda'®. A distanza di anni riconoscera
che forse le due posizioni non erano poi cosi distanti. In una lettera ad Anceschi del

’75 la questione sembra infine pacificata:

Caro Anceschi, grazie per la sua lettera, e mi scusi se ho tardato a dirglielo. Mi
farebbe tanto piacere incontrarla, e chissa che — passata I’estate — non ci si riesca.
Intanto ci tengo a dirle che io, a quella «linea lombarday, ci ho sempre creduto: forse

a modo mio, ma ci ho sempre creduto®®”. ..

L’anno successivo Raboni scrivera, proprio su richiesta di Anceschi, un pezzo per un
numero del «Verri» dedicato alla situazione della poesia®°!:

194 1. Anceschi (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Magenta, Varese 1952.

195 Sono note le profonde difficolta di Sereni ad accettare la proposta interpretativa di Anceschi. Ne &
testimonianza la lunghissima lettera, datata aprile 1952, in cui il poeta manifesta all’amico critico il suo
dissenso (di recente ripubblicata in V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di B.
Carletti, prefazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 169-185).

196 FB, lettera del 10 ottobre 1957.

197 Nel °57, ragionandone con Betocchi, egli si era dimostrato riluttante persino all’idea di pubblicare
poesie sulla rivista di Anceschi: «Il clima del “Verri” mi sembra condizionato, per la parte poetica, dal
gusto di un gruppo (Risi ma soprattutto Sanguineti, Sanesi) di cui non mi sento certamente migliore ma al
quale non appartengo né in pratica né in spirito, nonostante una certa affinita di formazione» (FB, lettera
del 10 ottobre 1957).

198 Anceschi, Linea lombarda, cit., p. 22: «Poesia in re... Una poesia, dunque, in cui il colore del suono
nasce come dall’immagine, non I’immagine dal colore del suono, una poesia che non sia poesia dell’idea
di poesia, e neppure una poesia ante rem. [...] Una poesia che si faccia corpo, che si possa vedere e
toccare».

199 A quella di «linea lombarda», Raboni preferi spesso la definizione di «area lombarda». Cfr. F. Magro,
Un luogo della verita umana, cit., p. 16: «’attenzione, anzi la compromissione nei confronti della realta
[...] si collocano anche nel contesto di una tradizione poetica che Raboni acconsente a definire lombarda
purché si sfumi il concetto e non di linea si parli ma di area: cosi infatti, Area lombarda, si intitola un
paragrafo del capitolo sui Poeti del secondo Novecento scritto per la Storia della letteratura Garzantix». In
anni ancora piu recenti, tuttavia, il poeta torna a manifestare dubbi sull’ipotesi critica di Anceschi (si veda
R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati»,
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 235).

200 FA, lettera di Raboni del 29 giugno 1975.

201 1 ’invito, come testimoniano i documenti conservati in FA, arriva a Raboni nel dicembre *75. Nel set-
tembre *76 esce il primo di due numeri del «Verri» dedicati alla poesia. Intitolato Equilibri della poesia,
il numero contiene testi e interventi di Anceschi, Michaux, Bacigalupo, Montale, Sinisgalli, Sereni, Luzi,
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Credo di non avere idee molto precise sulla «situazione odierna» della poesia ita-
liana, se ¢ di questo che stiamo parlando. Esiste una poesia degli anni settanta, cosi
come ¢ esistita, bene o male, una poesia degli anni sessanta? Puo darsi, non mi sembra
davvero il caso di escluderlo. Ma, vista ’assenza quasi totale di manifestazioni pub-
bliche di gruppo [...] sarebbe veramente azzardato, e comunque inutile, darsi alle rile-
vazioni e agli oroscopi. Se anche uno ci si mettesse, sono sicuro che finirebbe col
trovare quello che voleva trovare, e non trovare quello che non voleva trovare. lo, per
esempio, troverei la conferma di una mia vecchia idea o fissazione, e cio¢ che la poesia
nuova che conta, da una trentina d’anni a questa parte, si ¢ fatta e si fa soprattutto in
area lombarda, dove la «linea» suggerita anni fa da Anceschi si ¢ felicemente imba-
stardita e irrobustita incontrando, fra il 45 e il ’55, ’enorme lezione poudiana e, d’al-
tra parte, mettendo a frutto in modo via via piu coerente e preciso la straordinaria
tradizione locale di un espressionismo che attraverso C.E. Gadda e la scapigliatura
puo esser fatto risalire al grandissimo Carlo Porta e, per li rami, a Carlo Maria Maggi
e addirittura a Bonvesin della Riva... E magari [...] arriverei persino a trovare in alcune
poesie di oggi [...] la conferma dell’ipotesi che nelle poesie di certi «sperimentali» e
di certi «non sperimentali» di ieri (degli anni sessanta, appunto) comincino ad affio-
rare, in prospettiva, punti di coincidenza e di contatto di cui un po’ tutti, a botta calda,
avevamo fatto finta di non accorgerci. E che questa coincidenza, questo contatto siano
verificabili proprio nel senso di una comune ascendenza espressionistico-lombarda,
di un comune debito verso Pound, di un comune rifiuto del monologismo lirico a fa-
vore di quel «traffico di parole» di cui parla Marthe Robert e che io intenderei, qui,
nel senso di una continua tensione dialogica e di una continua intromissione, nella
voce del poeta che parla, di altre voci: voci di personaggi espliciti o impliciti, di testi-

moni orali o scritti, di gente che passa per caso?®?...

In un notissimo autoritratto del 1977, infine, proprio come molti anni prima gli aveva
suggerito Betocchi, Raboni lega la sua raggiunta maturita proprio alla riscoperta di un
legame con la citta di Milano e i grandi autori che ’hanno raccontata:

vorrei cercare [...] di legare [...] questa fase diversa e pitt matura della mia poesia
e della mia vita al luogo dove sono nato — alla mia citta e, dentro la mia citta, alla mia
casa. Nel 1821, quando ¢ morto, il grande poeta milanese Carlo Porta ¢ stato sepolto
nel cimitero di San Gregorio. E io vorrei ricordare di sfuggita che proprio con il Porta
comincia, nella poesia italiana, quella linea lombarda, potentemente realistico-narra-
tiva e, per cosi dire, antipetrarchesca, che si ritrova anche all’interno della poesia del
Novecento e che ¢ I'unica delle quale io aspiri a far parte, nonostante i molti debiti
che so di avere nei confronti di altri poeti, da Baudelaire (che considero il pit grande
poeta moderno) a Pound (che considero il pit grande inventore di possibilita poetiche
del nostro secolo), — e poi, per venire a nomi piu vicini o addirittura vicinissimi, quasi

fraterni, a Rebora, a Montale, a Saba, a Sereni®®.

Fortini, Gramigna, Zanzotto, Roversi, Giudici, Leonetti, Sanesi, Rosselli, Sanguineti, Raboni, Porta. I
numero 2 sara intitolato Novissimi, e dopo.

202 Da qui, dove mi trovo, «Il Verri», 1, 1976, pp. 133-134.

203 Autoritratto di Giovanni Raboni, «L’Approdo letterario», XXXII, 77-78, giugno 1977. Si tratta della
trascrizione di un intervento andato in onda su Radiouno il 19 aprile 1977. L’ Autoritratto si legge ora in
TP2014, vol. 1, pp. V-XI.
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Capitolo 3
Mostrare la corda della parola

1. Raboni lettore di Gadda

Nell’autunno del 1960, mentre lavora al saggio sui «poeti di mezzo»!, Raboni
prepara anche un articolo dedicato a un autore che da anni segue con profondo inte-
resse: Carlo Emilio Gadda?. Come di consueto, il primo ispiratore di questo lavoro &
Betocchi: gia nell’estate del 57, colpito dagli appassionati commenti del giovane
amico sulle pagine del Pasticciaccio, il poeta fiorentino gli aveva suggerito di tentarne
una sua lettura critica®. Il primo saggio gaddiano di Raboni esce, pero, soltanto tre
anni piu tardi, nel novembre del 1960*. Si intitola Principio di una discussione su C.
E. Gadda, ed ¢ uno scritto importante, pieno di calore, profondamente meditato.

Come accade con altri autori che Raboni sente particolarmente vicini, anche le
pagine su Gadda nascono da una intensa consuetudine di lettura, da una lunga fedelta
all’opera dello scrittore, che Raboni affronta nel suo complesso, tentando di scardi-
nare 1 luoghi comuni critici che, a suo parere, ne condizionano piu acutamente (e in-
giustamente) 1’interpretazione. Piu che ad aprire ulteriori piste di indagine e ricerca,
egli mira a suggerire una nuova e diversa chiave di lettura di Gadda: propone, cio¢, di
spostare il baricentro dell’attenzione ermeneutica dal piano della forma a quello, ben
piu ampio, del significato globale dell’indagine conoscitiva compiuta da Gadda attra-
verso la scrittura. Detto in parole piu semplici: limitarsi a rilevare le sottigliezze della
«baroccaggine» gaddiana pare a Raboni un’operazione infruttuosa, se non si tenta an-
che di comprendere quale specifica verita e immagine del mondo quella stessa «ba-
roccaggine» voglia comunicare. Un cambiamento di prospettiva, che distolga lo
sguardo dalla superficie della pagina e lo allarghi al senso piu profondo dell’opera di
Gadda, gli sembra dunque del tutto urgente e necessario.

! Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.

2 11 carteggio con Betocchi offre numerose prove dell’attenzione di Raboni per Gadda. Dell’autore del
Pasticciaccio, Raboni aveva apprezzato molto uno scritto sui Promessi Sposi, apparso sul «Giorno» del
26 luglio 1960 (si trattava di una risposta alla nota introduzione al romanzo firmata da Alberto Moravia
per ’edizione Einaudi del 1960). Nel gennaio ’59, inoltre, aveva recensito il volume di saggi / viaggi la
morte, uscito I’anno precedente per Garzanti (Segnalazioni, «Aut Auty, 49, gennaio 1959, p. 68).

3 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957: «In questi giorni ho letto altre pagine di Gadda [...]. Io credo
che Gadda sia scrittore molto migliore degli interessi ristretti attraverso i quali viene interpretato [...]: €
come un prisma infinitamente sfaccettato di tutti i complessi interessi che ci circondano. Sarebbe molto
interessante, penso, date certe tue inclinazioni, leggere un tuo saggio su questo autore».

4 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960.
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Il saggio su Gadda ¢ di estremo interesse per ricostruire il percorso di critico,
lettore e poeta di Raboni. Anche dal punto di vista metodologico, queste pagine si
rivelano preziose. Raboni vi mette in campo infatti, in modo quasi esemplare, tutto
I’armamentario critico assorbito dalla fenomenologia, ravvivato da una capacita argo-
mentativa e da un piglio inquisitorio, che sono probabilmente frutto anche dei lunghi
anni di studio e pratica giuridica. Quello che il giovane critico inscena ¢ un vero e
proprio processo letterario, che vede sul banco degli imputati le interpretazioni piu
comuni, i topoi critici piu diffusi sul conto di Gadda. In omaggio agli insegnamenti
della scuola di Paci, I’apertura del saggio ¢ una constatazione di quanto sia necessario,
prima di accostarsi alla lettura di un testo, imporgli (e imporsi) una salutare epoche:

Di solito, se pensiamo di riaccostarci a uno scrittore [...] uno dei primi scopi che
dovremmo perseguire ¢ di riuscire a leggerlo «come nuovoy, a liberarlo del maggior
numero possibile di luoghi comuni e di incrostazioni. Questo non vuol dire che si
debba per forza, ogni volta, contraddire tutti gli schemi e le approssimazioni che sulla
sua opera sono stati tentati in precedenza, né che si debba arrivare per forza a delle
conclusioni critiche diverse: anzi, pud darsi benissimo che si finisca con il constatare
che molti di quei luoghi comuni sono dei luoghi critici obbligati, necessari. L’impor-
tante ¢ di non partire da essi, ma dall’opera; di creare intorno all’opera una certa so-
spensione, un certo silenzio, mettendo fra parentesi tutte le definizioni e le proposte
che siamo abituati, quasi per inerzia, a ricollegare”.

Il metodo critico del processo al luogo comune ¢ familiare a Raboni: il suo primissimo
scritto per la «Chimera» era dedicato proprio a una messa in discussione dei «luoghi
comuni sul cinema»®, e nei saggi sulla poesia del dopoguerra egli spende lunghi pa-
ragrafi per verificare, in tutte le sue implicazioni, la validita dell’ormai consolidata
etichetta di «ermetismoy. Stavolta ’immagine critica con cui egli deve fare i conti ¢
la «pit comunemente diffusa» a proposito di Gadda: quella di «un Gadda essenzial-
mente stravagante e asimmetrico, barocco, neoavanguardista o perlomeno precursore
e autorizzatore di nuove avanguardie»’. Si tratta di uno stereotipo che non mette in
gioco soltanto la corretta interpretazione della figura gaddiana, ma anche quello che
Raboni chiamerebbe il suo «valore strumentaley: il significato, cio¢, che gli spazi for-
mali aperti dalla scrittura di Gadda rivestono per chi, dopo di lui, vorra appropriarsene,
riutilizzandoli a sua volta.

In varie lettere a Betocchi, Raboni manifesta insofferenza per le formule critiche
piu in voga e per la loro limitatezza. Qualche mese prima dell’uscita del pezzo su
Gadda, egli aveva dedicato una recensione (insolitamente lunga) a una raccolta di
scritti di Giuseppe Raimondi, Lo scrittoio®. Betocchi 1’aveva apprezzata particolar-
mente, e Raboni si era dimostrato assai felice degli elogi. Scrivendogli nell’ ottobre

3 Ivi, p. 370.
¢ Luoghi comuni sul cinema, «La Chimerax, 11, 11-12, febbraio-marzo 1955 (in Appendice).
7 Principio di una discussione, cit., pp. 370-371.

8 La recensione esce su «Aut Aut», 59, settembre 1960, pp. 342-343 (sezione Recensioni). Fedele al suo
consueto procedere per opposizioni, Raboni paragona Raimondi, scrittore rondista, al prosatore d’arte per
eccellenza, Emilio Cecchi, ma alla complessita tutta intellettuale di quest’ultimo oppone la complessita
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’60, gli spiega che, per motivi «forse un po’ difficili da spiegare», tiene davvero molto
a quel pezzo «nato occasionalmentey, e nel finale della stessa lettera aggiunge un ri-
ferimento anche al saggio su Gadda in preparazione:

il libro recensito’ [...] era anche un po’ un pretesto per girare intorno a un argomento
— la complessita o, se si vuole, I’ambiguita della cultura letteraria italiana anteguerra
— che non finisce mai d’appassionarmi. Forse sara per reazione: perché altri, molti,
I’hanno gia definita (nel senso di liquidata) — o almeno credono d’averlo fatto — da un
pezzo, ma ¢ un fatto che ogni volta che mi avvicino ad un aspetto di quella situazione
sento I’insufficienza, la rigidita delle formule critiche, sia d’allora che di dopo,
d’adesso — la disparita, davvero drammatica, fra la statura degli attori e quella degli
spettatori-professionisti, dei critici. Ma qui mi sto imbarcando in un discorso un po’
troppo ambizioso... (Di questa mia disposizione ho cercato un’altra applicazione, un
po’ particolare, in un pezzo su Gadda che ho finito in questi giorni e che uscira su
«Aut Auty di novembre, cioé in dicembre: e che avra subito, naturalmente'?).

Nella sua severa critica a formule ed etichette, raramente Raboni si limita alla pars
destruens. Anche nel caso di Gadda — com’era gia accaduto nella discussione, sopra
ricordata, sulla categoria di «ermetismo» — prima di demolire e accantonare del tutto
il luogo comune messo sotto accusa, cerca di sfruttarne il piu possibile quello che
chiama il «contraccolpo attivo»'!: dallo stereotipo, dalla formula insoddisfacente tenta
insomma di trarre, quasi per reazione, qualche spunto di riflessione, qualche appiglio
concreto da cui tentare un’impostazione piu corretta ed equilibrata del problema.

Come la categoria di «poesia ermetica», anche I’'immagine del «Gadda barocco»
sembra a Raboni un «feticcio» o meglio addirittura un «contro-feticcio» poiché risulta
prodotta da un’altra convenzione critica, ovvero dall’identificazione della prosa d’arte
dell’entre deux guerres con un ideale di nitore, equilibrio e misurata musicalita.
Spiega Raboni:

la convenzione critica sulla prosa d’arte [...] ha contribuito a formare e condiziona
dall’esterno la convenzione critica su Gadda. Questo condizionamento agisce ed ¢
visibile, mi sembra, in almeno in due direzioni: 1) nel senso che costringe la lettura di
Gadda in una dimensione prevalentemente formale, nell’ambito di un’attenzione
quasi esclusiva alle figure sintattiche, alle scelte linguistiche ecc. intese come valori
assoluti, come strutture autonome e autosignificanti [...]; 2) nel senso che [...] ispira
a contrario la lettura di Gadda e i relativi schemi definitori ponendosi come 1’oggetto

«morale» di Raimondi, evidente nell’uso «doloroso» della punteggiatura, ben distante dalla frase salda ed
elastica di Cecchi. Le intuizioni critiche di Raimondi, conclude poi Raboni, non tendono mai «ad una vera
compiutezza e autosufficienza» ma sfociano «sempre in un appello [...] alla parte pesante e oscura, oscu-
ramente profetica di ogni incarnazione poetica» (ivi, p. 343).

° G. Raimondi, Lo scrittoio, 11 Saggiatore, Milano 1960.

10 FB, lettera di Raboni del 12 ottobre 1960. Grazie a questa recensione, ¢ alla mediazione di Betocchi,
Raboni allaccio con Giuseppe Raimondi un breve ma significativo scambio epistolare, di cui resta un’in-
teressante testimonianza: quattro lettere di Raboni e una minuta di Raimondi sono conservate presso il
Fondo Giuseppe Raimondi della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Uni-
versita di Bologna; tre lettere e una cartolina di Raimondi sono custodite nell’ Archivio privato dell’autore.

' Principio di una discussione, cit., p. 371.
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esemplare a cui riferirsi, magari inconsciamente [...]: ispira cio¢ I’immagine di un
Gadda asimmetrico per quanto un Cecchi, un Baldini, un Praz o un Cardarelli tendono
piu o meno indirettamente a una finale simmetria di disegno compositivo e di di-
scorso: ricco di escrescenze, divagazioni e digressioni, luoghi specifici, arricchimenti
estemporanei per quanto quelli osservano un predestinato rigore; sfrenato e involuto,
barocco, per quanto quelli rappresentano [...] I’intento di una restaurazione neoclas-
sica'.

Le due immagini — la «prosa d’arte» e il «barocco gaddiano» —, spesso usate per esor-
cizzarsi I’un ’altra, finiscono per produrre effetti deformanti; proprio dal loro cozzare,
tuttavia, risulta evidente secondo Raboni I’errore di fondo, lo «sbaglio da evitarex»:
condurre la lettura di Gadda «ad un solo esclusivo livello, quello della superficie della
pagina, della scrittura». Da qui parte il rovesciamento prospettico che egli propone.
La serrata messa in discussione dei pregiudizi critici su Gadda, basati su un’attenzione
eccessiva alla «pagina» intesa come stile, come forma, fa infatti emergere per con-
traccolpo tutta 1'urgenza di avviarne una lettura «liberay», «totale», «capace di esplo-
rare con imparziale efficacia tutte le dimensioni nelle quali il testo puod e deve essere
percepito, e che con la loro presenza simultanea identificano lo spazio dove si realiz-
zano e possono essere raccolte la sua complessa geometria e la sua “verita” orga-
nica»'?.

Raboni — lo si ¢ sottolineato piu volte — considera la forma, la «superficie della
paginay, come uno strumento, un mezzo usato per la trasmissione di una verita. Le
complicate «macchine stilistiche» della prosa gaddiana gli appaiono cosi «apparecchi
igroscopici», «trappole verbali» che hanno la funzione di catturare notizie, dati, cause
e circostanze. E utile rileggere qualche paragrafo del saggio:

Io credo che una lettura [...] che riuscisse a tenere un conto specifico e originario,
oltre che della qualita assoluta, irriferita della prosa gaddiana, anche dell’attitudine di
ogni suo luogo, di ogni sua singola macchina stilistica a essere una specie di apparec-
chio igroscopico, di trappola verbale per catturare nel modo apparentemente piu
ozioso e indiretto una quantita enorme di notizie ambientali, condizioni, antefatti e
circostanze [...]; nonché del particolare disegno secondo il quale Gadda concepisce e
attua la funzione narrativa [...]; nonché della storia in qualche modo irreversibile del
suo umore, della lenta metamorfosi sociologica del suo pessimismo (dal risentimento
alla pieta, dall’alta e media borghesia alla piccola borghesia burocratica e al sottopro-
letariato: dall’Adalgisa al Pasticciaccio: benché con infiniti avvolgimenti e anticipa-
zioni); ecc. ecc. [...]: credo, dicevo, che una lettura di questo genere ci procurerebbe
di Gadda tutt’altra figura, un’immagine completamente diversa per non dire, in un
certo senso, addirittura opposta'*.

Qualche riga piu avanti, con un’altra efficace metafora, Raboni paragona la scrittura
di Gadda a una sonda, «una mostruosa sonda capillare capace di portare a livello di

2 Iyi, p. 373.
3 Ivi, pp. 374-375.
4 1vi, pp. 375-376.
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percezione i sussulti piu interni, segreti ¢ magari vergognosi, inconfessabili, dello
spessore sociale investigato»'>.

Agli occhi di Raboni, Gadda si mantiene ben lontano da qualsiasi sperimentalismo
formale: le sue soluzioni stilistiche non provengono mai da esperimenti compiuti a
freddo, a priori, e poi riadattati a un qualsiasi oggetto; al contrario essi risultano per-
fettamente funzionali alla «accanita esperienza conoscitivay, alla «continua implaca-
bile esplorazione di uno spazio storico-geografico» compiuta attraverso la scrittura'®.
Gia nel settembre 1957, mentre leggeva per la prima volta il Pasticciaccio, Raboni si
era lamentato con Betocchi di alcuni superficiali paragoni: «ma come fa Cecchi a dire
(sul “Corriere”) che Gadda ¢ vicino a Joyce? Credo che Joyce avrebbe potuto scrivere
un capitolo di un libro con una scrittura del genere: ma Gadda scrive cosi da sempre,
e solo cosi (non dico che non sia difficile)»'”. Lo stile di Gadda, riflette Raboni, ¢ tale
perché egli non potrebbe esprimersi in altro modo. Nel suo saggio su «Aut Aut», con
un felice gioco di metafore, il poeta paragona la struttura narrativa dei romanzi di
Gadda a un complesso meccanismo di «congegni» messi a punto «per aumentare la
superficie tramite la quale il discorso comunica con lo spazio reale, e quindi per ac-
crescerne il potere assorbente, il grado attivo di captazione»'®. La stessa lingua impie-
gata dall’autore del Pasticciaccio — e arriviamo qui ai paragrafi piu interessanti del
saggio — ha, agli occhi di Raboni, un valore straordinario per la sua «spugnosita»,
particolarmente evidente nell’uso delle parole dialettali, capaci di restituire da sole
interi universi e atmosfere:

basta pensare a come nello schizzinoso eloquio milanese dei vari Cavigioni e Ca-
venaghi dell’ 4dalgisa si depositi, come in un filtro, I’odore di muffa-incenso, di ipo-
tetico ma riposante comfort borghese e di lontani stufati che aleggia nelle stanze spa-
ziose e semibuie dei loro appartamenti, fitte di mobili di noce sui pavimenti di legno
lucidato a cera; o a come la parlata romanesca che costituisce la base e il connettivo
del labirinto linguistico del Pasticciaccio si gonfi, proprio come una spugna, per ac-
cogliere via via la presenza di infiniti ambienti e oggetti, dagli squallidi scrittoi del
commissariato alle bancarelle dei pescivendoli®®.

Proprio in questa apertura, pressoché totale, della lingua di Gadda nei confronti della
realta, si gioca per Raboni la sua distanza da uno scrittore come Joyce. Da critico che
ama i confronti, i ritratti per contrasto — e ripensando forse all’insoddisfazione provo-
catagli dall’articolo di Cecchi —, Raboni decide di ridiscutere, nel suo saggio, anche il
paragone tra Gadda e Joyce. Egli riconosce come entrambe le scritture (quella di Joyce
e quella di Gadda) nascano da una «impossibilita di conoscere separatamente, senza
falsare assurdamente ogni prospettiva, uno solo dei piani, una sola delle dimensioni
che compongono lo spazio in cui I’opera respira e pud essere conosciuta»?’. Tuttavia,
rintraccia tra loro una differenza sostanziale:

15 1vi, p. 376.

16 Ibidem.

17 FB, lettera di Raboni del 6 settembre 1957.

18 Principio di una discussione, cit., pp. 376-377.
19 1vi, p. 377.

20 Ivi, p. 378.
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la lingua la cui fondazione costituisce uno dei punti limite, degli estremi di tensione
di tutta I’opera di Joyce € [...] un organismo autonomo e tirannico la cui ipotesi-base
¢ la distruzione di tutte le lingue preesistenti, o meglio la riduzione di tutte le lingue
storiche o viventi allo stesso luogo di lingue morte, di lingue legate all’esistenza ormai
fantomatica di altrettante civilta distrutte, presenti ormai solo come momenti di un
flusso onirico in cui I’'umanita ripensa confusamente sé stessa. Non si potrebbe dav-
vero essere pit lontani dal significato e dalla funzione delle stratificazioni linguistiche
e dialettali di Gadda. Queste ultime tendono [...] a includere nello spazio della rap-
presentazione quanto piu € possibile delle varie sezioni reali, a tirarsi dietro, immet-
tendoli nel sempre aperto ciclo fantastico, il maggior numero possibile di oggetti la
cui attualita e presenza sono appunto connesse alle strutture, vive o state vive, di
quella singola convenzione linguistica o di quel singolo dialetto®.

Di romanzo in romanzo, conclude Raboni, emerge nelle pagine di Gadda il filo di una
storia, che ¢ quella della graduale metamorfosi del suo pessimismo, dall’iniziale «ri-
sentimento» alla «pietay. Anche questa evoluzione — spiega Raboni — ¢, a conti fatti,
una conseguenza del rapporto, che Gadda non cessa mai di inseguire, con la realta e i
suoi grovigli di storie:

data la spugnosita, I’inclusivita della prosa di Gadda, dati insomma i particolari
rapporti che 1’opera inventiva di Gadda intrattiene con il tempo e lo spazio ideali in
cui € immersa [...] possiamo esser sicuri che non si tratta [ ...] di una pura coincidenza
ma di una vera e propria — ¢ naturale — maturazione, passata, si direbbe, per contagio
dall’oggetto al soggetto, di una nuova e sottile attualita del modo in cui si corrispon-
dono spazio reale e coscienza, insomma di un altro effetto (che ¢ insieme un’altra
prova) dell’attitudine captatoria, del grado attivo di assorbimento verso un oggetto
totale posseduti da quella gigantesca trappola della realta che ¢ il «barocco» gad-
diano®.

Per descrivere la prosa di Gadda, Raboni usa espressioni simili a quelle che aveva
adoperato nei saggi sulla poesia del dopoguerra: parla di una costante tensione della
lingua all’«arricchimento del proprio catalogo oggettivo», di una «continua amplifi-
cazione e penetrazione dello spazio reale nel quale si aggira»*’, ma anche della «ma-
turazione»?* del soggetto a contatto con un oggetto mutato. Chiarisce, insomma, come
gli apparenti virtuosismi stilistici della scrittura di Gadda non siano altro che progres-
sivi sforzi di appropriazione, da parte della sua coscienza, di porzioni sempre pit am-
pie dello spazio reale. In questo saggio, il linguaggio critico di Raboni si infittisce di
metafore e termini legati alla sfera della caccia e dell’esplorazione terrestre e subac-
quea, alla chimica dell’assorbimento e della propagazione (la «trappola», la «sonda
capillarey, I’immersione, 1’«attitudine captatoria», la «spugnositay, il «grado attivo

2! Ibidem.
2 Ibidem.
B 1y, p. 377.

24 Ivi, p. 379. «Maturazione» & una parola chiave del paragrafo Betocchi e la maturazione dell oggetto,
contenuto in Esempi non finiti, cit., pp. 81-86.
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dell’assorbimentoy»), ma anche alla meccanica (si parla di «congegno», «sistema di
ingranaggi», «macchine verbali», «apparecchi» fino al paragone con «una fortifica-
zione rinascimentale, o meglio ancora [con] una macchina per catturare un’energia
cosmica»®’). Entra infine in gioco — anche se piu in sordina rispetto a quanto accadra
nelle pagine su Sereni — I’importantissima formula su cui Raboni va riflettendo in
questi mesi: quella di «inclusivitan?® (per Gadda, Raboni parla piu volte, un po’
espressionisticamente, anche di «spugnosita).

A distanza di un paio d’anni, Raboni riprende molte delle argomentazioni di que-
sto saggio in uno scritto per la rivista milanese «Poesia e critica»?’. Il nuovo articolo
¢ scandito in nove brevi paragrafi, quasi piccoli aforismi, in cui le acquisizioni critiche
del primo contributo sono rielaborate e rese piu stringenti ed efficaci. Nel secondo
contributo, la metafora della macchina diviene centrale fin dai primi paragrafi:

La prosa di Gadda ¢ barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa serve:
a cosa servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti e i
suoi cunicoli. «Sembray stravagante e provocatoria come puo sembrare stravagante e
formalmente provocatorio 1’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si
suppongano il funzionamento e lo scopo®.

Formulare teorie circa «la funzione dei congegni della sua prosay, scrive Raboni, ¢ la
strada piu corretta per capire Gadda. «La mia ipotesi — spiega — ¢ che la loro funzione
sia quella di dar vita a un tipo di rappresentazione essenzialmente e profondamente
realistico». E aggiunge, riprendendo da vicino il vecchio saggio del *60: «anche
quando possono sembrare piu accidentali, pit gratuite, vere e proprie escrescenze ma-
ligne nel tessuto della narrazione, i congegni della prosa gaddiana servono sempre ad
aumentare la superficie attraverso la quale il discorso comunica con lo spazio reale
[...], affondati come una rete di sonde in un certo spessore sociale, servono a portarne
a livello i sussulti piu interni, segreti, magari vergognosi»?’. In questo senso, Raboni
non esita ad applicare a Gadda una categoria che egli usa sempre con molta cautela
ma anche con una certa decisione: quella di «realismo», inteso come posizione este-
tica, come uno dei possibili modi in cui I'uomo, e in particolare 1’artista, si colloca di
fronte alla realta e, nel caso particolare della letteratura del secondo dopoguerra, come
unica strada ancora proficuamente praticabile.

% Ivi, p. 377.

26 Per una delle prime formulazioni del concetto di «inclusivitay, si veda il paragrafo Sereni e ’inclusivita
dello spazio poetico in Esempi non finiti, cit., pp. 87-93.

27 La macchina di Carlo Emilio Gadda, «Poesia e critica», 1, 3, dicembre 1962. Nella nota finale al testo
(p. 100), Raboni scrive: «In queste pagine ho ripreso e cercato di “depurare” portandoli a un punto suc-
cessivo (ma sicuramente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura gia contenuti in un precedente
scritto su Gadda [...]. Si tratta, per me, di un graduale avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran
parte — in tutta la parte connettiva e di applicazione — resta naturalmente da fare». Di Gadda, tre anni dopo,
Raboni recensira anche il Giornale di guerra e di prigionia, appena pubblicato presso Einaudi (G. Raboni,
1l giovane Gadda, «Palatinay, 1X, 31-32, luglio-dicembre 1965).

28 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 96.

2 Ivi, pp. 96-97.
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Anche nello scritto del 62, Raboni pone 1’accento sulla «pieta» che emerge dalla
scrittura di Gadda. La macchina gaddiana, spiega, compie una vera e propria discesa
agli inferi, precipitando «dal purgatorio alto-borghese e borghese dell’ 4dalgisa all’in-
ferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciaccio», € «man mano
che I’occhio obiettivo si allontana dalla borghesia milanese del Cappuccio per inqua-
drare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato, lo speciale milieu dei ladri, dei
lenoni, delle prostitute eccetera, si ha I’impressione che I’umore di Gadda vada lenta-
mente cambiando dal risentimento [...] a una pieta piu esplicita e sostanziosa che
I’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire»*’. Allo stesso modo, anche in Carlo Porta,
altro importante modello milanese, Raboni aveva colto un’immagine «irresistibil-
mente comica e [...] lacerante» della societa» nei suoi strati piu bassi, e sul «Verri»
aveva messo in luce la straordinaria capacita del poeta della Ninetta del Verzee di
restituire le figure umane con tutta «la loro umanita acritica ¢ dolorante», mettendosi
al loro stesso livello senza pronunciare giudizi né suggerire soluzioni*!. In Gadda egli
rileva, sempre piu chiaramente, un moto di «pietd» che — come aveva suggerito gia
nel *60 su «Aut Aut» — gli appare non un fatto casuale ma «una maturazione per con-
tagion?, un’ennesima prova della sensibilita con cui una coscienza sa adeguarsi alla
realta. Il narratore Gadda gli risulta cosi vicino quanto i poeti, quanto Betocchi, la cui
scrittura si era adeguata alla «maturazione» degli oggetti del mondo, e quanto Sereni,
che stava diventando per lui I’esempio piu efficace e vicino di «inclusivitay.

2. Altre riflessioni su lingua e stile

Tra la fine del ’60 e I’inizio del *61, come si ¢ visto nel capitolo 2, Raboni comin-
cia ad elaborare ’idea di scrittura cui restera fedele per tutto il decennio successivo (e
anche oltre): quella di una poesia inclusiva, esemplificata dal lavoro — che a quest’al-
tezza cronologica gli appare davvero fondamentale — di Vittorio Sereni. A quest’ul-
timo dedica i paragrafi decisivi del saggio Esempi non finiti della storia di una gene-
razione, scritto tra I’autunno e I’inverno del 60 per il numero doppio di «Aut Aut»
sulla poesia del dopoguerra. Negli stessi mesi egli accetta la proposta di impiego
dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri, industriale del settore tessile, e ne diviene il
consulente legale. Inizia il nuovo lavoro nel marzo ’61, lo stesso mese in cui esce il
poderoso doppio volume di «Aut Aut»; poco dopo riceve da Elio Vittorini un invito a
collaborare anche al «Menabo». A Raboni, Vittorini vorrebbe affidare I’impostazione
di un volume sulla poesia italiana entre deux guerres e il relativo saggio introduttivo.
E una proposta che lusinga e al tempo stesso preoccupa il giovane poeta, ¢ che, molto
probabilmente, non si ¢ mai concretizzata’>.

30 Tyvi, p. 100.

31 Romanzo, oggettivita e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p.
44 (anche nell’Appendice a questo volume).

3 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 100.

33 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1960: «Sarebbe ancora un discorso sulla poesia italiana, in parti-
colare una lettura nuova, non “novecentesca” della poesia italiana entre deux guerres. Ma di questa che ¢
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Nel frattempo, il dattiloscritto dell’ Insalubrita dell 'aria attende ancora sulla scri-
vania di Scheiwiller, ma come al solito Raboni non sembra avere una gran fretta di
pubblicare («il mio libro di poesie? — scrive a Betocchi — Ma, non so; vorrei proporre
a Scheiwiller di rifarlo da capo dato che lui, per fortuna (!), non s’¢ ancora deciso a
stamparlo...»**). Anche il lavoro critico, pur ricco di stimoli e profondamente appas-
sionante, sottrae tempo e persino motivazione alla scrittura poetica. In effetti, pur te-
nendo conto delle lacune del carteggio e di eventuali dattiloscritti smarriti, il numero
delle poesie inviate a Betocchi nell’arco del 60 e del *61 cala sensibilmente rispetto
agli anni precedenti. Nell’aprile del *61 si affaccia, inoltre, un nuovo progetto, nato
proprio dalla comunanza di intenti emersa nel lavoro al primo dei due volumi di «Aut
Aut» sulla poesia contemporanea: I’idea di una nuova rivista letteraria milanese, che
sara la futura — e per Raboni importantissima — «Questo e altroy.

Anche se il lavoro poetico rallenta, Raboni non interrompe mai la riflessione sulla
propria scrittura: le sue meditazioni critiche, persino le sue recensioni, lasciano intra-
vedere la ricerca costante, condotta con la consueta onesta e chiarezza d’intenti, di
una strada, di una direzione possibile per la poesia, che la salvi dal chiudersi in sé
stessa isolandosi dalla storia del proprio tempo, ma che le impedisca anche di scivo-
lare in sperimentalismi senza via d’uscita. Molto spesso 1’idea di poesia, che Raboni
sta maturando, sembra chiarirsi quando egli ¢ costretto a fare i conti con esperienze
che sente estranee, con figure che gli appaiono molto distanti da sé e dal tipo di poesia
che ritiene il solo praticabile. A questa categoria appartiene, per esempio, Giacomo
Noventa, di cui Mondadori pubblica nel 1960 il volume Versi e poesia, che Raboni
recensisce su «Aut Auty» all’inizio dell’anno successivo®>. Raboni, che gia in altre oc-
casioni aveva manifestato qualche riserva su Noventa’®, si interroga sulle ragioni del
diffuso «disagio»’” della critica nei suoi confronti: gli sembra di poterne individuare

davvero una grossa impresa, che mi preoccupa non poco, vorrei riparlarle piti a lungo la prossima volta
che ci vedremoy. Del progetto Raboni parla ancora in altre lettere successive; non risulta pero che il saggio
sia mai stato pubblicato.

34 FB, lettera del 7 marzo 1961. E ancora il 12 giugno: «Ho poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto
di rileggere fra qualche giorno per mandarle a lei in lettura... Lei ha ragione quando dice (come mi ha
scritto in una delle sue ultime lettere) che se continuo a non pubblicarle, tanto vale che smetta di scriver
poesie; eppure, d’altra parte, € un fatto che io mi sento di lavorare bene in questa semi-oscurita...».

35 Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Auty, 61-62, gennaio-marzo 1961 (poi in PAS, pp. 233-237,
e POE, pp. 123-127). Il numero su cui esce questa recensione ¢ il doppio volume, dedicato alla poesia del
dopoguerra, che ospita anche il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione.

36 Si veda la recensione alla raccolta di scritti Nulla di nuovo (Milano, 11 Saggiatore, 1960) pubblicata sul
numero 58 di «Aut Aut» del luglio 1960, p. 261. «L’esito della lettura di questo libro [...] — scrive Raboni
— mi sembra che non possa non essere una notevole perplessita, per non dire un certo sbigottimento».
Noventa, osserva Raboni, attacca 1’Italia e la sua cultura da un altrove non ben precisato («in nome di chi,
di che cosa, viene voglia di chiedere, sono pronunciate queste condanne?»), fino a definirla un paese di
morti, dove a parlare non sono che i morti, mentre i vivi (gli analfabeti, i contadini) sono relegati al silen-
zio. E un’immagine di cui Raboni non nega Iefficacia, un’immagine che suscita disagio e «malessere», e
che tuttavia «si spiega molto piu su un piano mitico-poetico che sul piano logico e operativo, della va-
gheggiata (da lui, Noventa) riforma letteraria». Conclude Raboni: «non penso soltanto al significato ne-
gativo e deprecatorio dell’aggettivo inducendomi a confessare che questo libro di Noventa mi ¢ parso, a
conti fatti, uno dei piu irritanti che mi sia capitato di leggere negli ultimi due o tre anni».

37 Per la seconda edizione di Noventa, cit., p. 181.
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la causa nel fatto che, a differenza di quella di Montale, Saba e Ungaretti, la poesia di
Noventa si presenta non come «dimensione esclusiva [...] di esperienza e di cono-
scenza, ma solo come rifugio, come «luogo di superiore ricreazione intellettuale»’®.
Quella di Noventa, nota Raboni, ¢ una «poesia-letteratura» che «tocca — vuole toccare
—solo in alcuni punti la ricca esperienza umana che le € sottesay, radicalmente diversa
dalla «poesia-vita» di Montale, Saba e Ungaretti, che «ingloba o addirittura sostitui-
sce, succhiandone ogni ragione vitale, la presenza esistenziale del poeta». Tra i due
estremi, Raboni si sente, ovviamente, piu vicino a questi ultimi e all’ipotesi di «poesia
esistenziale (o di esistenza pour la poésie)», che proprio il cozzo con la radicale alte-
ritd noventiana fa apparire di colpo piu vicina, piu utile alla costruzione della poesia
nuova, a tracciare il cammino che essa deve necessariamente percorrere:

[la poesia di Noventa], che sotto molti aspetti [...] «reagisce» con tanta efficacia
nei confronti di una immagine dell’eta poetica splendidamente tramontata negli anni
della seconda guerra mondiale, ¢ in fondo piu lontana da noi di quella stessa imma-
gine, ci aiuta meno di quella a raggiungere una nuova figura, una figura della poesia
finalmente affondata ma non dispersa nello spessore concreto e difficile dell’esistenza
e della storia®.

I1 confronto con esperienze di isolamento e selezione della materia, come quella di
Noventa, ¢ utile a Raboni a ritrovare il filo della tradizione in cui, nonostante tutto,
vuole collocarsi: una poesia che, fermi i suoi limiti legati a precise situazioni € mo-
menti storici, ha sempre ricercato una compromissione totale con I’esistenza umana“.

Ancora piu importante, nel percorso critico di Raboni, ¢ la riflessione scaturita da
uno degli eventi piu notevoli della storia letteraria dei primi anni *60: 1’apparizione,
presso Rusconi e Paolazzi, dell’antologia I Novissimi: poesie per gli anni sessanta, a
cura di Alfredo Giuliani, con testi del curatore, di Nanni Balestrini, Elio Pagliarani,
Antonio Porta ed Edoardo Sanguineti. Raboni la recensisce su «Aut Aut» con un ar-
ticolo piuttosto pepato, che € per lui un’occasione preziosa per tornare a riflettere sui
problemi della forma e dello stile, sui legami tra lingua e realta*. Anche quella dei
Novissimi ¢ un’esperienza che egli sente sostanzialmente estranea e alla quale guarda
con diffidenza. Come sempre, perd, Raboni non rinuncia al tentativo di indagarne le
implicazioni, di analizzare i «contraccolpi» e i «movimenti di assestamentoy» che quel
libro cosi clamorosamente e provocatoriamente innovatore stava suscitando attorno a

3 Ivi, p. 187.
3 Ibidem.

40 Considerazioni simili sono espresse da Raboni in una recensione al Diario di Virginia Woolf, analizzata
da Daino in I/ calzerotto di Husserl, cit., p. 39: «Raboni [...] osservava [...] che nel Diario woolfiano
“tutto ¢ visto sotto la specie della letteratura”, in un “eroico ideale di scrittura come vita” [...]. Non si
tratta, nonostante la scoperta allusione a Carlo Bo [...], di una presa di posizione tardo-ermetica: al con-
trario, Raboni riconosceva in Woolf la volonta di portare il reale dentro la letteratura, di generare una
‘positivita’ (concetto cardine per lui in questa fase) di ordine estetico [...], pur mantenendo uno stretto
contatto con la concretezza dell’esistere». La recensione al Diario di Virginia Woolf compare su «Aut
Auty», 57, maggio 1960, pp. 196-197.

41 4 proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961 (PAS, pp. 238-246; POE, pp. 336-343).
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sé*. La ragione dell’allarme generale scatenato nel mondo letterario dall’antologia di
Giuliani e compagni risiede, a suo parere, proprio nel suo carattere generalmente pro-
vocatorio:

L’atteggiamento di questi poeti, o0 meglio dei quattro quinti di essi, sembra fatto
apposta per dar fastidio [...] a destra e a sinistra, per collocarsi insopportabilmente a
sinistra per la destra e insopportabilmente a destra per la sinistra®.

Alla provocazione Raboni tenta di reagire con un’altra provocazione; il suo intento ¢
proprio disinnescare il potenziale sovversivo dei poeti nuovi. Come sempre, il quadro
che traccia ¢ molto netto, quasi didascalico, anche grazie al chiarissimo, € un po’ ma-
lizioso, schema preso in prestito dalla politica.

A partire dalla crisi del dopoguerra, spiega Raboni, nella poesia italiana ¢ andato
delineandosi uno scenario di due forze contrapposte, di due schieramenti profonda-
mente diversi tra loro. Da una parte (la «destra») stanno quei poeti che, nonostante
tutto, hanno continuato imperterriti a «cantare», a opporre la «salvezza della poesia»
alla «perdizione della realtay, appoggiandosi a un catalogo di oggetti poetici chiuso e
ben definito**; dall’altra (la «sinistra») si collocano invece coloro che hanno comin-
ciato a scrivere proprio partendo dalla crisi e dalla rottura di quello stesso catalogo di
oggetti cui i poeti della «destra» sono sempre rimasti fedeli. I poeti della «sinistray,
spiega Raboni, hanno puntato a un allargamento infinito (o perlomeno tendente all’in-
finito) del catalogo, a uno «scambio continuo di oggetti e significati fra la poesia in-
tesa come strumento di conoscenza integrale della realta e la realta intesa come esten-
sione inesauribile del campo della conoscenza»*®. Tra loro, Raboni colloca Fortini,
Zanzotto, Risi, Leonetti, Pagliarani, Erba, Pasolini*®. Pur con fortissime «differenze
di angolazione con la realta, di direzione ideologica e di specifica verita», essi sem-
brano infatti condividere una caratteristica fondamentale:

42 Scrive Raboni: «Si puo essere pilt 0 meno d’accordo, in linea di principio, con 1’uno o Ialtro dei poeti
di questo libro e si pud avere un’idea o 1’altra circa il senso concreto delle loro operazioni, ma di una cosa
¢ comunque impossibile non dar loro atto: I’interesse, anzi addirittura 1’allarme che sono riusciti a solle-
vare un po’ dappertutto, da un capo all’altro (da destra a sinistra) dello schieramento culturaley (4 propo-
sito dei Novissimi, cit., p. 464; PAS, p. 238).

4 Ibidem. Come faranno altri critici, Raboni esclude dal gruppo Pagliarani, la cui presenza nell’antologia
gli pare piu che altro occasionale.

4 1vi, p. 465 (PAS, p. 239). Raboni fa riferimento ad alcuni dei testi pubblicati su «Palatina», 17, gennaio-
marzo 1961. Il numero, intitolato Stile nuovo e tradizione, aveva ospitato un’antologia curata da Mario
Lavagetto ed Enzo Siciliano, che comprendeva poesie di D’ Arrigo, Zanzotto, Pasolini, Erba, Artoni, Ro-
versi, Volponi, Leonetti, Conti, Ferretti, Ponzini, Debenedetti e Bertolucci.

45 A proposito dei Novissimi, pp. 465-466 (PAS, p. 241).

46 Su Pasolini poeta, nelle lettere a Betocchi, Raboni manifesta spesso perplessita, in particolare sulle
Ceneri di Gramsci. In una nota all’articolo sui Novissimi (4 proposito dei Novissimi, cit., p. 466; PAS, p.
242) esprime pero il suo apprezzamento per L 'Usignolo della Chiesa Cattolica (che gia in una recensione
sul numero 50 di «Aut Aut» del marzo *59 aveva segnalato come un «libro di grande interesse») e soprat-
tutto per La religione del mio tempo, che definisce «bellissimo». Proprio queste due raccolte, spiega, gli
consentono di inserire a pieno titolo Pasolini tra i poeti della «sinistray.
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la coscienza chiara o latente di derivare da una crisi, da una rottura di linguaggio
[...] ma di non essere, ora, bloccati, costretti alla descrizione, o all’esaltazione fino
alle estreme conseguenze, di questa crisi, bensi impegnati in una costituzione del di-
scorso attraverso e al di la della crisi, nella scoperta o riscoperta di un rapporto fra
poesia e non poesia che consenta alla poesia [...] di esser tale pur tenendo conto di
tutti gli aspetti, compresi i piu difficili e «non poetici», della realta esistenziale che ¢,
a sua volta, una realta esistenziale in crisi; di riuscire ad essere anche una poesia della
crisi senza essere per cio stesso una poesia in crisi; di individuare con le proprie coor-
dinate una realta ben precisa senza annullarsi o disperdersi in essa, senza dover aspet-
tare la propria salvezza dal di fuori, da una salvezza generale, anzi, in qualche modo,
proiettando fuori di sé verso il mondo — non come «messaggio», ma semplicemente
come scintille di un attrito, come energia — qualcosa di simile a dei bacilli di sal-
vezza®.

Quella dei Novissimi appare a Raboni una presa di posizione tale da scontentare en-
trambi gli schieramenti, null’altro che una «provocazione centrista»*®. A torto infatti,
osserva il poeta, 1 Novissimi credono di poter raggiungere un «germe oscuramente
rovesciato e sepolto di liberta e di sopravvivenzay» per mezzo della «dilatazioney, at-
traverso I’arte, dello stato di crisi*. I poeti dell’antologia legano infatti in modo in-
dissolubile la crisi della societa a quella del linguaggio, imponendosi, in quanto poeti
(dunque primi, e piu consapevoli, utenti del linguaggio), di viverla fino in fondo e di
fare della «vita dentro la crisi» I’'unico oggetto della poesia e I’«unica dimensione e
unico orizzonte autenticamente possibile». E una posizione che a Raboni appare inac-
cettabile. «Questa poesia — osserva, sviluppando ulteriormente la metafora medica che
attraversa tutto ’articolo — vuol essere la crisi», vuole addirittura coltivarla ed esten-
derla adottando quasi «un paradossale principio di cura radicale»>’.

Ai Novissimi egli rimprovera anche di cogliere dell’esperienza delle avanguardie
storiche (dal dadaismo al modernismo) soltanto il lato demolitore, senza accorgersi
del loro valore strumentale, della possibilita cioé che le innovazioni stilistiche e for-
mali dei vari sperimentalismi siano messe al servizio di contenuti altri, non solo ne-
gativi. Di Pound, per esempio — scrive Raboni —, Sanguineti vede solo il «c6té nevro-
tico e nichilista» e non ne afferra il «contrappeso, cio¢ la disperata tensione [...] verso
I’ordine e I’equilibrio, verso il poema come summa secondo 1’esempio dantesco», che
consente di coglierne il vero valore rivoluzionario, un «valore di allargamento infi-
nito, non di oscuramento, della realta»®'. Il discorso dei Novissimi finisce cosi per
eludere i problemi che intende rappresentare, per cristallizzare la «crisi della comuni-

47 A proposito dei Novissimi, cit., p. 467 (PAS, p. 243).
4 1yi, p. 464 (PAS, p. 239).

9 1yi, p. 477 (PAS, p. 244).

30 Ibidem.

ST Ivi, p. 468. In varie occasioni, Raboni critica la lettura di Pound compiuta dalla neoavanguardia. Cfr.
Poesia americana, falsa avanguardia, «Nuova presenzay, IV, 4, inverno 1961, p. 34: «Quello che in
un’altra occasione ho chiamato il fondo torbido e “negativo” dell’esperienza poundiana [...] appartiene
[...] a mio parere, alla storia umana e personale di Pound [...]; e non intacca il significato “positivo” — di
allargamento della percezione, di conquista, non certo di passiva ripetizione, della realta da parte della
poesia — che la storia della poesia di Pound ha posto e realizzato nel suo farsi».
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cazione, della intenzionalita e direzionalita del linguaggio» rendendola ancora piu in-
superabile. Nel concludere il suo articolo, Raboni si lascia andare proprio a un appello
alla comunicazione, vera urgenza del presente, in un «momento, in cui non ci sono
tanto dei borghesi benpensanti da scandalizzare con I’*“avanguardia” quanto dei sog-
getti con i quali e fra i quali non si riesce a comunicare mentre sarebbe importante pit
di ogni altra cosa comunicare». Ancora una volta gli strumenti e i termini, presi in
prestito dalla fenomenologia, gli servono per mettere a fuoco il nodo del problema:

il nocciolo della crisi nella quale ci riconosciamo coinvolti & proprio una caduta
dell’intenzionalita filosofica, estetica, scientifica (e dunque umana) che si manifesta
e si traduce nella spietata oggettivazione di tutto, nella «perdita di senso» dei prodotti
intellettuali, nell’arresto del flusso per il quale le parole e i simboli dovrebbero diri-
gersi da un uomo a un altro, da un gruppo a un altro, da un tempo a un altro tempo>2.

La crisi in atto, osserva Raboni, ¢ anche e soprattutto una crisi linguistica, che co-
stringe la poesia a fare i conti con un generale e preoccupante impoverimento delle
parole, sempre piti meccaniche e vuote di significato. E proprio sul terreno della pa-
rola, dunque, che deve compiersi il lavoro della poesia, anche se — lo vedremo — in
senso molto diverso da quanto teorizzato da Sanguineti e Giuliani. Agli occhi di chi,
come Raboni, «si sente impegnato [...] al ritrovamento di una figura e di un ritmo
umani dentro e attraverso e per cio0 stesso in qualche modo a/ di la della crisi», I’espe-
rimento dei Novissimi non pud che apparire una sfida pericolosa che rischia di tra-
sformarsi in «una deviazione sbagliata e senza sbocco, una strozzatura»™3.

L’articolo di Raboni suscita una risposta di Mario Boselli su «Nuova corrente»,>*
cui il poeta replica a sua volta nel numero 69 di «Aut Aut, nella rubrica Proponimenti
e letture®. Incalzato dalle questioni di Boselli, Raboni ¢ costretto a chiarire ulterior-
mente la sua posizione; la sua replica rappresenta cosi una preziosa appendice allo
scritto sui Novissimi. Escluso da Poesia degli anni sessanta, il breve contributo non
compare nemmeno nella Poesia che si fa; ancora una volta ci permettiamo quindi
ampie citazioni. Boselli aveva trovato confuso 1’elenco di poeti a sinistra proposto da
Raboni®*. Pur riconoscendogli non poche ragioni, Raboni spiega ancora una volta di
averli accomunati perché in tutti loro coglie un elemento comune, distante sia dalla
descrizione «lunare» dei poeti a destra, sia dal «calco volutamente inerte» dei Novis-
simi:

52 A proposito dei Novissimi, cit., p. 469; il passo ¢ tagliato in PAS.
53 Ibidem (PAS, p. 246).

*m.b. [M. Boselli], Ancora a proposito della «destra» e della «sinistra» poetica, «Nuova corrente», 24,
ottobre-dicembre 1961.

55 Una domanda generica, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-268.

56 [Boselli], Ancora a proposito, cit., pp. 100-101: «Un’ala sinistra [...] tanto eterogenea, quella indicata
dal Raboni, da risultare almeno in parte ambigua e confusa (rischio solito, del resto, di chi opera in campo
letterario troppo schematizzando). Si va infatti da Luzi a Zanzotto, da Pagliarani a Erba, da Risi a Fortini
¢ a Pasolini ecc. Come ognuno vede, discriminare era qui pitl che opportuno, indispensabile».
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Mettere insieme Fortini con Zanzotto, Pasolini con Risi e addirittura con Erba ecc.,
lo so anch’io che da molti punti di vista non ha alcun senso: ma mi sembrava che un
senso I’avesse, uno solo ma decisivo per il discorso che volevo fare: un senso legato
all’esistenza, in tutti questi poeti — a svariatissimi livelli di volonta e di chiarezza; con
segni contrastanti, anche — di un rapporto con una realta violentemente mutata e an-
cora — nonostante tutto — in movimento, una realta sentita ancora come «possibile» al
di 1a della sua fulminata confusione, ancora suscettibile di intervento, di proposte o
forse soltanto di un minimo di contestazione e ironia, di un minimo gesto «umano» di
rifiuto”’...

Raboni tenta poi di chiarire meglio in cosa consista il rapporto con la realta che gli
pare tanto necessario alla poesia nuova. Esso si gioca proprio sul piano della lingua:

non si tratta semplicemente di vedere se in un poeta certi oggetti «extra catalogo»
vengono nominati un sufficiente numero di volte — se il poeta ¢ riuscito, in un modo
o nell’altro, a nominarli: ma di vedere [...] se il discorso nel quale li ritroviamo deriva
la propria autenticita e il proprio significato anche dalla loro presenza, dentro di s¢ e
nel mondo... Quali siano poi, in concreto, questa direzione, questo significato ecc. €
— questa si — una domanda che va affrontata caso per caso, ¢ criticamente [...]. Ma la
prima domanda alla quale mi era parso di dover rispondere [...] € la piu generale e
dunque, per forza, anche la piu generica che si possa immaginare; e dunque anche, fra
I’altro, una domanda che ci si puo porre in molti modi, con molte sfumature diverse:
comunicazione o mimetizzazione? resistenza o «adeguamento»? rischio o consenso?
rappresentazione o «documentazione»? tensione verso una nuova figurativita o com-
piacimento del non figurativo®®?

L’inclusivita, che Raboni in qualche modo sta teorizzando, non coincide dunque né
con il semplice prelievo di oggetti e termini non lirici da immettere fout court nel
tessuto della poesia, né con un generico mimetismo nei confronti del reale; si tratta di
un’operazione ben pit complessa e profonda, in cui la resistenza alla feticizzazione e
all’alienazione ¢ affidata a una tensione, a una direzione del discorso verso il figura-
tivo e I’'umano che spetta a ogni poeta tentare di imprimere. Proprio da questo tendere
verso la comunicazione, che rappresenta al tempo stesso il compito della poesia e la
sua unica possibilita d’azione, e dal suo cozzare con I’opacita e I’inerzia degli oggetti,
sgorgano le scintille, i «bacilli» di una possibile via d’uscita dallo stato di crisi della
lingua, dell’uomo e della realta stessa. L’ «inclusivitay raboniana, si potrebbe dire, non
ha un senso univoco: il movimento che si innesca non ¢ soltanto quello che va dalla
realta alla poesia, e che immette, nella poesia, la realta. Se la poesia si apre al reale, e
si sforza di tenere conto dei suoi mutamenti, ¢ anche e soprattutto per tentare, pur
marginalmente, pur impercettibilmente, di agire su di esso, cominciando dal terreno
che le & piu proprio, quello della parola.

Nel settembre ’61, inviando a Betocchi il pezzo sui Novissimi appena uscito su
«Aut Auty», Raboni gli racconta di aver letto a lungo, durante le vacanze, la sua Estate
di San Martino. 1l libro — scrive — gli ha regalato una profonda lezione che rievoca
con parole commosse:

57 Una domanda generica, cit., p. 267.
38 Tvi, pp. 267-268.
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Credo davvero che sia [...] uno dei libri piu veri, pitl pesanti di questi ultimi
vent’anni: un libro di poesia che conta per la vita, che ti fa pensare «allora un poeta
puo ancora entrarti dentro casa, obbligarti a fare certi conti, a vedere piu chiaro in
certe tue faccende». Una questione che va al di 1a della letteratura. Un’esperienza che
rimette la poesia nella vita, e non solo viceversa [...]. In altre parole, credo che, a
questo punto, della sua poesia come ci appare ora non sia piu possibile parlare in
termini specifici: occorre mettersi su un altro piano e cercare di capire che rapporto
c¢’¢ fra una poesia come questa e il mondo nel quale stiamo, ¢ noi che ci stiamo. Non
ci aiuta piu, ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di problema ¢?),
ma potrebbe aiutarci a capire cosa stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe
meglio fare®.

Al di 1a della testimonianza dell’affetto e dell’ammirazione per I’opera di Betocchi,
queste righe sull’Estate di San Martino lasciano intravedere quasi un ideale pro-
gramma di azione futura, rispecchiano cio che il giovane critico chiede ai poeti ¢ alla
poesia: non solo accogliere in sé la vita e la realtd, ma anche «contare» per la vita
stessa, mettersi cioé in rapporto diretto con il mondo. E un Leitmotiv che ritroveremo
negli scritti e nei pareri editoriali su Giovanni Giudici e su Bartolo Cattafi, solo di
qualche anno posteriori.

Con lo stesso entusiasmo manifestato per 1’ Estate di San Martino, Raboni aveva
accolto, I’anno precedente, uno scritto di Betocchi sulla questione della lingua, pro-
nunciato a un convegno tenutosi a Firenze nella primavera del 60, recensito da Carlo
Bo sull’ «Europeo» e infine stampato sulla rivista «Persona»®. «Non so dirLe — aveva
scritto a Betocchi — come le Sue parole, riportate da Bo, mi hanno colpito e rallegrato:
da evocare, nei confronti di tanti confusi e ipocriti discorsi che si fanno da tante parti,
I’idea di una spada che taglia una montagna di nodi»®!. Della pubblicazione dell’in-
tervento aveva dato conto in una recensione su «Aut Aut» nel luglio dello stesso anno.
Si tratta di un testo piuttosto breve, che potrebbe sembrare occasionale ma che ¢ utile
ricordare perché aggiunge un tassello importante alla riflessione di Raboni sulla lin-
gua della poesia, che stiamo tentando di ricostruire. Raboni segnala cosi I’intervento
del poeta fiorentino:

Betocchi mette innanzitutto I’accento sulla funzione strumentale del linguaggio ri-
spetto a quello che ¢ per lui il compito essenziale e, direi, naturale, dello scrittore.
«All’atto dell’ispirazione — avverte subito Betocchi — il problema del linguaggio non
sipone: sipone altra cosa, I’ oscurissima esigenza della veritay. E continua: «Un poeta,
naturalmente, non presume di possedere la verita: egli anzi ¢ uno che s’accorge che
ne manca, che I’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. Per un poeta la

59 FB, lettera del 20 settembre 1961. Anni dopo, in un articolo dedicato a Betocchi, Raboni rievochera la
lettura dell’ Estate come un momento decisivo: «Ricordo d’aver pensato al tempo della prima lettura: ¢ il
punto effettivo d’intersezione della storia di Betocchi con la nostra. Non I’avevo mai sentito cosi vicino
né credendo cosi improbabile sentirlo piu vicino» (Per Betocchi, «Paragoney, XIX, 216, febbraio 1968,
p- 147).

0 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Personay, 5, 16 maggio 1960.

1 FB, lettera del 28 aprile 1960.
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verita ¢ la prima cosa, come una persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno
di salvarla. E si fa poesia come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare». Il lin-
guaggio ¢ dunque lo strumento della ricerca della verita: ricerca che rappresenta per
I’artista e per I’'uvomo, secondo Betocchi, un compito inesauribile, un compito infinito:
«La verita ¢ ’'uvomo in cammino, e il cammino impone all’'uvomo sempre nuovi pro-
blemi»®,

Sappiamo dal carteggio che Raboni teneva molto a inserire nelle Segnalazioni un ri-
ferimento a questo contributo: I’intervento di Betocchi gli era parso «sostenuto da
un’energia e da un equilibrio straordinariamente illuminanti» e, per questo, utile a
rimettere a fuoco alcuni punti fermi, a offrire una via d’uscita da molti interrogativi.

Le parole di Betocchi (come «una spada che taglia una montagna di nodi») rista-
bilivano salutari certezze, aiutavano a non smarrirsi in un panorama di sperimenta-
zioni e dibattiti pericolosamente incline alla confusione, e soprattutto rimettevano
chiaramente al centro della scrittura poetica 1’idea di «verita». Si legge ancora nella
recensione di Raboni:

Soprattutto la parte iniziale del discorso, che sottolinea in modo cosi suggestivo
come la funzione del linguaggio non sia che un momento, un passaggio di una fun-
zione piu vasta, e come tale vada svolta e interpretata, puo aiutarci [...] a chiarire
molti equivoci e a correggere molte posizioni in un clima letterario nel quale una
nuova, sia pur diversa, assolutizzazione di quel momento strumentale e, come conse-
guenza, la feticizzazione del linguaggio, 1’annullamento — o perlomeno la messa in
crisi — della sua tensione verso un telos, della sua carica d’intenzionalita, rappresen-
tano pericoli abbastanza diffusi e abbastanza vicini®.

E superfluo rilevare come i rischi di «assolutizzazione» e «feticizzazione» del lin-
guaggio, di perdita della «direzione» e dell’ «intenzionalitay», qui condannati con tanta
decisione, appena qualche mese dopo sarebbero apparsi a Raboni incarnati in modo
esemplare dalle pagine dei Novissimi. Il tono entusiasta della recensione a Betocchi
gli costa, in verita, una reprimenda sul primo numero di «Rendiconti», in cui — in una
rassegna su Fenomenologia e scienza in cui sono stigmatizzati i rischi di una involu-
zione oscura e poco scientifica della fenomenologia in Italia — le posizioni del poeta
fiorentino e del suo recensore vengono bollate come antiquate e pericolosamente re-
gressive®. Raboni, tuttavia, non fa che ritrovare nei paragrafi di Betocchi molte delle

2 Segnalazioni, «Aut Auty, 58, luglio 1960, p. 263. Meno interesse aveva, per Raboni, la seconda parte
dello scritto, occupata da interrogativi sulla posizione del toscano «dentro il problema pit ampio, ed at-
tuale, di una lingua comune».

93 Ibidem.

% Fenomenologia e scienza (Husserl, Merleau-Ponty, Paci), «Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961, pp.
36-38. La scheda non ¢ firmata. Questo il passaggio dedicato a Raboni: «C’¢ chi ¢ arrivato a portare come
esempio, sia pure in una rapida recensione, [...] Betocchi [...] in cui appare evidente un salto indietro di
almeno dieci anni, in piena angoscia, riscattabile con una oscura fiducia nel “mistero” della poesia». Cosi
Raboni commenta la nota con Betocchi, il 30 giugno successivo (la lettera ¢ conservata in FB): «ha visto
come sono riusciti a fare un solo fascio di lei, di me, di Paci, di Husserl, Merleau-Ponty ecc. ecc. nel primo
numero di “Rendiconti”? — C’¢ da trasecolare e da divertirsi, soprattutto per noi che sappiamo, prima di
tutto la scarsa confidenza che il povero recensore G. R. ha (senza vantarsene, beninteso) con la filosofia
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idee che lo stanno guidando. Nonostante la profonda differenza di temperamento e la
distanza anagrafica che lo separano dal poeta di Realta vince il sogno, egli si sente piu
vicino a lui che non ai nuovi sperimentatori. La sua idea di poesia (ma anche di lette-
ratura fout court) resta alta, classica, tradizionale: la poesia ¢ testimonianza dell’esi-
stenza e al tempo stesso indagine conoscitiva su di essa («si fa poesia come se ci fosse
in corso un’ingiustizia da riparare», aveva scritto Betocchi). E una forma di comuni-
cazione percorsa da una insopprimibile tensione etica, in cui il linguaggio ¢ uno stru-
mento, ed espressione e figure trovano il loro centro e la loro misura in un ideale, forse
fragile ma nitido e concreto, di verita.

3. «L’eterna storia del consistere umanoy

Mentre il libro consegnato a Scheiwiller tarda ancora a uscire, nel novembre del
’61 ’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri propone a Raboni di stampare
come strenna di Natale, in edizione limitata, un gruppo delle sue poesie piu recenti®’.
Tra queste ci sono testi completamente nuovi e altri che riprendono, variandole, vec-
chie poesie. «ll titolo — spiega Raboni a Betocchi — sara quello, mozartiano, di una
delle poesie, 1l catalogo é questo»®®. In varie missive del novembre 61, Raboni invia
a Betocchi molti dei componimenti del futuro Catalogo e lo prega di scrivere una
pagina introduttiva, una nota, «anche brevissima»®’, per accompagnare il volume. Be-
tocchi probabilmente tentenna, perché poco tempo dopo Raboni insiste, chiedendogli
di poter usare a mo’ di introduzione alcuni stralci di sue lettere che gli sono partico-
larmente care. Il poeta fiorentino approva I’idea a giro di posta, e il compromesso
finisce per rivelarsi molto felice. Tra le numerose missive ricevute da Betocchi, Ra-
boni ne sceglie infatti due risalenti al marzo del 60, che gli pare possano suggerire
una valida chiave di lettura per i testi del Catalogo. Come sempre, le parole di Betoc-
chi non sono soltanto gli incoraggiamenti affettuosi di un poeta piu anziano e affer-
mato a un giovane che cerca ancora la propria strada, ma rappresentano anche una
breve e preziosa lettura critica. Siamo in anni cruciali della poesia di Raboni (il primo
libro ¢ in preparazione, e lui stesso sente tutta I’ansia di definire una propria voce), e
Betocchi tenta di aiutarlo a chiarire le sue ragioni, a isolare la propria ispirazione piu
autentica, a seguire un percorso coerente al riparo da passi falsi e tentativi sterili.

Nella prima delle due lettere riprodotte come introduzione al Catalogo, datata 1
marzo 1960, Betocchi, commentando I’invio di alcuni testi, si rallegrava proprio di
una ritrovata ispirazione del giovane amico:

con le poesie che mi spedisti addi 6 Febbraio, sei tornato di nuovo nel filo della tua
corrente. [...] Le tue poesie, o meglio i tuoi «ragguagli», danno 1’idea di tante piccole

in generale e con la fenomenologia in particolare; e poi che lo spirito con il quale avevo pensato di proporre
all’attenzione dei lettori di “Aut Aut” quella Sua bellissima pagina, non era certo quello di cercare esempi
e conforti (“eteronomi”, direbbe Anceschi) alla crociata husserliana di Paci. Ma tant’¢...».

9 I catalogo ¢é questo. Quindici poesie di Giovanni Raboni, con una nota di C. Betocchi, Lampugnani
Nigri, Milano 1961.

% FB, lettera del 14 novembre 1961.
7 Ibidem.
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spedizioni accuratamente preparate secondo un codice di interessi e una portata vi-
suale che sono la tua stessa natura di persona, giunta al punto della sua perfettibilita:
dove tu cadi, li picchi, e li subito ti metti a render conto del panorama circolare che ti
circonda. Dopo di che qualcuno ti rapisce [...], ti riporta in alto, e a un certo punto ti
lascia ricadere in un altro angolo: sempre della tua provincia, naturalmente, piu che
citta: e il gioco ricomincia, di poesia in poesia. Tu ci ammanisci, in tal modo, un se-
guito di campioni del tuo paesaggio spirituale, che avendo in comune lo strumento
d’osservazione e del tutto fortunosa e imprevedibile la caduta ora in questo ora in quel
soggetto, ci danno uno spettacolo quanto mai allettante, e anche divertente.

Forse ancora piu interessante ¢ il secondo stralcio, piu breve, tratto da una lettera del
31 marzo *61:

... Posta in essere la realta, a te interessa il sottosuolo della realta, quello che ¢
diventato personale ma tuttavia, attraverso certe caratteristiche, conserva un senso di
universalitd. Come ed in che cosa si conserva questo senso di universalita? Nel con-
venzionale: tu miri a porre in risalto come il convenzionale sia 1’eterna storia o la
caratteristica eterna del consistere umano. Tu lo fai in modo, tra patetico e ironico,
tale che dai tuoi versi risulta qualcosa che ¢ tra 1’accusa e la difesa: in un processo di
cui sei il presidente®®.

Le poesie del 6 febbraio, cui Betocchi fa riferimento nella prima lettera, sono — a
quanto risulta dal carteggio — Il giocatore, Pioggia e L’insalubrita dell’aria, appena
rivista e abbreviata. Si tratta di tre testi che, in realta, non entreranno a far parte del
Catalogo. Raboni considera perd queste righe di Betocchi preziose a definire tutto il
suo lavoro poetico di questa fase: come sempre, nei commenti e nelle critiche del
poeta fiorentino, ritrova sé stesso e le ragioni della sua scrittura. «lo non riuscird mai
a spiegarLe tutto il valore che hanno per me le Sue letture delle mie poesie — gli aveva
scritto proprio il 6 febbraio *60 —: se guardo indietro mi accorgo [...] che quello di
buono o almeno di raffigurabile che sono riuscito a fare, I’ho fatto seguendo il Suo
modo di vedermi, cercando di incarnare I’immagine di me che Lei volta a volta ¢ stato
capace di estrarre (sia approvando che criticando) anche dalle mie prove piu in-
certe»®”.

Agli occhi di Betocchi, la vera poesia di Raboni, quella piu coerente con il suo
temperamento, piu corrispondente alla sua vocazione di autore, coincide — e chissa
che Raboni nell’autunno successivo, stendendo i suoi paragrafi su Gadda, non avesse
ancora nell’orecchio queste parole — con una sorta di esplorazione conoscitiva dello
spazio del reale, di cui i versi poetici tentano di fornire dei «ragguagli». Lo sguardo
dell’io non possiede alcuna trascendenza, nota forse con filo di rammarico il cattolico
Betocchi: I’occhio di chi scrive non va oltre la realta che «¢ quella che é», quella cioé
della citta e della provincia lombarda e borghese, di cui le poesie offrono un ritratto
vario e ironico, che sembra talvolta guidato da specifici «interessi» dell’io, talvolta da
una sorta di capriccio imprevedibile («qualcuno ti rapisce, ti riporta in alto, ¢ a un
certo punto ti lascia cadere in un altro angoloy).

%8 C. Betocchi, Due lettere, CQ, pp. 7-10. Le due lettere sono trascritte anche in OP, pp. 1414-1415.
% FB, lettera del 6 febbraio 1960.
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La plaquette del 61 comprende quindici poesie, che (fatta eccezione per Gli addii
e Primitivo) saranno tutte accolte anche nelle Case della Vetra: Romanzo, Canzone,
Una citta, La carriera del bruto, Primitivo, Il catalogo é questo, Altrimenti, Proprio
il vuoto, Tovaglia, Dalla mia finestra, Abbastanza posto, Gli addii, E tu cosa, A mio
figlio in campagna, Politica estera. Raboni ha piu volte raccontato di aver seguito con
grande attenzione la stampa del volumetto:

Dell’impostazione grafica del libro e della sua realizzazione mi occupai personal-
mente andando diverse volte nello studio-officina di quello straordinario artigiano-
artista che era lo stampatore Luigi Maestri. Scegliemmo insieme carta, caratteri e im-
paginazione e insieme decidemmo che la copertina e il frontespizio dovevano ricor-
dare in qualche modo, con I’andamento accentuatamente verticale delle scritte e 1’al-
ternanza di corpi tipografici diversi, una sorta di «catalogo», dando cosi un’interpre-
tazione o equivalente visivo del titolo™.

Se la raccolta scheiwilleriana viene affidata fin dal titolo al nume tutelare di Parini,
questo primo — ma, in realta, secondo — libretto di Raboni si apre sub specie manzo-
niana. La poesia incipitaria mostra un chiaro riferimento a uno dei luoghi pit noti dei
Promessi sposi, la pagina dell’addio ai monti di Lucia:

[...] questi

erano quella sera del lontano

millenovecentosessanta eccetera salendo tre gradini di marmo prima dell’ascensore
[i pensieri

0 pressapoco

di un certo giovane uomo del quale pero per il momento

non ho tempo né voglia di occuparmi’’.

Ancora piu pregnante ¢, nella terza poesia della plaguette, il richiamo alla Storia della
colonna infame: «non ¢ qui / che buttavano i loro cartocci gli untori?»’2. Legandosi al
filo della piu alta tradizione lombarda, Raboni abbraccia un’idea di poesia come testi-
monianza che, pur marginale e precaria, nasce da un tenace impulso etico. Il libricino,
che si apre con la svogliata rinuncia all’istanza narrativa di Romanzo, finisce cosi per
chiudersi con un aforisma dagli echi evangelici, che, nonostante i persistenti tic dubi-
tativi («e forse no / o forse altre»), ¢ una chiara affermazione dell’importanza della
parola:

Chi parla ha da dire
le cose che dice e forse no
o forse altre. Ma ¢ un fatto che chi tace

70 OP, pp. 1416-1417.

" Romanzo, CQ. In questo paragrafo, indicherd con la sigla CQ le poesie citate direttamente dalla pla-
quette, poiché in CV non compaiono o compaiono in versione diversa; segnalero invece con la sigla CV
le poesie della plaquette che si leggono senza varianti nella raccolta del *66. Per la storia editoriale e le
varianti dei testi rinvio al fondamentale Apparato critico di OP.

7 Una citta, CQ.
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lascia che tutto gli succeda e quel ch’¢ peggio
lascia che quello che hanno fatto a lui lo facciano
a qualcun altro”.

Nella poesia di Raboni, Betocchi aveva notato I’interesse per il «sottosuolo» della
realta, la capacita di cogliere nelle minute vicende della cronaca un «senso di univer-
salita». Il legame tra «personale» e «universale», osserva il poeta fiorentino, emerge
nei versi di Raboni attraverso 1’uso del «convenzionaley (la diceria, il luogo comune,
la solita storia letta sul giornale), chiamato, in uno «strano processo» senza condanne
né giudizi, a rappresentare «l’eterna storia o la caratteristica eterna del consistere
umanoy. Dal «sottosuolo della realta» Raboni preleva, nel Catalogo, una carrellata di
personaggi apparentemente distanti e repellenti («che schifo, / che schifo solo a guar-
darloy, recitano due versi della Carriera del bruto), ma in realta piu prossimi di quanto
il perbenismo borghese non voglia credere, anzi talvolta legati all’anonimo tu, cui le
poesie sono spesso indirizzate, da un medesimo destino («uno che muore soltanto per
cavarti d’impaccio, / altrimenti non sapresti come fare», si legge in Altrimenti). Sono
gli eredi degli untori manzoniani: le prostitute, protagoniste della poesia eponima; la
donna che prende la parola in Canzone; il «bruto» della Carriera del bruto; gli «in-
vertiti, esibizionisti, masturbatori» di Abbastanza posto. Molti dei testi della plaquette
sembrano tentativi di smascheramento dei falsi pudori e del perbenismo borghese.
L’io poetico si rivolge spesso a un generico tu, talvolta come a una sorta di finto in-
genuo borghese da épater («ma ci pensi»; «E poi, se vai in giro a piedi finisci / col
conoscerle tutte»; «Prova a pensarey; «E tu invece [...] cosa credi che sia»), talvolta
come al complice di uno stesso atteggiamento di rassegnata vilta:

Ma siamo sicuri che sia questo

lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo

piu sapienti ogni giorno: pero

siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio
o si gratta la punta del naso, continuiamo

a pensare che dei tipi cosi, invertiti,
esibizionisti, masturbatori siano,

rispetto a noi, qualcuno — a non capire

che ¢’¢ abbastanza posto per ciascuno di loro

in ciascuno di noi’.

Alle accuse taciute, ai pregiudizi del parlare e del comportamento comune, il sog-
getto tenta debolmente di contrapporre interrogativi ¢ osservazioni destabilizzanti,
nella consapevolezza che anche il «profumo dei tigli» dei viali copre oscure storie e
«pesi» che trascinano a fondo’, e che persino «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati
sulla mensa» possono mutarsi in «parchi strumenti di tortura»’®. Nell’ultima parte

73 Politica estera, CV.

"% Abbastanza posto, CQ.
75 1l catalogo é questo, CQ.
76 Tovaglia, CV.
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della plaquette compaiono figure ancora piu lontane: i fantasmi del passato («il ladro
di verdura, / il matto, la servante au grand coeur, / il medico»), la cui presenza sembra
spesso inafferrabile per il pigro io parlante («Tanto tempo € passato! e io / [...] non /
sento di quelle spente dolcezze piti / che un rauco, degradato miagolio»)’”. Di colpo,
nei versi di £ tu cosa, anche la radicale alterita della morte si fa sinistramente pros-
sima: «a un tiro di fucile, / sembrerebbe, dal casello del dazio — chi ci aspetta / bel
caldo in una tuta di nailon, col muso / nella marcita?»’%. Basta poi un guasto tecnolo-
gico, un inceppamento della quotidianita a far sentire vicine le voci degli scomparsi,
come il poeta spiega al figlio in uno dei testi piu riusciti del libretto, poi incluso nelle
Case della Vetra:

Quando va via la luce in campagna

salta fuori tanta gente ch’era sparita

i pezzi del domino coagulano per terra

dal buio della finestra entrano rami

e si dice pazienza, pazienza (bisogna avere
pazienza con la Edison) e senti colpi
scolorire, farsi croste sulle ferite aspettando
la lumaca, la mamma, il bruco,

il grillo parlante con la candela™.

Nelle poesie del Catalogo, Raboni usa una lingua media, colloquiale, volutamente
smorzata; il compito di sollevare il discorso da una piatta e prosastica banalita ¢ affi-
dato ora a una sottile ironia, ora a un abile, quanto sommesso, lavorio sulla metrica,
su quella musica della lingua quotidiana di cui aveva parlato, in quel saggio a lui tanto
caro, Eliot*°, Per includere nel discorso poetico il negativo del reale, senza confon-
dersi con esso, il poeta adopera vari stratagemmi, tra cui 1’uso attento delle spezzature
e delle pause attraverso 1’enjambement, come accade in Canzone. Dalla superficie in
apparenza prosastica della pagina emerge nei primi tre versi la lieve insistenza sull’al-
litterazione in «f-» («Quando piove, fanno proprio schifo / le finestre che si coprono
d’unto, la stufa / che manda fumo negli angoli»), mentre nel finale, a muovere il ritmo
del discorso, agisce la rima interna tra «occhi» e «pidocchi»:

I bambini che vanno su e giu

per il ballatoio schiantando i rami secchi

col fianco, fanno paura, mi sembrano un po’ gnomi
dagli occhi: sembra che stiano per volare

sopra il tetto. Ma io dico che da qui

a voler tornare dov’ero, magra

per la fame, mangiata dai pidocchi,

ci corre.

7 Gli addii, CQ.
8 E tu cosa, CV.
7 A mio figlio in campagna, CV.

80 T. S. Eliot, La musica della poesia, in 1d., Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Garzanti,
Milano 1975.
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La metrica non ¢ regolare, ma il respiro di fondo sembra endecasillabico. L ultimo
verso, trisillabo, chiude in modo lapidario il lungo monologo di una non ben precisata
voce femminile, di cui forse, come era accaduto con il «giovane uomo» di Romanzo,
I’autore finge di non aver «tempo né voglia» di occuparsi troppo. Le studiate dichia-
razioni di svogliataggine e disinteresse fanno parte dei meccanismi distanzianti ancora
ben attivi nel Raboni di questo periodo. Altro tratto tipico dello stile del giovane poeta
¢ I’elenco, qui un catalogo di piccoli incidenti domestici («le finestre che si coprono
d’unto, la stufa / che manda fumo negli angoli e in cucina / il sale che si blocca, la
cerata / che appiccica...»), che preannunciano la metamorfosi inquietante di uno sce-
nario quotidiano (i bambini che giocano sui ballatoi si trasformano in «gnomi») finché
il quadro non si precisa come rappresentazione allucinata di un soffocante inferno
piccolo-borghese. In altri testi del Catalogo, come accade nella poesia di Sereni, sono
I’anafora o la semplice ripetizione, talvolta con variatio, a segnare un crescere del
pathos, a sottolineare ’incalzare delle interrogazioni. Cosi accade nella Carriera del
bruto, che abbiamo gia citata per la sua vicinanza a certi stilemi sereniani: «che gro-
viglio, che buio / quante cose difficili da nominare / per una faccia come la sua e un
giorno / come questo!»; «che schifo, / che schifo solo a guardarlo.

La poesia di Raboni, e Betocchi lo comprende con grande sensibilita, pur in sor-
dina e senza alcun clamore retorico, cerca costantemente un legame con la storia. In
una citta che ¢, ma al tempo stesso non ¢, la Milano del boom economico, basta un
dettaglio («certi muri») a rievocare tutta un’atmosfera di minaccia e di oppressione:

si cammina vicino a certi muri,

si passa in certi vicoli (non lontani

dal luogo del supplizio) e parlando

con la voce nel naso

avidi, frettolosi si domanda: non ¢ qui
che buttavano i loro cartocci gli untori®!?

Gia nel ’56 un giovanissimo Raboni scriveva a Betocchi che gli pareva naturale cer-
care la storia «dove forse non ¢’¢, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca»®?. Nel Catalogo,
dati e notizie non sono piu inventati e progettati ad hoc come ai tempi della giovanile
Passione secondo San Luca, ma estratti e captati (per usare un termine ricorrente nel
pezzo su Gadda) direttamente dal mondo della realta e dei commerci umani. Tra le
poesie della plaquette, la gia piu volte citata Carriera del bruto sembra ispirarsi alla
lettura di una pagina di cronaca nera o forse soltanto a un racconto di quartiere passato
di bocca in bocca e arricchito di dettagli ai limiti del favoloso e del grottesco:

E alla fine, si capisce,

¢ il gesto che decide: se uno

divora una bambina, o tira il collo

a una vecchia stiratrice (inamidava

i colletti a Mussolini, pensa), non ¢’¢ rimedio
né per lui né per loro, non c’¢ Cristo.

81 Una citta, CQ.
82 FB, lettera del 14 febbraio 1956.
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Il riferimento a Mussolini, lasciato cadere en passant, lega i piccoli fatti dei poveri
diavoli di Milano alla grande storia delle tragedie e degli errori dell’'umanita, nel modo
schermato tipico del Raboni degli anni *60. Proprio attraverso la parola comune, la
parola impura, carica di associazioni e ambiguita, la storia entra nella poesia; ed € cosi
che il distacco dalla lirica e dal codice ermetico ¢ infine compiuto. La necessita di
mantenere saldo il legame con la storia sara uno dei punti centrali non solo del pezzo
di Raboni su Clemente Rebora, pubblicato sul primo numero di «Questo e altro»
nell’estate seguente, ma anche del manifesto programmatico della rivista; su entrambi
ci soffermeremo nel prossimo capitolo.

4. Dare forma all’informale

Nel Raboni critico I’attenzione alla forma ¢ un tema cruciale. Fin dai suoi primi
scritti, lo stile, le tecniche espressive, la lingua poetica, quando siano davvero inno-
vativi e rivoluzionari (come accade nel caso di Pound o di Joyce), sono considerati
non fini a sé stessi ma preziose acquisizioni culturali: strumenti efficaci e riutilizzabili
al servizio di varie esperienze e diversi contenuti. Anche il nesso tra chi scrive e la
sua specifica lingua, ovvero tra la forma e il significato di una singola esperienza let-
teraria, € per Raboni qualcosa di essenziale, né il critico pud soffermarsi su uno sol-
tanto dei due aspetti e trascurare 1’altro, soprattutto se si tratta di poesia. Nei primi
tempi della sua collaborazione ad «Aut Aut» — lo si € gia ricordato nel capitolo 2 —,
Raboni aveva rimproverato persino a Paci un’eccessiva attenzione ai significati a sca-
pito del valore della lingua poetica (I’eccesso opposto, si potrebbe dire, rispetto a
quanto, qualche anno piu tardi, avrebbe rinfacciato ai critici di Gadda®?). Nel 1959, il
giovane poeta aveva seguito con attenzione i dibattiti innescati dalla traduzione ita-
liana del saggio di Gydrgy Lukécs sul «realismo critico»®. Aveva apprezzato molto
il contributo di Adorno: si ¢ gia ricordata la sua breve recensione al saggio La conci-
liazione forzata®. Nello scritto del filosofo tedesco, Raboni aveva trovato indicazioni
importanti per mettere in discussione il nesso, a suo parere assai dannoso, tra deca-
dentismo e avanguardia. Ma le pagine di Adorno ribadivano con forza anche la cen-
tralita del legame tra la forma e il contenuto dell’arte. Adorno polemizzava infatti con
Lukécs e con la sua stigmatizzazione del formalismo:

nell’arte moderna stile, forma, mezzi di esposizione sarebbero sopravvalutati smi-
suratamente [...] come se Lukacs non dovesse sapere che attraverso questi momenti
I’arte in quanto conoscenza si distingue dalla conoscenza scientifica; le opere d’arte
che fossero indifferenti nei confronti del loro «come» sopprimerebbero il loro stesso
concetto. Quello che a lui appare formalismo significa, attraverso la costruzione degli

8 Cfr. Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 252.
8 G. Lukacs, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958.

8 Segnalazioni, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 278. L’articolo di Adorno era apparso sulla rivista «Tempo
presente» (IV, 3, marzo 1959); sarebbe stato poi raccolto in Note per la letteratura.
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elementi sotto la legge formale di volta in volta propria, quella «immanenza del
senso» che a Lukécs sta a cuore®.

Adorno insisteva anche sui meccanismi di funzionamento dell’«arte in quanto cono-
scenza»®’ e sul suo compito di disvelamento in un mondo reificato e alienato:

Come immagine 1’oggetto viene accolto nel soggetto invece di pietrificarglisi reifi-
catamente contro, obbedendo al comando del mondo alienato. In forza della contrad-
dizione tra quest’oggetto conciliato nell’immagine, cio¢ spontaneamente accolto nel
soggetto, e quello realmente inconciliato all’esterno, 1’opera d’arte critica la realta®.

Pit 0 meno nello stesso periodo, sulle pagine del «Menabod», anche Elio Vittorini ri-
fletteva sulla lingua letteraria e sulla sua capacita (e il suo dovere) di produrre desta-
bilizzazione, rompendo i nessi piu cristallizzati della lingua d’uso:

La parola in sé [...] raramente ¢ «liberay nel parlato. Le varianti pur infinite delle
«frasi fatte» formano una casistica minuziosa che non ¢ proprio immobile ma che
muta con lentezza estrema [...]. Ma noi siamo piuttosto i posseduti che i possessori di
un linguaggio se non raggiungiamo la possibilita di unire «liberamente» una parola a
non importa quali parole e insomma di «inventare» a nostra scelta i rapporti tra le
parole, pur realizzando, si capisce, il fatto della comunicazione (e dei suoi fini). [...]
E non ¢ magari a partire appunto da tale possibilita (e non da un registro lessicale
diverso) se possiamo cominciare a distinguere (rovesciando per forza tutti termini) tra
«linguaggio letterario» e linguaggio vivo, tra dialetti, gerghi o «parlato» d’ambiente
da una parte e «lingua» (nazionale e di «tutti») da un’altra parte®*?

11 «lavoro linguistico degli scrittori», spiegava ancora il direttore del «Menabod», con-
siste proprio nella «“liberazione” degli elementi dialettali, gergali (e di “parlato” in
genere) dalla schiavitu delle “frasi fatte” e della “letterarieta” orale o scritta», ed ¢ un
lavoro tanto piu fecondo «quando ¢ piu e meglio “plurilinguista”, e insomma piu e
meglio carico dei portati di diverse fonti»®. Lo scrittore, avvertiva Vittorini, non deve
pero dimenticare che le parole esprimono solo «il quindici, il venti, il trenta, il qua-
ranta o al massimo il cinquanta per cento» di quello che la gente dice nel parlato,
poiché il resto rimane affidato alla mimica, ai gesti, agli sguardi, al tono e al ritmo
della voce. Anche questi elementi, suggeriva Vittorini, devono essere colti e tradotti
in parola. «Ma — conclude — tradurre in parola cid che non ¢ parola significa fare

8 T. W. Adorno, Conciliazione sforzata. A proposito del Significato attuale del realismo critico di Gydrgy
Lukacs, in 1d., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 240 (da qui si cita). Come si €
gia segnalato, il saggio non ¢ incluso nella ristampa del 2012.

87 Ivi, p. 251: «L’arte non conosce la realtd perché la riproduce fotograficamente o “prospetticamente”,
bensi perché in virtu della sua costituzione autonoma enuncia cio che viene celato dalla configurazione
empirica della realtay.

88 Tvi, p. 248.
8 E. Vittorini, Parlato e metafora, «Il Menaboy, 1, 1959, pp. 125-126.
%0 Ivi, p. 126.
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metafora»’'. Per essere rappresentato in tutta la sua realta, il parlato richiede, di «pas-
sare attraverso il carburatore che porta al linguaggio metaforico», poiché «solo la me-
tafora puo “precisare” I’informe e 1’approssimato»: la metafora assume cosi un com-
pito e un valore di «precisazione»®?.

Queste brevi citazioni da Vittorini e da Adorno sono soltanto un piccolo esempio
delle letture e dei dibattiti che Raboni seguiva negli anni della sua collaborazione alla
rivista di Paci. Di «Aut Aut» era diventato ben presto anche segretario di redazione e,
oltre che dei propri articoli e recensioni, si occupava in generale di tutta la confezione
di ogni numero. Di necessita egli teneva d’occhio tutte le pubblicazioni letterarie ita-
liane, con cui fervevano scambi di opinioni, e talvolta nascevano polemiche ma anche
collaborazioni. Raboni firmava gran parte delle Segnalazioni e delle Recensioni, e
spesso € proprio grazie ai numerosi trafiletti siglati «g.r.» (cosi accade, per esempio,
nel caso dell’articolo di Adorno) che possiamo ricostruire le sue letture e interessi,
intrecciandoli con le preziose notizie provenienti dagli epistolari®®. In altri casi (e que-
sto vale sicuramente per il pezzo di Vittorini, che per il giovane poeta era stato un
modello importantissimo) sono la fedelta e I’ammirazione per alcune firme a rendere
certi che alcuni contributi, alcuni corsivi non possano essergli sfuggiti®*.

Come Vittorini, anche se in modo abbastanza diverso, all’inizio degli anni *60
Raboni riflette sulla «metafora». Comincia, cio¢, a leggere la storia della poesia ita-
liana del dopoguerra come un passaggio da una lirica totalmente metaforica — quella
degli anni *30 — a una scrittura che, sull’esempio della poesia americana, diviene, in-
vece, sempre piu figurativa. Si tratta di un punto piuttosto importante nella sua rifles-
sione critica, documentato da vari contributi su cui sara utile soffermarsi un poco. Alla
fine del *60, la rivista «Nuova presenza» gli commissiona un pezzo sulla poesia ame-
ricana. Raboni lo scrive un po’ in fretta, riprendendo alcune idee gia espresse in arti-
coli precedenti: la centralita della scoperta della poesia americana nel secondo dopo-
guerra; lo spirito di rivolta contro la lirica pura; la lettura limitante di Pound compiuta
dai Novissimi®. Si tratta di un contributo un po’ occasionale e forse meno chiaro del

9 Tvi, p. 127.
92 Ibidem.

% L’importanza delle Segnalazioni e delle Recensioni uscite su «Aut Aut» viene sottolineata da Luca
Daino (// calzerotto di Husserl, cit., p. 36): «Nella fase di piu stabile partecipazione Raboni ha pubblicato
su “aut aut” ventiquattro saggi, a cui vanno sommate alcune decine di pezzi piu brevi contenuti nella
sezione Recensioni e segnalazioni, in larga parte da lui curata. [...] Questa attivita da prova non solo
dell’aggiornamento di Raboni circa le principali novita che si stavano imponendo nella Penisola, ma anche
della speciale competenza e lungimiranza con cui ha recepito le opere del modernismo internazionaley.

% Nel 1966, alla morte dello scrittore, Raboni ricordera «il fascino della sua figura», «I’ammirazione
addirittura pazzesca» per Conversazione in Sicilia e il «Politecnico», e arrivera a scrivere: «forse nessun
altro scrittore italiano di questo secolo ha avuto come Vittorini [...] una vocazione cosi salda e vertiginosa
al controllo, alla saggezza, alla dignita di un classico» (Vittorini le inquietudini il mito, «Aut Aut», 92,
marzo 1966, pp. 67-68).

95 Larticolo esce con il titolo di Poesia americana, falsa avanguardia su «Nuova presenza», IV, 4, inverno
1961, pp. 29-35 (si legge in PAS, alle pp. 247-253). Inviandolo a Betocchi il 30 maggio del *62 Raboni
gli spiega che si tratta di «un pezzo un po’ improvvisato [...]: fatto la vigilia di Natale, ricordo, con la fretta
di finirlo per uscire e andar a comprar regali... E poi mi hanno giocato un brutto tiro mettendogli quel
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consueto, che, tuttavia, presenta alcuni interessanti paragrafi dedicati proprio al pas-
saggio dalla poesia dell’immagine alla poesia della figura e dell’oggetto. Cosi Raboni
descrive infatti la lirica dell’anteguerra:

la poesia italiana degli anni trenta era stata una poesia essenzialmente metaforica,
una poesia in cui la funzione metaforica dell’immagine rispetto agli oggetti & preva-
lente su ogni altra funzione. Prendiamo certe poesie del Sentimento del tempo, o quelle
dell’Avvento notturno di Luzi. In esse gli oggetti non sono mai dati per presenti, per
veri: occorre costituirli, evocarli; e la funzione dell’evocare si identifica con il senso
e I’esistenza stessa della poesia. L’oggetto non presente da evocare diventa un puro
pretesto, sfuma; e I’evocazione diventa, da strumento, oggetto finale, prende per sem-
pre il posto dell’oggetto®.

Tutt’altra radice aveva la poesia americana; ed ¢ proprio la sua profonda alterita ri-
spetto all’esperienza ermetica — spiega Raboni — a dare le ragioni del suo successo tra
i giovani poeti del dopoguerra.

Com’era gia accaduto con la Grande Guerra, I’esperienza e il dramma del secondo
conflitto mondiale avevano scatenato una vera e propria crisi del linguaggio letterario
e un’urgenza impellente di espressione, racconto e presa sul reale, di fronte alla quale
il codice ermetico si era dimostrato sostanzialmente inadeguato. I giovani pativano
I’incapacita della lirica pura di «vivere insieme alla vita, vivere i problemi dell’esi-
stenza e della storia»; I’esempio della poesia americana si era rivelato fondamentale:

Ora nel suo paesaggio complessivo, e nelle sue voci piu sincere e piu alte la poesia
americana ¢ una poesia nella quale a prevalere su ogni altra funzione ¢ la funzione
«metaforica» degli oggetti rispetto a una determinata situazione o a una serie di situa-
zioni reali. Gli oggetti sono, in essa, dati per reali, e compito del linguaggio ¢ nomi-
narli, spostarli con il loro volume, colore, peso ecc. dalla realta, nella quale si sup-
pongono esistenti, dentro lo spazio del discorso poetico; e disporli e comporli in un
ordine che a sua volta individua — agendo come metafora generale — una determinata
storia o situazione. Siamo, insomma, in un ambito chiaramente figurativo (che non
vuol dire, ¢ ovvio, illustrativo; e che puo giungere in tensione, sino ai limiti dell’in-
formale o del puro gesto: mai alla pura astrazione®’).

Una poesia che nomina e si fa «figura» della storia si oppone dunque alla poesia che
evoca; la funzione metaforica, prima affidata a immagini costruite ad hoc, viene ora
assunta direttamente dagli oggetti. Per gli ermetici, spiega Raboni, ¢ I’«immagine» a
farsi metafora dell’«oggettoy», che ¢ assente e talvolta ridotto a un puro pretesto che
finisce per sfumare e dissolversi, fino ad arrivare all’astrazione; per i poeti americani,
invece, I’oggetto — un oggetto reale, non evocato ma nominato in tutto il suo peso di
realta — diviene metafora di una situazione anch’essa reale (senza citarla esplicita-
mente Raboni sembra riformulare la teoria del correlativo oggettivo di Eliot).

titolo, che non c’entra niente anzi, peggio, fa pensare a tutt’altre intenzioni che le mie...» (lettera conser-
vata in FB). In Poesia degli anni sessanta 1l titolo verra infatti mutato in Oggetti e metafore.

% Poesia americana, cit., p. 31 (PAS, pp. 248-249).
97 Ivi, p. 32 (PAS, pp. 249-250).
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Nel dopoguerra, nota ancora Raboni, I’entusiasmo per la poesia d’oltreoceano
aveva prodotto un fiorire di pubblicazioni e traduzioni, spesso condotte frettolosa-
mente e senza grande consapevolezza critica; il contatto tra le due culture poetiche era
avvenuto confusamente, in modo superficiale. Nel lungo periodo, tuttavia, questa
«brutale e apparentemente insensata operazione di innesto» aveva generato trasfor-
mazioni preziose:

Le rotture e gli allargamenti del respiro metrico, le ricche e feconde corruzioni re-
ciproche tra discorso «alto» e discorso «bassoy, la vitale dialettica, insomma, tra prosa
e poesia, che riscontriamo nel discorso di alcuni tra i piu interessanti poeti delle nuove
generazioni e anche (penso, p. es., alle ultime poesie di Sereni) nella produzione pit
recente di poeti di tutt’altra origine, forse non si sarebbero verificate con la stessa
puntualita ed efficacia se non fossero state precedute da quel momento di rottura, di
squilibrio®®.

Il problema principale che ne era scaturito, prosegue Raboni, non era quello di «can-
cellare le brutture» per poi tornare semplicemente alla tradizione e all’equilibrio mu-
sicale precedenti, ma la necessita di trovare una nuova forma, un nuovo stile, cosi
come era accaduto in musica nel passaggio da tonalita ad atonalita:

Si trattava [...] di dare una forma a cid che ancora non ne aveva, di far vivere
dall’interno delle figure ancora inerti: di dare un ritmo al non-ritmo o, se si vuole, una
misura autentica a una crescente «atonalita» della poesia, a una musica che riuscisse
tale senza occultare e ricoprire gli oggetti concreti e le strutture logiche del discorso®.

Il progetto di «dare forma» all’informale accompagna Raboni almeno per tutti gli anni
’60'%0. Si tratta di un compito che gli appare urgente e inderogabile, soprattutto alla
luce degli enormi cambiamenti storici e sociali che il mondo sta attraversando; lo
spiega perfettamente Fabio Magro:

Per un certo periodo, diciamo all’incirca tra il 1960 e il 1980, I’impegno dei con-
fronti di una poesia inclusiva ha coinciso con quella ricerca di «formalizzazione
dell’informalex» che consiste, molto alla grossa, nell’accogliere dentro lo spazio poe-
tico, cio¢ nell’organizzare formalmente, realta e linguaggio (o linguaggi) che fino a
quel momento ne erano esclusi. Detto altrimenti, nel rifiutare di fare del linguaggio
una realta autoreferenziale e nel porre invece il reale, anche da un punto di vista lin-
guistico, e di conseguenza stilistico, al centro del discorso poetico. [...] In tutta la
prima parte della produzione poetica di Raboni la ricerca di formalizzazione dell’in-
formale si delinea in modo molto chiaro, al punto che le prime tre raccolte poetiche
(ma no, non solo) mostrano un eccellente campionario di possibilita di inclusione di
elementi prosastici [...] entro lo spazio della poesia: dall’inserimento dei brani in

% Ivi, p. 33 (PAS, p. 251).
9 Ibidem.

10 Di un «lavoro di formalizzazione dell’informale» parla Raboni stesso in un’intervista a Guido Mazzoni
(Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Raboni, «Allego-
riay, IX, 25, gennaio-aprile 1997).

161



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

prosa (ma anche qui le varieta di registro sono notevoli), ai molteplici espedienti rit-
mico-sintattici che fanno virare il verso in direzione della prosa, alla rinuncia in so-
stanza della musica'®'.

Sappiamo quanto per Raboni contasse la lezione eliotiana sul legame tra poesia e lin-
gua quotidiana. «La musica della poesia — aveva scritto Eliot — deve [...] esistere allo
stato latente nella lingua comune del tempo e in quella comunemente parlata nel /uogo
d’origine del poeta [...]; quel linguaggio costituisce [...] il materiale da cui egli deve
elaborare la sua poesia»'?2. Secondo il poeta della Waste land, occorre ricostruire que-
sta musica proprio lavorando sul rapporto tra le parole («la musica di una parola nasce,
per cosi dire, in un punto d’intersezione: deriva cio¢ innanzi tutto dal suo rapporto con
le parole che immediatamente la precedono e la seguono, e poi, in senso indefinito,
dal rapporto con tutto il contesto»), giocando sulla maggiore o minore ricchezza di
associazioni che ogni parola possiede («uno dei compiti del poeta consiste proprio
nell’inserire al punto giusto le piu ricche tra le pit povere»'%?). Negli anni *60, mentre
promuove I’apertura totale della poesia al mare magnum impoetico e disarmonico del
reale, Raboni sembra inseguire proprio un «ritmoy», che — come scrive Eliot — non
deve ricalcare «esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascoltay, ma con-
sentire a chi legge di pensare: «“Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poe-
sia”»!%, La ricerca di questo ritmo, di questo «poetico parlato»'®® & probabilmente
una delle chiave piu preziose per comprendere la scrittura poetica di Raboni di questo
periodo'®,

In altri articoli degli stessi mesi Raboni torna ad adottare lo schema critico del
pezzo di «Nuova presenzax e della recensione ai Novissimi: oppone tra loro poetiche
diverse, modi diversi di articolare e sviluppare il discorso della poesia. Nel marzo ’62,
recensendo un volume di poesie di Yeats curato da Roberto Sanesi, riprende il con-
fronto avviato in Poesia americana, falsa avanguardia tra la lirica ermetica e la poesia
d’oltreoceano'?”. Nella sua introduzione al poeta irlandese, Sanesi aveva insistito sulla
dialettica tra «esperienza» e «astrazione», discostandosi dalla lettura critica piu dif-
fusa riguardo a Yeats che lo inquadrava come poeta essenzialmente «lirico-visiona-
rio». Osserva Raboni:

101'F. Magro, Un luogo della veritd umana, cit., p. 17.

12T, S. Eliot, La musica della poesia, cit., p. 29.

103 Tvi, p. 30.

104 Ibidem.

105 Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93 (oppure PAS, p. 226).

106 A proposito delle Case della Vetra (ma 1’osservazione si pud utilmente estendere anche ai testi del
Catalogo e dell’ Insalubrita), si veda ancora Magro, Un luogo della verita umana, cit., p. 52: «La linea
melodica € continuamente riprogrammata, si da e si nega. E, in sostanza, la modulazione ritmica, ’into-
nazione, al centro di questa poesia: il singolo verso come la serie composta da due o tre elementi, quanto
basta per suggerire, alludere ad un ritmo che poi si smorza, magari proprio alla fine della lirica».

97 Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962.
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Non ¢ che Sanesi rifiuti la lettura di Yeats [...] in chiave lirico-visionaria, anzi porta
ad essa notevoli contributi specifici [...]; tuttavia egli cerca continuamente di inte-
grarla tenendo conto di una serie di altri dati, gli interessi «pubblici» di Yeats, la storia
della sua vita politica, insomma evocando, vicino ai testi, quel «qualcosa» che ¢ altro
rispetto alla sua poesia ma ¢ anche, in qualche modo, compresente e tangente ad essa,
e determinante alla fine per la sua concreta configurazione, per la rilevazione del suo
spessore espressivo!®.

Le paginette sullo Yeats di Sanesi sono I’ennesima dimostrazione di come, per il Ra-
boni di questo periodo, anche le semplici recensioni e segnalazioni non abbiano nulla
di superficiale o fine a sé stesso. In questo caso ¢ immediato rilevare come il riferi-
mento all’«altro rispetto alla [...] poesia» sia tutt’altro che insignificante, visto che
proprio in quei mesi Raboni stava lavorando, con Sereni, Pampaloni e altri amici mi-
lanesi, al progetto della rivista «Questo e altro», che, partito nella primavera del ’61,
aveva iniziato a concretizzarsi soltanto ’anno successivo!®’.

Raboni insiste spesso su quanto sia necessario per i poeti non solo saper nominare
e accogliere nella propria scrittura oggetti impoetici, ma anche riuscire a imprimere
al proprio discorso una tensione, una direzione, una carica di intenzionalita. Da Yeats
a Eliot, da Spender a Auden, i poeti inglesi del *900, osserva Raboni, appaiono animati
da «un’altissima tensione intellettuale, che si traduce in tentativi di definizione del
mondo attraverso la poesia in senso volta a volta metapsichico, filosofico, religioso,
politico, ecc.», dallo sforzo cio¢ di «esprimere con la poesia, e dentro la poesia, una
certa profezia organica, sistematica del futuro (e del passato) del mondo»''?. Nella
poesia anglosassone, tuttavia, come spiegava Sanesi nella sua introduzione a Yeats,
questa tensione concettuale, verso ’astrazione, si manifesta sempre in dialettica con
il polo opposto rappresentato dalla poesia e dall’esperienza. Raboni trova questa for-
mula particolarmente interessante, € non esita a tentare di applicarla a cio che, perso-
nalmente, gli preme di piu: la situazione della poesia italiana e la polemica antierme-
tica sulla responsabilita della poesia!'!. Rispetto al discorso di Sanesi, propone perd
di rovesciare i termini «mettendo “poetico” accanto ad “astrazione” e “concettuale”

108 Tvi, p. 172.

109 Cio che, nel marzo 1962, Raboni scrive di Sanesi & singolarmente vicino al programma d’intenti della
nuova rivista; anche il saggio di Sanesi, dunque, potrebbe essere incluso tra le possibili fonti di quel com-
plicato manifesto a piu voci che ¢ Perché «Questo e altroy, della cui complessa paternita tratteremo nel
prossimo capitolo. L’edizione delle Poesie di Yeats a cura di Sanesi esce nel 1961 (W. B. Yeats, Poesie,
traduzione, introduzione e note di R. Sanesi, Lerici, Milano 1961). Di Sanesi, tuttavia, Raboni aveva letto
con attenzione anche i contributi in rivista: nella recensione ne segnala, per esempio, uno apparso nel
numero 67 di «Aut Aut», W. B. Yeats uomo pubblico.

19 Omaggio a Yeats, cit., p. 173.

11> opposizione poetico-esperienza vs concettuale-astrazione proposta da Sanesi sembra a Raboni «con-
tenere una carica di interesse e di problematicita davvero notevole», in particolar modo «per chi si senta
obbligato, come me, a riportare ogni questione sul terreno delle sue preoccupazioni piu vive e costanti; in
questo caso, al particolare campo di problemi creato, nella cultura italiana, da una lunga polemica [...],
quella sulla “responsabilita” della poesia» (Omaggio a Yeats, cit., p. 173). Proprio sul tema della «respon-
sabilitay della poesia, nell’estate del *62, Raboni, su invito di Betocchi, comincia a preparare un intervento
che uscira sull’«Approdo letterario» con il titolo Un nuovo fironte: la poesia (ce ne occuperemo tra poco).
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accanto a “esperienza”»!!2. Il biasimo verso I’ermetismo, spiega infatti, era nato pro-

prio da un’«accusa di astrazione, intesa come rifiuto, annientamento dell’ esperienza
ma anche [...] come evasivita ideologica, latitanza concettuale» che si manifestava
«nell’esaltazione e nell’isolamento della funzione poetica della poesia»''®. Se nello
schema suggerito da Sanesi per la poesia inglese quella tra «astrazione» e «espe-
rienzay ¢ una dialettica positiva e feconda, nel caso della polemica antiermetica i ter-
mini erano stati contrapposti in maniera assolutamente rigida:

non potendo negare, o negare del tutto, I’esistenza di quella poesia come poesia, la
si accusa, in sostanza, di essere soltanto poesia, di non essere anche qualcos’altro; di
non essere anche ideologia, presa di coscienza storica, rilievo esistenziale!'*.

In realta, spiega Raboni, tra le due poetiche c’¢ soltanto una differenza, per cosi dire,
di tecnica. Nella poesia inglese novecentesca, «il processo di maturazione dell’imma-
gine dal concreto all’astratto, il passaggio dagli oggetti trovati nella realta alle inten-
zioni e al “significato” metafisici o ideologici dell’immagine finale avvengono sempre
durante la poesiay, in modo tale che il significato non annienti I’oggetto, ma anzi resti
subordinato al suo permanere «fisico» nell’atto della comunicazione: da qui la pre-
senza costante di un gioco dialettico («una lotta ambigua e necessaria, mai risolta per-
ché irrisolvibile») tra «esperienza» e «astrazione»'!>. Alla poesia ermetica, invece, era
stato sempre rimproverato di essere «astratta e quindi avulsa dall’esperienzay, senza
accorgersi che anche nell’Ungaretti, nel Luzi, nel Quasimodo cosiddetti ermetici si
poneva un’identica tensione tra «esperienza» e «astrazione», con la differenza, ri-
spetto ai poeti inglesi, che «il passaggio dal concreto all’astratto, dai reperti oggettivi
all’assenza finale del discorso non avv[eniva] durante la poesia ma, in un certo senso,
prima di essa», tanto che dell’immagine totale «una sola parte emerge[va] e “ap-
par[iva]” nelle loro poesie». Raboni compie cosi una complessiva rivalutazione
dell’esperienza ermetica:

ostinandosi a lamentare, a rimpiangere 1’assenza dalle loro poesie di qualcosa la cui
scomparsa ne costituisce insieme [...] la trama e I’essenza, il «contenuto» e 1’ideolo-
gia, era davvero fatale cadere nel non senso, nella confusione critica e alla fine anche
in una grave incomprensione e ingiustizia nei confronti dell’importanza storica dei
testi' 6.

L’urgenza alla base della polemica antiermetica continua ad apparire a Raboni sensata
e inevitabile, alla luce delle trasformazioni storiche del dopoguerra. Piu che come una
negazione, come un rifiuto in toto della lirica pura, egli la legge perd come un’istanza
di trasformazione, un bisogno di maggiore chiarezza, che, anche tra i poeti meno gio-

2 Omaggio a Yeats, cit., p. 173.
13 vi, p. 174.

14 Ibidem.

115 Ivi, pp. 174-175.

16 Tvi, pp. 175-176.
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vani, le coscienze piu sensibili (Ungaretti, e poi Luzi, Betocchi, Sereni) avevano im-
mediatamente avvertito: la necessita di «una nuova poesia i cui termini costitutivi
svolgessero il loro rapporto interamente allo scoperto»'!”.

5. Poesia e industria

11 dibattito su industria e letteratura ¢ il problema per eccellenza per la poesia e la
narrativa dei primi anni ’60. La questione ¢ complessa e urgente: la affrontano tutte
le riviste letterarie piu importanti, e in primo luogo il battagliero «Menabo» di Vitto-
rini, che Raboni tiene d’occhio con grande attenzione. Non si tratta — si osserva da piu
parti — solo dell’aprirsi di nuovi paesaggi (la fabbrica, per esempio), ma di una tra-
sformazione totale della realta, da cui ogni oggetto ¢ investito e dalla quale la lettera-
tura stessa non puo che uscire mutata. Il quarto «Menaboy, datato 1961, ¢ aperto dal
poemetto Una visita in fabbrica di Sereni, immediatamente seguito da un corsivo di
Vittorini intitolato Industria e letteratura. L’industria, avverte Vittorini, non € «un
semplice settore nuovo d’una piu vasta realtd gia risaputa» ma «un nuovo grado, un
nuovo livello d’insieme della realta umana»''®. Le «cose nuove», nelle quali ’'uomo
si trova immerso, dovrebbero condurre a un rinnovamento della sua stessa immagina-
zione, ma, pur essendo giunta a conoscere da vicino questa «novita», la letteratura non
se n’¢ lasciata toccare nel profondo. E un limite che a Vittorini appare evidente so-
prattutto nella narrativa:

chiunque raccont[i] di fabbriche e aziende lo [fa] sempre entro dei limiti letteraria-
mente «preindustriali». [...] Lo scrittore ¢ di fabbriche e aziende che racconta ma non
ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realta attra-
verso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. [...] E certo € innegabile che la
letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa e terribile che avviene nella
realta intorno a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo complesso sto-
ricamente piu arretrata non solo della sociologia neomarxista e di alcune tecnologie
[...] ma anche di attivita artistiche come la pittura o la musica''®.

Il parere del direttore del «Menabo» € che la letteratura, e specialmente la narrativa,
non riesca ancora a dominare il mondo rinnovato, a far valere quella che altrove egli
aveva chiamato la forza di «precisazione» della metafora!?°:

Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’'uomo quello «naturaley, ¢
ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il «naturale.
Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra
capacita di trarne dei vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che
lo privi appunto del potere di condizionare le nostre scelte e determinarci.

17 Tyi, p. 176.

18 B, Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menaboy, 4, 1961, p. 14.
19 Ivi, pp. 15-16.

120 B, Vittorini, Parlato e metafora, cit., p. 127.
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Ora una letteratura che fosse pienamente all’altezza della situazione in cui I’'uomo
si trova di fronte al mondo industriale, conterrebbe tra I’altro I’istanza di questo pas-
saggio ulteriore, e non ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la rap-
presentazione comporta sempre [ ...] un minimo di progettazione, quale ad esempio il
progetto di liberta ogni volta nuovo che ogni immagine non approssimativa né astratta
di serviti ha sempre incluso nelle sue linee, ecc. ecc.'?!

La poesia (e qui Vittorini fa esplicito riferimento alla Visita in fabbrica di Sereni)
potrebbe assumere una funzione di traino, perché si dimostra piu naturalmente inclu-
siva:

la poesia, che ha compiuto un’operazione linguistica analoga (se non equivalente)
a quella della musica, ¢ senza dubbio tecnicamente piu vicina della narrativa alla pos-
sibilita di includere un progetto di possesso in qualunque cosa nomini nella sua ama-
rezza o tristezza o rabbia o magari superbia e vanita di «non possedere»'?.

I1 poemetto sereniano, pubblicato sul «Menabo» in una versione piuttosto diversa da
quella definitiva, «giunge [...] — scrive Vittorini — al limite piu alto della possibilita
di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto»'?*. In campo narrativo, Vit-
torini apprezza invece 1 risultati dell’école du regard per il «nuovo rapporto con la
realta che si configura nel loro linguaggio», anche se — per motivi molto simili a quelli
che avevano spinto Raboni a diffidare dei Novissimi — respinge 1’«atteggiamento di-
sperato (e quindi incapace di progettazione) che si protrae in essa, per vizio retorico,
dalle varie avanguardie del principio del secolo». 11 vero problema, conclude il diret-
tore del «Menaboy, ¢ quello di scrivere «a livello industriale», cosa che non dipende
— se non in minima parte — dalla conoscenza diretta del mondo del lavoro'?4.

La lettura del quarto «Menabo» ¢ molto importante per Raboni, che ne scrive su
«Aut Aut» nel gennaio del ’62, soffermandosi, naturalmente, soprattutto sulla Visita
in fabbrica e sullo scritto del direttore'?’. Rispetto a Vittorini, egli insiste con pil
acutezza sul lato negativo e problematico del mondo dell’industria: per lui, come per
Sereni, gli «oggetti del “mondo nuovo™» sono «le dimensioni psicologiche dell’am-
biente industriale, i problemi di vita e di convivenza in esso, le debolezze e i1 rancori
degli intellettuali che si sentono presi in trappola dal neocapitalismo»!?®. Si & gia os-
servato come nella poesia di Raboni, che ne fa esperienza diretta come lavoratore,

121 Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 17-18.

122 Ivi, p. 18.

123 Ivi, p. 13.

124 Tvi, pp. 19-20: «L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere oggi piu di quanto I’esperienza
della coltivazione del suolo (e della caccia, della pesca, della pastorizia, ecc.) abbia aiutato a scrivere ieri
e avantieri? [...] La verita industriale risiede nella catena degli effetti che il mondo delle fabbriche mette
in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sara a livello industriale solo nella misura in cui il
suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verita e delle istanze (istanze di appropria-
zione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene».

125 11 livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962 (in parte in PAS, pp. 261-263).

126 Tvi, p. 66.
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I’industria trasformi in maniera intima e radicale la percezione del tempo e dello spa-
zio. Da punti di riferimento assoluti, essi diventano semplici strutture di una nuova
visione del mondo dominata dalla forza disumana e incontrollata dell’economia, e
I’intero spazio del reale appare in balia di meccanismi oscuri, di cui si cerca vigliac-
camente di non conoscere troppo a fondo i segreti.

Quanto alla posizione che I’io poetico deve tentare di conquistarsi all’interno di
questa nuova situazione, Raboni finisce per prendere le distanze non soltanto dai No-
vissimi ma anche da Vittorini. Per Sanguineti e compagni, i contenuti nuovi potevano
trovare spazio in poesia solo «disintegrandosi in una nuova radicale avanguardia, e
testimoniando — forse denunciando — proprio attraverso un’esperienza frantumata, di-
sintegrata, quasi impossibile la crisi totale della realta»!?’: posizione difficile da ac-
cettare per chi, come Raboni, crede nell’intimo valore poesia ¢ ne teme lo sprofonda-
mento nel caos. La strada suggerita da Vittorini gli appare certamente piu costruttiva,
ma ugualmente pericolosa e troppo vaga: il direttore del «Menaboy incitava infatti gli
scrittori a raggiungere il livello industriale «in [un] qualche modo piu positivo ma
ancora misterioso»'?®,

Come sempre, Raboni individua una via d’uscita, un’opzione convincente grazie
a un esempio, attraverso la «poesia che si fay». L esperienza chiave gli appare infatti
proprio quella di Sereni, che, rispetto ai Novissimi e allo stesso Vittorini, imbocca una
strada profondamente diversa:

in Sereni, mi sembra che assistiamo a qualcosa che non ci coincide né con 1’una né
con l’altra delle due ipotesi. Siamo, cio¢, di fronte a una poesia che ha lentamente
inglobata, senza «pregiudicarlay, la nuova realta; che ne ha, starei per dire, inghiottito
vivi 1 nuovi oggetti, i nuovi problemi: e tutto questo restando, in largo senso, la poesia
che era, o meglio crescendo e maturandosi con coerenza, secondo una propria cellula
di origine!®.

Sappiamo quanto per il Raboni critico (ma anche per il poeta) contasse la dote della
coerenza, della fedelta di uno scrittore a sé stesso, a un suo nucleo primigenio di ispi-
razione, costituito talvolta da una dialettica tra forze contrapposte (come il «reale» e
il «sovrannaturale» in Luzi), talvolta da una speciale attitudine nel guardare il mondo,
come nel caso di Betocchi e del suo «realismo metafisicox. E a partire da questo nu-
cleo che, spiega piu volte Raboni, ogni poeta costruisce la sua storia, compie la sua
«maturazioney, termine che egli sembra preferire a quelli di «svolta» o «mutamento,
poiché, nei poeti che lo convincono di piu, la necessita dell’apertura agli stimoli
esterni, all’altro da sé, gli pare sempre accompagnata da un intimo radicamento alle
ragioni piu intime e personali della propria scrittura. Nel caso di Sereni, scrive Raboni,
la poesia si ¢ adeguata alla «mutata consistenza della realta» in modo molto diverso,
e «ben piu complesso e vitaley, rispetto a quello della neoavanguardia:

per riferirsi a una realtd sempre piu frantumata, e destituita di senso unitario, la

poesia di Sereni ha teso all’acquisto di una misura di discorso sempre pit ampia e

127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ivi, p. 66.
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compatta, e da frammentaria e minuta, e sottilmente elegiaca, che era nei suoi inizi,
s’¢ fatta sempre piu densa, organica, eloquente [...]. Ancora: a contatto con le strutture
«astratte» del mondo industriale e aziendale, con i segni «puri» (bianco su bianco) dei
grafici di produzione e del buon gusto graficistico, con i problemi di distruzione
dell’immagine dell’'uomo impliciti nel processo dell’automazione, e cosi via, la poesia
di Sereni si ¢ evoluta verso un grado sempre piu intenso di figurativita, di normale e
riconoscibile presenza delle figure umane e degli oggetti nel corpo della pronuncia'*,

Alla disumanizzazione indotta dal mondo industriale, la poesia non deve infatti rea-
gire riproducendone o mimandone il linguaggio («le strutture “astratte” [...] i segni
“puri”») ma proprio con una nuova e piu profonda ricerca di «intenzionalita umanay,
intensificando cio¢ la presenza di «figure umane» e di «oggetti»'3!. Di «figurativita»
Raboni aveva gia parlato nell’articolo scritto per «Nuova presenza» come della capa-
cita di trasferire nello spazio del discorso poetico gli oggetti «dati per reali» compo-
nendoli in un ordine in grado di rappresentare una «metafora generale» di una deter-
minata storia o situazione: una definizione, questa, molto vicina alla tecnica compo-
sitiva di Eliot, che — pur non nominato — rimane, anche a quest’altezza cronologica,
un fondamentale punto di riferimento!*2.

Proprio a partire da questi anni, «figurativita» diventa per Raboni una parola-
chiave: un valore positivo da rintracciare e difendere. Nel fenomeno dell’ «ispessi-
mento figurativoy, che rileva in Sereni ma anche in Bertolucci, Luzi, Caproni e Be-
tocchi, Raboni scorge infatti il mezzo per reagire alla «progressiva perdita di senso e
[...] disumanizzazione delle tecniche di lavoro e di rapporto»'*3. Leggendo il Livello
industriale, uscito all’inizio del 1962, egli rintraccia nella poesia un valore di «resi-
stenzay, se non di vera e propria «anticipazioney; alla poesia egli affida il compito di
trasmettere e conservare i valori umani minacciati dal capitalismo:

il ritrovamento, da parte della poesia, del figurativo nel non figurativo, del discorso
nell’afasia, della comunicazione nella solitudine [...], nei confronti di una nuova serie
di problemi e di minacce ¢ in grado di dimostrare un significato addirittura di antici-
pazione e comunque |[...] di resistenza e di indicazione. Puo preludere, cio¢, a un ri-
trovamento dell’intenzione e della carita nella «purezza» della tecnica aziendale o
della strategia di partito, a un recupero del sentirsi e del discorrere umani [...] all’in-
terno dei vuoti schemi psicologici e di relazione creati dall’industria e al di 1a della
lotta scientifica per la conquista e il controllo del potere'**.

130 Ivi, pp. 66-67.

B Ivi, p. 67.

132 Poesia americana, cit., p. 32.

133 11 livello industriale, cit., p. 67.

134 Ibidem. Raboni & ben consapevole di come il problema dell’«umanizzazione» della realta industriale
debba allargarsi a uno spazio ben pit ampio di quello della letteratura, e di come vada a toccare questioni
nodali del dibattito sul capitalismo. Forse proprio per troncare sul nascere qualsiasi accusa di astrattezza
intellettuale si concede una sorta di annotazione di tema politico, quasi in un a parte, attutito dalle abituali
parentesi: «(Quali potranno essere, poi, gli strumenti politici e giuridici attraverso i quali il progetto di
abilitare in senso umano lo spazio industriale trovera il suo principio di realizzazione non €, evidente-
mente, un argomento da discutere in questa sede. Mi sembra lecito, tuttavia, e forse necessario, supporre
I’esistenza di questi strumenti: darli paradossalmente, per scontati. Per conto mio, se proprio dovessi fare
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I rischi di astrattezza di questo discorso — in cui, ammette I’autore stesso, «profezia,
impegno e speranza si intrecciano in modo davvero inestricabile» — sono corretti nel
solo modo possibile: dalla concretezza degli oggetti e degli esempi. Il compito, che
Raboni, come critico, si € assunto, ¢ proprio questo: cercare nella «poesia che si fa»
gli esempi della vera poesia nuova, portarli alla luce, attirarvi «quanta piu attenzione
¢ possibile». Come aveva scritto a Betocchi, I’'urgenza che egli avverte in questi anni
¢ quella di rimettere la poesia nella vita, di capire quali rapporti essa possa intrattenere,
e intrattenga, con il mondo e la storia in cui I'uvomo € immerso; e il solo modo per
farlo ¢ leggere, con 1’occhio del critico ma anche del poeta, la «poesia che si fay, per
valutarne i risultati ma anche saggiare 1’efficacia dei suoi strumenti espressivi.

11 finale dello scritto sulla Visita in fabbrica ¢ una sorta di critica, di correctio del
discorso di Vittorini, che pure non viene pitt nominato (ma, forse, non ce n’é nemmeno
bisogno, dato che il titolo stesso dell’articolo lo evoca senza possibilita di equivoco).
Non spetta all’artista — scrive Raboni — adeguarsi al mutare delle strutture economi-
che, poiché rischierebbe di «fare interessi molto diversi» da quelli che si era proposto.
Proprio perché al mondo industriale, «a chi si € costituito, in un modo o nell’altro, al
di sopra degli altri uomini conviene che gli utomini non parlino tra loro € non sappiano
la storiay, occorre difendere la comunicazione e la storia, dimensioni che ad altri pos-
sono parere «invecchiate». Con gli ultimi due paragrafi dell’articolo, Raboni si inse-
risce con decisione nel dibattito sull’industria. Come Vittorini, egli lega in maniera
significativa la poesia alla politica, e con fiducia le attribuisce ancora una capacita di
azione — di azione positiva — che se non dirompente e rivoluzionaria, si rivela pero
profonda e preziosa. Cosi conclude la sua riflessione:

Mi sembra, dunque, che si dovrebbe cercare di non cedere al fascino della «pu-
rezza» e della perfezione astratta dell’ organizzazione industriale (o della strategia di
partito) facendosene, pilt 0 meno inconsciamente, dei modelli da contrapporre a no-
zioni «antiquate» come il senso umanistico della natura, I’importanza della psicologia
nella letteratura, e cosi via [...]. A un certo punto, insomma, bisognera accorgersi che
il problema non ¢ di portare la letteratura al livello dell’industria ma, al contrario,
I’industria al livello della letteratura (della vera letteratura): di investire con la lette-
ratura, con la poesia ecc. le forme «vuote», e quindi disponibili, dell’industria (e della
tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, dei contenuti, un significato
umano e «naturale»'*.

6. Visite in fabbrica

In questi mesi, se non in concomitanza in un periodo certo molto vicino alla ste-
sura dell’articolo sul Livello industriale, anche Raboni tenta alcune poesie sul tema

un esempio, indicherei lo strumento piu empirico: la partecipazione degli impiegati e degli operai alla
gestione delle aziende)» (I/ livello industriale, cit., p. 67).
135 Ivi, p. 68. 11 passo ¢ tagliato in PAS.
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dell’industria. Nel giugno 1962 invia a Betocchi un gruppo di testi scritti dopo 1/ ca-
talogo é questo, dunque tra il Natale del 61 e la primavera seguente.'3® Tra questi,
¢’¢ una poesia intitolata Dal vecchio al nuovo e ritorno che racconta proprio una «vi-
sita in fabbrica». Si puoé immaginare che Raboni avesse gia letto il «Menabo» con il
poemetto di Sereni, e che anche la stesura dell’articolo che lo commenta, uscito nel
gennaio ’62, preceda di poco questi versi. La poesia viene inviata a Betocchi in una
versione leggermente diversa rispetto a quella che, quattro anni piu tardi, comparira
nelle Case della Vetra:

Beh, certo, una buona ripulita... La fabbrica
(corpi bassi e staccati, di mattoni)

¢ coperta di rampicanti, di muschio

o ¢ come se lo fosse. Sabato sera — d’estate
con in testa un cappello da fattore —

¢ capace d’aspettare che gli operai, saranno
cinque o seicento, passino il cancello: buonanotte,
buona festa ecc. Sa lui, lui solo

che guanti usare volta a volta: di velluto,

di corda, di fildiferro... il ricatto morale,

la concione nel refettorio, la minaccia

di licenziamenti o serrata. Qui c’¢ bisogno

di una buona ripulita, pensiamo

varcando anche noi il cancello, col motore

che sale di giri: piazzare

due o tre cronometristi in tuta, un ingegnere al posto
di stivali e frusta e di tante parole

viscide, mielate... Venezia

¢ un’antica repubblica di abati

e di puttane; persino le macchine, a sentirli,
sembra che vadano a soffio, a parole... ¢ mai
un dato sicuro, costi, rese... Si, presto

una buona ripulita: con gli operai

un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia
chi sfrutta e chi ¢ sfruttato, un rapporto preciso
¢ comunque il piu pulito. E i dati

in tabelle, velocita, produzione,

anche loro li devono sapere. Ah si presto,

il piu presto possibile. 11 futuro

scientifico tinge di rosa il tramonto

mentre I’autista evita una corsa

di galline, riprende, innesta I’over drive'?’.

136 Si tratta di Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre
anni, Le opere della calce, Autocritica (1962), Simulato e dissimulato, Lezioni di economia politica, Se-
greti di ufficio, Citta dall’alto. Solo Segreti d ufficio sara inclusa in 1A; le altre poesie, fatta eccezione per
Autocritica (1962) che ¢ rimasta inedita, verranno accolte in CV.

137 La poesia esce anche in «Nuova presenza», VII, 13, primavera 1964 con il titolo Dal vecchio al nuovo
eccetera. In CV sara intitolata semplicemente Dal vecchio al nuovo.

170



Anna Chella

Il testo di Raboni ¢, al tempo stesso, vicino e diverso rispetto alla Visita in fabbrica di
Sereni. Il punto di vista, qui, non ¢ quello dell’io poetico sereniano, «straniero al
grande moto e da questo agganciato», sorpreso e turbato da un istinto frustrato di
identificazione con gli operai («l’ansia di dirsi uguali»'3®). A parlare ¢ una sorta di
doppio o alter ego, che sembra ispirarsi all’esperienza autobiografica di Raboni, pro-
curatore legale presso I’azienda Lampugnani Nigri e spesso incaricato di visite e ispe-
zioni alle varie filiali. In una lettera a Betocchi del marzo ’61, il poeta, appena impie-
gato presso ’azienda della famiglia dell’amico, racconta cosi le sue prime ispezioni a
due fabbriche, una filatura di cotone a Treviso e una di iuta a Bassano:

In confronto a quelli ai quali ero abituato, mi € parso che in questo campo i problemi
industriali (di organizzazione, tempi, costi, manodopera, rapporti con gli operai ecc.)
siano molto piu vivi e complessi. Le due fabbriche che ho visto impiegano piu di 1200
operai. Credo che questo lavoro mi occupera di piu, ma in compenso in modo piu
stimolante, di quello che ho lasciato!®.

Nei versi di Dal vecchio al nuovo e ritorno 1I’impersonale visitatore cui il poeta cede
la parola ¢, con ogni probabilita, un ispettore in visita ad uno stabilimento veneziano
che riflette proprio sui «problemi industriali» cui Raboni accenna a Betocchi. 11 di-
scorso del funzionario lascia trapelare un’ingenua attrazione per la purezza, la pulizia,
I’ordine del nuovo mondo delle fabbriche che certamente richiama da vicino gli «aset-
tici inferni» sereniani'#’, ma che ¢ anche molto prossima a quella eccessiva fascina-
zione per il nitore dei segni che Raboni rimproverava anche a Vittorini, reo di simpatie
rischiose per il nouveau roman.

L’io parlante si fa portavoce di un ansioso ottimismo, che la distanza, che I’autore
stabilisce fra s¢ e il suo doppio, finisce per far sembrare fragile e illusorio. La poesia,
come accade spesso in Raboni, ha un attacco in medias res, quasi si ritagliasse un
lacerto di un piu vasto ribollire di pensieri. L’anonimo ispettore sembra rimuginare
dentro di sé una propria riflessione o forse la frase di qualcun altro: «Beh, certo, una
buona ripulita...». La parola «ripulita» introduce il tema principale: sulle prime sem-
bra che I’invocata operazione di pulizia debba riferirsi all’edificio fisico della fabbrica
«coperta di rampicanti, di muschio»; si accampa invece sulla scena la figura del pa-
drone, sul quale il poeta appunta 1’attenzione tramite un’anafora: «lui, lui solo». Di
fronte alla gestione autoritaria e viscidamente paternalista di questo personaggio («La
potenza, vedi, di che inviti si cerchia, / che lusinghe», aveva scritto Sereni nella sua
Visita), gli ispettori si augurano 1’avvento di un sistema piu preciso e chiaro. Di nuovo
emerge, nella poesia di Raboni, il tema dell’inafferrabilita del male, della commi-
stione del male con il bene e dello sgomento che deriva dall’incapacita di capire di
chi sia la colpa. L’io parlante esprime la fiducia che, stabilendo un’organizzazione piu

138 Sereni, Una visita in fabbrica, cit., p. 9.
139 FB, lettera del 1 marzo 1961.

140 11 tema della pulizia, rileva giustamente Zucco, lega inequivocabilmente il testo di Raboni alla Visita
in fabbrica: si ricordino gli «asettici inferni» ma anche le «vesti leggere, tute linde» del poemetto di Sereni
(OP, p. 1455).
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impersonale e meccanizzata della fabbrica, con dati sicuri, costi e rese trasparenti e
oggettivi, i ruoli possano diventare finalmente piu chiari: «con gli operai / un rapporto
finalmente preciso, virile, si sappia / chi sfrutta e chi ¢ sfruttato». L’ironico finale, in
cui «il futuro / scientifico tinge di rosa il tramonto»'#!, getta tuttavia un’ombra di sar-
casmo e disinganno, mentre lo stesso titolo sembra contraddire ’idea di progresso'#2.
Il monologo ¢ composto nella lingua colloquiale e dimessa caratteristica del Raboni
di questo periodo. Sono proprio i tratti del parlato — probabilmente un parlato interiore
— a garantire la coerenza del testo in un crescendo di riprese anaforiche che crea una
sorta di climax: dalla fiacca osservazione iniziale («Beh, certo, una buona ripulita...»,
v. 1) attraverso successive conferme («Qui c’¢ bisogno / di una buona ripulita», vv.
12-13; «Si, presto / una buona ripulitay, vv. 22-23) fino all’ansioso augurio finale
(«Ah si presto, il piu presto possibile», vv. 28-29).

Nella versione definitiva, piu asciutta (scompaiono, tra le altre cose, tutti i riferi-
menti a Venezia), questa architettura quadripartita risulta meno evidente, poiché I’in-
sistere, da parte della voce dell’io, sul motivo della pulizia viene leggermente variato
e sostituito nella seconda e quarta occorrenza da altre confuse battute («Bisogna /
rimetterci le maniy», vv. 11-12; «Dunque andiamo / verso la mezza stagioney, vv. 23-
24), semplici e banali riempitivi che fanno apparire chi parla ancora piu imbarazzato
e passivo. Gli interventi di correzione toccano soprattutto la seconda parte della poe-
sia, da meta del verso 11 in poi:

[...] «Bisogna

rimetterci le mani...»

(passando anche noi il cancello, col motore

che va su di giri): piazzare

due o tre cronometristi, un ingegnere al posto

di stivali e frusta e di tante parole

viscide, mielate. Persino

le macchine, se dai retta a loro, sembra che vadano
a soffio, a parole... Si, presto

una buona ripulita, con gli operai

un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia
chi sfrutta e chi ¢ sfruttato, un rapporto preciso

¢ sempre il piu pulito. «Dunque andiamo

verso la mezza stagione» mi sembra di dire, al buio
della corsa — in citta per la cena — cercando

di vedere la forma delle case.

Rispetto a Sereni, Raboni coglie la realta industriale in modo ancora piu contrad-
dittorio e straniante, grazie a una focalizzazione tutta interna, a uno sguardo che pro-
viene direttamente dal cuore del mondo industriale. La poesia non restituisce cosi sol-
tanto I’immagine dell’alienazione umana colta dallo sguardo smarrito e addolorato di
un intellettuale di fronte al neocapitalismo, ma anche quella della complicita e della

141 Anche qui agisce I’ipotesto sereniano: «quel rigoglio ruggente dei padroni: / sul secolo giovane, / in-
gordo di futuro dentro il suono in ascesa / la guglia del loro ardimento» (Visita in fabbrica, cit., p. 7).

142 Nella poesia di Raboni, questa situazione si trova anche rovesciata: in Una volta (CV) I’io rimpiange
appunto la vecchia gestione paternalistica condannata in Dal vecchio al nuovo.
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connivenza di chi, talvolta suo malgrado, ¢ intrappolato nel meccanismo stesso, e
forse ne ¢ persino attratto. Compaiono nei versi di Raboni funzionari, impiegati, ispet-
tori che avvertono un oscuro senso di colpa ma in fin dei colpi lavorano a perpetuare
gli «asettici inferni» della Visita di Sereni. Una poesia come Lezioni di economia po-
litica, appartenente allo stesso gruppo di Dal vecchio al nuovo e poi inclusa nelle Case
della Vetra, & una sorta di confessione di colpa da parte di un ex studente, un tempo
oscuramente affascinato da un professore devoto al pil spietato capitalismo'+*:

Uno come lui, capisci, era per forza il nostro uomo
con i suoi colletti rotondi e duri, la spilla,

le scarpe da vampiro. E tu ricordi,

non ne perdevamo una: issati

sui vecchi banchi (e dalle porte-finestre il giardino
delle Reali Fanciulle o come diavolo

si chiamavano), immobili, cascando

di sonno, d’incertezza e insieme

impalati d’orgoglio, ci sforzavamo

d’essere alla sua altezza, come lui

lucidi e spassionati — di capire

com’¢ giusto applicare anche ai salari, alle teste
degli operai

la legge della domanda e dell’ offerta.

Finora gli studiosi di Raboni non si sono soffermati molto sulla componente au-
tobiografica dei suoi testi. Ma, pur filtrato da innumerevoli schermi distanzianti, mec-
canismi di smorzatura e strategie di straniamento, un profondo sostrato di vissuto e di
esperienza costituisce la base di moltissime poesie dell’ Insalubrita e poi delle Case
della Vetra. La biografia del poeta, curata da Zucco per il Meridiano, contiene vari
accenni alla conflittualita con cui Raboni, procuratore legale prima alla San Quirico
poi presso Lampugnani Nigri, dovette vivere il suo ruolo professionale, certo piu vi-
cino ai padroni che non agli operai. Cosi Zucco ricostruisce infatti la carriera profes-
sionale del poeta:

Nell’autunno 1960 lascia la San Quirico e diventa consulente legale dell’industria
tessile Lampugnani Nigri, proprieta della famiglia dell’amico Arrigo. Ma il ruolo di
dirigente industriale & vissuto con profondo, radicato disagio interiore [...]. E un di-
sagio che diventa vera e propria crisi dopo la tragedia del Vajont!#.

In un’intervista del ’97 Raboni stesso ricorda:

Allora ero veramente giovane; andavo in fabbrica, vedevo gli operai, come ammi-
nistratore delegato partecipavo ad esempio alle trattative con i sindacati, mentivo per

193 Nelle Case della Vetra questa poesia precede immediatamente Dal vecchio al nuovo, e Zucco ipotizza
che la voce parlante sia la stessa in entrambi i testi (OP, p. 1455).

144 OP, p. LXXXIX.
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mantenere, per contenere le richieste dei sindacati, dei lavoratori. Questo tipo di fin-
zione non la sopportavo. Ero sempre dalla parte degli operai che mi sembrava chie-
dessero quello che dovevano chiedere, anche meno di quello che dovevano chiedere.
Mi trovavo nella situazione di doverglielo negare, di dover tentare di negarglielo. E
questo era proprio un tipo di dissociazione non pit tollerabile'*.

Lo stesso disagio ¢ testimoniato dalle lettere a Betocchi. Il lavoro nell’industria, salu-
tato inizialmente come una benefica immersione nella realta, e portato avanti con
scrupolo ma anche con una certa curiosita, a poco a poco, diventa per Raboni sempre
piu problematico. Dal carteggio con Betocchi (in contraddizione con la cronologia di
Zucco che lo data gia al *64), si evince come il congedo definitivo di Raboni dall’in-
dustria sia avvenuto soltanto nel corso del ’67. Nella primavera del 68 Raboni com-
menta infatti cosi la sua scelta:

non riuscivo piu a sostenere la parte del padrone... con tutto che questo padrone era
un amico, intelligente, colto e persino sensibile, € mi trattava come meglio non
avrebbe potuto. Ma quanto meglio stavo, tanto piu dovevo diventare lui, fare la sua
parte: e ho dovuto constatare che non era, non poteva essere la mia. Ecco la ragione
del mio «colpo di testa» deciso in ottima armonia e amicizia col mio ex-padrone ridi-

ventato, a questo punto, un amico'#6.

Questa sotterranea contraddizione, che esplodera senza scampo negli anni della con-
testazione politica piu acuta, percorre tutte le poesie di tema industriale. Da questa
esperienza provengono molti tra i temi ricorrenti del libro che Raboni va costruendo:
il motivo della menzogna, quello del senso di colpa per una vischiosa connivenza con
il potere oscuro del capitale e del mercato, ma anche la sensazione di trappola, di
schiacciamento, cui il poeta, gia nel ’59 (quando ancora lavorava presso il cugino
Volpato) aveva provato a dare voce nei versi finali della Riunione ristretta:

[...] Ma davvero, chi & 'ucciso

da vendicare? se poi restiamo soli

a mangiarci con gli occhi: il consigliere
delegato, I’amico, il direttore

delle imposte indirette. .. noi tre soli

a non sapere, a chiederci chi siamo,
persone separate o una: un coniglio,

un topo che condizionato a certi
riflessi verifica il sistema'®’.

145 P, Del Giudice, Giovanni Raboni poeta nella citta di Milano, «Galatea», VI, 11, novembre 1997, pp.
54-59 (traggo la citazione da OP, p. LXXXIX). Ancora nell’intervista a Del Giudice, Raboni racconta a
proposito del disastro del Vajont.: «E stata una cosa spaventosamente drammatica per me. Per questo
avvenimento tragico, e poi per come ho visto svilupparsi la ricostruzione e tutto I’intreccio di corruzione
e di imbrogli che una cosa di questo genere comporta. Mi sono sentito incompatibile insomma. Ero di-
ventato si avvocato, ma insieme uomo dell’industria e del capitale».

146 FB, lettera di Raboni del 3 maggio 1968.

47 La riunione ristretta, CV.
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L’uomo ¢ ridotto a mera parte di un ingranaggio, di una funzione nitida e spietata, che
¢ frutto di una ragione completamente estranea a qualsiasi cura dell’umano. Nei versi
si moltiplicano gli interrogativi: domande retoriche spesso senza possibile risposta, il
cui scopo ¢ tuttavia quello di cercare di lacerare il velo con cui la macchina potente e
perfetta del mercato e del capitale sta coprendo il mondo.

Gia nel Raboni di questo periodo si nota una certa enfasi sull’azione del vedere
come metafora del conoscere: la prima stesura di Dal vecchio al nuovo si chiude pro-
prio uno sforzo dello sguardo («cercando / di vedere la forma delle case») che ri-
chiama lo sforzo di comprensione compiuto dall’io durante la visita; in Lezioni di
economia politica il vedere ¢ un’azione tardiva e inutile («Piu tardi / puo darsi che la
maschera si squagli e tu riesca / a scorgerli con i tuoi occhi i veri, / 1 santi moti del tuo
cuore... tardi / per assecondarli, magari»); nella Riunione ristretta assume addirittura
sfumature aggressive («se poi restiamo soli / a mangiarci con gli occhi»). L’espediente
di affidare la parola a personaggi ingenui, il pit delle volte vili e nient’affatto acuti,
rende paradossalmente ancora piu straniante 1’operazione conoscitiva che Raboni
tenta sul reale: lo studiato candore diventa lo strumento di una sorta di fenomenolo-
gica epoché dal basso'.

Mentre i soggetti parlanti appaiono incapaci di attingere una vera conoscenza
delle cose, come accadeva nella giovanile Passione secondo San Luca, proprio attra-
verso la limitatezza delle loro voci balenano schegge e grumi della bassa e comica
«verita umanay, capace di rappresentare — come aveva scritto Betocchi — I’«eterna
storia» del mondo. Il vero punto di forza della scrittura & proprio la capacita di resti-
tuire il parlato interiore attraverso frasi fatte, termini logorati dall’uso, abilmente espo-
sti e intrecciati: «Il padrone / d’oggi, il consiglio d’amministrazione / o il gruppo di
maggioranza, ¢ un peccatore / un po’ troppo sui generis per me... »;'4° «se poi restiamo
soli / a mangiarci con gli occhi»'>. E anche negli oggetti, nei dettagli che la poesia di
Raboni trova i suoi momenti piu felici: il «cappello da fattore» del padrone di Dal
vecchio al nuovo; i «colletti rotondi e duri, la spilla, / le scarpe da vampiro» del pro-
fessore di Lezioni di economia politica. La vera e decisiva epoche ¢, dunque, quella
imposta dalla stessa scrittura poetica, che dev’essere in grado di contenere e accogliere
il negativo della disumanizzazione, dell’automatismo e della vuota superficialita per-
sino delle parole piu trite, degli oggetti e paesaggi piu impoetici e banali, senza mai
cedervi, anzi tentando costantemente di accendere in essi un senso, di riattivarne la
nascosta carica umana.

148 Cfr. Daino, /I calzerotto di Husserl, cit., p. 53: «Ancora a meta degli anni Settanta, alla domanda “che

tipo di scoperta puo essere quella dell’artista?”” Raboni rispondeva “La scoperta che la realta ¢ diversa da
quella che sembrava” [...]. La poesia, dunque, come strumento di epoch¢, come sospensione dell’abituale
pronuncia, capacita di nominare e concepire gli eventi in una nuova e piu vera pregnanza, di puntare
I’attenzione sulle banalita di solito non viste». L’intervista citata da Daino ¢ Incontro con Giovanni Ra-
boni, a cura di V. Poggi, «Il Ragguaglio librario», 9, settembre 1976.

199 Una volta, CV.
150 La riunione ristretta, CV.
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7. Materiali di costruzione

In un mondo ormai reificato e alienato, Raboni attribuisce alla poesia il compito
di riportare alla luce cio che di vero ancora si pud cogliere sotto la superficie delle
cose; e il mezzo privilegiato per raggiungere questo scopo ¢ proprio il lavoro sulla
lingua: la lingua della poesia e quella della vita quotidiana che — come gli aveva inse-
gnato Eliot — sono, e devono restare, vicine e comunicanti. La gia citata rubrica Pro-
ponimenti e letture del numero 69 di «Aut Auty, oltre alla risposta a Boselli e alla
recensione a un volume di poesie di Sanesi, contiene anche un breve scritto in cui
Raboni si concede una riflessione un po’ estemporanea ma estremamente interessante
sulla lingua poetica. Il titolo & Mostrare la corda''. Raboni si ispira proprio a un
sintagma dell’uso comune, una frase fatta:

Leggendola per caso [...] sono colpito dallo spessore, dalla pregnanza dell’espres-
sione «mostrare la cordax»: e la penso subito [...] in rapporto alla poesia, a un certo
modo di intuire la situazione e le possibilita oggi della poesia...

Mostrare la corda: ciog, lasciar trasparire per consunzione cio che sta sotto la liscia
superficie di un oggetto, cio che la liscia e decorosa (orrida magari: ma sempre, in
quanto tale, decorosa) superficie ¢ destinata a nascondere: 1’ordito del tessuto, 1’inte-
laiatura grezza del mobile, il fildiferro che sostiene le membra del manichino: I’anima
vile di un oggetto. Per un lampo [...] mi chiedo: non potrebbe essere questo, oggi, un
principio di descrizione e insieme di provocazione della poesia: identificarla, voglio
dire, con quel modo di pronunciare una parola — qualsiasi parola — che arriva a «mo-
strarne la corday, I’anima meccanica, vile, eppure resistente; la non autenticita e tut-
tavia la resistenza delle convenzioni linguistiche, e insieme delle convenzioni sociali,
psicologiche, culturali che stanno dietro ad esse'3>?

Questo articolo esce in maggio; all’inizio dell’estate vedra la luce il primo numero di
«Questo e altro». Tra gli intellettuali italiani, si ¢ appena aperto il profondo dibattito
sulla letteratura dell’industria cui abbiamo fatto cenno nel paragrafo precedente. Gia
in occasione dello scritto sui Novissimi, si ¢ visto, Raboni aveva preso una posizione
molto netta: la poesia non deve porsi allo stesso livello delle cose, non deve reificarsi,
né diventare tutt’uno con il caos e I’insensatezza di cui tuttavia non puod evitare di
rendere conto. Se questo accadesse, ribadisce qui ancora una volta, essa verrebbe a
mancare al suo compito di disvelamento, di strumento di liberta e verita:

chi ci mostrera I’anima nascosta e vile delle cose? da chi sapremo cosa c’¢ sotto la
loro superficie, e come difenderci da essere? Ancora: perché (per alcuni) solo 1’eco-
nomista o il sociologo sono abilitati a indicarci con i loro strumenti, nel loro linguag-
gio cosa c’é sotto, a contestare, a proporre € non anche, con i loro diversi strumenti e
— si capisce — ad altri, diversi gradi di coscienza, e d’incidenza sull’agire politico, il
poeta e I’artista, condannati invece a mimare confusamente e cocciutamente cio che
confusamente e passivamente vedono'¥?

151 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, «Aut Auty», 69, maggio 1962.

12 Iyi, p. 268.
153 Ivi, p. 269.
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Con quali parole, con quale materiale il poeta che scrive nell’epoca dell’industria pud
costruire 1 suoi testi? Raboni coglie un cambiamento in atto proprio all’interno della
retorica poetica:

Siamo agli inizi, forse, di una nuova retorica della parola: la parola vergine, ieri,
oggi la parola «oggettivay; ieri la parola che non prende parte umana perché scavata
nell’abisso del silenzio, nel profondo, nel buio dell’anima, senza rapporto con la sto-
ria: oggi la parola che non deve prendere parte umana perché umano vuol gia dire
mistificato... perché si puo nominare e conoscere la realta solo operando dal di fuori,
come I’ufficio statistiche e programmazione di una grande industria [...] — 0 come
I’obiettivo di una macchina fotografica. Ma [...] le parole comuni e consumate, con-
venzionali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati e
insieme infinitamente attivi, queste parole alle quali nessuno voleva e quasi nessuno
vuol piu [...] fare credito: che sia invece anche dicendo queste parole, trovando il
coraggio di metterle insieme dentro una poesia (dentro una poesia!), mostrando — con
la corrosione e la correzione, con I’acido rabbioso e incolore della «pronunciay» — la
corda loro e la corda delle storie, delle situazioni, dei rapporti che stanno dietro a loro
— che sia anche cosi che dei poeti, degli artisti possono contribuire a inceppare il per-
fetto funzionamento circolare della «crisi», a strapparne a poco a poco la coda dalla
bocca serrata del serpente!>4?

E una prima tappa della riflessione sull’impurita del linguaggio che Raboni proseguira
su «Questo e altro» nel famoso articolo su Rebora, pitt 0 meno contemporaneo a que-
ste pagine. Nel lavorare proprio sulle parole pitt «consumate» e «mistificate» — su cio
che Betocchi, nella sua nota al Catalogo, aveva chiamato il «convenzionale, ¢ che,
qualche anno prima, lui stesso indicava vagamente come «scoria» o «grumo di realtay
—, Raboni individua il mezzo per tentare di mettere in salvo il valore della poesia.
Anche per questo, forse, egli sente cosi vicina 1’esperienza di Gadda, la cui scrittura
esaspera quelli che Raboni chiama i «nessi posticci e insensati e insieme infinitamente
attivi» delle parole, e la cui «pronuncia» riesce a far emergere la «corda delle storie,
delle situazioni, dei rapporti». Tra le parole logore e mistificate, che la poesia deve
tentare di ricondurre — in qualche modo — alla loro verita, occupano un posto impor-
tante i luoghi comuni, le frasi fatte, che diventano un materiale privilegiato di costru-

zione per i versi raboniani'>®: & un’idea che costituira un importante punto di contatto

154 Ibidem.

155 Ecco soltanto due esempi tratti da CQ: «Ma in casa dell’impiccato se di corda/ non si deve parlare / di
cosa mai parleremo?» (Romanzo); «non c¢’¢ rimedio / né per lui, né per loro, non c¢’¢ Cristo» (La carriera
del bruto).
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con I’esperienza di un grande amico e compagno di strada, Bartolo Cattafi'>®, con i
cui testi proprio nel *62 Raboni sta cominciando a confrontarsi da vicino'"’.

Una nuova occasione di riflettere sul tema della parola viene offerta al giovane
poeta da una recensione a una raccolta di Carlo Villa, /I privilegio di essere vivi'>8. 11
libricino aveva un prefatore illustre, Pier Paolo Pasolini, le cui conclusioni stimolano
in Raboni una serie di dubbi e interrogativi. Pasolini colloca la poesia di Villa «in
un’area di incrocio, di compromesso [...] fra astratto e figurativoy: figurativi sareb-
bero i particolari di realta, astratti il linguaggio, la sintassi e il metro. Secondo Raboni,
nel caso di Villa (ma anche, aggiunge, di «altri poeti che ci interessano») occotre pero
anche «cercare di capire in che senso si sviluppa il suo, il loro linguaggio: qual ¢ la
direzione implicita in esso»'>°. Non conta tanto riconoscere e quantificare gli elementi
figurativi, opponendoli alla tensione verso 1’astrazione, ma comprendere se essi rap-
presentino «dei residui, delle tracce di qualcosa che c’era [...] ma ¢ probabilmente
destinato a scomparire» oppure si rivelino «frammenti iniziali di una immagine in
formazione che risultera fondata [...] proprio sullo sviluppo di senso, sulle proiezioni
di tali frammenti»'®’. Occorre stabilire, insomma, se il discorso si muova dal figura-
tivo all’astratto (come accadeva, per esempio, nella poesia ermetica) o viceversa. In
Villa, Raboni riconosce un andare verso la figura, verso gli oggetti umani. Come la
«baroccaggine» gaddiana, anche la lingua di Villa, il suo metro e la sua sintassi gli
sembrano avere la funzione di allargare I’area di incidenza poetica del linguaggio
«mediante I’acquisizione ad essa di zone linguistiche violentemente diverse da quella
“tipica” della poesia»'¢!.

La poesia di Villa sembra muoversi un po’ nella direzione suggerita da Raboni in
Mostrare la corda. L uso dei «luoghi comuni linguistici» — una strategia che secondo
Pasolini avrebbe la funzione di distruggere il linguaggio per poi comporre coi suoi
frammenti una sorta di collage astratto — ¢ invece, per Raboni, la paradossale dimo-
strazione della «consistenza e [...] reattivita poetiche di tutto quel materiale basso,
informe e periferico». Raboni descrive nei dettagli I’operazione compiuta da Villa:

156 Scrive, a proposito di Cattafi, Adele Dei: «II linguaggio & smontato, eroso appunto fino al suo o0sso,
fino a “mostrare la corda”. Non a caso, Giovanni Raboni gia nel 1962, in significativa consonanza con il
procedimento cattafiano ancor largamente in fieri, usava proprio questa formula di uso comune per tentare
addirittura una definizione generale della poesia e del suo farsi: singolare e patente dimostrazione, fra
I’altro, di come sia stato inevitabile e progressivo 1’incontro fra il poeta e uno dei suoi maggiori critici e
compagni di strada. Il confronto — la contiguita e la colluttazione — di Cattafi con questa “anima mecca-
nica” del linguaggio ¢ davvero uno dei nodi centrali della sua poesia, uno dei suoi tratti pit riconoscibili,
fondanti e replicati» (Proverbi taglienti. Note sul linguaggio poetico di Cattafi, in A. Dei (a cura di),
Anniversario per Bartolo Cattafi, Tipografia del Comune di Firenze, Firenze 2006, pp. 17-28).

157 Al 6 ottobre 1962 ¢ datato infatti un parere di lettura su un dattiloscritto di Cattafi, intitolato Eredi della
Grecia e altri versi, stilato dal «lettore Giovanni Raboni» per Mondadori (il tramite ¢, con ogni probabilita,
Sereni), di cui ci occuperemo piu a fondo nel prossimo capitolo.

158 4 proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, pp. 436-440 (anche in
PAS, pp. 269-273).

199 [yi, p. 437.
160 1hidem.
161 Tyi, p. 438.
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chiediamoci: I’intenzione di queste spezzature, scivolate di tono, vuoti e slogature
diritmo, volontarie e ironiche sciatterie; [...] di questo infilare uno dopo I’altro luoghi
comuni linguistici, abbassando al livello del luogo comune, del proverbio, del non-
sense anche le poche immagini «poetiche» [...] € [...] quella di dimostrare, parados-
salmente, la consistenza e la reattivita poetiche di tutto quel materiale basso, informe
e periferico; di acquisire allo spazio infinitamente aperto della poesia un brulicare di
interiezioni e cadenze comuni, i di per sé inerti e indifferenti codici linguistici «im-
purd» (dal parlato al giornalistico, dallo sportivo al burocratico e cosi via), le varie
zone gergali allargantisi concentricamente intorno a un unico punto d’imputazione: il
personaggio che parla e che a un certo punto, invece di difendersi dai loro fantasmi
con I’evocazione di un altro fantasma, di un suo linguaggio «privato» a circolazione
chiusa, ha deciso di reagire altrimenti e cioé mettendosi a «parlare in poesia» proprio
mediante quei codici, quei gerghi, stravolgendone in senso ironico-poetico le amorfe
e viscide apparenze'®??

Come per Sereni, come per Gadda, anche per Raboni, questa azione di allargamento
e inclusione, ¢, alla fine dei conti, il prodotto della reazione di un soggetto di fronte
alla realta. Fabio Magro, discutendo le formule di transitivita e di inclusivita applicate
alla poesia raboniana'®?, ha chiarito in modo efficace come il baricentro dell’opera-
zione inclusiva propria della poesia resti, sempre e comunque, 1’io:

Se il concetto di transitivita privilegia il carattere di mobilita del dato poetico, la
refrattarieta a manifestarsi in un luogo privilegiato, la tendenza a non darsi mai del
tutto, [...] quello di inclusivita, di «pronuncia inclusivay, ¢ ancora utile a mio avviso
per sottolineare come 1’opera di Raboni sia profondamente segnata dall’io, che si
sforza di accogliere una molteplicita straordinaria di stimoli, ma riconducendoli a sé,
facendoli propri. Il movimento che suggerisce una tale esperienza poetica ¢ dunque
duplice, centrifugo, di apertura e movimento, o transitivo, ma anche centripeto, di
chiusura o raccoglimento, inclusivo: non pud essere transitivo senza essere anche in-
clusivo, pena la dispersione e la perdita di centralita dell’io, € non pud essere inclusivo
senza essere anche transitivo, pena la staticita, la fissita, al limite una sterile autorefe-
renzialita!'%*,

162 Iy, p. 439.

163 1 a categoria di «transitivita» & stata proposta, in alternativa e a completamento di quella di «inclusi-
vitay, da Zucco. Cfr. Introduzione a OP, pp. XXVI-XXVII: «ad assumere come costitutiva della propria
ricerca poetica la categoria operativa ed estetica dell’inclusivita ¢ [...] Raboni [...]. Ora, a uno sguardo
retrospettivo [...], la considerazione complessiva della sua opera pud utilmente assumere come chiave
interpretativa un concetto diverso, anch’esso autoriale, che comprende quello originario e sempre fecondo
dell’inclusivita, ma lo libera da quanto vi risuona di contingente (il confronto polemico con le posizioni
della neoavanguardia) e ne valorizza le implicazioni, per cosi dire, dinamiche. E quello che si incontra nel
dialogo Scrivere, tradurre, posto in conclusione di Nel lutto della luce, la scelta di poesie di Jean-Charles
Vegliante». Da questo scritto a quattro mani emerge infatti il concetto di transitivita come qualita per
eccellenza del testo tradotto, ma non solo. «Se la transitivita del verbo — spiega Zucco — implica la tensione
al completamento del significato nella presenza dell’oggetto, per transitivita di un testo si potra intendere
I’analoga disposizione al dispiegamento integrale della propria potenzialita di significato nella relazione
con I’altro. Puo essere, questo, il punto di partenza per una considerazione dell’opera di Raboni iuxta
propria principia.

164 Magro, Un luogo della verita umana, cit., pp. 20-21.
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Alla poesia, 1I’abbiamo ripetuto piu volte, Raboni attribuisce il compito di restituire
intenzioni umane a un mondo che ne ¢ sempre piu privo; e il terreno sul quale
quest’opera si compie €, in primo luogo, quello del linguaggio comune, che la scrittura
tenta di riattivare e rifunzionalizzare non soltanto, come suggeriva Vittorini, spezzan-
done i nessi piu logori e abusati, ma anche imprimendo al discorso una direzione,
un’intenzione comunicativa, che varia presumibilmente da poeta a poeta, da poesia a
poesia. In un momento di trasformazioni profonde, in cui si affacciano molte espe-
rienze e molte novita, anche un semplice «librettoy», come quello di Villa, solleva in-
terrogativi cruciali:

cosa ci sarebbe [...] di pitl intensamente figurativo di questo confuso impasto di
parole umane — balbettamenti, slogan, borbottii — sollevato per pura forza di accosta-
menti, incastri, ripetizioni, per pura intenzione, a un livello di incidenza espressiva,
di comunicazione? [...]. Sembra impossibile; eppure puo bastare un libretto di poesie
[...] a scatenare una ridda di dubbi «importanti» e rischiosi, di ipotesi contrastanti, di
domande alle quali bisogna accontentarsi di dare delle risposte smozzicate, di comin-
ciare, soltanto cominciare a rispondere'®.

Ci troviamo, del resto, in un momento in cui discussioni e dibattiti stanno ormai arri-
vando a mettere pericolosamente in questione I’esistenza stessa della poesia. Nel set-
tembre del 62'%, Raboni firma un corsivo per «L’Approdo letterario» dedicato al
tema della responsabilita della scrittura. Era stato invitato da Betocchi a dire la sua in
uno scambio di opinioni aperto da Bonfiglioli su «Rendiconti» e ripreso da Macri
sull’ «<Approdo». Oggetto della discussione era, ancora una volta, la vecchia e annosa
polemica contro I’ermetismo. Raboni, che pure se n’era occupato a lungo e in varie
sedi, riconoscendone il valore storico e la salutare funzione di svolta per 1’evolversi
della poesia italiana, non esita adesso a bollarla come inutile e datata:

a noi che continuiamo [...] a preoccuparci della poesia (non dei suoi «problemiy,
sia ben chiaro: ma della sua esistenza, anzi di una sua sopravvivenza, diciamo, «fun-
zionaley), o meglio ancora, a preoccuparci del mondo soprattutto attraverso la poesia,
che effetto fa questa impensata e vivace ripresa, oggi, di un dibattuto che ha avuto
origine, e la sua parte piu nutrita di cronaca, negli anni dell’immediato dopoguerra?
[...] Dico subito che rimettersi a discutere pro o contro il «Novecento» o pro o contro
I’ermetismo mi sembra — per quanto riguarda appunto 1’esistenza, il modo di essere,
oggi, della poesia — fondamentalmente inutile e intempestivo'’.

A suo parere le vere questioni sono ben altre, e ben piu cruciali:

Oggi—afferma Raboni — la discussione centrale da fare, il punto dello scandalo non
¢ pro o contro un certo tipo, una certa idea di poesia ma — implicitamente o esplicita-
mente — pro o contro la poesia stessa; per negare o invece difendere la possibilita

165 4 proposito di una prefazione, cit., pp. 439-440.

166 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (PAS, pp.
264-268, con il titolo 1/ punto dello scandalo).

167 Ivi, pp. 114-115.
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stessa di comunicare e testimoniare come uomini attraverso la poesia [...]. La possi-
bilitd «umanay della poesia: credo che addirittura questo, nel campo di cui c¢i occu-

piamo, sara il tema delle discussioni dei prossimi anni'®,

Occorre ormai, scrive Raboni, abbandonare le polemiche sterili, e tenersi fermi sulle
proprie posizioni, di fronte alle forze che da parti diverse sembrano condurre «verso
la logica, “necessaria”, “inevitabile” negazione della poesia»: non solo la «nuova
avanguardia» e i teorizzatori del «livello industriale», ma anche un intellettuale come
Franco Fortini che, sulle pagine del «Menabo» aveva dato voce alla sua sfiducia nella
poesia come «progetto di vitay, come «autonomo e sia pure ambiguo strumento di
progresso o almeno di resistenza, di contestazione»'®®. Con la lucida e amarissima
presa di posizione di Fortini, Raboni dovra inevitabilmente fare i conti.

168 Tvi, p. 116.

169 Raboni fa riferimento all’ultima parte del saggio pubblicato nel 1962 da Fortini sul numero quinto del
«Menaboy, Astuti come colombe, poi raccolto in 1d., Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni
letterarie, 11 Saggiatore, Milano 1965 (1’ultima ristampa ¢ quella Einaudi del 1989).
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Capitolo 4
«La poesia che si fa»

1. Perché «Questo e altro»

All’inizio dell’estate del *62 esce il primo numero di «Questo e altro». Raboni
I’aveva gia annunciato a Betocchi in varie lettere, in cui lo teneva al corrente di in-
contri, problemi e rinvii. Della rivista si era cominciato a parlare nella primavera del
’61, poco dopo 1'uscita del numero doppio di «Aut Aut» dedicato alla poesia contem-
poranea. In effetti, il fascicolo 61-62 del giornale di Paci aveva portato alla luce una
certa comunanza d’intenti tra alcuni poeti, intellettuali e critici: da qui I’idea di una
nuova pubblicazione, esclusivamente letteraria, che prendesse le mosse proprio dalle
riflessioni sulla poesia avviate su «Aut Aut», mantenendo con quest’ultima rapporti
di simpatia e collaborazione. Nell’aprile del 61 Raboni commenta con Betocchi il
doppio fascicolo di «Aut Aut», cui aveva lavorato a lungo e con dedizione: nel rileg-
gerlo lo trova «buono e unitario, e direi quasi necessario, dall’inizio fino allo scritto
di Sereni (compreso, naturalmente)»!. E racconta:

Ora poi ¢’¢, a Milano, un’altra novita, di cui forse avra sentito qualche cosa: e cioé
I’idea di una nuova rivista letteraria — non estranea, direi, ad alcune coincidenze di
posizione riscontrate proprio nella prima parte dell’ultimo «Aut Aut» — di cui sareb-
bero animatori, per la parte milanese, Sereni ¢ Pampaloni, e alla quale anch’io parte-
ciperei sia come trait d’union con Paci, sia perché 1’amico industriale con il quale
lavoro sarebbe interessato alla cosa come eventuale editore: oltre, si capisce, al desi-
derio e al piacere da parte mia di lavorare con amici dei quali condivido in larga parte
idee e aspirazioni®.

' fascicolo doppio di «Aut Aut» (61-62) esce nel gennaio-marzo 1961. Nella prima parte sono pubblicati
una serie di interventi di critica letteraria: E. Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla
poesia; G. Pampaloni, Fra ['antica e una nuova stagione di poesia; G. Scalia, La poesia e la critica mili-
tante; M. Forti, L ultima poesia di Saba; G. Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione. La
sezione Prospettive e interventi si apre con la traduzione di Vittorio Sereni della Musica del deserto di
William Carlos Williams (accompagnata da Una proposta di lettura dello stesso Sereni); seguono vari
interventi di critici e poeti: La strada di Atene di G. Barberi Squarotti; Le riviste di poesia del dopoguerra
di S. Pautasso; Espressione e significato siglato E.P. [probabilmente Enzo Paci]; Lo scrittore in versi come
tipico umano di G. Giudici; Stilemi sperimentali di E. Sanguineti. Nella sezione Cronache e recensioni
compaiono infine vari pezzi brevi firmati da M. Forti, G.R. [Giovanni Raboni], S. Pautasso e F. Floreanini.
2 FB, lettera del 23 aprile 1961. L’«amico industriale» & Arrigo Lampugnani Nigri che diventera
effettivamente 1’editore di «Questo e altroy.
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Il progetto editoriale procede per vari mesi tra riunioni e qualche difficolta organizza-
tiva; e finalmente, nel maggio 62, Raboni scrive all’amico fiorentino su carta intestata
della nuova rivista:

sembra proprio che per la meta di giugno verra fuori il primo numero, che sara
molto grosso e ricco e — mi sembra — ben riuscito. Lei vedra. Io ci sono con un pezzetto
su Rebora, al quale tengo molto anche se non so quanto sia riuscito. E in uno dei
numeri successivi, credo, con una scelta di poesie nuove, che sto rivedendo e rico-
piando in questi giorni e che conto di spedirLe prestissimo per avere — al solito — un
Suo giudizio, un Suo consiglio®.

11 «pezzetto» cui Raboni fa riferimento ¢ il saggio Gli spigoli della realta, prima te-
stimonianza di una lunga fedelta critica a Clemente Rebora; le poesie usciranno I’anno
successivo accompagnate da una nota dello stesso Betocchi®.

Raboni partecipa alla vita della rivista dal primo all’ultimo numero: oltre alle poe-
sie vi pubblica, a propria firma, cinque interventi di critica e anche una traduzione da
Michel Butor®. Fondamentale €, perd, il suo ruolo pratico all’interno del giornale: «io,
piu che collaborare alla rivista, praticamente la facevo, ero il redattore che la confe-
zionavay, raccontera in un’intervista, anni piu tardi®. Nel 1991, in un commosso ri-
cordo di Vittorio Sereni’, rievoca cosi la nascita di «Questo e altro»:

Il titolo [...] era, credo, proprio di Vittorio ed era comunque un titolo straordinaria-
mente sereniano, perché «Questo» voleva indicare la letteratura e «I’altro» voleva in-
dicare tutto cio che sta intorno alla letteratura — i suoi dintorni pitt 0 meno immediati
— e da cui la letteratura non puo prescindere. Su quel titolo sono fiorite battute e va-
riazioni, pit 0 meno scherzose, ricordo Bo che diceva «Questo, solo questo» e non ¢
difficile capire cosa intendesse dire, cio€ che per lui la letteratura era tutto, continuava
a essere tutto. Fortini fece invece un epigramma che suonava pressappoco cosi: «Que-
sto e altro per voi, questo ¢ altro per me», e anche qui non ¢ difficile capire il senso
dell’intenzione e della polemica, la diversita suggerita. A me il binomio posto dal
titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava continuano a sembrare
decisivi: per Sereni, per noi la letteratura era — € — un grande valore che non si esauri-
sce in sé stesso, che non esclude I’importanza dell’ «altro», della realta, di tutto cio che
la realta contiene e propone; e il tentativo di mantenere intero il binomio e viva la
tensione fra i due termini del binomio ¢ stato centrale per Sereni sia come poeta che

3 FB, lettera del 30 maggio 1962.

4 Cinque poesie, «Questo e altroy, 11, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Citta dall alto,
Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, 7/
piu milanese.

5 M. Butor, I/ libro come oggetto, introduzione (siglata «g. r.») e traduzione di G. Raboni, «Questo e altro»,
II, 3, marzo 1963. Oltre a quello su Rebora, gli interventi di critica riguardano la poesia di Lorenzo
Calogero («Questo e altro», I, 2, 1962), il dibattito sulla «poesia tecnologica» (3, 1963), una raccolta di
saggi di Sergio Solmi (4, 1963) e un romanzo di Rafael Sanchez Ferlosio (6-7, 1964).

% OP, p. XCIIL

7 Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, Scheiwiller,
Milano 1991, pp. 41-49.
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come uomo di cultura e centrale per molti di noi nel fare poetico come nell’operare
letterario € oserei dire civile®.

Come molti poeti della sua generazione, Raboni aveva sempre avvertito con dolore la
scissione tra la letteratura e I’ «altro» da essa, particolarmente acuta nella cultura ita-
liana; e la necessita di ricucire lo strappo, di colmare lo scarto tra la poesia e la vita €
un motivo dominante nei suoi primi interventi su rivista e nelle sue lettere degli anni
giovanili. Nel settembre 61, felicitandosi con Betocchi per la sua Estate di San Mar-
tino, lo elogiava cosi:

Qui insomma, in Italia, se ¢’¢ un poeta al quale la poesia non ¢ che non stia a cuore,
ma sta molto meno a cuore di tutto il resto; e che proprio per questo pud entrare nel
vivo del nostro tempo, della carne del nostro popolo, questo poeta ¢ Lei’.

Dei versi di Betocchi — lo si € gia visto nel capitolo 3 — Raboni ammirava la capacita
di rimettere la poesia nella vita, di contare per la vita stessa; mentre esperienze come
quella di Giacomo Noventa, tendenti a isolare la letteratura in un a parte separato dal
mondo, lo lasciavano diffidente, finendo per convincerlo sempre piu profondamente
della necessita di un’identita totale tra scrittura ed esperienza umana'®. Pochi mesi
prima dell’uscita del primo numero di «Questo e altro», commentandone un saggio su
Yeats, Raboni si era trovato a sottoscrivere con decisione le parole dell’anglista Ro-
berto Sanesi:

non ¢’¢ poesia che non viva praticamente anche dell’ «altro» da sé, che non ricavi —
in pratica — il proprio modo d’essere, il tipo della propria metafora ecc. anche
dall’esperienza «altra» del poeta, per distante e autonoma che quest’ultima possa ap-
parire'".

Sono osservazioni vicine all’esperienza di Raboni, poeta e al tempo stesso lavoratore
a tempo pieno nel mondo «altro» dell’industria, ma anche molto prossime — lo si € gia
notato — allo spirito della rivista in preparazione, cui, anche a molti anni di distanza,
egli continuera a dichiararsi fedele («a me — spiega nel ricordo di Sereni del *91 — il
binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava
continuano a sembrare decisivi»).

La sezione Inventario del numero 1 della nuova rivista si apre con una sorta di
manifesto programmatico, intitolato Perché «Questo e altroy, anonimo e redazionale,
ma frutto probabilmente di una scrittura a pitt mani, in cui — come ha dimostrato di
recente Patrizia Valduga — anche I’intervento di Raboni deve essere stato tutt’altro che

8 Ivi, pp. 42-43. Una copia del noto epigramma di Fortini & conservata anche nell’Archivio privato di
Raboni, in un dattiloscritto con dedica datato 25 aprile 1987: «La differenza ¢ minima? Se vuoi. / Ma
differenza ¢. / “Questo e altro”, per voi. / “Questo ¢ altro”, per mey.

9 FB, lettera del 20 settembre 1961.
0 Cfr. Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.

" Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazioney, «Aut Auty, 68, marzo 1962, p. 172.

185



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

trascurabile!'?. Gian Carlo Ferretti riassume cosi la complessa storia di questo inter-
vento, che getta le basi del lavoro di «Questo ¢ altro:

La nascita e la funzione della rivista vengono motivate da un lungo corsivo non
firmato, ma attribuibile a Sereni: non c¢’¢ dubbio peraltro che questo e gli altri scritti
non firmati di «Questo e altro» e a lui via via attribuiti, partecipino di una discussione
e verifica collettiva all’interno della direzione e redazione della rivista, come verra
confermato ancora una volta da un’attendibile testimonianza [Raboni TA]*3.

In verita, appoggiandosi ad alcuni documenti epistolari dell’archivio dell’editore
Lampugnani Nigri, Patrizia Valduga ha attribuito I’impronta generale del discorso pit
che a Sereni al critico Geno Pampaloni: secondo la sua ricostruzione Raboni — che
della rivista era redattore o meglio, sottolinea Valduga, era proprio «la redazione» —
avrebbe lavorato a trascrivere e sistemare un abbozzo inviato da Pampaloni a Lampu-
gnani il 10 novembre ’61, in cui veniva tratteggiato a grandi linee il programma edi-
toriale. L’abbozzo contiene in effetti alcune frasi che si ritrovano, parola per parola,
nel testo definitivo:

temi di fondo: la verita della letteratura nella societa contemporanea, forme espres-
sive e vie di ricerca, gerarchia di valori necessaria ad un discorso concreto in tal senso;
studio, e cauta sollecitazione, della «reversione» in atto (non si tratta piu, o meglio:
non si tratta soltanto di aprire la letteratura a nuovi contenuti, ma di aprire la societa
all’importanza decisiva dei fatti letterari perché sia mantenuta in tensione, in ricerca
spirituale, in fedelta alla liberta della vita); la letteratura non si identifica con la civilta
del dialogo, ma ¢ essenziale perché il dialogo si alimenti alla verita umana e non si
riduca a dialogo di «idiologie» che sfocia nella morte, — la piu vera interpretazione
dell’'uomo e della societa ¢ nell’invenzione, che € impossibile senza un margine di
rischio verso I’assoluto, di tangenziale alla «storia»; ovviamente perché un discorso
simile sia valido, abbia un senso, occorre che siano dispersi i residui delle concezioni
grettamente aristocratiche, tecnicistiche, poeticistiche o consolatorie della letteratura,
e questo, nella situazione attuale, copre il 50% del lavoro. (Ma il discorso va posto
cosi, e non viceversa, come era forse necessario quindici anni fa'4).

D’altro canto, pero, le carte dell’archivio di Lampugnani Nigri e la corrispondenza
con altri amici e collaboratori mostrano come Sereni lamentasse a piu riprese una
scarsa partecipazione proprio da parte di Pampaloni, e di conseguenza un carico di
lavoro troppo gravoso per s€, soprattutto per quanto riguardava la scrittura di corsivi

12p Valduga, E di Raboni «Un luogo della verita umanay, <http://www.giovanniraboni.it/Questo_e_Al-
tro_Patrizia_Valduga.pdf> (08/17).

13 G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, 11 Saggiatore, Milano
1999, p. 138. La sigla «Raboni TA» fa riferimento a una testimonianza orale rilasciata proprio da Raboni.

14 L a Jettera di Pampaloni a Lampugnani Nigri & citata in Valduga, E di Raboni «Un luogo della verita
umanay, cit. Scrive Valduga: «Possiamo ragionevolmente ipotizzare una stesura dei “perché” della rivista
di mano di Raboni, con citazioni letterali dal “progettino di massima” di Pampaloni, con qualche corre-
zione o aggiunta da parte di Sereni».
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e preamboli editoriali'>. Ferretti cita, in particolare, una lettera di Sereni a Pampaloni
del 19 luglio 1962 in cui il poeta appare innervosito dalle assenze del critico: «Se
invece di inviare elaborati telegrammi mi dicessi quando intendi venire a Milano per
discutere del secondo numero, credo che ne sarei vivamente compiaciuto. O credi che
il secondo numero si faccia da sé per forza d’inerzia sull’avvio del primo?»'6. E dun-
que ipotizzabile che anche nel caso di Perché «Questo e altroy, dopo aver steso quel
primo significativo abbozzo inviato a Lampugnani, Pampaloni abbia lasciato crescere
il testo in altre mani, e sia dunque intervenuto Sereni, ma forse anche Raboni, che ne
era uno dei piu stretti e fidati collaboratori.

Perché «Questo e altroy enuncia i principi e gli intenti che guidano la nuova pub-
blicazione. La letteratura, si legge nelle pagine del manifesto, non ¢ solo bellezza e
«forma di conoscenza del mondo», ma assume anche un importante compito etico e,
addirittura, umanitario: ¢ un «modo di fedelta, di solidaricta morale tra uomini». Il
suo ruolo nel mondo ¢ coraggiosamente rivalutato: ¢ «una ricchezza, un valore, della
realta, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, un luogo della verita umana»'’.
Constatata 1’assenza, nell’Italia contemporanea, di «un’estetica egemonica» e al
tempo stesso di «un serio dialogo tra estetiche diverse», la nuova rivista ¢ costretta ad
aprirsi «senza formulazione di un programma ambiziosamente precettivo», ma «non
per questo [...] senza intenzioni». Essa intende proporre, in ogni suo fascicolo, un
«consuntivoy, in cui, mano a mano, ¢ sempre meglio, possa emergere «cio che ¢ va-
lido e cio che non lo ¢, cid che ¢ urgente e cio che ¢ effimero nella letteratura e in
rapporto alla presenza della letteratura nella vita del nostro tempo». In Italia esiste
infatti «una somma di intelligenze, creative e critiche, notevolmente superiore al con-
tributo globale che esse offrono oggi alla nostra societa letteraria», ma il rischio &
quello di un’allarmante «anarchia» e «indifferenza morale». Cid ¢ dovuto anche al
mutare della situazione politica: se I’ermetismo aveva potuto costituirsi come «vera
societa letteraria» solidale contro «le intimidazioni della non-letteraturay incarnate
dalla dittatura fascista, la letteratura degli anni *60 si trova a dover fronteggiare «forze
intimidatorie [...] molto piu articolate e proteiformi» (¢ il tema, importantissimo an-
che nella poesia di Raboni, dell’inafferrabilita del male nella nuova societa del boom
economico). Se la letteratura si sente una semplice «ospite» della societa — prosegue
il manifesto —, se si rivela «irresponsabile» verso 1’'uomo, se la societa letteraria appare
incapace di sfruttare i suoi ingegni e priva di «amicizia», la ragione risiede proprio
nell’isolamento del «questo» dall’ «altro», nella sfiducia nella capacita della scrittura
di comunicare una verita utile per il mondo'8.

15 Cft. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 126: «Nei carteggi che nel 1962 Sereni tiene con Gallo,
Isella e Pampaloni, e con I’editore di “Questo e altro”, sono frequenti le sue lamentele per lo scarso
impegno dei condirettori della rivista che lo costringono praticamente a fare “tutto da solo”».

16 Ibidem. Pitt 0 meno dello stesso tenore una lettera dell’ottobre *62, inviata da Sereni a Pampaloni (e in
copia a Gallo, Isella e Lampugnani Nigri), conservata presso I’ Archivio privato dell’editore (ho potuto
consultarne una copia in AR): Sereni vi lamenta di aver dovuto scrivere da solo, con estrema fatica e
riluttanza, il preambolo al secondo numero.

17 Perché «Questo e altroy, «Questo e altro», 1, 1, 1962, p. 55.

18 Ivi, p. 56.
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L’idea di scrittura che emerge da queste pagine ¢ molto prossima a quella di Ra-
boni, che non poteva non condividere questo severo richiamo al valore di verita «in
rapporto alla societa, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’““altro” dalla lettera-
turay. L’anonimo manifesto di «Questo e altro» insiste anche sulla svolta «salutarex»
del *45, cui spetta il merito di aver imposto ai poeti I’apertura a nuovi contenuti dopo
il periodo depresso della Ronda e gli anni dell’ermetismo. Nella contemporaneita si
riconosce infine I’emergere di una nuova consapevolezza:

Oggi noi siamo [...] in grado di valutare comprensivamente quelle diverse espe-
rienze: oggi noi sappiamo abbastanza bene che ci sono accenti di non-poesia di cui ¢
irrecusabile la verita letteraria e poetica, la profonda necessita espressiva, ma sap-
piamo altrettanto bene che la poesia non & surrogabile nella vita dell’uomo'.

Se da una parte appare chiara I’'urgenza di accettare il valore espressivo dell’impoe-
tico, la sua specifica verita, dall’altra resta salda la fiducia nella poesia come stru-
mento insostituibile e prezioso: ¢ 1’idea che anche Raboni aveva espresso nell’articolo
11 livello industriale, additando a esempio proprio 1’esperienza di Sereni. In un mo-
mento di transizione e brusche novita — spiega ancora il manifesto — i «fatti letterari»
appaiono «gli unici capaci, o tra i meglio capaci» di mantenere la societa «in tensione
spirituale, in stato di fedelta alla liberta della vita» (e qui la nota di Pampaloni a Lam-
pugnani viene puntualmente trascritta). Contro tutte le «concezioni aristocratiche, tec-
nicistiche, poeticizzanti o consolatorie», per cui la letteratura ¢ soltanto «questo», oc-
corre dunque portare la letteratura fuori dal cerchio del privato e dell’edonismo spiri-
tuale e trasformarla in «valore fungibile per gli altri». Bisogna insomma ricordare
(ancora si trascrive, quasi parola per parola, dall’abbozzo di Pampaloni) che «la verita
dell’uomo non si puo ricercare senza un margine di rischio verso I’assoluto, di tan-
genziale alla realta della “storia”»*°. «Questo e altro» intraprende cosi il suo cammino:
piu che con scopi programmatici nel segno del «dibattito» e della «testimonianza»?!.

Il lavoro alla nuova rivista € un’esperienza importantissima per il giovane Raboni.
Non tanto perché produca in lui cambiamenti rilevanti sul piano della poetica: le sue
idee erano gia abbastanza radicate e chiare, e del tutto in armonia con i proponimenti
del giornale — anche perché provenivano almeno in parte dalle stesse esperienze e
letture. La vera novita € che per la prima volta, o perlomeno in misura maggiore ri-
spetto a quanto accadeva nella collaborazione ad «Aut Aut», Raboni si trova a contatto
con compagni di strada: con poeti, scrittori e critici con cui spartisce un progetto,

19 Ibidem.
20 Ivi, pp. 56-57.

2l La rivista, diretta da Niccold Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni (cui si aggiunge,
dal numero 4, Angelo Romano), ¢ pubblicata dall’editore Lampugnani Nigri. Escono in tutto otto numeri
(i numeri 6 e 7 in un fascicolo doppio) tra I’estate 1962 e il giugno 1964. Nel numero 8, in calce al primo
articolo, a pagina 5, si comunica con un breve corsivo che stanno per cessare le pubblicazioni: «La fisio-
nomia che la rivista [...] ha cercato di assumere nel frattempo, non ¢ giunta sin qui a quella compiutezza
che i suoi redattori e collaboratori piu assidui si erano augurati; ma questa non ¢ una buona ragione per
negare all’esistenza della rivista un suo significato e per escludere che alcuni dei temi proposti possano
essere ripresi tra non molto e nella forma che si riterra pit opportuna.
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un’idea di letteratura. A Betocchi, il 23 aprile 61, racconta il «desiderio» e il «pia-
cere» di «lavorare con amici dei quali condivid[e] in larga parte idee e aspirazioni».
Non ¢ un caso, credo, che proprio a partire da questi anni I’ obiettivo critico di Raboni,
prima puntato soprattutto su grandi modelli stranieri (Eliot, Pound) o su piccoli mae-
stri (Luzi, Betocchi, Sereni) che per quanto vicini lo precedevano comunque di un
passo, cominci ad avvicinarsi di preferenza ai poeti che gli stanno accanto e percor-
rono, o tentano di percorrere, il suo stesso cammino. L’esigenza che Raboni avverte
sempre piu profondamente ¢ quella di affrontare infine la «poesia che si fay, di sosti-
tuire a vaghe profezie e dichiarazioni oggetti concreti e presenti. Lo racconta lui stesso
nell’incipit di uno dei suoi articoli piu noti di questi anni:

Alle volte mi domando se non sia venuto il momento, ormai, di parlare, della poesia
che si fa, che si sta facendo e non pit, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe
fare. Lo so che ¢ difficile: la tendenza ad affrontare I’argomento in termini profetici o
precettistici € cosi diffusa, cosi radicata, che sfuggirvi costituisce un grosso problema
[...]. Ma insomma, con tutte le riserve e i sospetti del caso, questa esigenza c’¢, mi
sembra, e si avverte: 1’esigenza, dico, di ristabilire la direzione normale del rapporto
fra poesia e discorso sulla poesia; di partire dall’oggetto e non dalla profezia dell’ og-
getto; ’esigenza, ecco, di riattaccare i buoi davanti al carro®.

Piu che prevedere «dove vay la poesia — scrivera nel 63 in un interessante pezzo su
Dylan Thomas — occorre capire «dove, in termini concreti» essa si trovi>}. Come per
i redattori di Perché «Questo e altro», anche per Raboni ’attivita del critico si traduce
necessariamente in un atto, profondamente responsabile, di riconoscimento e di scelta.
Nel mare magnum del pubblicato (ma anche del pubblicabile®*) ¢ al lettore-critico che
spetta distinguere «cio che valido e cid che non lo é»2°, separare la poesia dalla non
poesia, individuarne «il corpo vivo, la presenza fisicamente autentica», anche a costo
di patire accuse di «disimpegno» e «qualunquismo»?®. Si prepara e si apre il periodo
degli incontri, delle amicizie, della cura dei libri altrui, ed ¢ forse quello piu importante
per un poeta come Raboni che, nella storia della poesia italiana contemporanea, spicca

22 La poesia che si fa, «L’ Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 67 (anche in PAS, pp.
283-287).

2 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», 5, II, dicembre 1963, pp. 21-22 (I’articolo ¢ riprodotto
nell’Appendice a questo volume). Sia Raboni che Betocchi avevano giudicato negativamente il fascicolo
della rivista «Ulisse» intitolato Dove va la poesia?, uscito nel dicembre ’60. Si veda, ancora una volta, la
lettera di Raboni a Betocchi del 20 settembre 1961, a proposito dell ‘Estate di San Martino: «credo che, a
questo punto, della sua poesia [...] non sia piu possibile parlare in termini specifici: occorre [...] cercare
di capire che rapporto c¢’¢ fra una poesia come questa e il mondo nel quale stiamo [...]. Non ci aiuta piu,
ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di problema ¢?), ma potrebbe aiutarci a capire cosa
stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe meglio fare». Il fascicolo di «Ulisse» viene recensito
piuttosto tiepidamente da Raboni su «Aut Aut» (61-62, gennaio-marzo 1961). Riserve simili sono espresse
da Sereni, che in un’intervista del *62 dichiara: «Ecco una condizione da cui nulla la poesia ha da guada-
gnare: 1’essere cio¢ considerata fatto a sé stante e magari privilegiato [...]. Per questo guardo con sospetto
a ogni iniziativa che tenda a isolare e specializzare la poesia e il discorso sulla poesia, i centri di poesia, i
convegni e i dibattiti su “dove va la poesia”» (cft. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 133).

24 Dal 62 in poi, come vedremo tra poco, Raboni diventa lettore editoriale per Mondadori.
3 Perché «Questo e altrow, cit., p. 56.

26 Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 22.
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per la sua apertura al nuovo, per la sua disponibilita ad ascoltare le voci d’altri, e a
lasciarsene mutare, senza paura di smarrire la propria.

2. «Cominciare dal presente»

Nel suo ricordo di Vittorio Sereni, pubblicato nel 91, Raboni lega chiaramente la
nascita di «Questo e altro» al lavoro per il fascicolo di «Aut Aut» sulla poesia con-
temporanea:

ho avuto un periodo abbastanza lungo di collaborazione con Paci alla rivista «Aut
Auty e di quel periodo ricordo come particolarmente importanti proprio i contatti e gli
incontri con Sereni, ricordo come molte cose che poi sono venute a maturazione e si
sono realizzate in «Questo e altro» si siano preparate proprio in quei contatti e quegli
incontri. Ci fu, in particolare, un numero di «Aut Auty interamente dedicato alla poe-
sia a cui Sereni contribui con una stupenda traduzione da William Carlos Williams,
La musica del deserto, e fu un’indicazione straordinaria, di grande novita e lucidita: a
un numero monografico fatto di contributi saggistici Sereni ci diceva, ci mostrava che
¢ possibile partecipare — e partecipare in modo determinante — con dei versi®’.

Dell’importanza di questa traduzione, e della nota che la accompagna, ci occuperemo
presto. Sara utile, del resto, soffermarsi per lo spazio di un paragrafo proprio su questo
fascicolo cosi ricco di fermenti, al quale Raboni — che di «Aut Aut» era segretario
redazionale — aveva lavorato in un lungo corpo a corpo, pubblicandovi anche il saggio
Esempi non finiti della storia di una generazione, di cui si ¢ dato ampiamente conto
nel capitolo 2. Nelle lettere a Betocchi, Raboni ripete piu volte che il fascicolo gli
sembra convincente fino allo scritto di Sereni: nella parte, dunque, che comprende,
oltre al suo, gli interventi di Enzo Paci, Geno Pampaloni, Gianni Scalia e Marco Forti.
Meno costruttivi si sarebbero invece rivelati, a suo parere, i contributi di Giorgio Bar-
beri Squarotti, Sergio Pautasso, Giovanni Giudici ed Edoardo Sanguineti. «La parte
che segue [lo scritto di Sereni] — spiega Raboni a Betocchi — ¢ semmai utile in quanto
documenta — come in effetti si voleva: ma si sperava in testimonianze piu stringenti e
precise — lo stato di agitazione e confusione al quale la prima parte del fascicolo vuole
in fondo, non dico reagire, ma porre degli argini e infondere qualche stimolo verso la
concentrazione, la sincerita e la chiarezza»?®. Con una lieve forzatura cronologica, ho
scelto di posticipare a questo capitolo 1’analisi del numero doppio di «Aut Auty» (uscito
in realta all’inizio del *61), perché mi pare possa funzionare da valida introduzione al
periodo che si apre con I’esperienza di «Questo e altro», e che al tempo stesso possa
servire da raccordo tra la riflessione di Raboni sulla lingua della poesia, ricostruita nel
capitolo 3, e la meditazione sul legame tra parola e storia, che rappresenta uno dei piu
acuti rovelli critici di questi anni (e, non a caso, ¢ il tema principale del primo saggio
di Raboni sulla rivista milanese, quello, molto noto, dedicato a Clemente Rebora).

27 Sereni a Milano, cit., pp. 43-44.
28 FB, lettera del 23 aprile 1961.
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La parola, il suo legame con la storia, la lingua e il suo significato sono temi cari
al pensiero di Enzo Paci. Nell’ampio e complesso saggio del filosofo che apre il nu-
mero 61-62 di «Aut Auty, intitolato sobriamente Qualche osservazione filosofica sulla
critica e sulla poesia®®, si ritrovano molte delle categorie, dei termini e dei concetti
fenomenologici che punteggiano gli scritti pubblicati da Raboni in questi anni, prima
su «Aut Auty», poi su «Questo e altro». Rileggere le pagine di Paci significa confron-
tarsi con una, e forse la piu importante, delle fonti che nutrono il pensiero critico del
giovane Raboni. Sul primo numero di «Questo e altroy, il filosofo pubblica un altro
scritto molto importante, 4 cominciare dal presente, che in qualche modo riprende,
completa e chiarisce molti degli spunti del precedente articolo di «Aut Aut»*. 1 due
saggi formano una sorta di dittico su fenomenologia e letteratura, e appaiono cosi
coerenti e legati I’'uno all’altro che credo sia giustificato citarli insieme e intrecciarne
tematiche e argomentazioni. Su «Aut Auty, nel gennaio 61, Paci esordiva descri-
vendo una «situazione di crisi», con termini molto simili a quelli che Raboni avrebbe
usato, pochi mesi dopo, nei suoi articoli sui Novissimi e sul Livello industriale. Lo
stato presente delle cose, nota Paci in questo articolo, rischia di condurre il linguaggio
a trasformarsi in un feticcio di sé stesso:

Considerato in sé stesso un discorso, anche un discorso poetico, se non viene ricon-
dotto al modo con il quale ¢ sperimentato e vissuto precategorialmente nella Leben-
swelt, e se non ¢ ricondotto alla sua intenzionalita storica, perde il suo significato,
diventa un mero «oggetto» [...] ed € per questo che Husserl critica 1’«oggettivazione»,
e la «feticizzazione» rivendicando la soggettivita®'.

Anche I’incipit dell’articolo su «Questo e altro» ¢ una chiara e lapidaria presa di co-
scienza della complessa situazione che si pone nel presente:

La nostra letteratura, la nostra poesia, la nostra arte, la nostra musica, sono in crisi.
«Noi» siamo in crisi. Comprenderlo vuol dire comprendere il senso della crisi ed il
superamento ad essa immanente™.

La posizione dello scrittore, prosegue Paci, ¢ particolarmente difficile: gli si chiede
«di non fuggire dalla realta, di non evaderey, di essere «realistay, di sentirsi inserito
in una comunita storico-sociale, ma troppo spesso questa richiesta arriva «dal di fuori
[...], con una interpretazione gia data o con una teoria, con una ideologia». Si pole-
mizza contro I’intimismo e soggettivismo, arrivando ad applicare ’etichetta di «sog-
gettivismo intimistico» a due autori come Proust e Joyce, che non potrebbero esserne

2 E. Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo
1961, pp. 1-21.

30 B. Paci, 4 cominciare dal presente, «Questo e altroy, 1, 1, 1962, pp. 49-54.

31 Paci, Qualche osservazione, cit., p. 4. Paci indica come suoi punti di riferimento Husserl (Ideen 1I) e la
Critica della ragione dialettica di Sartre. L’aggettivo «categoriale», spiega, € usato in senso negativo per
indicare cio che ¢ relativo a idee e concetti che hanno perso il loro contatto con 1’esperienza quotidiana,
la Lebenswelt.

32 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 49.
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piu lontani. Proprio partendo dalle pagine della Recherche, dell’ Ulisse e di Finnegans
Wake, Paci dimostra il paradosso insito in questa categoria:

Il mondo di Proust non ¢ soltanto il mondo del «Je» che parla [ ...]. Il soggetto Proust
che parla in prima persona, e tutti i personaggi della Recherche, siamo «noi»: la loro
storia ¢ la nostra storia [...] proprio il soggettivismo di Proust ci permette di vivere
nella nostra realta e nella nostra situazione storica — mentre ogni romanzo che vuol
essere a priori realistico e storico a partire da un materiale non rivissuto, o da una
teoria dalla quale vuol dedurre sé stesso, finisce, di solito, per dissolversi nell’insigni-
ficanza®.

11 saggio di Paci su «Questo e altro» € un tentativo di ristabilire la necessaria centralita
del soggetto, anche in relazione al problema del linguaggio. Chi polemizza contro il
«soggettivismo», spiega Paci, rivendica spesso I’efficacia di una tecnica linguistica
che ¢ chiamata «oggettiva» ma che in realta € solo «oggettivata», ovvero feticizzata e
alienata. Ora, I’arte deve si descrivere 1’alienazione, ma non diventando un’arte alie-
nata: per evitare questo occorre che il soggetto non si ponga di fronte alla realta alie-
nata vedendola «separata da [sé]» come in attesa di essere descritta dall’esterno, ma
che sperimenti e viva ’alienazione sulla propria pelle, scoprendovi la possibilita di
superarla. Se I’arte si impone I’alienazione come «programmay, incalza Paci, non fa
che produrla o contribuire a produrla®*. Proprio questo Raboni rimproverava ai No-
vissimi: «non si pud pensare — aveva scritto nel settembre *61 — [...] di avviare a una
soluzione la crisi della comunicazione, della intenzionalita e direzionalita del linguag-
gio, semplicemente dimostrandola in atto e oggettivandola nei versi o nelle superfici
dipinte: in questo caso non si fa che cristallizzarla, renderla una volta di piu insupera-
bile»*. Chissa che non avesse gia letto, magari in bozze, queste parole di Paci:

In una situazione alienata, si dice, ’arte non puo che esprimere 1’alienazione, anzi,
non puod non essere alienata essa stessa. Ora ¢ precisamente questo discorso che ¢
equivoco e astratto. o non esprimo un mondo alienato a partire dalla teoria dell’alie-
nazione o a partire da una astratta realta alienata, che penso 1a, separata da me e da-
vanti a me, in attesa che io la descriva o esprima. E proprio questa passivita che &
alienante: sono io che in quest’atteggiamento mi alieno come uomo e come uomo che
scrive. Se ¢’¢ un’alienazione ¢ perché ¢ sofferta da me e vissuta da me. Se posso
esprimerla, anche quando mi si rivela nei piu foschi colori, € perché io [...] sono attivo
e ho superato 1’alienazione perché I’ho fatta mia, I’ho vissuta in me stesso ed ho indi-
cato nell’espressione il suo senso e il suo superamento intenzionale. Non la posso
descrivere ed esprimere prima di viverla — in dipendenza da un giudizio anticipato ed
esterno. Il soggetto, se davvero sperimenta (se «vive» nel senso dell’ Erlebnis) qual-
cosa, se davvero lo fa proprio, rivela a sé e agli altri — intesi e sperimentati come
soggetti — I’intenzionabilita positiva del mondo e della storia®®.

3 Ivi, pp. 49-50.
3 Ivi, p. 50.
35 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 468.

36 Paci, A cominciare dal presente, p. 50.
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La letteratura e I’arte rappresentano «un modo di vita umana e sociale» proprio per-
ché, partendo dalla concretezza del presente ¢ della storia (4 cominciare dal presente
¢, appunto, il titolo dell’intervento di Paci), riescono a ristabilire il contatto tra sog-
getto, alterita e universalita: a scoprire, cio¢, «la realta e la possibilita degli altri in [s¢]
stess[i]»*7. Gia su «Aut Aut», prendendo spunto dalla riflessione compiuta da Sartre
nella Critique de la raison dialectique®®, Paci si era interrogato sul legame tra la storia
individuale e quella collettiva. Negli anni 60, in poesia, il rapporto con la storia aveva
appena cominciato ad essere ricostruito, e Paci notava come, proprio in poesia, €sso
potesse assumere forme del tutto peculiari:

Non potrebbe darsi che il poeta cosi detto privato e astorico, proprio nella sua av-
ventura individuale, e nella fedelta a tale avventura, vivesse il senso della storia a cui
partecipa? E non potrebbe darsi, reciprocamente, che proprio il poeta autenticamente
aperto alla direzione collettivistica ritrovasse proprio in questa una sua piu profonda
ed autentica individualita, un proprio dramma prima occultato e coperto, una pit pro-
fonda ragione soggettiva®*?

Anche della polemica contro 1’ermetismo Paci aveva offerto su «Aut Aut» una lettura
di cui Raboni ha evidentemente tenuto conto nelle sue riflessioni critiche:

La polemica contro la poesia pura ha avuto ed ha certamente una sua funzione ed
ha indicato ed indica, in ogni caso, una volonta di rinnovamento, di apertura, di au-
tentica trasformazione. Il suo senso positivo, a nostro parere, sta nell’intaccare la pre-
tesa che la poesia non abbia significato che nell’interno di un linguaggio «poetico»,
non abbia quindi un significato umano, storico, il significato che le vien dato da chi la
vive e la vive come totalitd umana e non come una sezione o una parte dell’essere o
una forma dello spirito*.

E ancora:

La poesia ¢ il risultato di operazioni poetiche, di una vita che ¢ di tutti gli uomini e
che ¢, per tutti, costitutiva, e contribuisce, per tutti, all’attuazione del senso della verita

37 Ibidem.

38 Paci, Qualche osservazione, cit., pp. 5-6: «La vera esperienza, I’esperienza critica, I’esperienza non
occultata, il mondo nel quale sempre e da sempre viviamo, il mondo che da senso, intenzionalita e funzione
ai nostri discorsi, presuppone addirittura, per Sartre, almeno come ipotesi [...], I’identita della vita
individuale e della vita storica, identita che da senso alla “totalita” in fieri, nella quale la vita individuale
vive la vita collettiva e la sua direzione, nella quale la storia di un soggetto personale, se autentica, ¢ la
storia, in lui, della sua collettivita, come se nel finito individuale fosse presente ’infinita storica [...] e
I’infinita storica non potesse non vivere, concretamente, nel senso di una storia individualey.

3 Ivi, p. 7. Si tratta di osservazioni singolarmente vicine a quanto, molti anni piu tardi, Raboni tentera di
spiegare in un’intervista a Renato Minore, pubblicata sul «Messaggero» dell’8 novembre 1984. Ricor-
dando uno dei momenti di pit drammatica immersione nella storia, quello degli anni di piombo, il poeta
racconta: «C’era pudore nel rispecchiare, in letteratura, I’impegno. Cosi nel periodo in cui partecipavo di
piu politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per caricarmi di colpa di cui poi risarcirmi, e vice-
versa. Le mie poesie che qualcuno ha definito “civili” sono le piu “personali” che abbia mai scritto» (cito
da OP, p. 1471).

40 Paci, Qualche osservazione filosofica, cit., p. 13.
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nella storia. Le operazioni poetiche sono compiute nello stesso mondo concreto, nella
stessa Lebenswelt, nella quale sono compiute le operazioni scientifiche, o giuridiche;
nello stesso mondo nel quale I’'uomo ¢ soggetto a causalita materiali, nel quale mangia
e lavora, dorme ed ¢ sveglio, nasce e muore. [...] Ora se prendo la poesia e la separo
dalle operazioni dalle quali ¢ costituita avro una parte dell’essere e dello spirito che
chiamero poesia, che separero da altre parti che poi non riuscird piu a collegare, a
riunire. Avrd compiuto un’oggettivizzazione, una feticizzazione. Avrod dimenticato
I’origine dell’attivita poetica che nasce da un mondo nel quale I'uomo ¢ sempre pre-
sente con la sua totalita d’uomo™!.

Paci riconosce all’attivita poetica un prezioso valore di disvelamento, a patto che essa
si mantenga aperta all’«altro», alla comunicazione con il mondo, alla ricerca di una
consonanza con la storia degli altri individui.

La lotta del poeta con il linguaggio ¢ una lotta per la conquista di sé stesso, per il
disoccultamento di sé in rapporto agli altri, al mondo [...]. Nella poesia vive un signi-
ficato che si cerca e se la poesia € solo verso, se il suo significato ¢ solo nel verso,
I’intenzionalita cade e muore nel verso anche I’'uomo. Per 'uomo i versi, le parole,
non sono parole. Sono cose nelle quali si sente, anche se non si conosce, come cosa o
come «I’opaca trafila delle cose». Sono atti «i minimi atti, i poveri / strumenti umani
avvinti alle catene» [...] Nelle cose e negli atti I’individuarsi di sé, della propria storia
nell’incontro, chiuso ed aperto (la «frontiera») all’infinito, con la storia di tutti (e il
linguaggio della poesia era, ed ¢, il linguaggio di tutti*?).

Non serve forse ricordare che Frontiera oltre a essere il nome di una raccolta di Sereni,
era stato anche uno dei titoli pensati per «Questo e altro», come si racconta anche nel
pezzo d’apertura di Inventario®. Proprio sulle pagine della neonata rivista, Paci torna
a ribadire con forza come la lotta contro I’alienazione (la presa di coscienza della
propria soggettivita e il ritrovamento in essa «degli altri come soggetti»**) debba tra-
dursi per il poeta soprattutto in lavoro sulla parola, in «rifiuto di una tecnica linguistica
precostituita», in «rapporto dialettico col linguaggio»:

11 linguaggio tende ad obliare sé stesso, la propria origine soggettiva. [...] Rivivere
il linguaggio in senso intenzionale significa ripresentificarlo, riscoprirlo. [...] ogni
scrittore riscopre il linguaggio alla sua origine, lo rende sempre presente passando
attraverso le sedimentazioni e rinnova i significati. [...] Il linguaggio € un insieme di
operazioni umane e non un oggetto alienato considerato separatamente dall’uomo.

41 Ivi, pp. 14-15.
42 Ivi, pp. 20-21.
4 Perché «Questo e altroy, cit., p. 56: «Tra i molti possibili titoli che questa rivista avrebbe potuto avere,
¢ rimasto molto a lungo, tra gli ultimi ad essere cancellati, “Frontiera”: lo abbiamo messo da parte perché
la parola richiamava un’epoca molto precisa del gusto (uno dei noi I’aveva scelta 25 anni fa per il suo
primo libretto), e perché essa ¢ stata ripresa e ringiovanita di recente da uno dei protagonisti della politica

mondiale; soprattutto perché “Questo e altro” ci ¢ sembrato esprimere lo stesso concetto in modo piu
incisivo e dinamico, pill apertamente provocatorio».

4 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 52.
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[...] Il linguaggio che troviamo di fronte a noi, le stesse lingue — non sono talvolta che
le orme di operazioni che hanno obliato sé stesse®.

Paci cita Joyce e la profonda riflessione sulla lingua racchiusa in Finnegans Wake;
per lo scrittore irlandese, spiega, lavorare su allitterazioni e onomatopee significa pre-
figurare il grande sogno verso cui il linguaggio tende: la coincidenza tra senso e suono.
«E la caduta di questa intenzionalita e la perdita del telos che determinano la crisi,
prosegue Paci. Il felos, tuttavia, non riguarda soltanto il linguaggio, bensi I’intero mo-
vimento che la coscienza umana compie verso il risveglio, verso il passaggio dal so-
gno alla verita:

Il rapporto tra significato riposto e luogo comune, la rottura ironica e sarcastica della
formula rigida e la riscoperta della formula nel giuoco che vuol superarla, I'uso del
lapsus — tutto cid molto bene chiarisce Butor — ancora una volta non riguarda il lin-
guaggio ma I’uomo ed il felos non ¢ il sogno del linguaggio ma il muoversi continuo
e pressante [...] degli uomini nel mondo secondo il senso della loro umanita. Il sogno
del linguaggio deve ricercare in sé stesso il proprio significato. Deve risvegliarsi, deve
diventare Wake*S.

Per Paci la letteratura, e in particolare la poesia ¢, e deve essere, un atto profondamente
intenzionale che ha un fine di chiarimento, di comunicazione, di ricerca dell’interse-
zione tra la propria e la storia di tutti:

Cio che importa ¢ la delucidazione del sogno, il risveglio, the Wake, la veglia, la
presa di coscienza, la Selbstbesinnung dello scrittore. Ma la coscienza dello scrittore
¢ la coscienza dell’uomo, della sua soggettivita totale, del rapporto con gli altri. E la
coscienza dell’ Ineinander, dell’ immanenza della societa umana nelle operazioni indi-
viduali, nell’opera dello scrittore che vive e pud vivere non come una astrazione ma
come uomo concreto tra uomini concreti.

Cio significa reagire all’oggettivazione come estraneazione, significa sapere che
quando scrivo non sono una forma dello spirito ma un soggetto reale. [...] Quando
scrivo, la mia attivita, alla sua origine, € una mia operazione individuale che scopre in
s¢ la propria tipicita. Le immagini di cui mi servo non sono un mero arbitrio ma va-
riazioni della mia esperienza che mi fanno scoprire in me stesso le operazioni reali e
possibili di ogni uomo, di ogni uomo del mio tempo e dell’'uomo del genere umano,
del Gattungwesen storicamente individuato®’.

Non va, credo, dimenticato che la poesia come «linguaggio di tutti», come parola di
tutti, in grado di esprimersi per un’intera collettivita, era anche I’idea che un’intera
generazione aveva tratto dalle pagine di Eliot, di cui Paci era stato un acuto lettore, e

4 Tvi, p. 53.

46 Ivi, p. 54. Il riferimento al lapsus allude al Repertorio di Michel Butor, pubblicato nel 1961 dal Saggia-
tore.

47 Ibidem.
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che — anche grazie alla sua mediazione — avevano colpito I’attenzione di molti giovani
poeti, tra i quali il giovanissimo Raboni*®.

Le intersezioni e le riprese tematiche tra il fascicolo 61-62 di «Aut Auty e il nu-
mero 1 di «Questo e altro» sono molteplici, e meriterebbero forse approfondimenti
piu accorti. Lo scritto di Paci su «Aut Aut» era seguito, per esempio, da un contributo
di Geno Pampaloni*’, anch’esso degno di nota, soprattutto per la sua vicinanza ad
alcuni passi di Perché «Questo e altro», che sembrerebbero confermare la presenza
della mano del critico nel corsivo redazionale. Pampaloni coglie «nella “situazione”
della poesia italianay» un momento particolarmente positivo, vede «i segni di un esito,
il sollevarsi delle nebbie di molti equivoci, il ricostituirsi di una fiduciosa capacita di
ricerca e di discorso poetico»*’. La societa contemporanea, scrive, ha bisogno di poe-
sia, anzi «una intima necessita di poesia, e cio¢ necessita di ritrovare anche nelle forme
letterarie 1’espressione piu diretta, piu capace di andare al di la della mistificazione, e
per ci0 stesso pill piena»®!. Queste pagine rappresentano un ipotesto diretto di Perché
«Questo e altro», come dimostra anche una piccola, ma poco equivocabile, spia lin-
guistica. «Siamo — scrive Pampaloni su «Aut Aut» — sempre piu disponibili per la
poesia, perché si ¢ dimostrato in questi anni, se non altro, che essa non ¢ surrogabile
da cio che non sia poesia»>2. E il manifesto recita: «oggi noi sappiamo abbastanza
bene che ci sono accenti di non-poesia di cui ¢ irrecusabile la verita letteraria e poetica,
[...] ma sappiamo altrettanto bene che la poesia non ¢ surrogabile nella vita
dell’'uvomo»’?. Come Raboni e come i redattori del manifesto, Pampaloni coglie se-
gnali di speranza proprio nei versi di alcuni autori — il primo e piu consapevole dei
quali & naturalmente Vittorio Sereni —che gli paiono aprire finalmente una nuova sta-
gione di poesia.

All’interno del fascicolo di «Aut Aut» Raboni giudica infine importantissima la
traduzione di Sereni di Desert music di William Carlos Williams, e la Proposta di
lettura che la segue>®. 1 versi di Williams, scritti in occasione di una pubblica lettura
ad Harvard, raccontano di un viaggio compiuto dal poeta nel deserto attorno a El Paso:
tentano di riportare sulla pagina la musica che spira dai ponti al confine «tra due stati»

48 Si veda ancora una volta Quell estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30:
«Di Paci avevo letto un solo libro, Esistenza ed immagine, comprato per caso alla bancarella di libri usati
di piazza Cavour. [...] Ricordo quasi a memoria 1’inizio del saggio su Eliot: una scrittura suggestiva,
orchestrata con sapienza, d’un tipo che sarebbe diventato di moda, anche troppo, fra i saggisti vent’anni o
trent’anni dopoy.

4 G. Pampaloni, Tra l’antica e una nuova stagione di poesia. Appunti su quattro esempi del 1960, «Aut
Auty, 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 22-36. I quattro poeti presi in esame sono Sereni, Luzi, Pasolini e
Roversi.

50 Ivi, p. 22.

SUvi, p. 24.

52 Ibidem. Corsivo mio.

33 Perché «Questo e altroy, cit., p. 56. Corsivo mio.

54 W. C. Williams, La musica del deserto, traduzione di V. Sereni, «Aut Aut», 61-62, gennaio-giugno
1961, pp. 94-109; V. Sereni, Una proposta di lettura, ivi, pp. 110-118. Il testo di Sereni fu ripubblicato
nel volume Letture preliminari (Liviana, Padova 1973). Si legge ora nell’edizione di Poesie e prose, a
cura di Giulia Raboni (Mondadori, Milano 2013), alle pp. 858-867.
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dove giacciono abbandonati corpi «indecifrabil[i] nel semibuioy; inseguono i suoni
dei mercati, dei piccoli mendicanti del Texas, dei bar e dei bordelli di luoghi dimen-
ticati; cercano di trattenere la fiducia che «una ben calcolata poesia, su una misura
esatta: / che imiti, non copii la natura» possa avvicinarsi all’oggetto, «danzare» con
esso e forse riuscire a trascrivere qualche istante della melodia inquieta che tanto
spesso investe 1’10 in ascolto. Cosi si conclude il racconto in versi di Williams nella
versione di Sereni:

Turbina ora la musica, cosi come I’odo

in un momento solitario. Tutta

ora m’¢ attorno. La danza! Si stacca da sé
la parola, tenta d’articolarsi.

E non sapevo tenermi dal pensare ai prodigi
del cervello che ode quella musica

e alla nostra bravura

che a volte la trascrive®.

Il lungo componimento offre al traduttore-poeta Sereni la preziosa occasione di veri-
ficare il funzionamento della scrittura di Williams, di smontarne il meccanismo
«pezzo per pezzoy. Nella sua Proposta di lettura Sereni nota come 1’operazione che
il poeta americano compie nei suoi versi assomigli per molti versi proprio a una tra-
duzione®®. Williams — spiega Sereni — si ¢ trovato «a tradurre, a rendersi conto di
qualcosa che I’aveva colpito; e per rendersi conto pienamente ha impiegato il tempo,
lo spazio e la fatica» dei lunghi versi di Desert music®’. All’interno dell’ «autonomo
organismo vivente»® che ¢ la sua poesia, Williams ha portato anche i dintorni della
scrittura: ha incluso nei versi «ogni possibile operazione preliminare, ogni dato spa-
ziale e temporale di origine», raccontando al tempo stesso «certe cose (di contorno?)
da lui viste e udite» e «sé stesso alle prese con le cose viste e uditey, in un continuum
tanto strettamente coeso che «non sembra possibile distinguervi essenzialita e scorie».
La poesia si traduce cosi in una «proliferazione» degli oggetti dell’esperienza: Wil-
liams «fa nascere idee dalle cose», le dilata, ma prima di tutto «accoglie»: accoglie a
priori qualsiasi oggetto o sensazione, si appropria senza esitare anche di «cio che altri

35 Williams, La musica del deserto, cit., p. 109.

56 Anni dopo, recensendo la versione del Faust di Franco Fortini, anche Raboni paragonera il tradurre
all’atto poetico stesso, la poesia a una traduzione, il cui «testo a fronte» ¢ la realta. «L’antico luogo comune
che pone la creativita ‘minima’ del traduttore sullo stesso piano della creativitd ‘massima’ del poeta —
scrive Raboni — trattiene, credo, una buona dose di plausibilita. Il cosiddetto testo originale ¢, infine, un
oggetto che chiede d’esser conosciuto e criticato perché sia poi possibile descriverlo a parole, proprio
come le parti di realta coinvolte in una poesia sono — prima che il coinvolgimento abbia luogo — un testo
da decifrare. Analogamente, una richiesta di fedelta al testo potrebbe esser rivolta con qualche diritto
anche al poeta in proprio — con I’ovvia, ma in fondo superficiale differenza che non esistono né potrebbero
esistere edizioni di versi con la realta a fronte» (Divagazioni metriche (a proposito del Faust di Fortini),
«Paragoney, XXII, 254, aprile 1971, pp. 119-120).

57 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 112.
$ Tvi, p. 114.
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scarterebbe come futile o si riserverebbe di elaborare prima di assumerlo». Questo
atteggiamento istintivamente inclusivo si trasforma in una «costante inclinazione a
sviluppare fin dove possibile la potenzialita della cosa, a portarne in luce tutto quanto
¢ possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato»’’.

Con il suo rifiuto di distinguere il poetico dal non poetico, Williams si rivela as-
solutamente estraneo alla lirica, e persino il «sentimento della poesiay, che talvolta
sembra affiorare, ¢ per lui nulla piti che un mero «materiale di costruzione» come tanti
altri. Il «may della «censura intima, pregiudizio liricizzante, remora psicologica» in
Williams «si fa sentire meno che in chiunquey; il «personaggio poetico, I’io poetante
¢ come annullatoy; la poesia si presenta come un «prodotto [...] attivo, in movimento»
portatore di un’energia che ¢ «destinata a far rinascere [...] quei sentimenti di cui ci
si era serviti, trasformandoli, per una costruzione in divenire». L’esperienza del poeta
americano offre, secondo Sereni, preziosi spunti di riflessione anche e soprattutto ai
colleghi italiani:

Williams ci autorizza a vedere in una poesia, pit che un risultato, una potenzialita;
piu che una «formay, un’energia che spera d’investire non piu, finalmente!, il lettore-
poeta, il lettore addetto ai lavori, ma, semplicemente, il lettore.

Nemmeno mi sentirei di proporre Williams come esempio ad alcuno, se non a me
stesso. Ma come argomento si, utile a un discorso cui si puo partecipare in tanti modi,
anche solo traducendo una poesia. Per altri, un’indicazione d’un ordine, d’un atteg-
giamento plausibile, d’un immagine plausibile, di poeta del nostro tempo®.

E certo che Raboni deve aver letto con grande attenzione i versi di Williams ma anche
le indicazioni del suo traduttore. E I’immagine di poeta, che egli comincia in questi
anni a tratteggiare con precisione crescente, deve molto sia all’«uomo concreto tra
uomini concreti» di Paci®!, sia all’antilirico ascoltatore delle cose incarnato dal Wil-
liam Carlos Williams di Sereni. Un altro modello di poeta gli verra offerto da un mae-
stro in ombra della tradizione italiana appena riscoperto: Clemente Rebora.

3. Gli spigoli della realta

Sul primo numero di «Questo e altro», nel 62, Raboni pubblica il noto articolo
dedicato a Clemente Rebora®. La critica se n’¢ occupata spesso e con attenzione, poi-
ché si tratta di una testimonianza importante per ricostruire la storia della poesia di
Raboni. Egli stesso ne ha ripreso piu volte le argomentazioni, anche a grande distanza
di tempo, sulle pagine di «Paragone», o piu tardi nelle collaborazioni al «Corriere
della sera» e nel lavoro a varie antologie e storie letterarie. Nonostante una certa sfa-
satura temporale, 1’articolo € accolto nel *76 in Poesia degli anni sessanta, accanto

9 Ivi, pp. 112-114.
60 Tyi, p. 116-118.
o1 Paci, 4 cominciare dal presente, cit., p. 54.

92 Gli spigoli della realta, «Questo e altrox, I, 1, 1962, pp. 75-77 (poi in PAS, pp. 254-260, e in POE, pp.
18-22).
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alle pagine sulle esperienze, ben piu vicine, di Sereni, di Giudici, di Bertolucci, dei
Novissimi. Ma il punto € proprio questo: Rebora € una presenza centrale nella storia
poetica che Raboni sta tentando di costruirsi, perché gli appare come un poeta estre-
mamente attuale, utile per tentare di definire una nuova (o forse solo diversa) linea di
sviluppo della poesia italiana. Rebora ¢ importante allo stesso modo in cui, per Ra-
boni, ¢ importante Pound: per il suo essere estremo, per il suo offrire un esempio
radicale, profondamente diverso dalle esperienze piu diffuse. Di Rebora Raboni sot-
tolinea a piu riprese 1’alterita, fino ad arrivare (lo fara su «Paragone» nel ’71) a con-
trapporlo idealmente a Ungaretti come possibile caposcuola di una differente, e — a
suo parere — piu costruttiva, idea di poesia:

Facciamo, una volta tanto, un esempio: prendiamo una poesia come Veglia (1915):
«Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato/ con la sua bocca /
digrignata / volta al plenilunio», con quel che segue, e mettiamola mentalmente a con-
fronto con Viatico, una poesia d’argomento affine scritta da Clemente Rebora nello
stesso o negli stessi anni: «O ferito laggiu nel valloncello, / tanto invocasti / se tre
compagni interi / cadder per te che quasi piu non eri. / Tra melma e sangue / tronco
senza gambe» ecc.

Sia chiaro che non m’affascina per nulla il gioco sadico-puerile delle preferenze;
[...] quel che m’interessa, qui, ¢ solo sottolineare il doppio rapporto — a mio avviso
lampante, e illuminante — fra la gracilita intellettuale e immaginativa, da una parte, e
I’estrema purezza e univocita di resa espressiva, dall’altra, nel testo ungarettiano, e
invece fra il tanto piu alto, arduo, tragico arco di pensiero che si tende nel testo rebo-
riano e la lingua nobilmente logora e retorica, fra stilemi danteschi e forzature espres-
sionistiche, che gli da forma e suono®.

Avvicinandosi al poeta dei Frammenti lirici, Raboni persevera anche nel riannodare
il filo che lo lega alla tradizione lombarda: Parini, Porta, Manzoni.

L’articolo su «Questo e altro» del 62 ¢ solo I’inizio di una «‘lunga fedelta’ —
fedelta di tutta una vita— di Raboni a Rebora»®*. Rodolfo Zucco ha notato come questa
prima lettura reboriana di Raboni si inserisca con estrema naturalezza nel «percorso
di ricerca poetica in cui si sente coinvolto lo scrittore in versi che si accinge a presen-
tare la sua prima raccolta organica, Le case della Vetra»: Raboni legge Rebora «nella
stessa prospettiva con cui ¢ venuto leggendo le poesie che Sereni ha pubblicato in
rivista in quegli anni», facendolo diventare parte dell’idea di poesia che si sta, a poco
a poco, costruendo®. Ma andiamo con ordine. Nel 1961 Vanni Scheiwiller aveva ap-
pena ripubblicato Le poesie: iniziava una generale rivalutazione di Rebora e della sua
esperienza. La riflessione di Raboni su «Questo e altro» prende le mosse proprio da

93 L attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 41-42
(PAS, pp. 412-423, oppure POE, pp. 38-48).

% R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Atti della Accademia Roveretana degli Agiati,
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 221. Rimando a questo contributo (oltre che a POE, pp. 18-31) anche
per le preziose indicazioni bibliografiche sugli scritti di Raboni su Rebora.

5 Ivi, p. 220-221.
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questa, appena riscoperta, attualita del poeta; parte dalla «sensazione abbastanza dif-
fusa [...] che le poesie di Rebora [...] rispondano meglio a certi interessi comuni oggi
che non, diciamo, I’altroieri». Raboni cita vari interventi e prese di posizione, da Cam-
bon a Fontana, da Cherchi a Valeri, che gli paiono pero non del tutto soddisfacenti.
«Perché Rebora — si chiede —: perché oggi piu di ieri»®®? Lo spunto piu utile gli viene
da un saggio di Pier Paolo Pasolini, da poco raccolto in Passione e ideologia. Nel suo
contributo, Pasolini aveva inquadrato Rebora attraverso le categorie, strettamente col-
legate tra loro, di «impegno» e di «permanenza nella storia»®’. Raboni le fa proprie,
le discute, le approfondisce.

Se confrontato con la maggior parte dei poeti del *900 italiano, osserva Raboni,
Rebora appare radicalmente diverso:

Chi ha letto per la prima volta Rebora avendo gia una lunga familiarita con i poeti
del novecento «ufficiale» italiano — con 1’Ungaretti del Sentimento del tempo, con il
Montale dei Mottetti, con il Quasimodo di prima della guerra ecc.: ed ¢ una cosa,
immagino, che ¢ capitata a molti, forse a tutti i lettori che hanno cominciato a interes-
sarsi di poesia dopo il ’40, diciamo fra il *40 e il ’45 — sembra che difficilmente abbia
potuto evitare una specie di choc: la sensazione di essere andato a urtare contro un
oggetto inaspettatamente spigoloso, contro qualcosa di irto e duro®. ..

Pasolini aveva parlato del poeta dei Canti anonimi come di un «maestro in ombray,
relegato ai margini della storia letteraria; Raboni individua in lui un esempio ante
litteram (addirittura precedente allo scoppio della polemica antiermetica) di linguag-
gio alternativo a quello novecentesco. Il saggio di Raboni procede tutto per opposi-
zioni; lo stesso stile critico tenta di adeguarsi al proprio oggetto: la speciale concre-
tezza dei versi di Rebora. E uno dei primi esempi di quel «mimetismox critico (la bella
definizione ¢ di Andrea Afribo%’) che pare caratterizzare la scrittura saggistica di Ra-
boni. Le poesie di Rebora, scrive Raboni, sembrano «fatte di un materiale piu povero
e piu pesantey, «non ben sortite, non ben lievitate», poiché si nutrono di «scorie» € ne
derivano «la propria consistenza, il proprio peso specifico». La scrittura di Rebora
nasce da una «ricerca di tipo morale, dalla ricerca di una verita (non una verita poetica,
ma una verita pratica, comune ¢ totale)», di cui la poesia diventa il «diario»’’. Non vi
si avverte, nota Raboni, alcuno sforzo di concentrazione lirica, alcun filtro: non c’¢
tentativo di rendere la parola piu limpida e pura.

In Mostrare la corda, Raboni aveva colto i segni di una nuova «retorica della
parolay» proprio nella volonta di sostituire «la parola vergine», la parola «scavata

% Gli spigoli della realta, cit., p. 75.

7 P. P. Pasolini, / «Canti dell’infermita» di Rebora, ora in Passione e ideologia, prefazione di A. Asor
Rosa, Garzanti, Milano 2009° (1960).

8 Ibidem.

9 A. Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «I’immaginazione», 289, settembre-ottobre
2015, pp. 14-15.

0 Gli spigoli della realta, cit., p. 75.
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nell’abisso del silenzio» con «le parole comuni e consumate, convenzionali, mistifi-
cate, [...] alle quali nessuno voleva e quasi nessuno vuol piu [...] fare credito»’!. In
questo Rebora si dimostra una sorta di precursore:

Le parole di Rebora (voglio dire la sua lingua, la sua sintassi, la sua metrica, il tipo
della sua metafora) sono parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a terra dal
piombo del loro significato quotidiano e storico. La poesia in cui le troviamo ¢ I’area
in cui esistono in questo momento, da un certo momento: non quello in cui hanno
cominciato a esistere. E evidente che nella poesia continuano a significare qualcosa
che hanno gia significato prima; proiettano lunghissime ombre: sono crudelmente se-
gnate, deformate da un uso anteriore. In questo senso sono davvero impure, nello
stesso senso in cui le parole pronunciate, mettiamo, nell’Alcyone (e nel Sentimento
del tempo, nell’Oboe sommerso, nell’ Avvento notturno), cosi tese e limpide e dram-
maticamente isolate nello sforzo di essere soltanto sé stesse e la propria apparizione,
di non essere il proprio significato e la propria storia, sono delle parole pure’.

Agli occhi del giovane Raboni fedele lettore di Eliot, la qualita della lingua di Rebora
¢ data proprio dal suo essere «stranamente vicin[a] [...] ai compromessi, alla pesan-
tezza, all’opacita del linguaggio quotidiano». La prossimita alla parola comune non ¢
raggiunta tanto attraverso la semplicita lessicale (molto pitl accentuata, per esempio,
nell’Ungaretti dell’ Allegria) ma tramite la carica di ambiguita che la parola poetica ¢
in grado di conservare. Diversamente dalla parola pura, rifiorita dal silenzio, di Un-
garetti, la poesia di Rebora rappresenta «un luogo non privilegiato, non originario...
un luogo dove le parole [...] anziché nascere o rinascere continuano ad esistere, con i
loro complessi e organici significati legati alla tradizione, all’esistenza del poeta, a
quella della collettivitax.

Come si ¢ cercato di illustrare nel capitolo precedente, per Raboni ¢ proprio la
lingua, nella sua materialita di strumento, a garantire la presa della poesia sul reale,
sulle vicende ¢ le verita umane; ¢ attraverso la lingua che la poesia puo arrivare a
contenere, quasi fisicamente, la storia. Cosi, non ¢ soltanto I'uomo Rebora a «perma-
nere nella storia» — come scriveva Pasolini —, ma tutta la sua poesia «perché linguisti-
camente non la cancella, perché non si pone (non vuole porsi) come un luogo auto-
nomo e originario rispetto allo spazio e al tempo della storia». Archiviata la polemica
antiermetica, in un momento in cui in poesia la «purezza» non ¢ piu un valore, anzi ¢
rifiutata in nome di un «allargamento dell’area linguistica e del catalogo oggettivoy,
il recupero di Rebora appare particolarmente prezioso. Anche nell’impegno, nella ri-
cerca pratica che attraversa tutta la vicenda esistenziale del poeta fino alla radicalita
della scelta della conversione, vanno cercate le ragioni dell’effetto di «pesantezza»
che la sua poesia produce nel lettore, e le radici della sua diversita rispetto ai nove-
centisti ortodossi. Mentre la poesia precedente fondava infatti la sua stessa esistenza
sulla scomparsa degli oggetti e del contenuto, quella di Rebora «non [...] riflette
un’ideologia, ma [...] la contiene quasi fisicamente, la contiene come un oggetto»,
«non presuppone la macerazione, la distruzione della letteralita (o fisicita) dei propri

" Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, cit., p. 269.
2 Gli spigoli della realta, cit., p. 76.
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argomenti ma, al contrario, la conserva accuratamente, si basa su di essa, si sforza di
contenerla intera»’®. Non solo la poesia permane nella storia, ma anche la storia nella
poesia; e la poesia — come recita il testo programmatico di «Questo e altro» — diventa
a tutti gli effetti un luogo capace di includere la storia e la verita. E giunto cosi, con-
clude Raboni, il momento in cui i versi di Rebora possono essere pienamente com-
presi, rivalutati, assunti come modello:

non facciamo piu fatica ad accorgerci che la durezza esistenziale di Rebora, la pe-
santezza, la fisicita dei suoi oggetti «metafisici» non sono punti di eccessivo attrito di
una poesia che non riesce a liberarsi dalla realta, a essere veramente tale, ma i mezzi
necessari e naturali di una poesia che non vuole trionfare sulla realta e vuole invece
salvarne dentro di sé le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le pro-
fonde spaccature per attuare continuamente e sempre da capo, si direbbe, di fronte a
questa presenza il compito urgente e infinito della sua motivazione™.

Prima su «Aut Aut», poi — con maggiore consapevolezza — su «Questo e altro», Ra-
boni traccia un’idea di poesia in cui all’apertura alla storia e alla realta corrisponde,
sul piano del linguaggio, una sempre piu accentuata «impuritdy», 1’affiorare sempre
piu frequente di quelle che Raboni chiama le «scorie», «le dimensioni concrete, gli
spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccature»’>, che la poesia non deve ripro-
durre o mimare, ma accogliere e contenere.

Nella nota alla traduzione di Desert music di Williams, pubblicata su «Aut Aut»,
anche Sereni aveva usato la parola «scorie» per definire la peculiare scrittura del poeta
americano («tra le cose considerate — scriveva —, non sembra possibile distinguere
essenzialita e scorie perché tutto ¢ essenzialita e tutto scorie fuori dall’elemento prin-
cipe che le fa convivere; o, almeno, nulla sarebbe di tutto cid senza anche le scorie —
o si tratterebbe di tutt’altra poesia») e il verbo da lui adoperato con piu frequenza per
descrivere 1’operazione compiuta da Williams era proprio «accogliere»:

La sabbia nel vento, il turbine piu visto che udito: I’ineffabile della sensazione, della
sensazione pura, che ¢ insieme una proposta della realta visibile e una domanda ine-
sistente... Cose da lasciar cadere o da conservare? Williams, prima di tutto, accoglie:
vede una cosa, giudica che altro ne verra. [...] Occorre insistere sin da questo punto
sulla grande varieta ed eterogeneita degli oggetti e delle relazioni tra oggetti che Wil-
liams decide in partenza di accogliere come oggetto della propria poesia™®.

La poesia ¢ concepita come spazio, come luogo, il cui contenuto materiale — gli og-
getti, le sensazioni, le idee — deve rimanere il piu possibile visibile, allo scoperto,
riconoscibile nella sua alterita rispetto al «questo» del linguaggio, che di esso neces-
sariamente si impregna e si sporca, senza tuttavia lasciarsi corrompere verso una ba-
belica incomunicabilita.

3 Ibidem.

™ 1vi, pp. 76-77.

5 vi, p. 77.

76 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 113.
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Nella sua produzione critica, Raboni scrive spesso pagine di estremo interesse
dedicandosi a poeti che sente affini: ne sono un esempio questi paragrafi su Rebora.
Altrettanto spesso pero si rivelano preziosi e degni di attenzione gli interventi che
riguardano gli autori a lui decisamente estranei. La recensione che, nel secondo nu-
mero di «Questo e altro», egli dedica alla poesia di Lorenzo Calogero arricchisce e
completa in modo singolare il ritratto ideale di poeta abbozzato nel pezzo su Rebora”’.
La pubblicazione postuma dell’opera omnia di Calogero era stata una sorta di caso
editoriale e aveva suscitato molti entusiasmi, poco condivisi da Raboni. La figura di
poeta che Raboni caldeggia ¢ infatti del tutto estranea allo stereotipo del «disadattato,
senza storia» che I’esperienza di Calogero sembra invece confermare:

Ci sono convinzioni delle quali non si riesce a fare a meno [...]. Di queste, per me,
¢ la convinzione che un poeta debba essere, al limite, anche un uomo profondamente
sensato, sensibile al significato delle circostanze e capace di aderire, di «adattarsi» (o
di reagire giustamente) ad esse [...]. Aver preteso [...] che i poeti «tenessero contoy»
della realta e della storia [...] vuol dire che si & creduto, a un certo punto, di dover
puntare tutto o quasi tutto appunto sull’immagine ideale di un poeta capace di incon-
trarsi (o scontrarsi) con la realta’s.

Mentre molti continuano a credere in questa necessita, parecchi, scrive Raboni, «negli
ultimissimi anni hanno saltato il fosso, alcuni per rimettersi a scorrazzare nelle riserve
di caccia dell’ineffabile, altri per dedicarsi alla guerriglia anarchica, al terrorismo spic-
ciolo». Al di la della loro grazia e leggerezza, i versi di Calogero non riescono, se-
condo Raboni, «a creare uno spazio di poesia nel quale si possa respirare, muoversi,
viverey. Perché questo accada, la poesia ha bisogno di non essere solo lirica, ma anche
discorso, comunicazione, struttura:

nella poesia c’¢ una parte di logica e di coerenza interna, di resistenza strutturale
che deve comunque esserci e che difatti ritroviamo, ogni volta, anche nelle opere dei
poeti umanamente meno «ragionevoli» [...] qui non c¢’¢ nemmeno una pietra, un
grumo da tastare con la mano, tutto ¢ spappolato, tutto ¢ omogeneo, lieve, fru-
sciante™...

L’«infinito, quietamente e infinitamente franante vaniloquio» di Calogero ¢ agli anti-
podi della poesia concreta, spigolosa e impura di Rebora.

«Scorie», «grumiy, «materiale» sono termini ricorrenti negli scritti critici di Ra-
boni di questi mesi. A chi legga in sequenza cronologica tutti i suoi articoli di questo
periodo, il continuo insistere sulla «non purezza, sui «grumi di veritay, sugli «spi-
goli» e le «parti opache» (aggettivo molto frequente, e di sicura matrice sereniana®’)
comincia ben presto a suonare familiare se non ripetitivo. E la spia, o la testimonianza,

7 Caccia in riserva, «Questo e altroy, 1, 2, 1962.
78 Tvi, p. 82.
 1vi, p. 83. Corsivo mio.

8 Nella Cruna dell’ago («Questo e altroy, II, 3, marzo 1963, p. 66) Raboni parla della «scoperta [...] di
una dimensione “diversa” per la poesia, dove la realta non fosse piu I’oggetto da distruggere, 1’incerto da
abolire, I’opaca e insignificante preistoria ecc.».
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di una tenace richiesta di consistenza fatta alla poesia, continuamente ribadita e ripro-
posta, ma che potrebbe risultare difficile da comprendere se non si tiene conto anche
della formazione poetica di Raboni, di quei primi anni in cui si era accostato alla poe-
sia attraverso le grandi raccolte liriche ed ermetiche di Luzi, Sereni, Quasimodo e
Ungaretti. Per lunga parte del suo percorso poetico e critico, Raboni continua a sentire
I’esigenza di reagire a quell’altissimo modello di limpidezza e distillazione della lin-
gua, che aveva rappresentato la prima immagine di scrittura con cui era venuto a con-
tatto. La poesia — sembra di capire dalle sue lettere, dai suoi primissimi articoli — gli
era apparsa in quegli anni remoti una strada preziosa e affascinante che tuttavia, ten-
tata in prima persona, gli si era rivelata impervia e vacua. Solo cosi si spiega I’enorme
entusiasmo, che rasenta quasi la gratitudine e il sollievo, con cui egli registra la sco-
perta dell’altrimenti ostica esperienza di Pound. Quest’ultimo, assieme a Eliot, aveva
finalmente aperto orizzonti e possibilita prima solo intuite a un giovane che, gia nelle
pagine del Diario d’Algeria o dei libri di Betocchi e Luzi, cercava le tracce di un
qualcos’«altroy, che dietro la superficie della poesia gli sembrava ribollire in attesa di
essere detto. A lungo per Raboni il legame dell’«altro» con il «questo» della scrittura
continuera ad apparire tanto urgente e necessario, quanto fragile e, a piu riprese, per-
sino minacciato.

In alcune delle poesie cui Raboni lavora nel *62, «grumi» e «scorie» sembrano
quasi esposti, collocati in primo piano. Nelle Opere della calce, scritta probabilmente
nella prima meta del *62, che sara inserita nelle Case della Vetra con il titolo 1/ cotto
e il vivo, la dialettica tra poetico e impoetico risulta particolarmente accentuata. Il testo
ha un tema piuttosto sgradevole: la riesumazione delle ceneri del padre del poeta, resa
necessaria da lavori al cimitero milanese di Musocco®!. E un episodio che conduce
I’io a dolorose riflessioni. Questo il testo nella versione conservata nel Fondo Betoc-
chi:

Dopo dieci anni tirarli su. A Musocco

c¢’¢ bisogno di posto e il posto si fa

mettendo un morto sopra I’altro, sigillati

in un pezzo di muro. Muovere un campo dopo I’altro. Questo mese
il campo 49, dov’era sepolto mio padre. Non vorrai
lasciarlo davvero in questo buco

da incubo: corpo coi mattoni; finira

che non avrai mai voglia di venire

a trovarlo. Ma lascia stare, non ci andavo

neanche prima, di sicuro non andrei

neanche nel cimitero di campagna

che aveva visto da vivo e credo

che gli sarebbe piaciuto. E poi adesso

chi puo piu dirlo. Adesso che non vuole

piu niente, forse son proprio queste cose

che vuole di meno: la fragranza

dell’erba, la poverta della croce,

81 11 cimitero del Musocco compare nella dedica della raccolta di Delio Tessa, £l di di mort, alegher!
(«Musocco / Campo 61 — Fossa 800 / per questa tombay).
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il nome fregato dalla pioggia ecc. Forse capisce
di pit un pezzo di muro, sente

gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto

e la calce, connettersi il mattone

e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini...

La poesia spedita a Betocchi presenta alcune varianti rispetto alla stampa definitiva.
Poco rilevante ¢ quella del verso 7, in cui il punto e virgola viene mutato in due punti.
Gli interventi piu significativi interessano invece il finale, e in particolare i versi 18-
22. Questa la versione definitiva:

il nome schiarito dalla pioggia. Forse capisce

di pit un pezzo di muro, sente

gli spigoli giusti, le opere della malta, mischiarsi
sabbia e calce, connettersi il cotto

e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini...

La correzione di «fregato» in «schiarito» e 1’eliminazione di «ecc.» al v. 18 rendono
meno prosastico il tono; ai versi 20-22 vengono cassate alcune ripetizioni con un ri-
sultato ancora vicino all’ideale di «poetico parlato»®? inseguito in questi anni, ma piu
elegante e sciolto rispetto alla prima stesura. Le correzioni testimoniano una certa cura
per lexplicit, verso il quale si sbilancia il baricentro del testo. La poesia si chiude con
una figura retorica tipica del Raboni di questo periodo, I’accumulazione.

Tra molti, ho scelto di citare questo testo proprio per il suo finale, e in particolare
perché I’elenco dei materiali con cui le ossa del defunto dovrebbero mischiarsi (nella
prima stesura: «un pezzo di muroy, «gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto / e
la calce, [...] il mattone / e il vivo, gli spigoli») ricorda piuttosto da vicino la climax
del paragrafo finale del pezzo su Rebora, in cui Raboni parla di una poesia che salvi
in s¢ «le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccaturex»
della realta®®. In entrambi i casi «spigoli» ¢ la parola centrale, tanto importante da
essere usata, nell’articolo, come titolo (G/i spigoli della realta), e da essere ripetuta
due volte nella chiusa della poesia. Nel saggio su Rebora al sostantivo «spigoli» € poi
accostato 1’aggettivo «vivi», centrale anche nei versi, dove finira per essere accolto
anche nel titolo definitivo, I/ cotto e il vivo. Certo, si tratta di una consonanza lessicale
tutto sommato tenue: non possiamo nemmeno definirla un’eco, perché, in base ai do-
cumenti a disposizione, risulta arduo stabilire se la precedenza cronologica spetti al
saggio o ai versi. Essa risulta pero rafforzata dalla prossimita cronologica: 1’articolo
esce su «Questo e altro» nel giugno ’62, la poesia ¢ spedita a Betocchi il 22 dello
stesso mese.

La rilettura del saggio su Rebora rende in effetti possibile, forzando appena un
poco, una lettura metapoetica delle Opere della calce. Anche la poesia, tutta giocata
su un dialogo che potrebbe anche essere un colloquio interiore, indica infatti un’op-
zione decisa per un faccia a faccia aperto e senza sconti con il reale che viene affron-

82 Cftr. Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93.

8 1 corsivi sono miei.
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tato nella sua prosaicita piu estrema. Persino all’esperienza della morte € negato qual-
siasi addolcimento lirico: nulla si concede che possa renderla se non piu accettabile,
almeno piu facile da tollerare e da avvicinare serenamente da parte dei vivi. Alla «fra-
granza / dell’erba, la poverta della croce, / il nome fregato dalla pioggia», immagini
cimiteriali di vaga atmosfera romantica, ¢ bruscamente contrapposta una brutale me-
scolanza, un impasto tutto terreno di ossa e materia, di calce e spigoli, in cui tuttavia
— si ipotizza — il padre morto (ma forse, con un transfert, il poeta stesso) potrebbe
sentirsi pill a suo agio, trovare piu quiete o, almeno, piu verita. Il meccanismo con cui
questa poesia ¢ costruita produce una sorta di paradosso: in fin dei conti il nuovo
macabro, sgraziato sepolcro appare piu vero e vicino dello stilizzato cimitero roman-
tico dei versi precedenti: pronunciare I’impoetica realta costa sforzo, ma si rivela forse
piu consolante che tentare di sfuggirla tacendo. Nella nuova epoca dell’industria, la
poesia non ha piu il potere né il compito di abbellire il reale, cosi come per i morti
dell’eta delle fabbriche i luoghi del riposo non sono piu i familiari sepolcri di campa-
gna ma gli asettici e affollati cimiteri cittadini, di tanto in tanto sottoposti (come le
cittd) a brusche ristrutturazioni. Di fronte a questi rivolgimenti, 1’attitudine del poeta
non ¢ pero quella della chiusura, della fuga dentro di sé o indietro nel passato. Anzi.
Alla poesia spetta misurarsi con gli «spigoli vivi» della realta, accoglierli dentro di s€,
farne il proprio centro, restituirli — per quanto possibile — a una loro dimensione
umana, poiché proprio da essi, come Raboni notava meditando sulla poesia di Rebora,
potrebbero nascere nuove «motivazioni» del mondo.

4. «L’altro nella poesia»

«Questo e altro» si inserisce ovviamente nel dibattito sull’industria, aperto dal
«Menaboy di Vittorini. L’industria, scrive Lamberto Pignotti proprio nell’ Inventario
del numero 1%, ha mutato profondamente il rapporto tra il poeta e I’oggetto: ha pro-
dotto un sensibile restringimento dei temi (di fronte alla nuova realta, per lo piu, i
poeti reagiscono tuffandosi a capofitto nella piu stringente attualita oppure cercano
rifugio nei recessi della psiche); e ha causato un preoccupante isterilimento del lin-
guaggio, di cui sono complici sia il realismo sia la neoavanguardia. Il realismo con il
suo insistere nell’utilizzare «un linguaggio logorato [...] dalla comunicazione» e
I’avanguardia col suo sprofondarlo negli abissi del silenzio e della negazione della
parola sono infatti scivolati verso esiti simili di asemanticita e incomunicabilita®®. La
sola strada che, a parere di Pignotti, resta praticabile per la poesia € quella dello «stile
tecnologico»®®, che si presenta come possibile fusione delle istanze piu legittime delle
due poetiche: del realismo fa propria I’«esigenza della comunicazione linguisticay,
della neoavanguardia la spinta all’«aggiornamento sintattico-semantico». «L’indu-
stria — conclude infatti Pignotti — ¢ una bestia feroce, ma anche affascinante, che va

8 L. Pignotti, L industria che non si vede, «Questo e altron, 1, 1, 1962.
8 1vi, p. 60.
86 La definizione ¢ tratta dal filosofo Max Bense.
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domata prima che ci divori»®’. Dal canto suo, egli comincia subito ad applicare la
teoria del «tecnologismo». Nel settembre *62, mentre ¢ in preparazione il secondo
numero della rivista, Raboni racconta a Betocchi che Pignotti sta lavorando a una
«curiosa rassegna sulla poesia tecnologica»®. In effetti, nel numero 2 di «Questo €
altro», compare una vera e propria mappa delle esperienze di adozione di stile «tec-
nologico» in atto nella poesia italiana contemporanea®®. Pignotti definisce come «stile
tecnologicoy» qualsiasi scrittura in cui sia «riscontrabile il trapianto e la manipolazione
di elementi linguistici tecnologiciy, e classifica i poeti italiani in quattro diversi gruppi
di «poesia tecnologica» o «tecnologismo»®’. 1l primo gruppo ¢ quello del «tecnologi-
smo decorativoy, ed ¢ lo schieramento di chi reagisce all’offensiva prosastica dell’in-
dustria con un surplus di poesia: € rappresentato principalmente da Zanzotto. Il se-
condo gruppo ¢ quello del «tecnologismo formale»; i nomi sono quelli di Sanguineti,
Balestrini, Porta ecc. Unico oggetto della loro poesia ¢ il linguaggio, unico scopo il
«nuovoy: come il precedente, anche questo tipo di «poesia tecnologicay risulta, in
definitiva, aristocratico ed elitario. Nel terzo insieme, quello del «tecnologismo de-
scrittivoy, Pignotti colloca Giudici e Raboni: la loro poesia, anziché al linguaggio,
attinge ai contenuti per compiere un generale avvicinamento alla prosa, a rischio del
prevalere a priori del contenuto e dell’ideologismo. Il quarto, e ultimo, gruppo ¢
quello del «tecnologismo funzionale». Mentre nei casi precedenti, spiega Pignotti,
persiste un’opposizione tra il linguaggio poetico e quello tecnologico, nel caso del
«tecnologismo funzionale» il discorso poetico viene ottenuto tramite il «perfeziona-
mento» dei linguaggi tecnologici. All’avanzata della prosa si oppone, insomma, non
un surplus di poesia, ma un «di pit» di tecnologia®®. Diversamente dagli altri gruppi,
quello del «tecnologismo funzionale» — cui apparterrebbero Erba, Risi, Cattafi, Pa-
gliarani, Fortini, Pasolini, Roversi e lo stesso Pignotti — nasce da un tentativo di fare
poesia non per pochi, ma per la massa.

Raboni risponde alla proposta di Pignotti in un intervento pubblicato sul terzo
numero di «Questo ¢ altro» e intitolato La cruna dell 'ago®*. Giudica stimolante il di-

87 Pignotti, L industria che non si vede, cit., p. 61. Ancora una volta risulta centrale la nozione fenomeno-
logica (e husserliana) di «intenzionalita» che tanti poeti e critici avevano incontrato attraverso Antonio
Banfi ed Enzo Paci. «Il processo che da Iuogo allo “stile tecnologico” — spiega infatti Pignotti — non deve
essere considerato come un trapianto puro e semplice di termini e di moduli da universo di discorso a
universo di discorso. Il “tecnologismo” secondo noi risulta da un processo di estrazione-astrazione per il
quale il poeta preleva il materiale linguistico da un universo di discorso attualmente non ¢ di sua pertinenza
per impiegarlo con una intenzionalita e per una finalita estetiche» (ivi, p. 60). La posizione di Pignotti ¢
largamente condivisa anche da Sereni che firma I’articolo Ipotesi o precetti?, pubblicato sullo stesso nu-
mero della rivista, di seguito al contributo di Pignotti.

88 AP, lettera del 30 settembre 1962.

8 L. Pignotti, La poesia tecnologica, «Questo e altroy, 1, 2, 1962.
%0 Ivi, p. 61.

91 Ivi, p. 66.

2 La cruna dell ‘ago, «Questo e altroy, 11, 3, marzo 1963. A Pignotti, nello stesso numero, risponde anche
Vittorio Bodini che condivide e approva la sua mappatura della poesia contemporanea. «Caro Pignotti —
scrive Bodini —. Credo che con la tua proposta tecnologica tu abbia trovato la misura aurea della poesia
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scorso del collega; ritiene necessario, perd, cercare di andare al di 1a della mera rile-
vazione del «grado tecnologico», poiché — spiega — «1’efficace presenza in una poesia
[...] dei linguaggi tecnologici [...] non rappresenta il suo o loro modo di essere». La
radice della presenza dell’elemento tecnologico in poesia appare a Raboni ben piu
profonda:

il vero principio unitario, se esiste, la vera «misura aurea» della poesia degli ultimi
anni, stanno piu giu, piu nel fondo. Stanno, per conto mio, nella disposizione verso la
realta, nel tipo di tensione, nel particolare rapporto fra poesia e realtd; & li che vanno
cercati: nel mutamento — realizzatosi per gradi a partire dagli anni dell’immediato
dopoguerra — di quella disposizione, di quel rapporto. [...] & da li che veniamo, da
quell’impasto di buona volonta e di errori; ¢ proprio da li che viene, voglio dire, anche
la nostra poesia tecnologica. Da i, cio¢ dalla scoperta [...] di una dimensione «di-
versa» per la poesia, dove la realta non fosse piu 1’oggetto da distruggere, I’incerto da
abolire, ’opaca e insignificante preistoria ma (spontaneamente, necessariamente) I’ al-
tro termine di una tensione essenziale, di un processo costitutivo e per sua natura ine-
sauribile®.

Raboni arriva cosi a fornire la propria interpretazione del titolo della rivista:

Questo e altro, diciamo oggi, e forse ¢ anche questo che vogliamo dire: non ’altro
dalla poesia, ma 1’altro nella poesia; e una poesia che esista e prenda senso, concre-
tezza, spessore proprio in questo scambio circolare di parti e di verita, in questo aver
dentro di sé, per essere sé stessa, 1’altro e il diverso senza mai annullarli, senza mai
pretendere di «assumerli» o risolverli; una poesia che diventando tale diventi anche,
di continuo, il significato poetico proprio della non poesia...

La «poesia tecnologica» di Pignotti appare dunque a Raboni soltanto una delle possi-
bili forme di una fondamentale tensione tra «una serie di volonta poetiche essenzial-
mente tese verso la presenza di oggetti integrali della realta» e «una determinata zonay
di questa stessa realta, quella tecnologica e industriale. Sarebbe scorretto —ammonisce
Raboni — valutare negativamente «una poesia altrettanto aperta e inclusiva [...] solo
perché la sua intersezione con la realta ¢ avvenuta a un livello diverso [...] non ancora,
0 non ancora tanto, o semplicemente non tanto, tecnologizzato»”*. In realta, il nodo
del problema, conclude, consiste — ancora una volta — nell’affrontare ’antica, ormai
logora, questione del realismo:

intorno a questa cascata di domande aleggia uno spettro quanto mai importuno, lo
spettro di una parola: «realismo». Ma [...] se ¢ una specie di scandalo di cui sentiamo
il bisogno, perché non rischiarne uno davvero grosso [...] mettendoci a spiegare in

del dopoguerrax». Bodini dedica poi a Pignotti una «canzone tecnologicay, la Canzone semplice dell esser
sé stessi (ivi, p. 65).

9 La cruna dellago, cit., p. 66.

%4 Ibidem.
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che senso, secondo quale nuova accezione e con quali cautele ecc. sarebbe ormai il
momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia®?

Pignotti apprezzera molto un altro editoriale di Raboni, pubblicato sull’ «Approdo let-
terario» € intitolato Un nuovo fronte: la poesia®®. Raboni vi aveva lavorato sul finire
dell’estate del 62, rispondendo a una sollecitazione di Betocchi. «Ho raccolto 1’invito
a riprendere per L Approdo il discorso sulla ‘responsabilita’ della poesia — scriveva al
poeta fiorentino nel giugno *62 —: e ci sto gia pensando [...] ci tengo molto»?’. Si tratta
di un testo piuttosto deciso e battagliero: recensendolo, Pignotti non puo far a meno
di notare come dietro la moderazione di Raboni si celi una presa di posizione piu
drastica di quanto possa sembrare. «E evidente — nota, quasi divertito — che Raboni
con apparente mitezza sa essere piu settario di me». Il poeta del Catalogo é questo
non sembra infatti ammettere che possa esistere una poesia praticabile al di fuori di
«quella del significare, del comunicare, del testimoniare»®®. Pignotti non sbaglia. In
un nuovo pezzo uscito sul numero primaverile del *63 dell’ «Approdoy, il ben noto La
poesia che si fa*®, Raboni rincara la dose e arriva ad affermare che gran parte delle
poesie pubblicate sulle riviste di letteratura e sulle pagine dei giornali, caratterizzate
da tecniche sperimentali e avanguardismi, sono poesie che «come tali, non esistono.
11 suo giudizio & netto:

Esistono come fatto grafico, si capisce; esistono come libri di singoli, come pagine
dirivista, come antologie: ma non esistono come poesie. Sono, in effetti, un’altra cosa:
dei trattati d’estetica in versi, delle dichiarazioni di poetica in versi, dei manifesti, dei
progetti di poesie, se volte; degli ingegnosi progetti, magari. Manca loro la dimensione

fisica e, per chi sappia cos’¢, inconfondibile della poesia: il corpo, le membra, i nervi

della poesia. Manca la poesia come fatto naturale'®.

Questo pezzo, molto noto per I’efficacia del titolo (che Andrea Cortellessa ha preso
in prestito, nel 2005, per I’antologia postuma degli scritti di Raboni sulla poesia), ¢,
con buona ragione, considerato una sorta di manifesto tanto della sua idea di poesia
quanto della sua impostazione critica. Raboni vi si impone di abbandonare qualsiasi
tono programmatico o precettistico: ¢ giunto il momento, scrive, di prendere final-
mente in esame la «poesia che si fa», la «poesia dei giovani», di «tentare di capirla e
di descriverla, fare qualcosa di diverso da quello che si ¢ fatto per tanto tempo e cio¢

% Ivi, p. 67.

% Un nuovo fronte: la poesia, «L’ Approdo letterarion, n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (poi in PAS,
pp. 264-268).

97 FB, lettera del 22 giugno 1962.

98 Pignotti, Un ‘avanguardia di massa?, cit., p. 81.

9 La poesia che si fa, «L’ Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, ora in PAS, pp. 283-287.
190 Tvi, p. 68.
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inventare, ipotizzare via via (magari senza darsene 1’aria) I’oggetto del proprio di-
scorso»'?!. Occorre perod, aggiunge, distinguere questa «poesia dei giovani» dalle spe-
rimentazioni linguistiche e dagli avanguardismi che, a un occhio superficiale, potreb-
bero sembrarne invece la cifra caratterizzante. Al contrario, la «poesia che si fa» ap-
pare a Raboni sempre piu vicina, «stranamente vicin[a]», al recupero di altre istanze,
altre ipotesi poetiche: in primis quelle del realismo. A quindici anni di distanza, i gio-
vani — osserva Raboni — lavorano a recuperare il realismo postbellico, ma lo fanno
ponendosi «al di sopra [...] della crisi autentica e comunicata di un Pasolini o di un
Fortini e all’asciutto della crisi volontaria e ipotetica, e per definizione incomunica-
bile, dei nuovi avanguardisti»'®?. A contraddistinguere i poeti che Raboni sente pit
vicini & «una profonda esigenza e volonta di figurazione»'®®, che coincide con una
tendenza a mettere quanto piu possibile allo scoperto i propri oggetti, i propri mecca-
nismi di funzionamento, le proprie motivazioni, un po’ come accadeva nei versi di
Williams o nelle parole impure di Rebora.

5. Sui poeti delle nuove generazioni

A partire dai primi anni 60, Raboni intensifica le sue letture e recensioni di novita
editoriali nel settore della poesia. La sua attenzione si dirige, sempre piu di frequente,
verso dei possibili compagni di strada: verso poeti che gli sono anagraficamente piu
vicini rispetto a Betocchi, Luzi e Sereni — cui pure, soprattutto all’ultimo dei tre, con-
tinua a dedicare attenzioni critiche — e di cui spesso sente di condividere non tanto le
scelte stilistiche e tematiche, quanto le idee che nel profondo guidano la scrittura. E
un periodo piuttosto felice per I’editoria poetica: escono o stanno per uscire molte
raccolte importanti, e il discorso sulla «poesia che si fa» appare pit che mai urgente e
necessario al giovane Raboni, anch’egli ormai prossimo all’esordio ufficiale in una
prestigiosa collana. Con Sereni, che gli € sempre piu vicino, si parla infatti prima del
Tornasole, poi dello Specchio di Mondadori. Tra il lavoro per Lampugnani, la scrittura
poetica in proprio e le mansioni di segretario per le riviste di Paci e di Sereni, il tempo
che resta non € molto, ma Raboni legge con passione, e ad ogni lettura cresce la voglia
di provare a impostare un discorso sui poeti piu giovani. Nel 62 annota rapidamente
in una delle sue recensioni su «Aut Aut»:

Alcuni libri di poesia, usciti tutti nel giro di pochi mesi, hanno notevolmente preci-
sato e arricchito, mi sembra, il discorso da fare sui poeti delle nuove generazioni; i
poeti che vengono (non di molto, alcuni) dopo Sereni, dopo Luzi: penso al libro di
Risi, a quello di Roversi, alle /X Ecloghe di Zanzotto, alla raccolta di Pagliarani... Un
discorso difficile ma necessario, credo, che per parte mia cercherd, un momento o

101 Ivi, p. 67.
192 [vi, p. 69.
103 Ibidem.
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I’altro, almeno di cominciare: magari mettendo semplicemente insieme frammenti di
lettura, appunti, come ormai — ogni tanto — mi rassegno a fare!%,

Nel gennaio *63 egli dedica finalmente un articolo a tre raccolte, che lo avevano par-
ticolarmente colpito: IX Ecloghe di Andrea Zanzotto, La ragazza Carla di Pagliarani
e Minime massime di Nelo Risi'%. Si tratta di tre esempi, stimolanti e vivi, della «poe-
sia che si fay. Come di consueto, Raboni applica — pur senza evocarlo esplicitamente
— il metodo dell’epoché critica, che abbiamo gia visto in azione nei saggi su Gadda;
cerca cioe, prima di tutto, di distinguere i tre poeti da cid che non sono, in aperta
contraddizione con i soliti frettolosi collocatori: Zanzotto non ¢ un neoermetico che
tenti di isolarsi dalla storia; Pagliarani — pur molto affine ad essa per mezzi e strumenti
linguistici — non appartiene nel profondo alla compagine dell’avanguardia; le massime
di Risi non sono, come si potrebbe credere, espressione di una sentenziosita allusiva,
di un gioco elegante ricamato sul vuoto, ma qualcosa di ben diverso.

Di Zanzotto Raboni mette in rilievo la straordinaria «attualita», 1’intonazione
«drammatica» che rende inconsistente qualsiasi etichetta di astoricita. Il poeta delle
Ecloghe, scrive Raboni, non ignora la storia, ma ne afferra «fatti di violenza, slitta-
menti, squilibri» per poi restituirli sotto forma di nevrosi: il suo «connubio tra idillio
e fantascienza» ¢ una «operazione di un’ambiguita e di uno stravolgimento» tanto
radicali da far apparire «certi tentativi di riprodurre la “crisi” attraverso trucchi e slo-
gature sintattico-linguistici» null’altro che «innocenti balbettii, forme addirittura in-
fantili di feticismo, di dimissioni davanti agli oggetti»'%. A separare senza incertezza
il poeta di Pieve di Soligo dalla neoavanguardia € proprio il «filo di senso che attra-
versa gli oggetti» e che muove costantemente alla ricerca dell’ «ipotesi leggente», del
lettore!®”. E questo che consente a Raboni, nonostante le profonde differenze stilisti-
che e I’eccezionale singolarita dell’esperienza di Zanzotto, di percepire anche Voca-
tivo e le IX Ecloghe sostanzialmente vicine al suo modello di poesia compromessa
con la storia, impegnata in una strenua resistenza alla crisi del proprio tempo. Cosi
Raboni conclude la sua nota alle X Ecloghe:

Per il momento, mi sembra giusto questo: cercare nelle poesie di Zanzotto i segni,
una prova della loro riferibilita a certi nodi di inquietudini e di tensioni che ci appaiono
oggi, per una specie di fulminea tradizione, come irrevocabilmente nostri, attuali; e
insieme del continuare, del resistere della voce che li raccoglie; del vivere con le pro-
prie regole, del determinarsi su un proprio piano formale autonomo, non «mimetico»
della volonta poetica che fra I’altro li sopporta!®.

Queste parole piacquero a Zanzotto, con il quale, a partire dagli anni 60, Raboni in-
treccia uno scambio epistolare piuttosto fitto e affettuoso. Nel dicembre ’63, a una
richiesta di collaborazione alla neonata «Questo e altroy, arriva da Pieve di Soligo una

104 Astratto e concreto: un esempio, in Proponimenti e letture, cit., p. 269.
195 Tre libri di poesie, «Aut Aut», 73, gennaio 1963.

196 Ivi, pp. 77-78.

197 Ivi, p. 78.

108 Ihidem.
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risposta che ¢ al tempo stesso dolorosa e ferma, ma in fin dei conti prossima vicina a
quell’idea di poesia come valore umano, che anche Raboni si ostinava a inseguire:

Non ho ancora ricevuto «Questo e altro» e lo attendo. Quanto alla mia collabora-
zione, resta sempre sul tappeto: il fatto ¢ che la mia depressione non ha regole. E poi,
dover parlare condizioni di squallore attuale ¢ per me un’immensa fatica. o, tutto
sommato, credo ancora nella poesia, o meglio, nell’idea di poesia che fu della mia
prima giovinezza (e che penso valida nella misura in cui si riportava a cose assoluta-
mente costanti, rinunciando alle quali ci si autodistrugge).

Mi fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per polemiz-
zarci, alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi mimate
dall’esterno, ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto ’apparenza di una totale di-
missione, di un totale livellamento dell’«emergenza umanay», ¢’¢ una mancanza
d’umilta ben maggiore che nel passato, di quella dei tempi in cui si parlava di «eter-

nita» e di «preminenza» umana'®.

Molto diversi per temperamento e decisamente distanti nei loro percorsi di ricerca
artistica, i due poeti si sono trovati spesso singolarmente vicini. La loro amichevole e
reciproca stima ¢ uno dei molti legami sotterranei che attraversano la storia della poe-
sia del secondo Novecento, e senz’altro meriterebbe di essere approfondito anche at-
traverso I’esame dei documenti d’archivio, in larga parte purtroppo ancora impossibili
da consultare.

Nei paragrafi dedicati a Elio Pagliarani e Nelo Risi, Raboni torna a ribadire 1’ur-
genza non di abbandonare o rinnegare 1’avanguardia, ma di cercare di andare «al di
la» di essa, di appropriarsi cio¢ dei suoi strumenti per piegarli a una nuova esigenza
di significazione. In Pagliarani coglie un «uso acutamente spregiudicato dell’““infor-
male” metrico-sintattico» e un «trasporto letterale (materico) di modi dei linguaggi
pratici e tecnici», che lo avvicinano senz’altro ai compagni dell’antologia [ novissimi
e creano una simile sensazione di «terrorismo linguistico». Cio che fa la differenza ¢
la carica di intenzionalitd che muove il discorso della Ragazza Carla:

anche in queste composizioni dove esplodono cariche cosi notevoli di terrorismo
linguistico, noi siamo spinti a sentire, se non mi sbaglio, che il senso del discorso € un
altro, o meglio che c’¢ sotto, qui, davvero un discorso, un discorso «intenzionale» che
[...] cerca— anche se non ostenta alcuna certezza di trovarli — un altro punto resistente,
un’altra riva dove appoggiare la parte finale del suo arco; un discorso nel quale infor-
male, collages, scarti neo-dada, tutto I’apparato della nuova avanguardia non vogliono
significare sé stessi, o illuminarsi come simboli diretti e inevitabili di una realta fran-
tumata, privata di senso e cosi via, ma inserirsi, saldarsi, vivere insieme come stru-
menti e parti di esso — precipitare in esso per venirne verificati e stravolti' .

109 1a lettera, datata «Pieve di Soligo 16.12.63» ¢& pubblicata in M. A. Grignani e A. Modena (a cura di),
Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta di Zanzotto.
Studi, incontri, lettere, immagini, «Autografoy, 46, XIX, 2011, pp. 172-173.

"0 Tre libri di poesie, cit., p. 80.
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In Minime massime di Nelo Risi, Raboni segnala la presenza viva, concreta degli og-
getti: «i linguaggi “pratici” (tecnici, giornalistici, burocratici) [...] non appaiono tra-
scritti ma trasportati di sana piana, materialmente, “matericamente” presenti». Anche
in questo caso, pero, essi «non danno suono di “avanguardia”, né hanno 1’aria di voler
fornire la mimica di una certa impossibilita a fare altrimenti»; tendono invece alla
scoperta della dimensione e del significato poetici della «non poesia»'!!. Qualche
mese dopo, scrivendo della Pura verita di Giorgio Cesarano, che di li a poco sarebbe
diventato uno dei suoi piu cari amici, Raboni torna a insistere, a rischio di monotonia,
sulla necessita dell’andare oltre, al di 1, sulla ricerca di «altroy» rispetto alla crisi pre-
sente:

Mi sembra che un poeta come Cesarano [...] mostri per chiari segni di voler andare
oltre, di volere [...] «continuare», in cerca d’altro, di altre conseguenze — conse-
guenze, dico, che siano davvero tali, nell’ambito della storia e della responsabilita
umana, e non semplici, riposanti equivalenze, inattaccabili e forbite formule di indif-
ferenza!!2,

E ancora:

Siprenda [...] uno qualsiasi di questi cinque poemetti di Cesarano [...], e lo si con-
fronti mentalmente con gli esercizi dei soliti Sanguineti, Balestrini, Antonio Porta
ecc.; e si veda come, rispetto a questi ultimi, il modo di procedere di Cesarano risulti
nettamente piu in 13, su una spinta ulteriore, si opponga ad essi, oggettivamente, non
per uno sforzo di conservare, congelandola, la «possibilitay di un discorso ma, al con-
trario, per quello di recuperare tale possibilita al di 1a della sua stessa crisi, attraverso
sottili modificazioni e cauti adattamenti e inversioni di segno di certi strumenti espres-

sivi che proprio nell’ambito della crisi sono emersi e hanno preso consistenza''?.

Come Balestrini o Giuliani, Cesarano ¢ un attento lettore dei Cantos di Pound, sotto
il cui nome Raboni riassume «tutta una corrente di de-figurazione presente nella tra-
dizione poetica novecentesca». Cesarano si pone pero nel solco di Eliot, ripetendone
lo stesso «sforzo di ricostruzione, di “utilizzazione di materiali”»:

Sullo sfondo dell’ «informale» poundiano Cesarano opera insomma [...] nel senso
di una sorta di «nuova figurazione», di un recupero (pit o0 meno obliquo, si capisce, €
criticamente intenzionale) dei grumi semantici rintracciabili nella sconfinata e (a
prima vista) inconoscibile poltiglia dei Cantos: il che sottintende, oltretutto, o perlo-
meno prelude a una lettura di Pound molto piu libera e sottile di quelle correnti, ed &
tutt’altra cosa dal formalismo informale di gelida osservanza al quale ho accennato
poco fa e che finira [...] col fare definitivamente il suo tempo nella poesia come sta
succedendo o sta per succedere nella pittura''4.

M vi, pp. 81-82.

12 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, p. 71.
3 Ivi, pp. 71-72.

14 Ivi, p. 72.
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Il rinvio & al mondo dell’arte figurativa ¢ — come vedremo — una caratteristica ricor-
rente in molti scritti critici di questi anni: gia notevole nei testi su Pagliarani e Risi,
nel caso di Cesarano risulta particolarmente pregnante poiché 1’ambito in cui il poeta
si muove «con piu naturalezza» & proprio quello «visuale»''s.

L’attenzione crescente verso i problemi della forma caratterizza, agli occhi di Ra-
boni, tutte le «esperienze letterarie, critiche e creative» sviluppatesi dal 1956 in poi.
Nell’anno della rivolta d’Ungheria e della crisi del Partito comunista egli coglie un
secondo spartiacque, dopo quello fondamentale del *45. L’interesse verso la «dimen-
sione e le strutture linguistiche della comunicazione letteraria», — precisa pero a piu
riprese — non significa affatto «formalismo», come dimostra, in prosa, il caso di
Gadda, «che nello spessore della sua opera, nella concreta e complessa simbiosi, in
atto nelle sue pagine, di realismo e sperimentalismo, ¢ vistosamente e per nostra for-
tuna ben altra cosa della semplicistica “funzione Gadda” scoperta da certi suoi divul-
gatori»!'!6. In poesia Raboni tiene a distinguere da quelle che considera pericolose de-
rive formalistiche (un calderone in cui, come abbiamo visto, egli, forse un po’ ingiu-
stamente, mette un po’ di tutto, da Pasolini ai Novissimi) I’affermarsi di un linguaggio
che, ancora in stretta analogia con il mondo dell’arte, viene definito «materico»:

[il] graduale formarsi di una nuova dimensione linguistica [...] non ha molto a che
vedere, credo, né con I’astratto e polemico (polemicamente predeterminato e perse-
guito) plurilinguismo di Pasolini, né con le manipolazioni a freddo, di volontaristica
rottura soprattutto sul piano grammaticale e sintattico, tipiche della frangia neopoun-
diana che ha avuto in questi anni la sua bandiera nell’antologia I novissimi, ma risulta
invece, in modo veramente organico e necessario, dall’abilitazione in senso espressivo
specifico di vastissime zone del materiale e del repertorio linguistici correnti, cio¢ del
cosiddetto linguaggio parlato o comune, con le sue varie sottospeci e varianti di tipo
burocratico, commerciale, giudiziario, tecnico, ecc. e con il suo ricchissimo e «reali-
stico» entroterra di risonanze e significazioni: dimensione che non proprio arbitraria-
mente e non a caso potremmo definire materica, con riferimenti a interessi altrettanto
intesi e vitali presenti nel campo della pittura e della scultura e forse anche della mu-
sica contemporanee, e dimensione nella quale le manifestazioni piu recenti di qualche

115 Tvi, pp. 73-74: «se abbiamo finito [...] col pescare riferimenti nel campo della pittura ¢ stato anche per
intonarci all’ambito essenzialmente visuale nel quale Cesarano sembra muoversi con piu naturalezza e
organizza gli effetti piu tipici e cospicui del suo lavoroy.

116 Lacune e controlacune, «L’ Approdo letterarion, n.s., 26, a. X, aprile-giugno 1964, p. 100 (I’articolo
compare in PAS, pp. 298-302). Questo accenno ai «divulgatori» della «funzione Gadda» scatenera un
malinteso con Gianfranco Contini, che si sente ovviamente chiamato in causa. In AP & conservata una
lettera a Carlo Betocchi in cui il critico chiede spiegazioni. Betocchi prega dunque Raboni di chiarire
I’equivoco. «Riletto il pezzo incriminato — gli risponde Raboni il 28 agosto 1964 — devo confessare con
mia grande mortificazione che Contini ha tutte le ragioni per irritarsi, mentre io [...] volevo dire tutt’altra
cosa: e cio¢ volevo alludere, non gia alle operazioni critiche attorno a Gadda [...], ma ai suoi ‘divulgatori’
in sede creativa o pseudo-creativa, insomma a quei tali scrittori che hanno scambiato un’opera cosi singo-
lare e per certi versi irripetibile come quelle di Gadda per un ‘filone’ da sfruttare a pitt non posso e, natu-
ralmente, tutto in superficie [...]. La memoria, o forse addirittura 1’inconscio, mi hanno giocato un brutto
scherzo, facendomi correre alla penna — proprio, ¢ da presumere, per la sua efficacia — I’espressione ‘fun-
zione Gadda’» (AP). Poco tempo dopo, Betocchi comunica a Raboni che Contini ha compreso la distra-
zione linguistica e ha perdonato la confusione.
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poeta della cosiddetta generazione di mezzo possono trovarsi senza scandalo vicino a
quelle di scrittori pitl giovani e naturalmente meno definiti e maturi''’.

Occorre insomma filtrare il vecchio realismo attraverso la nuova coscienza formale,
la nuova attenzione alla forma sviluppatasi dal ’56 in poi, e fare del linguaggio «ma-
terico» un nuovo, prezioso strumento per catturare e restituire la realta.

6. Informale e realta

Agli occhi di Lamberto Pignotti, all’inizio degli anni *60, la ricerca di figurativita
e di trasparenza stava significativamente accomunando pittura e poesia:

la tendenza a rintracciare una qualche figurazione [...], a dare forma e contenuto a
quelli che appena ieri erano materia e gesto informali, costituiscono sintomi assai elo-
quenti che I’artista vuole riconferire «significato» al «segnoy [...] riportando il lin-
guaggio artistico alla naturale tridimensionalita di ogni linguaggio (sintattica, seman-
tica, pragmatica) dopo che il processo avanguardistico (di cui I’esperienza informale
— e non solo in pittura — ¢ ’estrema e logica conseguenza) lo aveva ridotto a pura
sintatticita''s,

Raboni, da sempre appassionato frequentatore di mostre ed esposizioni, a partire da
questi anni moltiplica nei suoi scritti le allusioni ai fatti dell’arte; ricorre spesso a pa-
ragoni e paralleli tra poeti e pittori; si interessa ad alcune esperienze di arte figurativa,
e, talvolta, ne scrive. Dal linguaggio artistico egli prende in prestito un piccolo voca-
bolario di termini che comincia ad applicare puntualmente ai suoi scritti di critica: la
pittura, cosi come gli era accaduto con la musica, diventa a poco a poco uno specchio,
un terreno di riscontro delle trasformazioni in atto anche nell’universo della poesia.
Molto spesso egli trova nell’arte esempi utili a interpretare il complesso passaggio
dagli estremi esiti dell’ «informale» a una rinnovata esigenza di «figurazione» e deci-
frabilita. «L’ipotesi di una “nuova figurativita” — scriveva nel settembre ’62 in una
recensione alle poesie di Villa — che venga dopo, anzi attraverso le esperienze
dell’astratto, dell’informale ecc. ¢ all’ordine del giorno, per esempio, nel campo della

"7 Lacune e controlacune, cit., p. 100. In questo articolo del giugno 1964, Raboni precisa la sua lettura
della poesia italiana del dopoguerra: la «accresciuta coscienza formale» della meta degli anni *50 viene
interpretata come una reazione, «una risposta e un tentativo di rimozione di un atteggiamento sentito come
costante [...] e tipico degli anni dal *45 al ’55 [...] che portava a sottolineare nelle opere e nel discorso
letterari soprattutto il momento del contenuto o, come si diceva con un termine allora fondamentale,
dell’impegno». In un gioco di «lacune» e «controlacuney, la giustificata polemica contro I’eccessivo sbi-
lanciamento verso il contenuto degli anni *50 produce due effetti di segno opposto: il risvolto positivo &
una «accresciuta coscienza formale», 1’avvio di una serie di «ricerche intese ad arricchire e innovare sul
piano linguistico gli strumenti della comunicazione letteraria»; quello negativo il «formalismoy, i «movi-
menti diretti a isolare ed esaltare in modo feticistico tali strumenti, sottraendoli al flusso necessario e vitale
della doppia circolazione forma-contenuto» (ivi, p. 101).

8 L. Pignotti, Un ‘avanguardia di massa?, «Questo e altro, 11, 4, luglio 1963, p. 69.
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pittura: e in un modo vitale, forse, al di sotto delle solite improvvisazioni e mistifica-
zioni'!?)». Particolarmente importante diventa, dunque, verificare le conseguenze di
questa ipotesi anche sul terreno della poesia.

Nel dicembre del 63, Raboni pubblica su «Poesia e critica» un Omaggio a Dylan
Thomas: si tratta di un saggio poco noto, ma estremamente interessante!?’. Raboni vi
paragona la sua prima lettura del poeta gallese alla visione dal vero dei quadri di Jack-
son Pollock. Entrambe le esperienze — racconta — lo avevano messo bruscamente a
contatto con due esempi estremi di ricerca sull’ «informale» decisamente stridenti con
I’idea di poesia che egli stava inseguendo in quel periodo: una poesia fatta di cose e
figure ben riconoscibili. Thomas e Pollock — osserva Raboni — avrebbero potuto scuo-
terlo e forse persino allontanarlo dalla sua ricerca di figurazione; al contrario vi si
erano inseriti con una sorprendente naturalezza. La prevedibile scossa non si era ve-
rificata:

Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di
un’educazione eliotiana che gia allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una sorta di medium, di filtro indispensabile quanto,
alla fine, involontario. [...] Per ritrovare un’esperienza di lettura altrettanto sconvol-
gente e insieme perfettamente normale, un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe
dovuto buttare all’aria la crescita dei miei progetti espressivi, concentrati, adesso come
allora, sulla prevalenza delle cose e del «discorso» sull’immagine, su una riconosci-
bile centralita delle figure, e vi si € invece inserita con una sorta di inesorabile natura-
lezza, devo venire molto piu in qua, al giorno che ho visto, raccolti insieme e per la
prima volta al vero, non riprodotti, un certo numero di quadri di Pollock'?'.

Il «non-figurativo» e I’«informale» — prosegue Raboni — sono davvero tali, e quindi
vanno rifiutati, solo quando diventano «maniera», «ostentazione gratuita e odiosa, for-
malistica, del non-discorso, della non-comunicazione»; al contrario «nel loro punto di
autenticita, nella parte necessaria e radicata del loro arco evolutivo si traducono [...]
in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spostamenti in avanti, o comunque al-
trove, dei confini stessi della figurazione, della forma, della comunicazione»'??. Dylan
Thomas, Beckett, Pollock, Wols, Pound e Gadda — scrive Raboni — non vanno ceduti
al campo avversario, fatto di «oziosi e capziosi praticanti dell’*opera aperta” e
dell’avanguardiax; e pitu che mai occorre distinguere «gli inventori di forme dai com-
mercianti di forme, 1 maestri dai loro astuti traditori, ’oscurita profonda, vitale ¢ alla
fine chiarificante dai piccoli trucchi col buioy.!??

Un anno piu tardi, nel dicembre ’64, assieme a Giorgio Cesarano, Raboni firma
per la rivista «La citta» due brevi prose che accompagnano alcune riproduzioni di olii
di tre pittori bergamaschi: Fiorenzio Corona, Attilio Steffanoni e Attilio Gattafu'?.

19 4 proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Auty», 71, settembre 1962, p. 437.

120 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica, 11, 5, dicembre 1963. Il saggio & riprodotto in Appendice.
121 Tvi, p. 20.

122 Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 21.

123 Ibidem.

124 _ G. Cesarano, Pittori della nuova realta (scritti critici), 1, 6, dicembre 1964,
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Le riflessioni di Raboni e Cesarano sono estremamente interessanti; segnano 1’inizio
di un sodalizio intellettuale profondo e duraturo che, terminata 1’esperienza di «Que-
sto e altro», diventera ben presto il perno della rubrica Questioni di poesia pubblicata
su «Paragone» dal ’65 in poi. Nel suo testo, Cesarano ricorda le discussioni intavolate
con gli amici pittori «per i vicoli e le piazze di Bergamo alta o sedendo sui gradini di
fianco a Santa Maria Maggiore, d’inverno in casa dell’uno o dell’altro, con passione
ostinata e con cautela». Discussioni, il cui punto nevralgico era la questione del reale,
vista anche in chiave politico-ideologica:

La realta ¢ la forma del potere; [...] se vuoi, per fede politica o religiosa, opporti a
questo potere che vedi incarnato nella realta, prima di tutto guardane e conoscine le
forme, falle vedere e conoscere, mostra a tutti la faccia del demonio, la forma concreta
del male. Discorsi come questi scambiammo, i miei amici pittori ed io, per diversi
anni quasi ogni sera [...]. Avevamo paura di sbagliare. Sapevamo che gli argomenti
erano o potevano essere, in parte, speciosi. Che «pittura» ¢ qualcosa di piu e di meno,
qualcosa di anche diverso. Ma eravamo sicuri che non era, non poteva essere qualcosa
di soltanto diverso. Eravamo soprattutto sicuri che per le nostre e per altre differentis-
sime ragioni — a noi oscure ma che portavamo ugualmente con noi — era comunque
tempo di fronteggiare il reale: fermarsi, far fronte, guardare, con umilta sforzarsi d’in-
tendere e con fermezza cercare di far capire.

Nessuno di noi sentiva piu di credere a una pittura (o a una poesia) che in odio alla
realta odiosa si pensasse capace di combatterla eludendola, allo stesso modo che nes-
suno di noi si sentiva piu di mettere mano agli strumenti solo per dire che nulla ¢

dicibile o solo per raccontare I’ennesima volta lo scacco dell’Uomo fra le Cose'®.

Il ricordo di Cesarano ricostruisce con acutezza 1’atmosfera in cui nascono non solo
le esperienze pittoriche di Corona, Steffanoni e Gattafli, ma in cui prende avvio anche
il suo percorso di poeta naturalmente vocato a una azione politica e civile, a una ri-
bellione contro lo stato delle cose, al tentativo di mostrare le cose per quello che sono,
di far emergere una verita. Certo, per colui che qualche mese dopo — nelle Questioni
di poesia — Cesarano chiamera il poeta «dissenter» e «bricoleur», alcuni rischi sono
in agguato, e tra questi I’ «appiattire il discorso al livello dell’illustrazione, della chiosa
didascalicay, il limitarsi a una «semplice enunciazione». Tuttavia, prosegue Cesarano,
«quando intelligenza e poesia scattanoy, 1’arte raggiunge il suo obiettivo:

le forme si animano di nessi e significati, hanno un’eco lunga, concorrono a mo-

strare e a spiegare la verita profonda che corre dentro le apparenze, aldila delle appa-
126
renze'*.

Nel suo intervento, che segue quello dell’amico, Raboni attribuisce la spinta verso la
denuncia e 1’azione civile anche e soprattutto al carattere lombardo, da intendere —
precisa — nel senso migliore del termine, quello cioé che recupera la tradizione di
Manzoni, Parini, Carlo Porta:

125 Ivi, p. 40.
126 Ivi, p. 41.
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lombardi in senso buono [...] non vuol certo dire, nella mia intenzione, abitare pa-
lazzi del quattrocento senza luce elettrica, badare al roccolo e alla maturazione dei
formaggi, appendere la selvaggina a frollare sotto la meridiana scheggiata ecc. ecc.
ma, al contrario, ficcarsi nel groppo acerbo, metallico delle faccende del proprio
tempo per distinguere e discutere il piu da vicino possibile. Vuol dire rischiare il mo-
ralismo, la retorica illuministica, la deformazione del presente verso il futuro e la sto-
ria, pur di non cadere in pieno nell’oscura tentazione — pure cosi lombarda, cosi diffi-
cile da resistere per un lombardo — della realta per la realta, pur di non farsi inghiottire
dalla nebbia gialla, dalle marcite, dalle sabbie mobili, stupende, del naturalismo. «Ri-
schiare... pur di non cadere in pieno» significa, ¢ chiaro, essere (o tentare di essere)
una cosa e I’altra insieme. La grandezza di Manzoni ¢ in relazione col suo apparirci
insieme rassegnato e furente, bigotto e giacobino, continuamente dentro e fuori dalla
realta (dalla storia come accade). La grandezza di Carlo Porta sta anche nel suo di-
ventare, a tratti, Parini, cio¢ il contrario della propria figura naturale!?’.

Il testo di Raboni ¢ interessante anche perché — a ulteriore dimostrazione di quanto in
lui critica e poesia si intreccino, o meglio si sostengano 1’un I’altra — esso contiene
curiosi richiami all’atmosfera di alcune sue poesie giovanili. L’espressione «badare al
roccoloy», per esempio, si trova gia in Epistola prima, poesia appartenente al Gesta
Romanorum del 53, ad indicare un modo di vivere banalmente semplice e riparato
dall’inquietudine: in questa prosa, associata a varie altre azioni (abitare palazzi, sor-
vegliare i formaggi, appendere la selvaggina ecc.), connota un intero universo bor-
ghese e soffocante (si ricordi che anche Raboni era di lontane origini bergamasche).
La «nebbiay e la «marcita» compaiono invece in E fu cosa, un testo inquietante che
verra accolto anche nelle Case della Vetra:

[...] cosa credi che sia

questo ronzio che sale dalla nebbia, dai bordi
dell’autostrada, a un tiro di fucile,

sembrerebbe, dal casello del dazio — chi ci aspetta
bel caldo in una tuta di nailon, col muso

nella marcita?

Questi versi fermano «un tetro sfondo di estrema periferia milanese» attraversato da
una «immagine del fuori»: i dettagli (la nebbia, 1’autostrada, il casello, la marcita)
sono decisamente realistici e rimandano a una ben precisa geografia; siamo ben lungi,
pero, da qualsiasi «naturalismo»'?®. Con le sue cadenze colloquiali, proprie dello spe-
ciale «linguaggio poetico parlato» inseguito da Raboni nelle letture e nella scrittura,
I’interrogativa sembra avere lo scopo di gettare il lettore (o, forse, ¢ anche a sé stesso
che I’io poetico si rivolge) in una sorta di raggelante smarrimento attraverso la pro-
saica evocazione («bel caldo») di una scena di morte, che trasforma un panorama
quotidiano in un brutale memento mori.

Anche la menzione di Manzoni, Parini, Porta ¢ significativa. Raboni ¢ un poeta
che, per poter operare, avverte il bisogno di inserirsi in una linea, in una tradizione,

127 Ivi, p. 42.
128 OP, p. 1451.
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che pure va ritrovata e costruita passo dopo passo!?’. Essere lombardi, nel senso piu
autentico, significa per Raboni esercitare un atto critico sul reale:

La realta alla quale [i tre pittori] si riferiscono ¢ insieme, e in conveniente propor-
zioni, giudicata e patita, pesata come materia e illuminata da dietro; le verita che rie-
scono a registrare sono abbastanza presenti, in antefatto, nella loro testa oltre che nel
loro stomaco. Guardate i consiglieri di amministrazione di Gattafli, i congressisti di
Corona, i boxeurs e i personaggi domestici di Steffanoni: ¢ chiaro che prima di in-
ghiottirli i nostri tre pittori hanno cercato di smontarli e rimontarli, hanno preso le loro
brave distanze'*’.

I «grosso recupero figurativo» compiuto dagli artisti nasce dall’aver profondamente
metabolizzato le esperienze di avanguardia (Bacon, neodada, ready-made, linguaggio
materico) utilizzandole «in modo critico e attivo» per «formare un tessuto linguistico
[...] orientato, nettamente intenzionaley. Il discorso di Raboni sui tre pittori ¢ tal-
mente trasparente che € quasi superfluo citare la confessione che conclude il testo:

Ci sarebbe un’ultima cosa da dire, ma forse sara meglio parlarne un’altra volta. Mi
limito a enunciare il tema: anche a me e a qualcun altro succede, scrivendo poesie, di

voler essere dei lombardi di quel certo tipo'>'.

7.1 libri degli altri

Grazie al legame sempre piu stretto con Vittorio Sereni, che dal *58 ne era diven-
tato direttore letterario, iniziano i contatti di Raboni con la casa editrice Mondadori di
via Bianca di Savoia. Le carte e i documenti della «Segreteria editoriale autori ita-
liani», conservati a Milano nell’ Archivio storico della Arnoldo Mondadori editore,
mostrano come gia nel 62 Sereni avesse cominciato ad affidare in lettura a Raboni
alcuni manoscritti, il pit delle volte di raccolte poetiche!?. Nel corso degli anni 60,
Raboni sarebbe diventato uno dei lettori piu attivi nel settore della letteratura francese:

129 In un articolo consegnato all’«Approdo letterario» nel giugno 64, ribadisce, per esempio, 1’esigenza
di stabilire un nuovo rapporto anche con «i grandi scrittori “rivoluzionari” del ’900», in chiave non pole-
mica, ma costruttiva. Piu che a contestare una «Tradizioney, scriveva Raboni, riducendo Kafka, Joyce ecc.
a puntelli polemici, occorre pensare a costruirne una nuova, rendendo fecondo I’interesse per i capiscuola
del modernismo (Lacune e controlacune, cit., p. 102). Nella prosa critica di Raboni si affaccia spesso il
tema, cosi vivo nella sua poesia, della necessita di mantenere saldo il legame con il passato, di non chiu-
dere i conti, di non spezzare i fili. In poesia esso prende le forme di un invito ad ascoltare le voci degli
scomparsi, ma anche dello sconforto di fronte alla tabula rasa edilizia imposta dai calcoli dei piani rego-
latori e dalle ruspe dello sviluppo economico (si ricordi Risanamento); nella riflessione critica quella della
cautela e del rifiuto del nuovo per il nuovo, della diffidenza verso ogni rivolta acritica e senza spessore.

130 _ G. Cesarano, Pittori della nuova realta, cit., p. 42.
31 vi, p. 43.

132 La storia dei rapporti di Raboni con I’editoria & stata ricostruita nella tesi di laurea di Luca Todarello,
1l lavoro editoriale di Giovanni Raboni, discussa all’Universita di Parma nell’anno accademico 2007-
2008, che contiene anche un’utile appendice in cui sono trascritti alcuni tra i piu significativi dei pareri di
lettura firmati da Giovanni Raboni.
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I’archivio della casa editrice, custodito presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, contiene molti pareri di lettura — la maggior parte piuttosto severi — su autori
d’Oltralpe, poeti e narratori. I pareri piu antichi riguardano pero la poesia italiana: tra
il ’62 ¢ il 63 Raboni valuta, tra le altre cose, raccolte di Alfredo De Palchi e Elio
Filippo Accrocca, e si occupa anche di un imponente manoscritto di Piero Bigongiari
(una «poderosissima summa» di «quattrocento pagine di poesia» che suggerisce di
sfrondare senza esitazioni'*?). Tra i pareri di lettura su autori italiani, due nomi spic-
cano tra gli altri, poiché — specialmente nel primo caso — ci troviamo di fronte a in-
contri umani e letterari molto importanti per la vita e la poesia di Raboni: Bartolo
Cattafi e Giovanni Giudici. Di Cattafi Raboni vaglia nell’ottobre *62 il dattiloscritto
che diventera il futuro L ‘osso, [’anima; di Giudici, nel gennaio successivo, la versione
embrionale della Vita in versi. Si tratta, in entrambi i casi, di due autori gia discreta-
mente affermati, i cui libri non erano dunque destinati alla piu sperimentale collana
del Tornasole, ma sarebbero stati accolti tra i poeti maturi dello Specchio, rispettiva-
mente nel *64 e ’65.

Questa ¢, probabilmente, la prima occasione in cui Raboni stabilisce un rapporto
intimo e pratico con i libri d’altri. Da buon lettore editoriale, benché alle prime armi,
egli non si limita a fornire un giudizio di valore sui corpora di poesie che gli sono
presentati, ma entra nel merito della loro organizzazione: medita e suggerisce una
possibile architettura di quelle che saranno due raccolte importantissime degli anni
’60. Si tratta di un esercizio di cui sarebbe frettoloso trascurare I’importanza, non solo
perché —anche nei pareri di lettura — Raboni resta un prosatore limpido, acuto e sottile,
ma soprattutto poiché ci troviamo negli anni in cui, da poeta in proprio, egli si affanna
a organizzare i suoi stessi libri, e soprattutto comincia a riflettere sulla struttura di
quella che sara la sua prima grande silloge, Le case della Vetra. Nell’estate del *62,
infatti, egli lavora ancora agli ultimi ritocchi della plaquette scheiwilleriana ormai
prossima all’uscita (si tratta, come sappiamo, dell’ Insalubrita dell aria che, dopo lun-
ghe attese, ¢ finalmente pubblicata all’inizio del *63), ma gia in quello stesso agosto
Sereni gli suggerisce di «scegliere, dai due libretti gia fatti e dal gruppetto di poesie
nuove, una raccolta da pubblicare, eventualmente, nel Tornasole»'3*. Anche se il libro
vedra la luce solo nel *66, in questi mesi Raboni inizia a ragionare sul modo piu effi-
cace di organizzare un materiale cronologicamente assai eterogeneo, e riflette spesso
sull’importanza di trovare la chiave giusta, I’idea centrale che consenta sia di dare ai
testi un ordine formale sia di suggerirne al lettore la piu corretta interpretazione.

Fin dagli anni giovanili Raboni appare acutamente sensibile ai problemi dell’ar-
chitettura poetica e naturalmente incline a pensare alla poesia in termini di «libro» o
perlomeno di composizione in piu parti: lo dimostrano le strutture complesse, gia
molto curate dei suoi primi abbozzi, da Gesta Romanorum alla Passione secondo San

133 1 pareri di lettura sono conservati in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicoli «De

Palchi Alfredo»; «Accrocca Elio Filippo»; «Bigongiari Pieroy.

134 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962. 1 due libretti, cui si fa riferimento, sono I/ catalogo é questo e
L’insalubrita dell aria, che sarebbe uscito nel gennaio successivo, ma di cui, con ogni probabilita, Sereni
conosceva le bozze. Betocchi gli proporra in seguito di pubblicare presso Vallecchi, ma — in una missiva
del 21 gennaio 1963 — Raboni declina 1’offerta ricordando 1’impegno gia preso con Sereni.
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Luca. Anche curando le edizioni delle due plaquette dei primi anni *60 (I/ catalogo é
questo e L’insalubrita dell’aria), egli manifesta un’estrema attenzione per il paratesto:
per i titoli innanzitutto — si ricordi la sua felicita per aver trovato un convincente titolo
pariniano per la raccoltina del 63 —, ma anche per altri elementi, come, nel caso del
Catalogo, la Nota che insiste nel voler affidare a Betocchi, le cui parole giudica «de-
terminanti come indirizzo, come chiave di lettura» del libro!**. Piu volte, nelle sue
lettere al poeta fiorentino, egli si sofferma sull’importanza di offrire al lettore una
cronologia limpida e accurata dei propri componimenti. Nel maggio 62, per esempio,
riferendo di una telefonata con Scheiwiller a proposito dell Insalubrita dell’aria,
scrive:

[Scheiwiller] mi ha telefonato I’altro giorno dicendo di averla incontrata [...] e di
aver promesso anche a lei che il mio libretto sara il primo a uscire dopo le ferie [...].
Io ci aggiungero, intanto, una o due cose nuove, e soprattutto un po’ di date, per rista-
bilire un po’ d’ordine in una confusissima e temo (per un lettore) incomprensibile
cronologia'.

Le stesse esigenze Raboni avverte valutando le raccolte di Cattafi e di Giudici. L’ami-
cizia con Cattafi, probabilmente, era gia cominciata: secondo la biografia curata da
Diego Bertelli i due si sarebbero incontrati «tra la fine del 1961 e I’inizio del 1962 (a
presentarli ¢ Sereni)», ponendo le basi di lungo, affettuoso legame «caratterizzato da
una cordiale amicizia e dalla condivisione di esperienze di vita comuni»'?’.

I1 manoscritto di Cattafi che Raboni riceve in lettura si intitola Eredi della Grecia
e altri versi, ed ¢ la prima versione del futuro L osso, [’anima. Raboni non ha alcun
dubbio sull’opportunita di pubblicare il volume; il «giudizio a priori» ¢ completa-
mente positivo. «La lettura di queste poesie — ammette subito, con il consueto scrupolo
metodologico — € partita (si potrebbe anche dire, volendo, che ¢ stata viziata...) da una
sorta di preconcetto: quello del valore e dell’interesse, in generale, della poesia di
Cattafi e, dunque, anche dei testi non ancora conosciuti»'*%. Scopo del parere di Ra-
boni non ¢ dunque valutare la qualita della poesia di Cattafi, ma riflettere sul modo
piu giusto di presentarla al pubblico, cercare trasformare una sorta di mare magnum
poetico in un libro, o meglio, per citare direttamente le sue parole:

identificare, estraendoli dal cospicuo materiale a disposizione, la misura e i linea-
menti di uno o piu libri; [...] immaginare e proporre uno o pit modi — i piu giusti e
convenienti [agg. a mano], o ritenuti tali — per organizzare tale materiale; una o piu
ipotesi di lettura “pubblica”, ordinata e magari sfoltita, di esso.

135 FB, lettera di Raboni del 2 febbraio 1962.
136 FB, lettera del 30 maggio 1962.

137 Cfr. D. Bertelli, Biografia dettagliata, <http://www.bartolocattafi.it/cms.php?table=page_dettagliata>
(08/17).

138 11 parere di lettura ¢ stato ripubblicato, con il titolo Quel «Kafka cinese» un po’ svagato, sul «Corriere
della Sera» del 12 marzo 2009. Si cita qui direttamente dal dattiloscritto conservato in FM, sezione «Se-
greteria editoriale autori italiani», fascicolo «Cattafi Bartoloy.
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Quella di Cattafi, annota ancora Raboni nel suo parere, ¢ un’«esperienza che si svi-
luppa prevalentemente in orizzontale, o meglio nel piano: un’esperienza che si
espande a macchia, che conquista brano a brano una superficie sempre piu estesa me-
diante una sorta di moltiplicazione di sé stessa, di autoriproduzione». La poesia di
Cattafi, si direbbe, ¢ spaziale e non temporale: non ¢ possibile identificarvi una storia,
un «prima e un poi», ma non si pud evitare di cogliervi un «paesaggio omogeneo
sempre piu largo, sempre piu circolare o, per usare un’espressione intonata al linguag-
gio di Cattafi, a 360°». Molte poesie di Cattafi, prosegue Raboni, si presentano come
resoconti «accurati, cristallini e insieme misteriosi» di spedizioni altrettanto miste-
riose, cosi in bilico tra reale e immaginario, da far pensare alle pagine di Kafka'°.

L’altro nome che Raboni chiama in causa per Cattafi ¢ quello di Samuel Beckett.
Come nel monologo «continuoy dello scrittore irlandese, anche nella poesia di Cattafi
manca infatti «una normale nozione del tempo»:

Tutto vi si svolge nello stesso momento e tutto, d’altra parte, si direbbe che continui
a svolgersi da secoli. Questo forma un contrasto molto curioso e molto suggestivo con
la “precisione” di Cattafi, evidente nel suo linguaggio cosi terso, appropriato e scan-
dito. Gli oggetti nominati da Cattafi sono di un nitore e di una specificita straordinari:
ma non si capisce — non si deve ancora capire — dove sono e da quanto tempo ci sono,
e per quanto tempo ancora ci saranno... Preciso che questa impressione si prova, a mio
parere, anche leggendo le poesie di viaggio (viaggio reale) di Cattafi; pur essendo
innegabile che vi si parla di cose avvenute in un certo tempo, captate in un certo tempo
e in un certo luogo, tutto € come proiettato in una dimensione diversa, extratemporale,
nella quale presente passato e futuro si neutralizzano a vicenda dando luogo a una
sfericita assoluta, a un accadere sospeso e insieme continuo.

La forma dell’epigramma, quella del carnet de voyage sono in realta soltanto appa-
renze esteriori; la sostanza € ben diversa:

sotto la secchezza e la finitezza, dentro quei contorni ben precisi, ¢’¢ la continua-
zione di una specie di monologo beckettiano, di un discorso umano in continua e ar-
rischiata tensione con I’assurdo (ma non complice dell’assurdo, sia ben chiaro: in un
certo senso il valore della poesia di Cattafi mi sembra stia proprio li, nel rapporto
ferocemente dialettico che persegue fra assurdo e ragione, fra nitore figurativo e
espansione informale...).

La precisazione in parentesi, con il riferimento alla dialettica tra il «nitore figura-
tivo» e I’«informale», ¢ perfettamente coerente con la riflessione critica raboniana di
questo periodo, profondamente impegnata — come abbiamo visto — nello stabilire un

139 Su Kafka, si veda quanto Raboni osserva in una recensione al romanzo I/ sosia del triestino Stelio
Mattioni paragonato appunto all’autore della Metamorfosi: «Una volta di piu, siamo indirettamente invitati
aricordarci che la grandezza e I’esemplarita di Kafka sono anche, forse soprattutto nel suo realismo, nella
qualita spaventosamente adesiva, assorbente e restitutiva della sua prosa, nello spessore che ogni parola
acquista in essa, quasi che strappasse via e si portasse dietro, ogni volta, facendo corpo insieme, il blocco
di realta che nominay (Ipotesi su due narratori, «Aut Auty, 70, luglio 1962, p. 356).
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delicato equilibrio tra la fascinazione per le esperienze di rottura, allargamento e sov-
versione (come quella di Beckett) e il dovere, quasi morale, di non rendersi «com-
plic[i] dell’assurdo», anzi di cogliere e recepire — proprio in queste esperienze — la
speranza, lo zoccolo duro di «resistenza.

11 riferimento a Beckett non ¢ casuale. Sappiamo che, gia nel *60, Raboni aveva
letto con passione 1’/nnommable. «Sto pensando a un pezzo su Beckett — scrive infatti
a Betocchi —, specialmente sull’ Innommable che sto finendo di leggere e mi ha forte-
mente impressionato (tanto quanto mi lascian freddo i Butor e i Robbe-Grillet!4%)y.
Accanto a quello di Dylan Thomas, di Pound, di Pollock, il nome di Beckett ¢ tra
quelli che Raboni vorrebbe affrancare dall’ipoteca delle avanguardie. Nel *69, in oc-
casione del conferimento del Nobel, gli dedichera un pezzo sull’ «Avvenire» (dal titolo
parlante, La speranza oltre I’assurdo), in cui ribadira la sua lettura antinichilistica
dell’opera beckettiana. Visto che ’articolo ¢ praticamente sconosciuto, vale la pena
di riportarne per intero il paragrafo finale. Scrive Raboni:

Forse nessuno come Beckett [...] negli ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema
di simboli «puri» e perfettamente relazionati, la nudita, ’angoscia, 1’«umanita»
dell’uomo di fronte ai grandi temi della solitudine e della morte; nessuno si ¢ interro-
gato con cosi potente, essenziale, cupa concentrazione emotiva e stilistica sul signifi-
cato dei gesti elementari della vita.

E, certo, un interrogarsi che non ottiene e nemmeno si aspetta risposte. Lo specchio
davanti al quale gli indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e tran-
quilli monologhi ¢, senza dubbio, lo specchio della disperazione. Eppure (e in questo,
probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il signi-
ficato ultimo della sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di segni
non va cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piuttosto nel
misterioso, paradossale superamento di essa: nel fatto, cio¢, che i suoi eroi mutilati e
spossessati, privi di ogni speranza e perfino di ogni attendibilita biologica, tuttavia
non rinunciano a testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che non hanno
pit nemmeno una bocca, a «parlarey.

In questo senso, piu che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per Beckett
di «resistenzay sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma, I’'uomo
continua a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici in cui

non & pill tempo né luogo per essere uomini'*!.

Qualcosa di simile Raboni trova nelle poesie di Bartolo Cattafi. Da lettore co-
scienzioso, nel suo parere di lettura, procede a un vero e proprio riordino del materiale
inviato dall’amico, che divide in «4 filoni: 1) poesie di viaggi reali; 2) poesie narra-
tive-kafkiane (spedizioni, imboscate, battaglie); 3) poesie descrittive; 4) poesie “de-
dicate”, cio¢ poesie d’amore, d’invettiva ecc.». Ognuno di essi merita, a suo parere,
di essere ben rappresentato in un libro che voglia rendere conto in modo globale
dell’esperienza poetica di Cattafi; per di piu essi risultano, a ben guardare, tanto inti-
mamente connessi I’uno all’altro, che estrapolarne uno significa falsare I’immagine
di tutti gli altri. Spiega Raboni-lettore:

140 FB, lettera dell’8 marzo 1960.
141 La speranza oltre I'assurdo, «L’ Avvenire», 24 ottobre 1969. L’articolo & trascritto nell’Appendice.
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amio modo di vedere nessuno dei 4 filoni accennati, se preso a sé puo rappresentare,
non dico il fenomeno Cattafi, ma nemmeno sé stesso: data appunto la situazione di
sviluppo orizzontale, di omogeneita, di «paesaggio» che tutte le poesie di Cattafi rap-
presentano simultaneamente. In altri termini: isolare e dare separatamente uno o piu
di questi settori, vorrebbe dire, a mio parere, provocare o almeno favorire una lettura
sbagliata e gravemente ingiusta sia dei singoli risultati che della poesia di Cattafi in
generale.

Come dare, dunque, un’immagine compiuta e rappresentativa del lavoro poetico cat-
tafiano? Il modo piu corretto di agire €, secondo Raboni, ordinare tutto il materiale
pervenuto in un unico libro, eliminando eventualmente solo «le ripetizioni meccani-
che, i doppioni». E, all’interno della raccolta, i «4 filoni» dovranno essere ben evidenti
grazie a una delicata e complessa orchestrazione:

non nuocerebbe affatto che i4 tipi [ ...] risultassero abbastanza chiaramente raggrup-
pati e denunciati: a patto, naturalmente, di non incorrere nel pericolo segnalato prima,
e cio¢ nell’isolamento di uno rispetto all’altro. Bisognerebbe cio¢ che essi risultassero
chiaramente come capitoli di un unico discorso o meglio come variazioni di un di-
scorso continuo e immodificabile: le spedizioni, i viaggi, gli oggetti, le invettive.

Raboni propone dunque una struttura in piu parti, resa unitaria dall’impostazione di
fondo, dall’attitudine che guida la voce di Cattafi: la tendenza a costruire, per succes-
sivi tasselli, e muovendosi piu nello spazio che nel tempo, una sorta di paesaggio esi-
stenziale. Due anni piu tardi, a volume ormai uscito, salutando la comparsa di «uno
dei libri piu belli, piu “pesanti” di questi anni», Raboni definira in questi termini lo
scenario che L ‘osso, [’anima spalanca di fronte ai lettori:

un paesaggio senza tempo, dove anche la preistoria puo trasformarsi di colpo in
un’agghiacciante ipotesi sul futuro e conficcarsi, come uno dei tanti strumenti d’offesa
o di tortura dei quali € ricca la nomenclatura cattafiana, nel corpo dell’uomo'*.

Come nell’antico parere di lettura, Raboni evoca Kafka e Beckett, «per il registro
espressivo, tutto tenuto su una precisione disadorna e sliricata che va dal puro referto
“materico” ai vari gradi dell’allucinazione», ma — come fara anni dopo per lo scrittore
irlandese — sottolinea anche con forza quanto la poesia di Cattafi sia vicina al lettore,
perché profondamente radicata nell’esperienza umana:

L’ipotesi sull’uomo ha sempre, nelle pagine di L ‘osso, [’anima, il suo contrappeso
autobiografico, affonda radici nel terriccio nero, vivo dell’esperienza. Cattafi parla di
noi, ¢ una spia della nostra storia proprio perché ha delle cose da dirci sul suo proprio
conto ¢ ha avuto il coraggio di venircele a dire!*.

Nonostante il suo respiro metafisico, quella di Cattafi resta, agli occhi di Raboni, una
poesia dell’esperienza, e si mantiene cosi nel solco della tradizione che egli sente piu
vicina — quella della poesia come restituzione e comunicazione di un vissuto umano.

142 ["0ss0, I'anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, pp. 88-89 (POE, pp. 286-287).
3 Ibidem.
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Il poeta dell’ Osso, [’anima riesce a bilanciare «informale» e il «figurativo», immagine
assoluta e «contrappeso autobiografico»: pur con molti filtri e giochi prospettici, ¢ dal
racconto di sé e della propria esperienza di «uomo» che passa la restituzione di una
«storia» valida per tutti. Del resto, come aveva suggerito Enzo Paci, «non potrebbe
darsi che il poeta cosi detto privato e astorico, proprio nella sua avventura individuale,
e nella fedelta a tale avventura, vivesse il senso della storia a cui partecipa?»'**. E il
radicamento «nel terriccio nero, vivo dell’esperienza» che rende la raccolta di Cattafi
un esempio di poesia in carne e ossa, parte a pieno titolo di quel «corpo vivoy» della
poesia che Raboni va cercando in questi anni.

11 caso di Giovanni Giudici pone invece Raboni di fronte a problematiche un po’
diverse. Il dattiloscritto di poesie, intitolato La doppia verita: poesie, copre «dieci anni
di lavoro poetico» e risulta nettamente diviso in due parti. «La prima — annota Raboni
nel suo parere di lettura, datato 7 gennaio 1963 — va dal ’52 al ’56 e riproduce, in
buona parte, i due volumi gia pubblicati da Giudici e cioé La stazione di Pisa e L in-
telligenza col nemico, mentre la seconda che va dal 56 al ’62 comprende, con il
gruppo di poesie (Se sia opportuno trasferirsi in campagna) uscito in Menabo 4, altre
poesie scritte negli ultimi due anni»'#>. Raboni, che anche in questo caso non dubita
dell’opportunita di pubblicare la raccolta, apprezza lo sforzo dell’autore di proporre
«un ampio e dettagliato consuntivo» della propria attivita poetica, in piena onesta e
trasparenza, «senza nessun tentativo di mischiare le carte, di sorreggere parti pit vec-
chie e eventualmente pit deboli con altre pitt mature e pit a fuoco», ma anzi mettendo
«impietosamente a nudo le incertezze e immaturita della prima fase del suo lavoro».
In effetti, riconosce Raboni, ¢ impossibile non avvertire una chiara evoluzione nel
percorso della poesia di Giudici:

nel senso gia autorevolmente indicato, [...] in «Menaboy, da Franco Fortini, cio¢
[...] in direzione di un discorso piu concretamente e efficacemente compromesso con
un insieme di situazioni reali [...] e parallelamente, modulato secondo precisi e sug-
gestivi agganci, sia come metrica che come sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi
parlati e gli altri strumenti espressivi tipici di quelle stesse situazioni, tenuti pero in
continua tensione e in dialettica con un linguaggio poetico colto, spesso di tono assai
elevato.

Proprio questa crescita qualitativa della poesia di Giudici fa dubitare Raboni dell’op-
portunita di dare spazio, nella prima parte del volume, alle poesie meno recenti, che
appaiono ormai «complessivamente superat[e] e res[e] in qualche modo irriconosci-
bil[i], sfigurat[e] (o forse, all’opposto, troppo illuminat[e]), dalle fasi successive». Si
tratta di una situazione che Raboni, protagonista di un curioso doppio esordio poetico,
in cui il «primo libro ¢, curiosamente, il secondo»'*®, sta sperimentando personal-
mente: il sentimento ambiguo, misto di affetto e disagio, che un poeta si trova a pro-
vare verso i suoi testi piu antichi. Non tanto gli interrogativi sui propri esperimenti

14 E. Paci, Qualche osservazione, cit., p. 7.

145 Si cita dal dattiloscritto conservato in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicolo
«Giudici Giovanni».

146 OP, p. XC.
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giovanili, chiaramente parte di una stagione a sé stante e spesso senza legami (o quasi)
col presente, ma piuttosto la posizione da prendere rispetto a quei testi che rappresen-
tano i reali punti di partenza della propria produzione pitt matura, che ne scoprono gli
antefatti, ne anticipano i temi dominanti e le caratteristiche stilistico-formali.

La fase in cui Giudici si trova all’inizio degli anni 60 appare molto delicata, ed ¢
suggestivo pensare che Raboni riesca a giudicarla con tanto equilibrio, anche perché
vi ritrova la propria situazione personale. Entrambi i1 poeti hanno raggiunto, per cosi
dire, I’inizio della propria maturitd. Scrive Raboni valutando il dattiloscritto della
Doppia verita:

diun poeta dell’eta di Giudici e arrivato a una situazione del suo lavoro come quella
a cui presumibilmente ¢ arrivato ora Giudici (cio¢ un punto praticamente iniziale della
parte decisiva di esso) non mi sembra il caso di voler fornire un corpus a tutti i costi
completo e dettagliatamente documentato quando cid pud comportare il rischio di dare
di quel poeta una immagine attuale piu sfuocata, meno efficace o quanto meno piu
difficile da cogliere, meno univoca agli occhi di chi ¢ completamente terzo rispetto
alla faccenda, cio¢ di un comune lettore (che ¢ poi il lettore che molti poeti, € penso
anche Giudici, si augurano di poter raggiungere e persuadere).

La soluzione proposta da Raboni € molto semplice: o ridurre «a poco pit che un’indi-
cazione, o presenza evocativay le poesie della prima parte, appena per offrire «un
punto di partenza, una piattaforma alla storia successivay; oppure rovesciare la cro-
nologia e collocare le poesie piu antiche «anziché all’inizio del volume, in appendice
ad esso»'’. In questo modo, spiega Raboni, il lettore avrebbe la possibilita di «arri-
vare subito alla quota giusta e piu alta e di percepire, poi, le poesie meno recenti nel
modo che mi sembra piu opportuno, cio¢ come preistoria e principio di documenta-
zioney». Esattamente questa convinzione portera Raboni a inserire le poesie di Gesta
Romanorum non in apertura, ma in una Appendice al suo primo libro, Le case della
Vetra'®. 1l principio che guida le scelte di Raboni non ¢ solo quello di facilitare la
fruizione da parte del lettore e di rendere giustizia alla fase pit matura della poesia del
poeta, ma anche il desiderio di non imprigionare quest’ultimo in «monumenti», di
lasciarlo costruire il proprio percorso libero da intralci. Cosi conclude infatti il parere
su Giudici, pensando forse un po’ anche a sé stesso:

In un modo o nell'altro penso che il libro e la figura stessa di Giudici non avrebbero
che di guadagnare, e che inoltre si eviterebbe almeno in questo caso di indulgere all'a-
bitudine sempre piu diffusa e cosi rischiosa di erigere “monumenti” a personaggi non
ancora sufficientemente stabiliti e di intralciare, cosi, oltre alla fruizione del lettore, il
loro stesso lavoro'®.

14711 corsivo ¢ di Raboni.
148 Per La vita in versi verra invece scelta la prima delle due soluzioni.

149 All’uscita del volume, Raboni recensira La vita in versi su «Paragone», 188, ottobre 1965.
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8. Notizie e questioni di poesia

L’esperienza di «Questo e altro» si chiude precocemente. Con il numero 8 del
giugno ’64 le pubblicazioni cessano, lasciando un po’ di amarezza e qualche insoddi-
sfazione in chi aveva progettato e sostenuto la rivista. Ben presto, pero, si apre la
possibilita di proseguire il discorso sulla poesia in una nuova sede: le pagine di «Pa-
ragoney, di cui proprio in quel periodo viene creata una redazione milanese!'*°. Raboni
ricorda cosi la vicenda:

«Questo e altro» termind non dico con uno screzio tra Sereni ¢ Lampugnani Nigri,
ma comunque con un po’ di dispiacere da parte di Vittorio. L’editore, che si aspettava
all’inizio qualcosa di piu, si rese conto che la rivista era stata importante ma che non
c’era stato il riscontro sperato e quindi, siccome la perdita economica era troppo ele-
vata, decise di non proseguire e Sereni ci rimase un po’ male. Allora ricordo che Al-
berto Mondadori [...] ci propose di proseguire il lavoro di «Questo e altro» facendo
una redazione milanese di «Paragone» (rivista che era stata presa da Mondadori). [...]
Subito, soprattutto tra la redazione fiorentina e quella milanese, si crearono dei con-
trasti, tanto che Sereni, per disporre di una certa autonomia, sponsorizzo un’idea mia,
quella di creare dentro la rivista una sezione che si chiamava «Questioni di poesia»'*'.

Le Questioni si aprono nell’aprile del *65. L’ impostazione della rubrica ¢ dialogica,
quasi laboratoriale; la formula escogitata da Raboni si basa su un contatto diretto con
la «poesia che si fa»: in ogni puntata vengono presentate un gruppo di poesie di un
autore, seguite da interventi critici, talvolta a pitt mani e spesso persino dialogati, che
affrontano 1’opera da diversi punti di vista. La prima apparizione della rubrica, dedi-
cata alle Descrizioni in atto di Roberto Roversi, ¢ accompagnata da un corsivo di Ra-
boni. «Ragione principale di questa nuova rassegna — scrive il poeta (che si sigla sem-
plicemente «g. r.») — ¢ di documentare e discutere — con ’intervento, se possibile,
degli stessi autori — la produzione recente di alcuni poeti, soprattutto italiani»'>2. La
centralita del testo ¢ esplicitamente indicata come punto di forza della nuova inizia-
tiva:

una sua caratteristica sara sempre d’esser condotto in presenza di un gruppo di testi
e nella dimensione specifica di tale rapporto. Una ricerca, insomma, basata non tanto
sulle proposte di poetica di cui € cosi densa, da un po’ di tempo, la nostra cronaca

150 Cft. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 141-142: «L’ingresso di alcuni amici di Sereni nella
rivista “Paragone” e in particolare 1’apertura della rubrica “Questioni di poesia” all’interno di essa, a
partire dal 1965, rispondono esplicitamente all’esigenza di raccogliere I’eredita di “Questo e altro”, a meno
di un anno dalla sua fine [...]. Della rubrica, “caldeggiata” da Sereni, ¢ “ideatore e curatore” Raboni, con
Cesarano e Majorino [...]. La formula si basa sulla pubblicazione dei testi di un poeta italiano, insieme a
interventi di poeti e critici. [...] L’esperimento durera un paio d’anni, si concludera con la scomparsa dei
“milanesi” dal quadro redazionale di ‘“Paragone”, e si rivelera una specie di corpo vitale ma estraneo
dentro la rivistay.

151 OP, p. XCV.
152 (g.1.), Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114.
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letteraria, quanto sull’affiorare di certi risultati, sul modo d’essere, sul convergere o
parziale divergere delle esperienze ad essi sottese!>>.

La sfida, nient’affatto scontata, ¢ evitare il piu possibile schematismi, ideologie e poe-
tiche stabilite a priori, puntando direttamente 1’attenzione su quello che su «Questo e
altro», con un’altra bellissima definizione rubata a Sergio Solmi, Raboni aveva chia-
mato il «semplice fatto della poesia»'>*.

Come il manifesto di «Questo e altro» si proponeva di indicare all’interno del
panorama letterario «ciod che ¢ valido e cio che non lo &», anche nelle Questioni di
poesia a guidare la scelta dei testi e degli autori non ¢ il «criterio puro e semplice della
‘qualita’». Al pari della rivista, la nuova rubrica si propone di difendere, in modo
chiaro e inequivocabile, un’idea di poesia:

ciascuno degli esempi che intendiamo proporre dovra esser tale da rispondere, per
noi, [...] anche a un disegno di carattere piu generale e unitario, nel senso di una no-
zione di poesia tendenzialmente comunicativa, volta cio¢ a mantenere con la com-
plessa realta dei nostri tempi dei rapporti in qualche modo positivi'>>.

Le Questioni nascono dunque come «discorso a piu voci» capace di offrire «occasioni
di dibattito e motivi di verifica». La prima puntata ¢ dedicata a Roversi, e i nomi che
vengono segnalati nel corsivo di presentazione come futuri protagonisti sono quelli di
Giancarlo Majorino, Piero Jahier, Tiziano Rossi, Vittorio Sereni ¢ Giorgio Cesarano,
che diventa proprio in questi anni uno dei pit cari compagni di strada di Raboni'*¢. E
anche grazie al profondo, affettuoso sodalizio con Cesarano che, per Raboni, la critica
assume sempre piu la fisionomia di un dialogo: non solo del lettore con il testo, ma
anche tra diversi interpreti delle stesse pagine. Un dialogo biunivoco, certo, ma — fin
dove possibile — sempre sbilanciato dalla parte dei poeti, o meglio della poesia, cui

153 Ibidem. L’unica eccezione si verifica con il numero 194 dell’aprile 1966, in cui una nota siglata «g. r.»
avverte che, per lo spazio di una puntata, non si pubblicheranno testi poetici ma alcune riletture di poeti
del passato: Roversi firma Una nota su Rebora, Zanzotto si confronta con Jahier, Majorino rilegge Saba
e Cesarano propone alcune riflessioni su Pavese. Infine si pubblica un intervento di Giansiro Ferrata.

154 Il semplice fatto della poesia, «Questo e altro», 11, 5, novembre 1963.
155 Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114.

156 La rubrica rimane in vita dall’aprile 65 al febbraio *67: escono in tutto sette puntate che presentano i
sei poeti annunciati nella Premessa. Ecco il sommario completo: R. Roversi, Descrizioni in atto con
Interventi di Roversi, Fortini, Raboni, Cesarano (182, aprile 1965); G. Majorino, Lotte secondarie con
Interventi di Dolfini, Raboni, Cesarano, Romano (186, agosto 1965); P. Jahier, Del portar pesi con
Interventi di Roversi, Giudici (188, ottobre 1965); G. Cesarano, Racconti in versi con Interventi di Ferretti,
Roversi, Guttuso, Romano, Raboni (190, dicembre 1965); T. Rossi, Undici poesie con Interventi di
Antonielli, Giudici, e il consuntivo Un’area di lavoro di Forti (192, febbraio 1966). Il numero 194
dell’aprile 1966 si apre con nota siglata «g. r.» che avverte che, per lo spazio di una puntata, la rubrica
ospitera una serie di interventi di critica (R. Roversi, Una nota su Rebora; A. Zanzotto, L altra faccia
della luna; G. Majorino, La poesia onesta; G. Cesarano, Riflessioni su Pavese; G. Ferrata, Esprimere per
la critica). Le Questioni si chiudono con il numero 204 del febbraio 1967: V. Sereni, Per ‘Un posto di
vacanza’ con Interventi di A. Rossi, Roversi, Zanzotto, e una nota di «g. r.» che annuncia la conclusione
della rubrica.
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appartiene la spinta creativa, la carica propositiva, mentre al critico spetta per lo piu
un compito di ascolto, ricognizione e accertamento.

Poco prima di inaugurare le Questioni, Raboni firma per «Paragone» una recen-
sione a una raccolta di saggi di Forti, intitolata Le proposte della poesia, che per molti
versi sembra rispondere alla sua idea di critica:

Gia nel titolo del volume [...] € possibile cogliere I’accenno a una condizione di
base, a un modo determinante di porsi di fronte a un intero ordine di problemi [...].
Le proposte della poesia [...]: ciog, si tratta gia, se non sbaglio, di mettersi (o non
mettersi) d’accordo sul fatto che sia la poesia, o meglio che siano le poesie ad avere
qualcosa da proporre al lettore e dunque anche al lettore-critico — e non sia invece
quest’ultimo (chiamiamolo, stavolta, il critico-lettore) — a potere e dovere fornire ai
poeti, a getto pressoché continuo, consigli e ammonizioni, ricette, istruzioni per 1’uso,
non di carattere singolo e specifico (che sarebbe il minore dei mali e anzi, dentro certi
limiti, una giusta e apprezzabile collaborazione), ma proprio sui destini generali, sulle
poche o tante prospettive che ancora si offrono alla poesia di restare a galla o, come
si suol dire, al passo e all’altezza dei tempi'>’.

Con Forti Raboni condivide il bisogno di ancorare la propria idea critica a testi, reali,
presenti ed autenticamente validi:

Niente di pitt lontano [...] di qualsiasi intenzione precettistico-divinatoria del cauto
e solido lavoro di Forti [...] che, prima di procedere oltre, si preoccupa sempre [...]
disaggiare il grado e I’autenticita delle immagini investigate: convinto (come lo siamo
in molti) che ogni ipotesi sia lecita, anche la piu astratta o avveniristica, sul conto d’un
certo testo o di una certa opera o serie di opere, o con riferimento ad essi, ma che non
si dia luogo ad ipotesi di qualche utilita se non a partire da testi e opere dotati in un
modo o nell’altro di qualita specifica, certezza, specifico spessore! .

La qualita dei testi diventa, dunque, la garanzia, quasi la conditio sine qua non, per
poter fondare una solida, ragionevole proposta critica: un’ipotesi, specifica Raboni,
che — come quelle avanzate da Forti — non si presenti come proposta «alla poesia» ma
piuttosto «a proposito di essa». Nel libro di Forti, Raboni trova una «ricerca, generosa
e controllata insieme, di una linea ideale, che risulti il pit possibile continua e interna
a tutta la storia della poesia italiana del 900 senza essere o voler essere, per questo,
una linea ‘novecentesca’» e che possa dunque contribuire a formare «a poco a poco,
un’immagine nuova e comune dell’agire poetico». Pur con la dovuta cautela, egli fi-
nisce inevitabilmente per sovrapporre alle ragioni di Forti quelle che sono da tempo
le sue ‘ossessioni’ critiche:

Non mi sembra troppo impreciso, anche se forzatamente semplificatorio supporre
che il suo [di Forti] punto di vista [...] derivi da una lenta maturazione e rimeditazione
di alcuni temi che sono stati fra i pit appassionanti del dopoguerra e che oggi, forse
ingiustamente, sembrano travolti dalla distrazione generale. Alludo, ¢ chiaro, ai tempi
della poesia ‘civile’, del tendere della poesia verso un’immagine di s€ stessa che risulti

157 Marco Forti, «Paragone», XV, 178, ottobre 1964, pp. 111-112.
158 Tvi, p. 112.
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responsabilmente inclusiva di certi fermenti ‘prosastici’, saggistici o narrativi, e cosi
via. Sono temi che hanno contato, negli anni in cui soprattutto si sono sviluppati, pit
sul piano del dibattito ¢ delle intenzioni che su quello dei risultati: ma questa non ¢
una buona ragione per considerarli del tutto scaduti e per far finta di non accorgersi
che proprio adesso, dieci o quindici anni piu tardi, e in modi naturalmente molto di-
versi, molto piu obliqui e sottili di quelli allora auspicati, quei temi hanno cominciato
a incarnarsi davvero, a circolare dentro organismi poetici sufficientemente vitali e am-
bigui'®.

La necessita di ripartire dai fermenti del neorealismo ¢ uno dei motivi ricorrenti degli
scritti di Raboni, ma questa ripresa assume sempre piu chiaramente le forme di una
sorta di realismo «ambiguo» (nella recensione a Forti parla di «modi [...] molto piu
obliqui e sottili» e di «organismi poetici sufficientemente vitali e ambigui») che sappia
conciliare presa sul reale e astrazione informale. «Ambiguita» € un termine che si fa
sempre piu frequente nelle prose critiche di Raboni, di cui presto occorrera cercare di
precisare il significato.

1l tentativo delle Questioni di poesia ¢ anche quello di sbirciare nei meccanismi
creativi che definiscono le scelte stilistiche e tematiche dei singoli poeti, di verificare
quanto esse siano condizionate dalla realta con cui essi sono chiamati a confrontarsi,
e in particolare da quella che, proprio nella prima delle Questioni, Roversi definisce
la «fratturay degli anni *60. In poeti come Sereni, Roversi, Pagliarani, Cattafi, Giudici,
Cesarano, Majorino o Villa, Raboni trova la conferma che «una poesia puo essere —
in maggiore o minor misura — in regola con I’““attualita” linguistica, ma avere anche
[...] cose da dire sul conto proprio e di altri», che la necessita di confrontarsi con
I’informale non coincide con la rinuncia alla comunicazione e alla parola'®’. Le De-
scrizioni in atto offrono il primo esempio di faccia a faccia con una radicale negativita,
di racconto (con termine fenomenologico, «descrizione») dei «giorni di pece» toccati
in sorte al mondo «in quest’anno sessantatréy, in cui il «buio arcigno tetro gelido per-
fetto» pare una «luce nuovay». Ecco, a mo’ di esempio, 1’ottava delle Descrizioni:

Esplodono in questa notte d’ottobre

le mille finestre della citta,

la desolata spenta grandezza di queste pietre
si puo toccare con una mano.

Nell’ora d’autunno, terribile, pensiamo
quanto ¢ breve la vita, come occorre
affrettarsi con disperazione per

non trovarsi coinvolti in una sola morte
fra i vivi angustiati ai teleschermi

o delizianti agli stadi (senza gloria),

fra queste facce dagli zigomi rossi,
giacche beate, mucchi d’ossa, legni

e schiene dondolanti, capovolti,
ipocondriaci e affamati,

spazzatura della storia.

159 Ivi, p. 113.
10 Notizie di poesia, «Aut Aut», 86, marzo 1965, p. 64.
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Chiamato ad accompagnare con un breve testo le proprie poesie, Roversi coglie una
profonda rottura nel clima degli anni *60: scorge 1’avvento di un nuovo ordine di cose
che «esige da tutti una tensione nuova, cio¢ diversa» e crea nei poeti un estremo biso-
gno di acquisire nuovi strumenti. Il che, avverte il poeta bolognese, si rivela estrema-
mente difficile poiché, se gli strumenti antichi («che addirittura si rifanno a Dante»)
appaiono ormai inservibili, quelli nuovi risultano gia contaminati dalla falsificazione,
e la tentazione di rifugiarsi nei «pratidiarcadia» o in qualche «misticismo cauto e ca-
nuto» € sempre in agguato. Tuttavia, prosegue Roversi con un certo ottimismo, le
ricerche avviate su piu fronti («ne parliamo tra noi da anni») fanno sperare che la
poesia sia pronta a farsi carico dell’«impegno formidabile» che le si pone innanzi:

Che cosa ci manca? di che cosa abbisogniamo? D1 tutto, direi; [...] si & in parecchi
a cercare, da piu parti e con progetti diversi, o alterni — ma con un rigore [...] e con
una tensione dei problemi (che non coinvolge piu, affatto, la speranza «metafisica» di
risolverli) che danno adito a qualche speranza. [...] Cosi anche la poesia, lasciate le
propaggini di parnaso [...] siede a un tavolo e ascolta; impara e scorda di cantare. Si
¢ fatta conoscenza e intelligenza, retorica delle idee, conguaglio dei problemi, scienza
del linguaggio. [...] la poesia si assume 1’impegno di partecipare, con gli strumenti
linguistici strutturalmente integrati, alle contestazioni continue dell’equivocita delle
operazioni di ammorbidimento e cooptazione che i sistemi “ordinati” compiono con-
tro lo svolgersi delle ricerche, la liberta delle strumentalizzazioni e dei specifici inter-
venti. [...] Si carica il lavoro poetico di un impegno formidabile (ma sono formidabili
gli impegni che stanno davanti a ciascuno)'®'.

Alle parole di Roversi fa da contraltare un intervento ben piu amaro di Franco Fortini
(«mi ¢ gravemente patetico, caro Roberto, sentirti una fede che ¢ stata e a strappi €
ancora la mia»'%?), autore di quel saggio, Astuti come colombe, che per primo aveva
scosso le coscienze di poeti e intellettuali italiani, mettendoli implacabilmente di
fronte al potere totalitario e inglobante della societa industriale anche nei confronti
della cultura.

Cesarano e Raboni firmano infine assieme 1’ultimo intervento dedicato alle De-
scrizioni. 11 dialogo tra 1 due poeti costituisce, invero, il nocciolo da cui nascono e si
sviluppano la maggior parte delle Questioni di poesia: I’ esperimento di scrittura a due
mani si ripetera nella puntata dedicata a Giancarlo Majorino (dove il testo prende la
forma di un vero e proprio colloquio, in cui i paragrafi dispari sono affidati a Cesarano,
quelli pari a Raboni); mentre nella puntata sui Racconti in versi sara Raboni a con-
frontarsi, nei panni del critico, con la poesia dell’amico, richiamando pero tutta la loro
discussione precedente. Le pagine delle Questioni offrono cosi la testimonianza di un
profondo sodalizio umano e letterario, che si basa anche su un progetto di poesia inti-
mamente condiviso e difeso all’unisono. Rodolfo Zucco, che ha pubblicato il carteg-
gio tra Raboni e Cesarano, ha sottolineato 1’importanza di un gesto: nel 1976, dando
alle stampe, Poesia degli anni sessanta, Raboni dedica il volume all’amico, morto

161 R, Roversi, Intervento su Id., Descrizioni in atto, in Questioni di poesia, «Paragone», X V1, 182, aprile
1965, pp. 115-116.

162 F_ Fortini, Intervento su R. Roversi, Descrizioni in atto, ivi, pp. 118-119.
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suicida da poco tempo. Si chiude con questo gesto un’epoca, una fase di ricerca.
Spiega Zucco:

Quella del [...] libro — libro davvero cruciale nella storia della riflessione raboniana
sul fare poesia — non ¢ (o non ¢ solo) un’offerta suscitata dal sentimento di perdita; ¢
il coinvolgimento nell’opera che si apre della figura di intellettuale che piu dappresso
di ogni altra aveva affiancato 1’autore in quella quéte's.

Cio che, nelle Questioni di poesia, Cesarano e Raboni cercano insieme di definire ¢
la posizione dell’intellettuale di fronte al capitalismo, alla «mercificazione e [...] di-
sconoscimento dell’'umano nelle strutture e nella vita della societa capitalistica»'®4, e
parimenti il suo spazio d’azione, il suo margine di libertd. Tra I’oscurita degli speri-
mentali e ’eccessiva luce dei neoarcadici, i due — come gia, in varie occasioni, Raboni
aveva tentato di fare da solo — cercano una terza via. Commentando le Descrizioni in
atto, notano come Roversi abbia rinunciato a opporre all’immagine della crisi
dell’umano un polo positivo (rappresentato, nelle sue raccolte precedenti, dalla cam-
pagna opposta alla citta), come abbia smesso di collocarsi al di fuori della «crisi»,
come abbia abolito la speranza. Il poeta — scrivono Cesarano e Raboni — sembra «pre-
cipitato dal suo osservatorio», la voce proviene «dal cuore stesso dell’inferno», anche
se la poesia continua ad apparire «come il luogo della ragione attiva ¢ ad essere bran-
dita come un’arma»'®. I due amici si soffermano sull’ «accelerazione estrema dei pro-
cedimenti espressivi»: nessi occultati e traslati, discorso diretto sentenzioso, lessico
violentemente monotono, deformazioni espressionistiche della realta, architettura
compositiva spiraliforme, deformazione della metrica: tutte conseguenze della scom-
parsa di ogni «polo positivo» che sembrano avvicinare Roversi al clima della neoa-
vanguardia, ma che sono in realta sintomo di un «clima espressivo» generale degli
anni ’60, di un desiderio di mantenersi fedeli alla realta, al «cieco oscuro nocciolo
della questione». In Roversi, Cesarano e Raboni apprezzano dunque il «continuo im-
pegno di uomo alle prese con i fatti del suo tempo e risoluto a non lasciarsi in qualche
modo travolgere, anche se ne sara, ma, coscientemente, volta a volta condizionato»'6®.

Proprio su questo fragile, delicatissimo equilibrio, che coincide esattamente con
il minimo, ma vitale, spazio di liberta concesso al poeta, i due tornano a interrogarsi,
riflettendo sulle Lotte secondarie di Majorino nel numero 186'%”. In questo vero e
proprio articolo dialogato, propongono uno schema molto vicino a quello abbozzato
da Raboni nel vecchio contributo sui Novissimi, in cui aveva discusso di destra, sini-
stra e centro della poesia italiana'®®. Cesarano riassume infatti gli atteggiamenti dei

163 _ G. Cesarano, Lettere 1961-1971, in R. Zucco (a cura di), Dissenso e conoscenza. L opera letteraria
di Giorgio Cesarano, «Istmiy», 27, 2011, pp. 139-140.

164 _ G. Cesarano, Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120.

165 Ivi, p. 121.

166 Tvi, pp. 123-124.

167 _ G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI,
186, agosto 1965. L’intervento ¢ stato ripubblicato da Zucco in Dissenso e conoscenza, cit., pp. 193-199.

168 In una prima conclusione provvisoria sulle Questioni di poesia, pubblicata nel febbraio 1966, Forti
sottolinea il forte impegno teorico profuso da Raboni e Cesarano nella puntata su Majorino: «viene il
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poeti contemporanei di fronte alla parola, classificandoli in tre categorie: voyeurs,
songeurs ¢ bricoleurs. Chi prende la parola poiché, nonostante tutto, sente il dovere
di parlare e giudica ingiusto non farlo, e si arrangia coi mezzi e il materiale a propria
disposizione, ¢ «come il bricoleur di Lévi-Strauss» che «s’ingegna» e «poco [...] si
preoccupa che il materiale raccolto e subito usato sia o no I’'idealmente giusto mate-
riale, il piu resistente, il pit nobile» poiché «ha [...] la mente occupata dall’urgenza e
dalla necessita». Sulla sponda opposta stanno coloro che contemplano le macerie e
della lingua e «s’invaghisc[ono] del disastro», i voyeurs; ma anche chi si volge all’in-
dietro: il songeur che baratta costantemente il futuro con il passato'6°.

Voyeurs e songeurs — gli fa eco Raboni — si trovano paradossalmente dalla stessa
parte della barricata: essi negano che la poesia possa «pretendersi ‘parte attiva’ ri-
spetto alla realta e principio attendibile di lettura [...] della realta stessa», cosa di cui
invece «gli operosi bricoleurs» restano convinti'’’. 11 bricoleur, scrive ancora Cesa-
rano, «si sente, per sua natura, dalla parte della realtay, il che implica anche accettarne
la mercificazione, poiché la realta ¢ appunto il luogo in cui «da sempre si esercita la
pressione mercificante del potere». Egli deve fare i conti con un potere che fagocita
«ogni prodotto esteticoy, persino quelli dell’intellettuale dissenter, «al doppio fine di
decorarsene e di feticizzarlo come falsa coscienza», come era stato sottolineato da
varie voci (Cesarano cita naturalmente Fortini, ma anche Roversi e Asor Rosa'’!). E
infine la voce di Raboni a imprimere al dialogo una svolta positiva, a far scattare nel
soffocante panorama un contraccolpo di speranza: proprio la sconfortante consapevo-
lezza che emerge dalle pagine di Franco Fortini (il punto di riferimento ¢ il noto Astuti
come colombe, citato come «uno dei testi teorici fondamentali in questi anni» e, tra
Ialtro, raccolto in volume proprio nel *65'7%) dovrebbe far sorgere Iistinto di recupe-
rare a ogni costo «un grado minimo di libertax!'”3.

Da Fortini e dalla sua «lucida e disperata» sfiducia nella poesia come «autonomo
e sia pure ambiguo strumento di progresso o almeno di resistenzay», Raboni aveva
tentato di prendere le distanze gia subito dopo I’uscita del quinto «Menabo»!7*. La
posizione di Fortini ¢ pero tanto lucida, acuta, penetrante, che ¢ inevitabile dover tor-
nare periodicamente a farvi i conti. Quello tra Raboni e Fortini poeti sara, anche sul
piano personale € umano, un rapporto teso e, al tempo stesso, di affettuosa stima: un
legame in cui proprio la ferma distanza di temperamento e di pensiero sembra talvolta

sospetto che nelle Questioni di poesia del n. 186 di “Paragone” abbiano voluto prevaricare le proposte
teoriche sui testi [...] la poesia di Majorino da oggetto della ricerca tende quasi a divenire illustrazione,
mentre la proposta di Cesarano e Raboni tende infine, quasi pareneticamente, a prevalere sul testo [...].
Ecco, allora, nascere I’ipotesi o, almeno, la possibilita, che le Questioni di poesia nate originariamente da
un incontro di valori emergenti entro una precisa gamma di necessita, si possono trasformare in un giuoco
piu stretto di tendenza, in qualche modo in un’operazione» (M. Forti, Un’area di lavoro, «Paragoney,
XVII, 192, febbraio 1966, p. 109).

19 _ G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 119-120.

0 Ivi, p. 120.

7 Ivi, p. 121

72 F, Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, 11 Saggiatore, Milano 1965 (ora
Einaudi, Torino 1989).

173 — Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., p. 122.

174 Un nuovo fronte: la poesia, cit., p. 116.
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produrre, quasi paradossalmente, una piu profonda reciproca comprensione. Le parole
di Astuti come colombe interrogano Raboni, ma al tempo stesso lo sfidano:

Accertato [...] che non esiste per i poeti alcun margine di liberta, alcun potere di
contestazione reale dal momento che di ogni loro gesto o parola s’impossessano quasi
senza volerlo (strumentalizzandoli a favore del sistema, stravolgendone il senso) i pa-
droni del mondo — proprio a questo punto, mi sembra, scatta la necessita contraria:
quella di suggerire, di far vedere che questo blocco assoluto, questo scaccomatto a
priori, in s¢ impeccabilmente teorizzati, sono tuttavia — in qualche modo — incrinabili
[...]. Ultimata la dimostrazione del teorema della non-liberta il compito piu urgente,
insomma, diventa proprio quello di recuperare di fatto [ ...] un grado minimo di liberta.
Ecco perché la lettura di uno dei testi teorici fondamentali, in questi anni, per la nostra
coscienza (il gia citato Astuti come colombe [...]) pud anche portarci, attraverso
un’adesione via via crescente, a una specie d’improvvisa e irresistibile impazienza
finale. E allora? e dopo? vien di fatto di chiedersi in fondo, con la sensazione d’esser
d’accordo su tutto il discorso, di non avere obiezioni fondate da opporgli ma, nello
stesso tempo, di non poterne accettare sul serio le conseguenze — di non poter credere
che le poesie da scrivere siano davvero e soltanto, oggi, delle poesie sulle rose!'”.

Ecco, quindi, che ai bricoleurs appartiene «la ricerca per definizione disperata di una
liberta non soltanto grammaticale, di uno spazio concreto attraverso il quale almeno
una parola su cento, almeno una parola su mille arrivi, assurdamente non deviata, al
suo bersaglio umano». La parola dei bricoleurs, aggiunge Cesarano, proviene — come
le Descrizioni di Roversi — «dal cuore stesso dell’inferno»'’® e, pur «compromessa,
distorta, a malapena riconoscibile», vale come «pegno — come uno dei pegni — di re-
sistenza, d’oltranza, d’irriducibilita all’inumano»'””. La forza di ogni bricoleur (e Ce-
sarano, scrivera Raboni, & «forse il piu bricoleur, il pit ambiguo di tutti»'’®) sta nella
volonta di comunicare, nello stare sempre e comunque «dalla parte della realtay, nello
scrivere «come se i suoi referti, le sue domande, le sue rabbie avessero senso, potes-
sero aver senso anche per altrin'™®.

«Qualcosa che ci riguardi», «qualcosa che conti per la vita» sono espressioni ri-
correnti negli scritti di questo periodo (e si ricordi anche il manifesto di «Questo e
altro» che parlava di letteratura come di «valore fungibile per gli altri», o Paci che
esortava a «scoprire la possibilita degli altri in sé stessi»'®?). La scrittura trova il suo
senso nella comunicazione, la poesia nel diventare spazio di incontro e intersezione
tra la propria storia e la storia di tutti. Negli anni in cui la poesia diventa per lui a tutti
gli effetti un secondo mestiere, Raboni inizia a tratteggiare concretamente un ritratto
di poeta, a predicarne alcune imprescindibili qualita. Un «uomo concreto tra uomini

175 Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 121-122.
176 Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120.
177 Intervento su Majorino, cit., p. 123.

178 Intervento su G. Cesarano, Racconti in versi, in Questioni di poesia, «Paragone», XV1, 190, dicembre
1965, p. 156.

179 Ivi, p. 157. Corsivo mio.

180 T corsivi sono miei.
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concreti», aveva scritto Paci; un dissenter che non rinuncia alla parola, incalzava Ce-
sarano; «un uomo profondamente sensato — auspicava Raboni — sensibile al significato
delle circostanze e capace di aderire, di “adattarsi” (o di reagire giustamente) ad esse».
E quasi superfluo che — commentando i Racconti in versi dell’amico nelle Questioni
del dicembre 1965 — Raboni dichiari apertamente: «Noi, qui, siamo per i brico-
leurs..»'!. La sfida, per il futuro, sara semmai rispondere alla provocazione lanciata
da Marco Forti nel suo consuntivo del primo anno di vita della rubrica, quella di tor-
nare, dopo la realta, al sogno:

Cesarano [...] ci permette di chiudere positivamente su questo primo scorcio delle
Questioni di poesia proprio perché nella dimensione stilistica, nell’organizzazione
culturale, nella stratificazione linguistica, nell’espressivita infine comunicativa dei
suoi testi poetici, ha una carica di novita a direzione non unica, che ci sembra prevalga.
L’unico vero dubbio per il futuro & se le Questioni di poesia dovranno restare vinco-
late a una lettura tendenzialmente diretta della realta [...] o se non si voglia invece,
con piu coraggio e con la possibilita di fare un lavoro piu in profondita, accettare la
pluralita di linee di forza in cui si muove la stessa lettura del reale, reintroducendo
anche con energia, le dimensioni del mito, della visione, del sogno (possiamo nomi-
nare la lirica?) accanto a quelle pur necessarie del nuovo sperimentalismo, dell’ideo-
logia, del «bricolage»'®.

181 Intervento su G. Cesarano, cit., p. 156. Le Questioni di poesia si concludono con il numero 204/24 del
febbraio 1967; ’ultima puntata ¢ dedicata a Vittorio Sereni di cui si pubblica un primo frammento di Un
posto di vacanza, seguito da Interventi di Aldo Rossi, Roversi e Zanzotto. Una nota in corsivo siglata
«g.r.» annuncia la conclusione della rubrica: «Questa dedicata a Sereni ¢ 1’ultima delle questioni annun-
ciate nel n. 182 (aprile 1965) di ‘Paragone’. Il discorso, cominciato allora con le Descrizioni in atto di
Roversi, ha trovato via via occasioni di svolgimento nelle poesie di Majorino, Jahier, Cesarano, Tiziano
Rossi; con una diversione critica che — centrata su alcune riletture esemplari — ha coinvolto, con quello di
Jahier ancora, i nomi di Clemente Rebora, Saba, Pavese. Nella presentazione iniziale avvertivamo che la
scelta dei testi non intendeva alludere a un’antologia ma piuttosto ‘fornire occasioni di dibattito e motivi
di verifica’. E quanto ci auguriamo sia avvenuto, intanto, sulle pagine della rubrica e altrove. Ma con
questo (¢ appena il caso di sottolinearlo) la ricerca proposta non puo né vuole considerarsi compiutay. Tra
quanti esortano Raboni a continuare le Questioni ¢’¢ Zanzotto. Si veda la lettera del 1 febbraio 1967,
pubblicata in Grignani e Modena, cit., p. 173: «direi [...] che sia meglio non lasciar cadere le Questioni di
poesia su “Paragone” e non concludere con Sereni. Mi avevi accennato tempo fa alla possibilita di conti-
nuare il discorso [...] affrontando anche la posizione di noi della “quarta generazione”. Per quel che mi
riguarda, io ho abbastanza materiale pronto». La rubrica € perd ormai arrivata al capolinea (per un appro-
fondimento, cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 142-145).

182 M. Forti, Un ‘area di lavoro, in Questioni di poesia, «Paragone», 192, febbraio 1966, pp. 112-113.
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Capitolo 5
Nel cantiere delle Case della Vetra

1. Le carte, gli archivi

Come L’insalubrita dell’aria, anche Le case della Vetra, pubblicata nel *66 nella
collana dello Specchio, ¢ una raccolta dalla storia editoriale piuttosto lunga e compli-
cata. Lo stato frammentario e la dispersione delle carte di Raboni rendono le indagini
filologiche abbastanza accidentate: i manoscritti conservati non sono molti e appar-
tengono, per lo piu, alle primissime fasi del percorso del poeta; un po’ pitt numerosi
sono 1 dattiloscritti che non rappresentano pero le prime stesure dei testi ma copie in
pulito di autografi in gran parte distrutti dall’autore o andati perduti. Raboni, come ha
ricordato Rodolfo Zucco in un articolo dedicato ai «reperti variantistici» dell’ Opera
poetica, cominciava le sue poesie a mano: era solito lavorare a lungo su abbozzi ma-
noscritti e infine copiare 1 testi, giunti ormai a uno stadio avanzato, a macchina o, in
anni piu recenti, al computer. Appoggiandosi a una testimonianza diretta dello stesso
Raboni, Zucco ne ricostruisce cosi le abitudini di scrittura:

I’iter compositivo si puo riassumere [...] come iniziale visitazione da parte di un
«fantasma sonoro»! a cui il poeta da corpo in una serie di stesure manoscritte; su que-
ste il lavoro ¢ fondamentalmente di «riduzione e compensazione», ed € condotto in
praesentia di tutto il materiale via via accumulato. Segue una copiatura a macchina o
al computer, dalla quale possono sorgere ulteriori interventi. Infine, quando il testo ha
raggiunto la sua compiutezza, subentra una caduta di interesse per le stesure superate.
I loro destino ¢ la distruzione [...] o I’occultamento [...]. Sul proprio desiderio di non
rendere pubblica la documentazione manoscritta e dattiloscritta dell’iter creativo Ra-
boni era chiaro fin dalla prima occasione in cui ci trovammo a parlare del «Meridiano»
futuro. Il fatto rendeva ai suoi occhi del tutto priva d’importanza 1’eventuale conser-
vazione di materiali nel suo archivio®.

!'Si veda anche I’ utoritratto 2003, in TP2014, vol. I1, p. XIL.

2 R. Zucco, Reperti variantistici nella poesia di Giovanni Raboni, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, pp. 161-178.
Zucco si appoggia a un intervento dello stesso Raboni, I/ fascino discreto della scrittura a mano, pubbli-
cato in «Rivista degli stenografi», 56, aprile-giugno 2002. Per la scrittura poetica, spiega Raboni, «non
¢’¢ veramente altro modo [...] se non la scrittura a manoy. E prosegue: «C’¢ un fatto, direi, di affidamento,
di fede: cio¢ nella scrittura si crede [...]. Il testamento ¢ valido perché ¢ scritto a mano, olografo. Questo
¢ uno degli aspetti, credo: la scrittura a mano fa fede. La scrittura a mano rispecchia, non dico la verita,
ma una verita, la nostra verita» (ivi, p. 33).
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Tra le carte conservate nell’archivio privato di Milano, in effetti, resta poca traccia
di materiali preparatori e abbozzi: gli stessi manoscritti delle poesie giovanili sono,
per lo piu, belle copie di testi ormai compiuti, senza molti segni di correzione o va-
rianti currenti calamo®. Accertata I’'impossibilita di esaminare nel dettaglio il processo
genetico dei singoli testi, si puod tuttavia gettare uno sguardo almeno sul pit ampio
cantiere dei libri: sulla loro costruzione e sulle modifiche cui le poesie vengono sot-
toposte nel passaggio da una raccolta all’altra. Pur proclamando con un certo orgoglio
di essere tutt’altro che un «cultore delle varianti»*, Raboni si & spesso soffermato con
attenzione sulle vicende dei propri testi. «Mi ¢ rimasta della curiosita nei confronti di
quei remoti esercizi, non dico attaccamento o indulgenza: curiositay, confessa, per
esempio, nella Presentazione al Gesta Romanorum del 67, singolare esperimento di
recupero di alcuni componimenti giovanili. E «curiosita» ¢ probabilmente il termine
giusto per descrivere I’atteggiamento distaccato e al tempo stesso affettuoso con cui
— in varie interviste, ma anche nelle avvertenze a libri riepilogativi come A4 tanto caro
sangue o 1 volumi garzantiani di Tutte le poesie del 1997 e del 2000 — egli ha riper-
corso la propria storia di poeta®.

Per cercare di ricostruire, almeno in parte, la storia delle Case della Vetra e delle
due plaquette che la precedono, L insalubrita dell’aria e Il catalogo é questo, ci si
puo appoggiare a due nuclei di documenti particolarmente interessanti. Il primo, gia
piu volte citato, € quello costituito dalle poesie che, trail ’53 e il *64, il giovane Raboni
spedi a Carlo Betocchi, conservate, assieme alle lettere, nel Fondo Betocchi dell’ Ar-
chivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
Come sappiamo, Raboni era solito aggiornare con costanza il poeta fiorentino sui pro-
pri esperimenti poetici, ed era per lui un’abitudine allegare alle lettere piccoli saggi
della propria produzione e, in molti casi, veri e propri abbozzi di libretti e plaquette —
tra questi la giovanile Passione secondo San Luca e piu tardi il dattiloscritto della
futura Insalubrita dell’aria. Pur con parecchie discontinuita e alcune inevitabili la-
cune, le carte Betocchi documentano fedelmente il percorso poetico di Raboni dal ’53
ai pieni anni ’60, ovvero dal primo Gesta Romanorum, premiato a Roma, fino alle
soglie delle Case della Vetra. L'ultimo consistente invio di materiali poetici risale
infatti al febbraio ’64: Raboni spedisce a Betocchi una bozza del libro che sta met-
tendo insieme per Mondadori, intitolato provvisoriamente A4 futura memoria. Due

3 Per una ricognizione dei materiali noti e pubblicati si veda ancora Zucco, Reperti variantistici, cit., pp.
162-163. Alcuni autografi sono riprodotti nel catalogo a cura di Giulia Raboni (// catalogo é questo. Gio-
vanni Raboni, Altavia, Milano 2009).

4 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.

5 Cosi, nel 2003, Raboni commenta per esempio il caso di Primitivo, poesia stampata nel Catalogo é
questo e da allora mai piu ripubblicata: «Perché? Francamente, non so rispondere. L ho appena riletta e
non mi sembra brutta, e neanche posso dire che mi piaccia meno delle altre [...]. Si, forse € un po’ diversa,
ha una tonalita e un timbro singolari, che non hanno avuto molto seguito nel mio lavoro successivo. O
forse, senza rendermene ben conto, ho voluto lasciare qualcosa di suo, di altrove introvabile, in quel mio
primo libretto a sua volta introvabile» (OP, p. 1417).
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anni piu tardi, attraverso varie vicende che cercheremo di ricostruire in questo capi-
tolo, questo primo abbozzo si sara trasformato nel volume che conosciamo come Le
case della Vetra.

Le poesie inviate a Betocchi non rappresentano le prime stesure dei testi, ma copie
in pulito molto vicine ai primi autografi, e per questo preziose. Nelle carte del poeta
fiorentino parecchi testi di Raboni, usciti poi a stampa in rivista, nelle plaquette e nella
raccolta del 66, compaiono in versioni leggermente piu antiche. E sorprendente, in
molti casi, quanto precocemente Raboni giunga al testo definitivo: una poesia come
Aria di Pilato, scritta nel ’55, arriva praticamente senza varianti nella prima sezione
delle Case della Vetra, undici anni piu tardi®; lo stesso accade a Portale, datata nelle
carte Betocchi «1956x». In rari casi ci si imbatte in modifiche radicali. Le poesie inviate
a Betocchi, del resto, sono tutt’altro che abbozzi; i testi vengono spediti dopo una
sofferta, e spesso piuttosto lunga, elaborazione. «Ho qualcosa di nuovo ancora nel
cassetto ma non mi fido a tirarla fuori, ¢ troppo nuova: gliela manderd un po’ piu
avanti», scrive Raboni a Betocchi il 21 settembre *59. E ancora il 12 giugno *61: «Ho
poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto di rileggere fra qualche giorno per
mandarle a lei in letturay. E il 16 gennaio dell’anno successivo: «lo ho ripreso — con
un po’ di fatica, la solita dopo le feste — il ritmo abituale di lavoro, abbastanza intenso.
E ho anche ricominciato a scrivere poesie... ho gia qualcosa nel cassetto, che lascio
lievitare prima di riprenderlo in mano»’.

Quella di Betocchi ¢ la prima esposizione pubblica cui Raboni sottopone le pro-
prie poesie per ricevere consigli, aiuto ma anche per indirizzarle, piano piano, verso
la pubblicazione. Dalle mani di Betocchi molti testi passano infatti in quelle di Ugo
Fasolo, di Alessandro Bonsanti e persino di Ungaretti; ed ¢ grazie al poeta fiorentino
che il dattiloscritto della futura Insalubrita dell’aria raggiunge il suo editore destinato,
Vanni Scheiwiller. Se dunque le poesie inviate a Betocchi non lasciano trapelare gran-
ché del laborioso «iter compositivo» che Raboni ha sempre inteso celare e proteggere,
raccontano invece molto della storia intellettuale della sua poesia: delle intenzioni,
delle sperimentazioni, dei progressi, delle scoperte e dei dialoghi che hanno portato
alla nascita dei suoi libri. I testi rimasti inediti, spesso di grande valore, non solo aiu-
tano I’interpretazione di certi rovelli tematici centrali nella scrittura di Raboni, ma
testimoniano anche 1’attenta parsimonia con cui egli ha costruito le proprie raccolte.

Un secondo, prezioso nucleo di materiali utili a ricostruire la storia della poesia
di Raboni ¢ costituito dall’insieme di manoscritti e dattiloscritti conservato per de-
cenni dal caro amico (e, tra il ’61 e I’inizio del *68, anche datore di lavoro) Arrigo
Lampugnani Nigri®. Tra le carte rimaste in possesso di Lampugnani, industriale del
settore tessile ma anche editore e uomo di cultura, ¢’¢ una cartellina che contiene
quattro gruppi di fogli dattiloscritti, nessuno dei quali purtroppo ¢ datato, ma che ri-

¢ Ponzio P.,CV.
7 Le lettere citate in questo paragrafo sono tutte conservate in FB.
8 11 materiale ¢ stato depositato di recente in AR.
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salgono probabilmente all’inizio degli anni ’60. Il primo fascicolo sembra rappresen-
tare una prima versione dell’ Insalubrita dell aria’; il secondo (forse un po’ piu antico
degli altri) riunisce sotto il titolo di Crocefissione alcuni testi di tema evangelico'?; il
terzo ¢ una sorta di microantologia del Catalogo é questo, raccoltina pubblicata pro-
prio da Lampugnani''; I’ultimo & composto da poesie su fogli sparsi che sembrereb-
bero coeve all’elaborazione delle Case della Vetra'?. Quattro poesie sono inedite. La
prima, intitolata Lettera d affari, appartiene al primo gruppo: avrebbe dovuto figurare
nell’ Insalubrita dell’aria ma fu cassata da Raboni a pochi mesi dalla pubblicazione,
come testimonia una lettera a Vanni Scheiwiller di cui ci occuperemo a breve'3. Gli
altri tre inediti, intitolati Ritorno, La rendita e Racconto, sono leggermente posteriori:
appartengono al quarto gruppo di poesie, quello contemporaneo alle Case della Vetra,
ma nessuno di essi risulta incluso nel volume del *66. Anche di questi testi ci occupe-
remo nel presente capitolo.

Le carte Betocchi e i dattiloscritti conservati da Lampugnani rappresentano i ma-
teriali piu preziosi per tentare di arricchire con qualche tassello la puntuale ricostru-
zione che, nell’Apparato critico all’Opera poetica, Rodolfo Zucco ha offerto lavo-
rando sulle varianti a stampa, e che rappresenta I’imprescindibile punto di partenza e
di ancoraggio di questa indagine. Devo, in verita, preziose informazioni sul cantiere
da cui nascono L insalubrita dell’aria e Le case della Vetra anche alle visite compiute
presso gli archivi dei primi editori di Raboni: quello, straordinario, di Vanni Scheiwil-
ler, conservato presso il Centro Apice di Milano, e quello, altrettanto ricco, della Fon-
dazione Mondadori, e in particolare della sezione «Segreteria editoriale autori ita-
liani». In entrambi i complessi archivistici sono custoditi documenti di grande inte-
resse: lettere, pareri di lettura, appunti, ritagli, anche se purtroppo non risultano pre-
senti né dattiloscritti né bozze delle due raccolte'.

% 1l fascicolo corrisponde, grosso modo, alla plaquette del *63. La poesia Risanamento compare con il
titolo di Piano regolatore; solo Lettera d affari ¢ inedita.

10 La Crocefissione (anch’essa non datata e forse da collocare nella seconda meta degli anni *50) & costi-
tuita da cinque poesie gia presenti nel Gesta Romanorum del *53: Voce del Battista, Coro di soldati, Voce
della Maddalena, Voce di Barabba, Coro di ladri.

11 fascicolo contiene le poesie 4 mio figlio in campagna, Una citta come questa, Proprio il vuoto, Altri-
menti, Abbastanza posto, Canzone, Politica estera, Romanzo, La carriera del bruto, E tu cosa, I morti e i
veri. Solo I morti e i veri non ¢ inclusa in CQ, ma verra pubblicata in A, due anni piu tardi.

12 Fatta eccezione per le inedite Ritorno, La rendita e Racconto, le poesie sono tutte incluse nelle Case
della Vetra. Sono conservate in questo ordine (anche se, trattandosi di fogli sparsi, non ¢ escluso qualche
spostamento di carte): Lezioni di economia politica; Simulato e dissimulato; Citta dall’alto; L’album dei
ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni (poi L ‘album dei ricordi di guerra); Suicidio in inferme-
ria; Ritorno; Contestazione; La rendita; Il cotto e il vivo; Commediola; Racconto; Compleanno.

13 La lettera, risalente al 26 luglio 1962 e conservata in FS, offre dunque il termine ad quem per la data-
zione del dattiloscritto.

14 Si deve all’eccezionale cura documentaria di Vanni Scheiwiller persino la conservazione di una serie di
articoli relativi ai Premi cui Raboni partecipo con L ‘insalubrita dell aria, curiosa testimonianza dell’ac-
coglienza che fu riservata al libretto al tempo della sua pubblicazione. Raboni fu selezionato nella terna
del Premio Carducci, attribuito dal Comune di Pietrasanta, assieme a Ignazio Buttitta con La peddi nova
e Eugenio Miccini con Sonetto minore. Della giuria, presieduta da Silvio Guarnieri, facevano parte Sergio
Antonielli, Luigi Baldacci, Piero De Tommaso, Mario Petrini. Un articolo di Emilio Paoli, uscito sulla
«Fiera letteraria» dell’8 settembre 1963, comunica che il premio ¢ andato a Buttitta, che era apparso alla
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Un’ultima interessante fonte di materiali si € rivelata, infine, 1’ Archivio della tra-
smissione radiofonica «L’Approdo», collocato presso la sede Rai di Firenze, dove si
conservano una piccola parte del carteggio di Raboni con Betocchi e vari copioni ri-
guardanti trasmissioni dedicate a Raboni o alle quali lui stesso partecipd come ospite
(le bobine purtroppo sono irreperibili e probabilmente perdute). Il documento piu in-
teressante tra quelli conservati ¢ il copione della puntata del 30 aprile 1960, in cui
furono lette tre poesie di Raboni, introdotte da Carlo Betocchi: L estate nella villa in
Brianza, Un anno del nostro secolo e Il giocatore. Un anno del nostro secolo ¢ in
realta la poesia nota come /9*%*, il cui titolo fu probabilmente mutato perché difficil-
mente restituibile in una lettura radiofonica. La cosa piu sorprendente del copione ¢
pero il fatto che L estate nella villa in Brianza si presenti qui in una singolarissima
versione allungata: il testo che conosciamo, quello pubblicato nell’ Insalubrita
dell’aria, ¢ infatti seguito da diciotto versi inediti, che non hanno alcun riscontro al-
trove ma che pare davvero improbabile non attribuire alla mano di Raboni.

Esaminando questi materiali, in parte inediti e spesso sconosciuti a studiosi e let-
tori, si € senza dubbio sfiorati dal timore di forzare la riservatezza di cui Raboni ha
sempre voluto circondare il suo laboratorio creativo. Possono sorreggerci, pero, due
considerazioni. La prima ¢ che gli inediti qui presi in esame sono tutt’altro che ab-
bozzi, prove o tentativi. Si tratta di poesie compiute e completamente rifinite, di testi
che — pur con qualche ultimo dubbio — Raboni aveva ritenuto pronti per essere sotto-
posti al vaglio di un parere che doveva indirizzarli verso la stampa. Su molti dei dat-
tiloscritti di Raboni conservati nel Fondo Betocchi, si trovano infatti segni e appunti
a matita rossa o blu: il poeta fiorentino vi annotava nomi di riviste come «La Fiera
letteraria», «Letteratura» o «lI Caffé», o di personaggi (Fasolo, Bonsanti, Scheiwiller)
cui far pervenire le poesie perché uscissero finalmente dall’oscurita. «Le mando que-
ste pagine da leggere — gli scrive Raboni nel marzo ’57 —, Lei sa che la Sua lettura ¢
I’unica forma pubblica della mia poesia. Per il resto il mio lavoro di poesia continua
a essere sotterraneo»'>. La seconda considerazione ¢ che, come si ¢ gia accennato,
nello stesso Raboni I’istinto a celare e proteggere la piu intima fase creativa appare
sempre accompagnato da una profonda «curiosita» per la storia e le fasi della propria
poesia. La pulsione distruttiva nei confronti degli scartafacci ¢ bilanciata, insomma,
da un’attenzione scrupolosa a tutte le tappe del proprio percorso, che si ¢ tradotta, in
varie occasioni, in tentativi di recupero del proprio passato letterario, in una vera e
propria archeologia poetica di sé stesso.

Dell’attenzione con cui Raboni si ¢ riletto e ha provato a reinterpretare, tappa per
tappa, il proprio percorso di poeta, abbiamo in realtd un documento straordinario:
I’autoantologia 4 tanto caro sangue del 1988. 1l libro, che reca il sottotitolo «Poesie
1953-1987», riordina tutta la sua produzione precedente, accogliendo solo nell’ultima
sezione un piccolo gruppo di testi nuovi mai apparsi in volume. La raccolta nasce
anche da una drammatica esperienza personale, I’infarto da cui Raboni fu colpito nel

giuria |’autore piu coraggioso e innovativo. Qualche incertezza si era avuta sul libro di Miccini. «Minori
dubbi — scrive Paoli — ha sollevato Giovanni Raboni [...]. Tutti i giudici sono stati d’accordo nell’ammet-
tere che il poeta ¢ ancorato ad una particolare tematica postmontaliana, con qualche infiltrazione crepu-
scolarey. L insalubrita dell’aria vincera invece il Premio Riccardo Bonfiglio.

15 FB, lettera del 19 marzo 1957.
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1987. Chi scrive ¢ ormai qualcuno che «lo s[a] come si muore», e guarda al proprio
passato esprimendo il desiderio di correggerlo, raddrizzandone sbagli e storture. Nel
secondo testo della serie Scongiuri vespertini, scritti durante la degenza in ospedale,
Raboni offre, in un certo senso, una chiave di interpretazione del libro:

«Tutto in ordine» cerco di pensare.

E invece ecco da crepe

riaffiorare nei muri

gli appuntamenti elusi, le promesse

non mantenute. Vorrei, corpo invisibile,
visitare i sepolcri e i lazzaretti

del passato, correggere, redimere.

E come se il desiderio di riscrittura e correzione, inevitabilmente frustrato nella realta,
trovasse un suo appagamento proprio nella struttura che Raboni impone alla raccolta,
concedendosi nella scrittura cio che non si puo attingere nella vita: una massiccia re-
visione del proprio vissuto. Egli risistema infatti il suo passato poetico da Gesta Ro-
manorum alle Canzonette mortali, intervenendo anche sui singoli testi, che vengono
di volta in volta accorciati, tagliati o recuperati da remote pubblicazioni. Nella Nota
dell’autore spiega che correzioni e tagli non sono stati compiuti per «“abbellire” a
tutti 1 costi le poesie», ma per «rendere alcune di loro, con le risorse e nei limiti delle
mie capacita di ora, un po’ meno dissimili da cio che gia allora avrei voluto che fos-
sero»!®. La nuova veste editoriale non mira, tuttavia, ad annullare le redazioni prece-
denti. Il tentativo di A tanto caro sangue ¢ piuttosto, spieghera Raboni in un’intervista,
quello di dare degli antichi libri «una nuova e diversa lettura, metterli [...] in prospet-
tivay, in un ideale di testo «dinamico»!’.

Con il libro del ’88 si ha I’impressione che Raboni ceda a un impulso che, in
verita, caratterizza un po’ tutto il suo percorso poetico, in cui la voglia di sperimentare
e di rinnovarsi si accompagna a un profondo e costante istinto di conservazione e
continuita. L’abitudine a rileggersi (e a riscriversi), a tornare sugli stessi argomenti
tentandone nuove variazioni caratterizza Raboni fin dai suoi esordi. Gia negli anni *50
nei prediletti ascolti musicali e nelle opere artistiche egli cercava giustificazioni alla
propria difficolta di congedarsi da certi esperimenti e nuclei tematici. «Non riesco a
chiudere il capitolo della “Passione” — si sfogava con Betocchi nel giugno ’56 —[...]
(come capisco I’eterno ritorno dei vecchi maestri ai temi della Crocefissione e
dell’ Annunciazione, il moltiplicarsi delle Messe e delle Passioni nella musica del
>700'81)». E una frase che fa sorridere pensando che Raboni non avrebbe mai archi-
viato quei giovanili esperimenti evangelici e che quarantaquattro anni piu tardi li
avrebbe rispolverati con gioia per stendere il dramma Rappresentazione della Croce'®.

16 Nota dell’autore, ATCS.

17 Cito da R. Zucco, Qualche appunto per [’edizione e il commento di A tanto caro sangue di Giovanni
Raboni, in «Cuadernos de filologia italianay», 12, 2005, pp. 104-05.

'8 FB, lettera del 21 giugno 1956.
19 OP, pp. 1744-1746.
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La tendenza a estendere i confini del proprio universo tematico, a variare e rinno-
vare la propria voce vanno di pari passo con un intimo bisogno di conservare le me-
morie e i frammenti pit importanti della propria storia. Fin dai tempi delle Case della
Vetra, come emergera anche dalle pagine che seguono, Raboni giudica necessario
mantenere vivo il legame con il proprio passato poetico: spesso ¢ riflettendo sui le-
gami tra i suoi testi piu antichi e quelli recenti che egli ritrova stimoli, senso e inten-
zioni. Nella raccolta mondadoriana del ’66, il suo primo libro ufficiale, trova spazio
una generosa apertura verso il passato, I’Appendice 1951-1954 che accoglie otto testi
tratti dal Gesta Romanorum del ’53 e dalla Passione del >55. In estate, a volume ormai
pubblicato — la data di stampa ¢ aprile 1966 — Raboni confessa a Betocchi:

il rapporto fra le prime parti del libro (inclusa forse I’appendice) e le ultime, 1’ultima
soprattutto, ¢ qualcosa da cui dipende addirittura la possibilita e il senso del mio lavoro
futuro®.

Forse non ¢ un caso che I’ideale di «testo dinamicoy, vagheggiato nella Nota dell au-
tore a A tanto caro sangue («Mi piace pensare che per qualche lettore futuro [...]
I’esistenza della nuova versione [...] non si sovrapponga alla versione originaria [...]
non la abroghi, quanto piuttosto si affianchi ad essa come, in un film, un fotogramma
al fotogramma che lo precede»?"), ricordi da vicino il modo in cui Raboni descrive il
prendere forma delle sue poesie:

almeno per me, le successive stesure non sono cose da superare, da buttare via, sono
in qualche modo il documento della genesi del testo, quindi finché il testo non ¢ finito,
mi serve averle sott’occhio, mi serve avere la stesura abbandonata, la correzione. E
come se il testo avesse un corpo espanso che poi, a poco a poco, si riduce, ma che
finché non ¢ arrivato a questa estrema riduzione e condensazione deve essere tutto
sott’occhio®.

11 desiderio di continuita con la propria storia, i propri temi e ossessioni € proprio del
Raboni poeta; e I’impulso a riprendere in mano e riscrivere i propri testi piu antichi,
cui egli cede in modo scoperto nell’autoantologia del 1988, rispecchia forse
quell’ideale di fedelta a sé stesso che, da critico, egli considerava una delle qualita piu
preziose dei grandi poeti.

2. La storia della raccolta: le plaquette

Le vicende dei primi libri di Raboni si intrecciano e si sovrappongono in larga
parte; e risulta molto difficoltoso separare la storia delle Case della Vetra da quella
delle due plaquette che la precedono. Mentre appare sostanzialmente corretto (lo con-
ferma lo stesso Raboni?®) considerare /I catalogo é questo una sorta di antefatto e

20 FB, lettera del 1 luglio 1966.

2L OP, p. 1603.

22 ]I fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.
Z.OP, p. 1416.
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anticipazione della raccolta del 66, il discorso appare piu delicato per I’ Insalubrita
dell’aria. La plaquette del *63, pur essendo stata pubblicata dopo, contiene testi pit
lontani del tempo, e rispetto al Catalogo ha una fisionomia pit compiuta di libro a sé
stante. Talvolta la storia delle raccolte, gia di per sé tortuosa, risulta poi complicata
dalle ricostruzioni tentate dallo stesso Raboni in varie interviste e autocommenti. Al-
meno in un caso, per esempio, egli sbriga la vicenda del Catalogo spiegando che
«delle quindici poesie della raccoltina, quattordici passarono (infiltrandosi, per cosi
dire, fra quelle dell’ Insalubrita dell’aria) nelle Case della Vetra»**: lascia dunque
intendere che la silloge del 66 sarebbe nata sull’ossatura dell’ Insalubrita dell’aria,
cui si sarebbero aggiunte le poesie piti recenti del Catalogo. E una ricostruzione a
posteriori che non possiamo considerare del tutto attendibile. I documenti epistolari
testimoniano infatti come il progetto originario di Raboni, fino almeno a tutto il *64,
prevedesse che la quasi totalita delle poesie dell’ Insalubrita restassero fuori dal libro
mondadoriano. Egli aveva intenzione di ripartire proprio dall’esperienza del Cata-
logo, 1 cui testi sembrano piuttosto compatti cronologicamente (il grosso delle poesie
della plaquette vengono inviate a Betocchi in lettura nel novembre ’61 e non si ha
traccia di spedizioni precedenti), ampliandone la compagine con testi immediata-
mente successivi, ¢ dedicando poi una seconda sezione, piu breve, al recupero di al-
cuni versi piu antichi, di ispirazione eliotiana ed evangelica. Come vedremo, soltanto
in seguito, con il cambiamento di collana dal piu sperimentale Tornasole allo Spec-
chio, si impose 1’esigenza di presentare al pubblico un libro piu solido e corposo, che
fosse riassuntivo di un’intera fase di scrittura, ¢ anche le poesie della plaquette
scheiwilleriana vennero infine recuperate?.

Sara utile a questo punto dare qualche cenno sull’intricata storia editoriale dei libri
di Raboni. Quando nell’agosto del 1962 Vittorio Sereni gli propone di scegliere «dai
due libretti gia fatti e dal gruppetto di poesie nuove, una raccolta da pubblicare, even-
tualmente, nel Tornasole»?¢, Raboni sta ancora attendendo la pubblicazione dell’ Insa-
lubrita dell’aria. Ha appena avviato la collaborazione con «Questo e altro», I’amicizia
con Sereni si fa via via piu importante, ed egli si sente sempre pitt immerso nell’am-
biente milanese. A Betocchi, che gli propone di pubblicare il suo libro con Vallecchi,
rispondera nel gennaio ’63 di sentirsi gia legato all’impegno preso con Sereni. Nel
settembre 62, inviandogli un pezzo per «L.’ Approdo letterario», si era lasciato sfug-
gire con il poeta fiorentino: «mi fa piacere di trovar posto, ogni tanto, in un ambito
‘non milanese’»?’ — frase che lascia trapelare, a contrariis, un ormai radicato senso di
appartenenza. La citta lombarda, cosi importante come luogo d’incontro con fonda-
mentali memorie storiche e letterarie (Parini e 1’illuminismo, Manzoni e la colonna
infame, ma anche Carlo Porta, Clemente Rebora ecc.), ¢ ormai divenuta per Raboni
I’orizzonte privilegiato di azione. La stessa pubblicazione di un libro presso Vanni
Scheiwiller lo lega inequivocabilmente al filone della poesia lombarda®®. Milano &

2 Ivi, p. 1417.

25 Nel risvolto di copertina dell’edizione del 1966 Le case della Vetra & presentata infatti come una silloge
che raccoglie la «poesia di pit di un decennio».

26 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962.
27 AP, lettera del 30 settembre 1962.
20P, p. 1420,
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anche il cuore dell’editoria del paese, e il legame con Sereni, dal ’58 direttore lettera-
rio della Mondadori, colloca Raboni vicino a uno dei centri in cui si giocano i destini
della poesia italiana. Egli legge molto, compila pareri di lettura, segue con attenzione
gli esordi e le conferme piu rilevanti (di alcuni libri, come L ‘osso, [’anima di Cattafi,
cura personalmente 1’impostazione), € passo passo comincia a preparare il proprio
debutto ufficiale nella grande casa editrice di via Bianca di Savoia, leader negli anni
’60 nel settore della poesia.

Sul finire del ’62, Raboni riceve finalmente da Scheiwiller le bozze dell’ Insalu-
brita, che uscira all’inizio dell’anno successivo. E il coronamento di una lunga attesa:
un primo libro preparato con grandissima attenzione e a lungo rinviato. Considerando
infatti che i primi contatti con I’editore erano stati presi da Betocchi addirittura nel
’58, la plaquette rimane in gestazione quasi cinque anni. Un po’ — lo si ¢ gia detto —
gioca in questo ritardo la lentezza della casa editrice, un po’ influiscono le esitazioni
dello stesso Raboni, poco propenso a premere su Scheiwiller, perché non ancora del
tutto convinto dei propri testi. Piu volte, il giovane poeta scrive a Betocchi che 1’ab-
bozzo di libro consegnato all’editore gli sembra completamente da rifare, piu volte gli
confessa di affrontare ritardi e rinvii quasi con sollievo. Nel frattempo, alla fine del
’61, esce addirittura, presso le edizioni di Lampugnani Nigri, un altro libricino, 7/ ca-
talogo é questo, che contiene un gruppo di poesie piu recenti rispetto a quelle affidate
a Scheiwiller. Cosi Raboni rievochera la vicenda del suo singolare doppio esordio:

Fra il 1960 e il 1961, mentre mostravo senza la minima impazienza che Vanni mi
mandasse le bozze, mi capito di scrivere un gruppetto di altre poesie. Erano un po’
diverse da quelle dell’Insalubrita dell'aria, che aveva assunto ormai, con gli ultimi
ritocchi e aggiunte, una sua struttura abbastanza compatta; e cosi le misi da parte. Ma
credo di averne parlato con Lampugnani, o forse fu lui a chiedermi se avevo scritto
qualcosa di nuovo; sta di fatto che decidemmo, un po’ per gioco, di farne un libretto
in pochi esemplari da regalare agli amici [...]. Cosi € nato /I catalogo é questo, di cui
neanch’io so dire con certezza se sia il mio primo oppure il mio secondo libro; vo-
lendo, lo si potrebbe considerare come un’anticipazione del primo libro riassuntivo,
Le case della Vetra, uscito nel 1966 da Mondadori’.

Quando anche L’insalubrita ¢ finalmente pubblicata, Raboni vive la curiosa sensa-
zione di veder stampata la propria raccolta d’esordio sentendosi ormai in una fase
decisamente piu matura. Mentre si occupa della pubblicita e della diffusione del li-
bretto, egli pensare con sollievo alla possibilita di dedicarsi finalmente al nuovo pro-
getto suggeritogli da Sereni. A Betocchi, appena avute le ultime bozze «dal Vanniy,
scrive:

Adesso, se avessi tempo, penserei a mettere insieme un altro libro che tenesse conto
del meglio del primo libretto, del meglio del secondo libretto, di certe cose nuove.
Forse interesserebbe a Sereni, che me ne ha parlato mesi fa, per il «Tornasole». Sic-
come non ho tempo, mi limito a pensare che lo fard; e che quando ’avro fatto verro
da Lei perché lo veda. Sarebbe importante che la scelta risultasse in un certo modo

2 Ivi, p. 1416.
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(non so ancora bene quale): e alla fine — forse non dovrei neanche dirlo — non c¢’¢ che
Lei di cui mi senta di dovermi davvero fidare.

Quando parla di «poesie nuove» o di «cose nuovey, Raboni si riferisce probabilmente
ai testi composti nel corso del *62, di cui aveva spedito un primo saggio a Betocchi
nel giugno: Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei
figli di due e tre anni, Le opere della calce, Autocritica (1962), Simulato e dissimulato
(a mio figlio), Lezioni di economia politica, Segreti d’ufficio, Citta dall’alto®'. Una
sola di queste poesie, Segreti di ufficio, entra a far parte nell’ Insalubrita dell aria, la
cui vicenda compositiva ¢, a quest’altezza cronologica, ormai conclusa.

Segreti d ufficio ¢ la poesia piu recente del libro scheiwilleriano: viene inserita in
extremis per sostituirne un’altra, Lettera d affari, che corrisponde al primo dei testi
inediti delle carte Lampugnani Nigri. Nel luglio 62 il giovane poeta scrive infatti al
suo editore:

Caro Scheiwiller,

eccole una copia piu leggibile della poesia che sostituisce — nella prima sezione
dell’ Insalubrita dell’aria — 1a poesia «Lettera d’affari»; ed eccole anche il testo della
nota.
Grazie di tutto. E se non ci sentiamo prima, buone vacanze e buona estate*?.

La copia della poesia inviata non ¢ conservata nella corrispondenza di Scheiwiller, ma
¢ molto probabile che si tratti di Segreti d ufficio, che nell’edizione a stampa si trova
tra I lavori per la ferrovia sotterranea nel mese di novembre e Mattina di Natale: la
stessa posizione occupata da Lettera d’affari nel dattiloscritto rimasto in possesso di
Lampugnani. Questo il testo della poesia cassata nel luglio 62 e mai piu recuperata:

Oh, di questo

grazie. Moltissime grazie. Per la soda

credo davvero che ci pensero. (Chi tace
acconsente.) Tu, cerca di capire

perché ti scrivo queste parole

raccolte alla fine di un imbuto di garza, precise
come tre catapulte,

ficcate in un silenzio che non promette

niente di buono™®.

30 FB, lettera del 4 dicembre 1962.

31 Alcuni titoli saranno leggermente modificati: Dal vecchio al nuovo e ritorno diventa Dal vecchio al
nuovo eccetera in «Nuova presenzay» (13, primavera 1964) e semplicemente Dal vecchio al nuovo nel
volume del *66; L 'album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni diventa L album dei ricordi
di guerra in CV Le opere della calce ¢ la futura I/ cotto e il vivo (gia con questo titolo appare su «Questo
e altrow, 11, 4, 1963). Autocritica (1962) resta inedita; Segreti d ufficio non compare in CV, ma verra
recuperata in ATCS.

32 AS, lettera di Raboni del 28 luglio 1962.

3 Lettera d’affari, AR.
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Difficile proporre ipotesi sul motivo che potrebbe aver spinto Raboni a censurare que-
sto testo che, in verita, appare piuttosto enigmatico. L’impressione € quella diun losco
dialogo tra uomini d’affari che lascia trapelare una trama oscura ¢ allude a un’opera-
zione dalle conseguenze sinistre (la «soday rinvia, probabilmente, alla chimica indu-
striale e, forse, a un progettato avvelenamento). Il tema del silenzio complice com-
pare, nel Catalogo e poi nelle Case della Vetra, anche in Politica estera: «& un fatto
che chi tace / lascia che tutto gli succeda e quel ch’¢ peggio / lascia che quello che
hanno fatto a lui lo facciano / a qualcun altro». Il non detto, il taciuto per paura, vi-
gliaccheria o calcolo diviene il perno del discorso, e suscita una sensazione di disagio
e minaccia. Anche la poesia che sostituisce Lettera d’affari si mantiene fedele alla
stessa atmosfera industriale:

Ma per

studiare in dettaglio la fornitura

alcune cose le dovrei sapere: la curva

del banco, per esempio, lo spessore del cuoio,

la sezione dei chiodi o delle spine,

la portata (in millimetri cubi/giorno) dei tubicini
che disperdono il siero

ecc. ecc.

A me puoi dirle, siamo tra morti**,

Ai termini tecnici si mescolano inquietanti simboli cristologici («chiodi», «spine»
ecc.), e il verso finale, isolato da uno spazio tipografico, riconduce il dialogo all’at-
mosfera del segreto: un segreto che in chiusa a sorpresa, ironica e straniante, ¢ proiet-
tato addirittura nell’oltretomba.

Altre delle «poesie nuove» inviate a Betocchi vengono pubblicate sul numero 4
di «Questo e altro» uscito nell’estate del *63%. In una lettera dell’aprile precedente
Raboni annuncia al poeta fiorentino che Geno Pampaloni, uno dei direttori della rivi-
sta, gli chiedera presto «una colonnina di presentazione per cinque poesie mie che
usciranno nel prossimo numero»®®. L’affettuoso pezzo di Betocchi, intitolato 1/ pitl
milanese, incontra il pieno favore del poeta’’. Ancora una volta, Betocchi colloca Ra-
boni tra i poeti di «stampo lombardo» e gli attribuisce una speciale capacita di ascol-
tare la voce della citta:

34 Segreti d ufficio, CQ.

35 Cinque poesie, «Questo e altror, 11, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Citta dall alto,
Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, //
pin milanese.

36 FB, lettera del 24 aprile 1963.

37 FB, lettera di Raboni dell’11 giugno 1963: «non so davvero dirLe quanto sia contento del pezzo che ha
mandato a “Questo e altro”, e come senta di essergliene grato. Sono bellissime pagine ¢ io credo di non
essere fuorviato, nel dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura “profezia”
sul mio proprio conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, piu e piu volte...».
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in una citta dove ha scritto i suoi primi versi un Sereni, e di dove son partiti un Risi
ed un Erba [...], ¢ certo che il pit milanese di tutti ¢ il piu giovane Raboni, ¢ non
soltanto per I’insistenza sui luoghi e le occasioni di poesia che ne deduce dalle maniere
di vivere e di pensare, ma anche perché egli s’¢ fatta e tende a darci precisamente
un’idea della citta e del vivere in essa che ¢ molto piti oggettiva, piu presente nelle
cose, atti e giudizi che la citta esprime, di quello che non lo sia stata per il Sereni piu
antico e nuovo e nuovissimo, o non lo sia per i due altri poeti citati®®.

Cio che il poeta fiorentino riconosce e apprezza nel giovane amico ¢ I’atteggiamento
pratico, sensato, di fronte ai fatti del mondo, che si riflette anche nel discorso poetico:

C’¢, nel fondo della ispirazione e nella sostanza della poesia del Raboni, una sorta
di saggezza che a dirla amministrativa serve forse a rammentarci la sua laurea in legge,
la sua ben presto incominciata pratica nel lavoro ossessivo della citta: ma suggerisce
insieme I’idea che egli [...] deve essere venuto a considerare la poesia proprio secondo
I’azzeccatissimo titolo del suo primo libro, e cio¢ come un catalogo di quanto potesse
offrirsi, dall’esperienza dei fatti e dei giudizi di quel tal modo di vivere carico di storia
e dicultura [...]. Con le quali cose ho voluto dire insomma che la poesia nasce, o pare
a me che nasca al Raboni non gia come in tangenza al senno pratico e al senso della
misura che son propri al suo forte ed equilibratissimo ingegno, ma come un virgulto
che spunta e cresce su, necessitato, dal ceppo di quel senno pratico®.

Le poesie pubblicate su «Questo e altro» (Simulato e dissimulato, Citta dall’alto, Le-
zioni di economia politica, Il cotto e il vivo ¢ Compleanno) rappresentano un primo
saggio della produzione piu recente di Raboni e un’anticipazione della raccolta che
sta preparando. Sono testi cupi, dominati dai motivi della morte (e sempre piu spesso
si tratta di omicidi e morti violente), della colpa, di un male vischioso e pervasivo, in
cui tutti gli esseri umani appaiono intrappolati e dal quale I’io poetico appare incapace
di tirarsi fuori.

In generale, nei versi di questo periodo, acquista sempre pit importanza 1’uso del
«tuy, ben attestato nella poesia di Raboni fin dai primissimi tentativi eliotiani. Il ri-
volgersi a una generica e non ben precisata seconda persona singolare diventa ormai
una sorta di tic, di abitudine compositiva; e in molti casi non ¢ facile, ma nemmeno
troppo importante, stabilire se il soggetto si rivolga a un interlocutore reale oppure
affronti un ancor piu perplesso colloquio con sé stesso. Emblematica in questo senso
¢ una poesia rimasta inedita, Autocritica (1962):

Prima o dopo lo capirai. Le cose

che sei convinto di soffrire

come il fumo negli occhi

capisci d’amarle. E tipi che credevi

d’aver messo alle strette, vivi a malapena

per i guanti del boia, t’accorgi

che 1i hai difesi e basta. E allora, quante storie
solo per distanziare due o tre morti, la paura

38 C. Betocchi, 11 pitt milanese, «Questo e altrox, 11, 4, 1963, p. 116.
3 Ibidem.
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della mattina dopo, campare

a testa alta nel tuo buco.

Solo questo, nient’altro. — Ma si,
ho capito.

Nel gruppo del giugno ’62, un caso particolare ¢ rappresentato anche dalle due poesie
dedicate ai figli, L 'album dei ricordi di guerra e Simulato e dissimulato (a mio figlio),
cui si aggiungera, su «Questo e altro», Compleanno, che rievoca la nascita del primo-
genito Lazzaro. Non trapela in questi versi alcuna traccia di commozione o inteneri-
mento, semmai appena un’amara ironia. Come gia in Canzone («I bambini che vanno
su e giu / per il ballatoio schiantando rami secchi / col fianco, fanno paura, mi sem-
brano un po’ gnomi / dagli occhi»), quello infantile appare un universo grottesco an-
che perché precocemente segnato da una violenza che simula quella degli adulti:

Una stanza
¢ una scatola col pavimento inclinato di 15 0 20°
dove il gatto ¢ piu grosso della zebra
e ogni spigolo ¢ una testa di ponte, la piattaforma d’arrivo di un nastro che continua
[a convogliare
chiavette d’accensione e pneumatici, casse di munizioni, numero e penetrabilita dei
[corpi dei soldati®.

In Simulato e dissimulato una passeggiata con il figlio («io con la mia vista da talpa,
tu simulando / una zoppaggine lieve e tetran*!) si conclude con la scena, grottesca e
straniante, di un’esercitazione di tiro al bersaglio («e dal fondo / quindici poliziotti in
fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di legno»): €, come nota Rodolfo
Zucco, «la scoperta, spiazzante, di una realta altra da quella attesa, che svela I’inanita
della propria simulazione». In un’atmosfera onirica (Raboni spieghera di aver sognato
I’episodio che da vita alla poesia*?) il confine tra la simulazione dell’infanzia ¢ la
realta di violenza del mondo adulto appare quanto mai labile e scivoloso. Si tratta
delle prime incursioni nei territori del sogno, che in Cadenza d’inganno e Nel grave
sogno verranno ancora, ripetutamente, esplorati.

3. Dall’abbozzo al titolo

Il progetto del libro mondadoriano subisce una drammatica battuta d’arresto
nell’autunno ’63: il 9 ottobre ¢ la data del disastro del Vajont. La fabbrica tessile di
Longarone, inaugurata da pochi mesi, di cui Raboni si era occupato in prima persona
per conto di Lampugnani, viene completamente distrutta, con numerose vittime tra gli

40 L album dei ricordi di guerra, CV.

4111 dettaglio fa riferimento a un gioco dei figli del poeta, raccontato in una delle prose di FC, Il vecchio.
Ti faccio notare: «I miei figli fanno un gioco che si fa in questo modo: si mettono in fila e ciascuno di loro
fa finta d’essere zoppo in un modo diverso, e cosi zoppicando in fila fanno lugubremente e parecchie volte
il giro della stanza» (OP, p. 1456).

“2 0P, p. 1456.
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operai. E un colpo durissimo, e forse il fattore scatenante di una prima, profonda crisi
professionale®*. Pian piano, tuttavia, il lavoro poetico riprende: nel dicembre Raboni
promette a Betocchi che gli spedira lo schema del libro, e il 3 febbraio *64 gli invia
un primo dattiloscritto della raccolta. Come si accennava all’inizio del paragrafo, in
questo abbozzo il libro & provvisoriamente intitolato 4 futura memoria e si presenta
nettamente bipartito. La prima sezione prende le mosse non dall’esperienza dell’ Insa-
lubrita dell’aria, ma dal Catalogo: i testi della prima — ma in realta seconda — pla-
quette sono riprodotti quasi per intero (dodici poesie su quindici**) e mescolati con
diciassette nuove poesie. La seconda parte recupera alcune dei componimenti piu an-
tichi di Gesta Romanorum e della Passione secondo San Luca®. Raboni spiega cosi
a Betocchi I’esperimento che ha tentato:

L’intenzione ¢ presto detta: la prima parte («A futura memoria») deriva dal libretto
1l catalogo ¢ questo, raddoppiandone all’incirca le pagine, con poesie nuove e nuo-
vissime che in parte — solo in parte — Lei conosce; la seconda («Una mano di calcey)
¢ un repéchage di poesie del *52, ’53, ’54, che mi sembra stare con le prime in una
certa, non proprio oziosa relazione. Fra una serie e I’altra, sta idealmente il gruppo di
poesie pubblicate 1’anno scorso da Scheiwiller, cio¢ L ‘insalubrita dell aria, che com-
prendeva appunto poesie dal ’55 (o ’56) fino a tutto il *60; e che io non vorrei ripub-
blicare ora, nemmeno in una scelta, dato che si tratta qui di fare un libro nuovo e non
un libro riassuntivo o antologico, al quale d’altronde non mi sento né portato né pre-
parato. Aggiungo che, a mio parere (sul quale perd non faccia un particolare affida-
mento), le poesie ultime (’61-’63) e quelle pit remote (’51-’54) convivono assai me-
glio fra loro che non, sia le une che le altre, con quelle di mezzo (*55-60)*.

Della struttura della prima parte dell’abbozzo non restano molte tracce nelle Case
della Vetra; la seconda sezione, Una mano di calce, corrisponde invece esattamente
all’Appendice 1951-1954 che sara inserita nel testo definitivo.

43 FB, lettera di Raboni del 22 ottobre 1963: «conoscevo molti di quelli che sono morti, e li conoscevo
bene, per averci lavorato insieme e quasi come responsabile, in qualche misura, di certi loro gesti, del loro
orario di lavoro... Da due settimane vivo in una specie di incubo: sono andato diverse volte a Longarone
dove lo spettacolo, per chi conosceva i posti, € quasi piu incredibile che terrificante. Lo stabilimento non
si capisce nemmeno piu dove fosse, in riva al Piave; non ce n’¢ la minima traccia. E la piazza del paese,
dove mi sono fermato tante volte, in un’osteria, per bere una grappa, ¢ un cumulo di sassi che bisogna
scalare come una roccia». Si veda anche la Cronologia di Rodolfo Zucco (OP, pp. LXXXIX-XC), in cui
pero si colloca 1’abbandono dell’industria da parte di Raboni gia nel 64, subito dopo il Vajont. In realta
Raboni restera con Lampugnani fino all’inizio del *68, come sembra confermare anche I’ Auto-bibliogra-
fia, scritta dal poeta e di recente ritrovata nel suo computer da Patrizia Valduga, che ¢ stata pubblicata nel
catalogo 1/ catalogo ¢é questo: Giovanni Raboni, cit., p. 74. «Nel *68 — recita I’ duto-bibliografia — lascia
definitivamente I’industria e ’attivita di legale».

4 Sono escluse Tovaglia e Abbastanza posto, che saranno pero recuperate in CV, e Gli addii, ripubblicata
solo in ATCS. Primitivo, poesia apparsa in CQ inclusa nell’abbozzo del *64, sparira invece dalla raccolta
del *66 e non sara mai piu edita in volume.

4 Delle otto poesie, quattro (Meditazione nell 'orto, Tradimento di Pietro, Aria per tenore € Il centurione)
erano gia state pubblicate nell’antologia di Ugo Fasolo, Nuovi poeti, pubblicata da Vallecchi nel 1958.
Alba era apparsa invece sulla «Fiera letterariay il 21 aprile 1957. A queste si aggiungono 1/ rimorso di S.
Giovanni Battista, Timori della Maddalena e Orazione di Giuda.

46 FB, lettera del 3 febbraio 1964.
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11 libro appare «destinato ormai con certezza a Mondadori», con 1’unica incognita
della collana e, conseguentemente, della data d’uscita: «o il Tornasole fra un anno
circa — spiega Raboni a Betocchi —, o lo Specchio fra due anni (in questo caso, dovrei
ripubblicare, insieme, anche il libretto di Scheiwiller)» 4. Sereni propende per la se-
conda ipotesi, e Le case della Vetra usciranno in effetti nello Specchio, arricchite an-
che del materiale offerto dall’ Insalubrita dell’aria. 1.’ essere incluso nella collana, piu
prestigiosa, dei Poeti dello Specchio, impone a Raboni di recuperare anche il libretto
del 63, che nel Tornasole avrebbe potuto essere lasciato da parte. Delle ventisette
poesie dell’ Insalubrita dell’aria quattordici vengono dunque inserite nelle Case della
Vetra (contro le tredici su quindici del Catalogo), ma la plaquette & sottoposta a una
energica potatura, che conduce persino all’eliminazione della poesia eponima e can-
cella, o quantomeno attenua sensibilmente, i confini della raccoltina pariniana, amal-
gamandola e armonizzandola con il nuovo corpus. La struttura del volume preoccupa
Raboni per tutto il *65. E un anno difficile, di grande stanchezza fisica e morale, ma
«bene o male, fra mille pene e angosciose indecisioni»*® la raccolta per Mondadori
viene infine compiuta.

La scelta di Raboni ¢ quella di dare una rigorosa struttura cronologica, indicando
chiaramente gli estremi temporali di ogni sezione, ed impiegando tre epigrafi con
«ruolo sostitutivo o ausiliario del titolo»*. La prima parte, /955-1959, ¢ introdotta da
un’epigrafe di La Fontaine («Parler de loin, ou bien se taire», Fables, X, 1) e corri-
sponde grosso modo alla fase dell’ Insalubrita dell aria, di cui sono accolti quattordici
testi, cui si aggiungono, dal Catalogo, Tovaglia (la cui prima stesura risale al 1957) e
Dalla mia finestra (scritta nell’estate del ’59). La seconda parte, 1960-1961, con epi-
grafe dal Don Giovanni («A4h!... signor... per carita... / Non andate fuor... di qua...»,
dall’aria di Leporello, atto II, scena 16), contiene le altre undici poesie del Catalogo,
assieme a Compleanno, Contestazione ¢ Commediola™. Alla terza parte, 1962-1965,
viene assegnata un’epigrafe tratta dal Codice di procedura civile che introduce il tema
della testimonianza «a futura memoria»’®': questa sezione contiene tutte le poesie pill
recenti, pubblicate solo in rivista o inedite’?. L’ Appendice 1951-1954, senza epigrafe,
corrisponde perfettamente alla seconda sezione dell’abbozzo del 64 e contiene versi
di tema evangelico mai apparsi prima in volume.

47 FB, lettera del 21 maggio 1964.

48 FB, lettera del 22 dicembre 1965.

4 R. Zucco, Citazione e allusione in Raboni, in 1d., Gli ospiti discreti: nove studi su poeti italiani (1936-
2000), Aragno, Torino 2013, p. 80.

30 Compleanno ¢ pubblicata in «Questo e altroy, I, 4, 1963; Contestazione esce sulla «Cittay, 2, aprile
1964; Commediola appare per la prima volta in CV.

31 Questo il testo completo dell’epigrafe di CV: «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare
uno o piu testimoni, le cui deposizioni possono essere necessarie in una causa da proporre, puo chiedere
che ne sia ordinata [’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)».

52 All’interno di questa sezione sono del tutto nuove L album per i ricordi di guerra, Dilazione 1, Dila-
zione 2 ¢ La commemorazione dei defunti. Tutte le altre poesie sono anticipate su varie riviste. Il regesto
delle stampe in rivista ¢ offerto da Zucco in OP, pp. 1421-1422. Aggiungo soltanto che su «Nuova pre-
senzay (13, VII, primavera 1964) esce anche Dal vecchio al nuovo eccetera (poi Dal vecchio al nuovo).
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11 fascicolo «Raboni Giovanni» conservato alla Fondazione Mondadori, tra i do-
cumenti della Segreteria editoriale autori italiani, aiuta a ricostruire le tappe conclu-
sive della storia editoriale delle Case della Vetra. Contiene un parere di lettura di
Marco Forti, datato 7 settembre 1965, decisamente positivo. Forti individua la radice
della poesia di Raboni in un «tessuto di preciso oggettivismo, in un «senso delle cose
che incombono e insieme sfumano», e ne apprezza i motivi, lo stile:

Lo distingue un parlato che illumina il tema e spesso lo lascia in sospeso; o altri-
menti la poesia € come un discorso che inizia a un certo punto quando un suo tratto
definitivo ¢ gia accaduto, e se ne traggono solo conclusioni aggiuntive. Su tutto plana
come un senso di sospensione, una concentrazione metaforica, a volte un senso di
oscura minaccia di cui non si prevedono tutte le conseguenze.

Della poesia di Raboni, Marco Forti coglie chiaramente le varie fasi evolutive:

Almeno inizialmente il suo mondo ¢ come appesantito da cose morte, da un passato
borghese che ha contato, che ha forse condizionato tutto, da cui il poeta si allontana
in un presente vivido di interrogazioni, di segni, di presenze. Col tempo (poesie 1960-
’61) il suo discorso si fa piu scorciato, irritato; nasce anche una componente epigram-
matica che prima era solo implicita. Si impone una maggior violenza, un riferimento
a problematiche piu generali, ma sempre riportate all’angolo particolare del parlante.

Non sappiamo, purtroppo, quale fosse la struttura del dattiloscritto visionato da Forti,
ma ¢ lecito pensarla molto vicina a quella della versione definitiva a stampa. L’avver-
bio «inizialmente» sembra infatti riferirsi proprio alle poesie dell’ Insalubrita, mentre
le «poesie 1960-’61» sono senz’altro quelle del periodo del Catalogo. Come vedremo,
nel passaggio alle Case della Vetra, Raboni tende ad attenuare la componente memo-
riale e autobiografica (le «cose morte, il «passato borghese»), escludendo dalla sua
selezione molti testi di tema familiare presenti nell’ Insalubrita dell’aria. 11 parere di
Forti si conclude con un deciso imprimatur:

In conclusione si tratta di un poeta di cui conviene occuparci anche a lunga sca-
denza. Questo di oggi ¢ il lavoro di piu di dieci anni, che ¢ giunto al suo punto di
maturazione e si rivela di sicuro interesse. Conviene senz’altro pubblicarlo cosi come
¢ nello Specchio, salva la discussione con I'autore di pochissime poesie che non
paiono all’altezza delle altre, e del titolo del libro che, cosi com’¢, non convince del
tutto.

Una successiva nota di Vittorio Sereni alla Direzione letteraria ribadisce 1’uscita pro-
grammata per la primavera, € da il consenso ad avviare la proposta contrattuale®?. In
novembre Raffaele Crovi trasmette il dattiloscritto all’Ufficio contratti pregando di

33 Lanota di Sereni, datata «16/9/65», ha per oggetto «Giovanni Raboni — “L’assistente contrario”». Sereni
ribadisce: «Prego a me il testo. / Ma per me non c’¢ dubbio in base a quanto largamente mi risulta:
Specchio, primavera *66». A mano una nota di Raffaele Crovi: «Vittorio // Do disposizioni per la proposta
contrattuale? Rcrovi 17/9/65»; e la rispettiva risposta: «SI Vittorio Sereni». Segue una sigla indecifrabile
e la data del «21/9/65». I documenti sono conservati nella cartellina «Raboni Giovanni», Sezione «Segre-
teria editoriale autori italiani» (FM).
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inviarlo alla redazione e chiede al dottor Stefano L’Hermite di far avere copia delle
bozze a lui e a Sereni. Nello stesso fascicolo sono conservate anche due copie della
presentazione preparata per il risvolto di copertina, con correzioni di mano di Ra-
boni**. Da questi documenti appare evidente come, tra i problemi che hanno tormen-
tato piu a lungo il poeta, ci fosse quello del titolo. Nel primo dattiloscritto consegnato
a Mondadori il libro non si chiama piu 4 futura memoria, come nell’abbozzo del *64,
ma L assistente contrario (poesie), un titolo che non entusiasma il lettore Forti. Ra-
boni, nel frattempo, aveva vagliato pero altre ipotesi, € uno spunto particolarmente
felice gli era venuto dalla sua antica passione per Manzoni e in particolare per la Storia
della colonna infame. Nel febbraio ’66 scrive infatti a Betocchi:

Sto cercando (ormai con I’acqua alla gola) il titolo per il mio libro; cosa ne direbbe
di questo? Le case della Vetra. Lo sosterrei con la citazione, in prima pagina, di questo
passo di prosa: «E stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni
mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ cittadini»™.

Betocchi approva con calore: «trovo eccellente il titolo e tutta secondo il mio cuore la
citazione che lo appoggera»®®. Nella prima delle bozze per il risvolto di copertina,
conservate negli archivi della Mondadori, il vecchio titolo L assistente contrario &
corretto a mano in Piu in ordine di cosi (un verso della poesia Le consegne); nella
seconda copia (datata, probabilmente da Forti, «21/2/1966») ¢ mutato invece in Le
case della Vetra, seguito pero ancora da un punto di interrogazione. Lo stesso giorno,
il 21 febbraio *66, trasmettendo a L’Hermite il risvolto per il libro approvato definiti-
vamente dall’autore e da Sereni, Forti lo informa che il titolo Le case della Vetra
parrebbe quello definitivo, anche se Raboni potrebbe ancora ripensarci.

La storia dei titoli del libro ricalca I’emergere di alcuni dei suoi piu importanti
nuclei tematici. Il primo titolo, A futura memoria, locuzione tratta da un articolo del
Codice civile che fungera poi da epigrafe alla terza sezione, introduce il tema della
testimonianza, ma anche quello della precarieta della parola umana e, con essa, della
verita®”. Tl titolo del primo dattiloscritto presentato a Mondadori, L ‘assistente contra-
rio, appare invece legato al polo tematico delle storie familiari e cittadine, ed ¢ colle-
gato all’enigmatica Chiave per una poesia non scritta, che poi verra esclusa dal vo-
lume, ma che evidentemente a una certa altezza Raboni deve aver considerato cen-
trale. «Bisogna sapere certe cose / per capire la storia — si legge nella poesia —. La citta

* 1l risvolto non ¢ firmato ma, con ogni probabilita, ¢ di mano di Marco Forti, visto che riprende paragrafi
interi del parere di lettura.

35 AP, lettera di Raboni del 20 febbraio 1966. La citazione ¢ tratta, com’¢ noto, dalla Storia della colonna
infame di Manzoni: diventera ’epigrafe di CV.

36 AP, minuta di Betocchi del 24 febbraio 1966.

57 In una intervista del 2003 a M. Biondi, Raboni commenta cosi ’epigrafe tratta dal codice civile che apre
la terza sezione: «Questa citazione ha una doppia valenza. L’espressione “a futura memoria” mi sembrava
molto suggestiva, tanto che credo di aver pensato addirittura di usarla come titolo, ma poi mi ¢ sembrata
troppo pretenziosa; pero ¢ bella I’idea che uno parli adesso per farsi capire poi, che mi pare tipico della
poesia in generale. L’altra suggestione ¢ quella del linguaggio giuridico, da codice civile, cio¢ I’immettere
nella poesia la precisione e anche la spersonalizzazione, se si vuole, di un linguaggio cosi freddo: ¢ I’an-
dare della poesia verso la prosa» (cito da OP pp. 1451-1452).
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che si vede all’inizio non ¢ Bergamo [...]. L’assistente contrario / € I'nomo che sor-
veglia i muratori / per conto del committente, in contraddittorio / con lo scagnozzo
dell’ imprenditore»’®. Pitl in ordine di cosi & invece un verso della poesia Le consegne,
che sembra alludere, nel solito stile reticente e introverso, un suicidio per impicca-
gione ambientato in una caserma’’: «Una cosa, se non altro, gli va riconosciuta: / non
poteva lasciare piul in ordine / di cosi». E un titolo, questo, che avrebbe privilegiato il
filone, piu recente, delle morti violente e oscure, influenzato probabilmente dalla let-
tura ravvicinata delle poesie di Bartolo Cattafi.

La scelta definitiva, Le case della Vetra, come Raboni ha ripetuto varie volte, non
evoca un luogo reale ma della memoria letteraria:

Quando mi chiedono perché ho scelto come titolo proprio Le case della Vetra, ri-
spondo: € Manzoni, ¢ semplicemente Manzoni, ¢ La storia della colonna infame ¢ la
peste come metafora. Ecco, questo ¢ il senso del titolo. Non ¢ assolutamente una fac-
cenda di ricordi personali. Anche se in una poesia si cita piazza della Vetra, questo
luogo non fa parte dei miei ricordi®.

Attraverso questo titolo, il filo della tradizione lombarda viene, ancora una volta re-
cuperato. L’approdo a Manzoni, al cui nume tutelare ormai in extremis viene conse-
gnato il libro (la plaquette del *63 era stata affidata, con intenti simili, a Parini), im-
pone e suggerisce una ben precisa chiave di lettura, cui Raboni ha mostra, in pit oc-
casioni, di tenere molto. Dira in un autocommento del 1968:

Non c¢’era in quel titolo [...] nessun intento elegiaco, o allusioni a quartieri distrutti
0 a malinconici oblii: ma il ricordo della grande peste di Milano e del fatto che li fra
quelle case Giangiacomo Mora fu imprigionato per unzione e, dopo ingiusto processo,
sottoposto a tortura e messo a morte®'.

Con il Manzoni della Colonna infame Raboni condivide certo tutta una geografia di
luoghi e immagini, ma soprattutto la vocazione a raccontare ¢ indagare la storia
dell’errore umano. Gia nella sua Passione giovanile, del resto, egli aveva tentato di
mettere in scena la storia di uno sbaglio, della confusione delle ipotesi, dell’impossi-
bilita dei personaggi di cogliere il senso degli eventi. La poesia di Raboni diventa, a
poco a poco, esplorazione del male: i suoi versi si dirigono irresistibilmente verso le
zone di opacita, il buio, il delitto, il peccato. Paolo Maccari ha parlato di «una poesia
gonfia di un sentimento, per cosi dire, dettagliato del male storico, del male
nell’umano» che tuttavia, proprio sull’esempio di Manzoni, «contiene e faticosamente
esibisce una forma di resistenza e di affermazione dei valori in senso lato spirituali

58 La poesia si legge ora in PA.
9 OP, p. 1458,

0 Ivi, pp. 1426-1427. La poesia cui si allude & Risanamento, e in effetti piazza della Vetra non fa parte dei
ricordi dell’io, ma di quelli del padre: non viene evocata nella sua quotidianitd ma come esempio di una
Milano ormai scomparsa, spazzata via da brutali lavori di ristrutturazione.

! Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIIL, 7, 15 febbraio 1968, p. 12.
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dell’esistenza individuale»®?. La poesia di Raboni ¢ intrinsecamente civile, pit che
politica, poiché si pone come un tentativo di comprensione, prima che di denuncia o
di riparazione, degli errori e delle miserie umane. Lo fa un po’ esplicitamente, un po’
inconsciamente, come fosse un’attitudine innata. Betocchi, il suo primo e piu fedele
lettore, I’aveva colto immediatamente. Nella lettera del 30 marzo *61, scelta da Raboni
come prefazione al Catalogo, il poeta fiorentino notava nei versi del giovane amico
un desiderio di interrogare, di mettere alle strette «I’eterna storia» dell’'umanita senza
premere troppo sul pedale del giudizio. Del resto lo stesso Betocchi aveva scritto in
un articolo molto amato da Raboni:

Un poeta, naturalmente, non presume di possedere la verita: egli anzi ¢ uno che
s’accorge che ne manca, che I’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca.
Per un poeta la verita ¢ la prima cosa, come una persona da salvare. [...] E si fa poesia
come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare®.

4. Lavori in corso

«Ho tolto qualcosa, ho riorganizzato, qualcosa forse ho riscritto, perd non moltis-
simo», ha dichiarato Raboni a proposito del passaggio delle poesie dell’ Insalubrita
dell’aria nelle Case della Vetra®. La situazione delle carte ¢, come si & visto, piuttosto
lacunosa, né restano molte tracce del faticoso labor limae sui manoscritti cui Raboni
accenna nell’intervento del 2002 sulla «Rivista degli stenografi». Se ne puo indovi-
nare qualcosa confrontando le diverse stesure di una poesia come Risanamento. Con
il titolo Dialogo sul risanamento essa viene inviata a Betocchi nel ’57, poi pubblicata
su «Letteratura» nel ’58. Nelle carte Lampugnani la poesia compare con il nome di
Piano regolatore: ¢ un segnale della speciale cura con cui Raboni testava i titoli, cui
sempre piu spesso egli finisce per affidare la chiave interpretativa del testo. Nella ver-
sione delle carte Betocchi, praticamente identica a quella della rivista, i versi 2-4 suo-
navano leggermente diversi:

non ¢’¢ piu niente: forse qualcosa
si raffigura, qualche strada ¢
ancora acciottolata, un’osteria...

Con la correzione essi assumono un tono piu colloquiale, vengono racchiusi da una
parentesi e da questa isolati come il controcanto di un io sempre incerto e dubitoso:

non c¢’¢ piu niente (o forse qualcosa
s’indovina, ¢’¢ ancora qualche strada
acciottolata a mezzo, un’osteria...)

92 P. Maccari, «ll luogo del supplizion: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, p. 152.

9 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Personay, 5, 16 maggio 1960, p. 5.
% 0P, p. 1420.
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Viene invece eliminato un frammento di memoria, eco del sentito dire, 1’accenno
all’episodio di un forestiero buttato in acqua che, nella prima versione, trovava spazio
ai versi 17-19:

[...] E forestieri
buttati in acqua d’inverno, quante volte
ne ho sentito parlare.

E un esempio dell’asciugatura che Raboni applica ai propri testi, e che risultera in altri
casi ancora piu evidente. Le altre varianti sono meno significative, ma lasciano intra-
vedere la severa verifica tonale e ritmica, cui Raboni doveva avere 1’abitudine di sot-
toporre ogni suo verso®’. Gia questo primo esempio mostra come, anche dopo la prima
pubblicazione in rivista, Raboni continuasse a ritoccare e perfezionare le proprie poe-
sie. In questo come in altri casi, tuttavia, tagli e scorciature non vanno a toccarne 1’es-
senza del componimento: a cadere sono incisi, frasi autonome e concluse, evidente-
mente giudicate ripetitive o superflue. Cosi accade anche nella poesia I/ giocatore che,
nelle carte Betocchi, presenta qualche verso poi cassato:

Presto o tardi

mi stanchero della piazza di ghiaia

ai mille metri, dell’angolo in tribuna

per le ultime corse d’autunno. E

mi sognero d’altri posti la notte

presto o tardi. Ma quasi

ho paura a pensarci: che sara

qualche vizio piu squallido, o segreto,

o cupo — da non riderne, da avere

un altro nome, altri nomi in certe bocche...

Nella versione a stampa «mi stanchero della piazza» ¢ mutato in «non andro piu nella
piazza»; scompare la frase sui sogni e con essa la ripresa anaforica della coppia di
avverbi «presto o tardi»®. Infine, gli ultimi versi, da «Ma quasi» in poi, vengono rac-
chiusi in una parentesi: un segno interpuntivo sempre piu frequente nel «poetico par-
lato» di Raboni, correlativo formale di un discorso interiore singhiozzante e circo-
spetto, fitto di echi e pieghe in cui si annidano dubbi e interrogativi.

Raramente, come si ¢ gia accennato, le modifiche di cui resta testimonianza toc-
cano la sostanza dei testi. Si ha la sensazione che, dopo la prima copia in pulito, Ra-
boni si limiti a limare o lasciare da parte cio che non lo convince: le correzioni — lo si
¢ appena notato in Risanamento e nel Giocatore — si traducono il piu delle volte in

95 Al verso 9 «alle cinque di sera» viene corretto in «alle sette di sera»; ai versi 11-12 «le piazze / pienex»
diventa «la piazza / pienay; al verso 16 «non eran posti buoni per passarci» si trasforma in «non era certo
un posto da passarci». Tralascio le varianti di punteggiatura, che pure sono frequenti nel lavoro di Raboni,
e meriterebbero forse qualche esame piu approfondito, qualora si potessero avere a disposizione materiali
meno discontinui.

% Nel lavoro correttorio di Raboni, Zucco nota una tendenza generale alla «attenuazione delliterativita»,
che rappresentava forse un’eredita sereniana troppo scoperta (Reperti variantistici, cit., p. 166).

256



Anna Chella

soppressioni di interi gruppi di versi semanticamente autonomi e nella sostituzione di
qualche vocabolo o sintagma troppo letterario, alla ricerca di quella che Daino ha de-
finito una «affabile stilizzazione del parlato»®’. I tagli colpiscono spesso le clausole e
gli inserti sentenziosi o eccessivamente didascalici: ¢ come se il poeta non volesse
scoprire piu di tanto le sue carte, parlare troppo esplicitamente, secondo il programma
poetico esplicitato dall’epigrafe di La Fontaine, che inaugura la prima sezione del vo-
lume mondadoriano: «Parler de loin, ou bien se taire». Mentre si ampliano le zone
del non detto e si cercano effetti via via piu profondi di straniamento e perplessita, 1’io
poetico finisce per ritirarsi sempre di piu dietro le quinte dei versi, appartandosi nel
ruolo di osservatore marginale e incerto del mondo e delle sue storie®®.

Le carte Betocchi e Lampugnani testimoniano un’altra abitudine abbastanza radi-
cata in Raboni: quella alla riscrittura e alla sostituzione. Come si ¢ gia accennato, in
molti casi Raboni arriva precocemente alla versione definitiva dei propri testi, e anche
poesie piuttosto antiche (scritte nel ’56 o ’57) vengono accolte senza difficolta e con
lievissime varianti nella silloge del *66. Non ¢ raro, perd, che anche a una certa di-
stanza di tempo egli torni su uno stesso tema, dando vita a testi diversi, talvolta molto
vicini I’'uno all’altro, talvolta completamente autonomi. Dalla cronologia, seppur par-
ziale, che emerge dalla corrispondenza con Betocchi, si ricava I’impressione che Ra-
boni tenda spesso a pensare le poesie in serie, in piccoli gruppi. Di rado egli spedisce
testi singoli (fa eccezione soltanto la lunga Insalubrita dell aria), e questo non accade,
credo, soltanto per ragioni di economia pratica. Nelle lettere che accompagnano le
poesie, le date di composizione dei testi sono, in genere, annotate con una certa cura
e precisione, e i legami di contiguita cronologica vengono piul volte messi in rilievo.
Raramente i testi di Raboni appaiono conclusi in sé stessi: richiami e interconnessioni
sono frequenti, e, se confrontati con i testi accolti a stampa, gli inediti appaiono in
molti casi vere e proprie variazioni o rimodulazioni degli stessi motivi.

Accade piuttosto spesso anche che Raboni tenti riscritture attorno ai medesimi
spunti o prelievi di realta: storie, fatti di cronaca, personaggi ecc. La sostituzione ¢ un
meccanismo abbastanza frequente nella costruzione delle raccolte. Piu di una volta,
scrivendo a Betocchi, Raboni lo avverte che gli sta spedendo nuove poesie che pren-
deranno il posto di testi piu antichi. La stessa cosa, come abbiamo visto, fa con
Scheiwiller, sostituendo a Lettera d affari 1a poesia Segreti d ufficio, che rispetto alla
precedente puo essere considerata a tutti gli effetti una variazione sullo stesso tema.
Allo stato attuale, resta indecidibile se il lavoro di correzione sia stato talmente fitto e
radicale da condurre, senza soluzione di continuita, da un tentativo piu antico alla
nascita di una nuova poesia, o se invece, tornando su uno stesso tema, Raboni abbia
semplicemente accantonato la prima versione e scritto un’altra poesia cominciandola
ex novo. Anche nel caso di testi di cui sono rimaste due, tre versioni dattiloscritte &
impossibile stabilire se, tra 1’una e 1’altra, si debba ipotizzare una trafila di correzioni

7 L. Daino, «4 cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...»: Gesta Romanorum, la preistoria
di Raboni, «Istmiy, 25-26, 2010, p. 211.

%8 Quello delle Case della Vetra, spieghera Raboni in un’intervista del 2000, & «un “i0” un po’ teatrale,
[...]un “i0” personaggio, dietro al quale, pit che rivelarmi, forse mi nascondevo: un “io” un po’ maschera,
un po’ testimone, un po’ spia, che origlia dietro le porte...» (OP, p. 1424).
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a mano simile a quella che Raboni descrive raccontando la preistoria dei propri com-
ponimenti, al di qua della prima copia a macchina.

Nelle carte Betocchi un esempio molto interessante di riscrittura e sostituzione ¢
offerto dalla poesia La carriera del bruto, appartenente al Catalogo e poi inserita nella
seconda sezione delle Case della Vetra. La poesia ¢ una riflessione sul problema del
«mostroy, su quanto si nasconde dietro il gesto superficiale di affibbiare a qualcuno
un facile, sprezzante appellativo. Come nota giustamente Rodolfo Zucco, «il discorso
sorge come a commento dall’occorrenza della parola bruto [...] in un discorso letto o
ascoltato»®. Si tenta, insomma, una sorta di indagine fenomenologica di un luogo
comune linguistico, cercando di imporre al solito imprecisato tu, rappresentante della
pubblica opinione, un’epoche, una sospensione del giudizio, e di portarlo a interro-
garsi sulla prossimita del male, sui labili confini tra marginalita, delitto e normale vita
borghese. 1l testo viene pubblicato nel Catalogo nel *61, poi ripreso nelle Case della
Vetra. Della poesia, ispirata probabilmente a un fatto di cronaca nera, ¢ conservata
nelle carte Betocchi una prima versione, datata 1960, intitolata I/ nascondiglio del
bruto:

Tu pensi che la carriera di un bruto

(di uno dei tanti tipi: spiritosi

con i bambini, complici crudeli

di rapine da pochi soldi...) sia

obbligata, una dura proiezione

di castighi subiti senza colpa

da ragazzo o di ingiuste correzioni

della natura. Spesso, anche a me sembra
che sia cosi. Ma se leggo certe storie

sul giornale: quei poveri terroni

che ammazzano la stiratrice, poi

si nascondono in un armadio sperando
che non ci guarderanno — si, capisco
che I’infanzia, le repressioni ma

come si fa a non credere che il buio
dove questo succede, puo succedere, prima
¢ buio della carita, un improvviso
silenzio della grazia, un gelo che

puo cadere un po’ a tutti sulla testa?

La prima versione risulta piu trasparente, quasi didascalica: chi parla suggerisce 1’idea
che il male («buio della carita», «improvviso silenzio della grazia», «gelo» con un’im-
magine che sembra quasi anticipare 1’universo metaforico del Piu freddo anno di gra-
zia) possa accomunare tutti gli esseri umani. Il giovane poeta che, nella Passione se-
condo San Luca, aveva voluto provare a ritrarre i piccoli peccatori del Vangelo con
un’ottica «affettuosa e complice»’’, acutamente consapevole dell’umana debolezza e
segretamente compartecipe del peccato, dirige ora il suo sguardo sui personaggi piu
oscuri della citta e, in una Milano un po’ fuori dal tempo — modellata, certo, anche sul

 OP, p. 1445.
0 FB, lettera di Raboni del 27 maggio 1955.
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grande precedente della Parigi di Baudelaire —, crea una vera e propria galleria di fi-
gure meschine, infelici, ai margini della follia e del disagio. Accanto al «bruto» stanno
il giocatore della poesia omonima, la donna di Canzone, 1 grotteschi tipi umani di
Abbastanza posto («quello / che striscia e non ha palpebre quello che fa / I’amore con
le forchette e con la corday); e il «buiox» del delitto ¢ lo stesso in cui si rifugiano le
sinistre apparizioni di Cinema di pomeriggio, di poco successiva («gente un po’ spe-
ciale (pero/ di buonissimo aspetto)y).

Dai versi del Nascondiglio del bruto traspare il limpido paradosso di un’ottica
che, dal punto di vista etico e culturale, & molto vicina alla spiritualita cristiana’! — ¢
non sono pochi, in questo senso, anche i segnali linguistici («buio della carita», «gra-
zia» ecc.) poi attenuati nella successiva riscrittura’® — ma che ha pochissimo, anzi nulla
di inquisitorio, giudicante o moralistico. Lo sguardo ¢ quello di un io che non puo che
collocarsi nel groviglio del male, nel buio, in quello che, nella Carriera del bruto,
verra chiamato il «macero». Il testo della Carriera somiglia molto a quello del Na-
scondiglio del bruto, ma mostra i segni di una profonda rimeditazione. Si nota imme-
diatamente una tendenza a occultare 1’oggetto del discorso che ¢ sostituito dai deittici
(«cosi», «una faccia come la suay, «un giorno come questo») e dal titolo, cui Raboni
tende sempre piu ad affidare parte del messaggio del testo. A ispirare le due poesie
sembra essere lo stesso fatto di cronaca, 1’omicidio di una stiratrice, e anche la strut-
tura € molto simile. Si enuncia un pensiero comune attribuito a un generico «tu» che
viene sollecitato alla riflessione («Tu pensi», «ma ci pensiy»); attraverso una avversa-
tiva — il «may collocato al verso 9 nel testo piu antico, anticipato al verso 3 nella
seconda versione — lo si sprona ad allargare lo sguardo verso un pit complesso intrec-
cio di cause e circostanze (quasi un gaddiano «groviglio»); infine giunge la rivelazione
che il monstrum sotto accusa ¢ stranamente vicino, molto piu di quanto si possa cre-
dere”. 1l finale, che nel Nascondiglio era quasi mistico, nella Carriera appare com-
pletamente rovesciato di segno:

1 Sul rapporto tra il poeta e il cristianesimo, si vedano gli ultimi paragrafi dell’intervista ad A. Zaccuri:
«Perdoni la domanda diretta, ma qual ¢ I'importanza del cristianesimo nella sua vita e nella sua poesia?
Nella mia poesia ho sempre convissuto con il racconto cristiano e le mie prime poesie “adulte” erano
appunto un tentativo di raffigurare alcuni personaggi evangelici: il Battista, la Maddalena, il Tradimento
di Pietro. Oggi forse non scriverei piu qualcosa di cosi diretto, ma non posso nascondere che alcuni segni
continuano ad avere un’importanza determinante nella mia poesia. La crocifissione, per esempio, ma an-
che la risurrezione. E la nascita, appunto. Nessuna tentazione verso le spiritualita “alternative” che oggi
attraggono molti intellettuali? Lo ripeto: mi considero cristiano, e cristiano cattolico. Tutto cio che esce
da questo orizzonte mi interessa poco, mi sembra segnato in partenza da una fragilita che lo rende meno
incisivo» (Ma la nascita trionfa, «L’ Avvenire», 24 dicembre 1998).

72 In generale nel passaggio dalle plaquette a CV si nota una certa attenuazione dei segnali linguistici
troppo marcati in senso religioso. Ne € un esempio, forse, la soppressione dei versi iniziali di Abbastanza
posto, peraltro molto vicina per tema alla Carriera del bruto. Questo il testo di CQ: «Ma siamo sicuri che
sia questo / lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo / piul sapienti ogni giorno». Nella versione di CV
I’attacco ¢ anticipato e viene eliminato lo «scandalo» di sapore evangelico: «Passa il tempo, ci sentiamo /
piu grandiosi ogni giornoy.

3 «La carriera di ‘mostro’ ¢ fra le piu rapide e inarrestabili che un essere umano possa intraprendere»,
scrivera anni dopo Raboni in Devozioni perverse (la citazione ¢ opportunamente accostata alla poesia da
Zucco in OP, p. 1445).
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E alla fine, si capisce,

¢ il gesto che decide: se uno

divora una bambina, o tira il collo

a una vecchia stiratrice (inamidava

i colletti a Mussolini, pensa) non c¢’¢ rimedio
né per lui né per loro, non ¢’¢ Cristo.

E invece, prima, mentre stiamo

tutti insieme nel macero, che schifo,

che schifo, solo a guardarlo™.

11 «Cristoy» € evocato in modo ambiguo, in quello che suona come un automatismo del
parlato («non c’¢ rimedio / né per lui né per loro, non c’¢ Cristo»), ma che, alla luce
della riflessione compiuta nella poesia (e della lettera maiuscola), si carica semanti-
camente di una nuova amarezza: «non c’¢ Cristo» perché, in tutti in sensi, non c¢’¢
redenzione, non c’¢ salvezza possibile per i morti ammazzati né per i «bruti» loro
assassini. Di li a pochi mesi, come abbiamo ricordato nel capitolo 3, sulle pagine di
«Aut Auty, Raboni si sarebbe lanciato in un’appassionata difesa dell’uso poetico delle
espressioni piu logore e sfruttate del parlato, evocando di nuovo I’immagine del «gro-
viglio dei [...] nessi posticci e insensati», di cui la poesia deve sobbarcarsi il compito
di riattivare il significato”. Nel passaggio alle Case della Vetra, come segnala 1’ Ap-
parato critico di Zucco, la novita piu vistosa ¢ I’eliminazione dei tre versi finali’®. 11
taglio rende la poesia ancora meno esplicita, ma soprattutto chiude sull’espressione
colloquiale, sul materiale grezzo, sul prelievo dalla realta quotidiana della lingua, con
tutta la sua carica perturbante di prossimita e ambiguita.

5. Tagli e finali sospesi

La discussione sulle varianti genetiche dei singoli testi appare, per forza di cose,
piuttosto limitata. Tuttavia, si puo tentare di identificare alcuni procedimenti di corre-
zione piu generali, caratteristici del modo in cui Raboni costruisce i propri libri, rileg-
gendo e modificando le proprie poesie alla luce del loro inserimento in un organismo
pit ampio e nuovo. In questo senso, nel prezioso Apparato critico all’ Opera in versi,
ha lavorato Rodolfo Zucco che ha individuato il piu significativo di questi meccanismi
in un «lavoro per sottrazione», mirato il pit delle volte a una «contrazione nella zona
centrale del testo»”’. Studiando le varianti a stampa tra le prime pubblicazioni in rivi-
sta e 1 volumi, ma anche gli interventi di correzione approntati dall’autore per 1’au-
toantologia A tanto caro sangue del 1988 (e in misura minore per le sillogi garzantiane

4 La carriera del bruto, CQ.

> Mostrare la corda in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-268. Si tratta qui del
«groviglio di nessi posticci e insensati e insieme infinitamente attivi» che avviluppa «le parole comuni e
consumate, convenzionali, mistificati», di cui i poeti sono invitati a servirsi.

76 OP, p. 1445.
7 Ivi, p. 164.
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del 1997 e del 2000), Zucco ha notato una tendenza ricorrente verso la sospensione,
I’apertura del finale:

E come se Raboni conducesse la rilettura dei propri versi alla ricerca di un punto in
cui quello che si produce ¢ un effetto, invece che di conclusione, di sospensione. [...]
Ora, io credo che la frequenza di questo tipo di intervento [...] possa far evocare con
pertinenza la metafora della cadenza d’inganno utilizzata come titolo per la seconda
raccolta’,

Gia nel passaggio dagli abbozzi spediti a Betocchi alle stampe, e dalle plaguette alla
raccolta del ’66, in effetti, le varianti piu evidenti sono costituite da tagli e scorciature.
Nel libro del *66 le scorciature interessano soprattutto le poesie provenienti dal Cata-
logo, mentre quelle dell’ Insalubrita dell’aria, anche perché piti numerose, sono sot-
toposte piuttosto a una severa selezione preventiva. Anche nell’allestimento dell’ /n-
salubrita dell aria, in verita, Raboni aveva lavorato molto per sottrazione. Un esem-
pio significativo della sua tendenza al taglio e all’asciugatura dei testi ¢ offerto proprio
dalla poesia eponima, che, come si ¢ gia ricordato nel secondo 2, nella prima versione
inviata a Betocchi nell’estate del 59 ¢ ben piu estesa rispetto a quella stampata in
volume. Dei versi e dei dettagli che Raboni sceglie di cassare, tuttavia, resta traccia in
un’altra poesia accolta nella plaquette, La discussione sul ponte. Le due poesie ven-
gono spedite a Betocchi a poca distanza 1’una dall’altra: L insalubrita nel giugno ’59,
La discussione nel settembre successivo. L’ immagine della «groppa della campagnay,
presente nella prima stesura dell’ /nsalubrita e ben presto corretta in «mappa della
campagnay, viene riutilizzata nella Discussione sul ponte assieme a tutto un tessuto
di motivi legati all’azione distruttrice dell’industrializzazione:

[...]dila

dall’acqua schiumosa che batteva

la ruota di un mulino a acqua

sembra che il verde sollevi la sua groppa
consunta, i giardini fatti a pezzi

dal notaio, spianati dal bulldozer

dei monopoli”...

Questi versi sembrano recuperare qualcosa della lunga parte dell’ /nsalubrita che Ra-
boni sceglie di tagliare e di cui resta memoria solo nelle carte Betocchi. Cito da meta
del verso 24:

[...] E cosi, addio

campagna! crolla a spicchi

nella rete del metano, nei pratici miraggi
di altiforni e gasometri e villette
leggiadre, verdi o rosa che ’amarezza,
I’assurdita d’essere come sono contorce
profondamente. E (immagino) le strade

78 Ivi, pp. 167-168.
" La discussione sul ponte, CV.
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che i miei bisnonni Sala o Crespi
solcavano in calesse

allargate si coprono d’asfalto,

di macchie d’olio. Ma non ¢ questo, ancora
non ¢ questo. Ma i piccoli fuochi
simulati che brillano sui vetri

dei villeggianti — i gemiti d’invidia

per la macchina nuova degli amici,

lo schifo per i ladri e i morti, il mito

del mediocre benessere

che fa odiare i piu ricchi e disprezzare
chi ancora non ha tanto

— e iconti in tasca ai parenti, e il sorriso
ambiguo al cugino che non sai

se ti risponde, ¢ questo groviglio

che ci fa incespicare, non le piante
sradicate, che soffoca, non I’odore

dei residui che incrinano le foglie®...

Le intertestualita interne sono molteplici: 'uso del verbo «contorcere» ricorda quello
di Cinema di pomeriggio («pensa come il cuore / gli si deve contorcere»); i personaggi
familiari sono gli stessi di Qualcuno, antica poesia recuperata in A tanto caro sangue
la cui prima stesura risale al ’57; il «groviglio» e lo «schifo» richiamano alle mente il
«maceroy della di poco successiva Carriera del bruto; il tema dell’ oscurita delle storie
familiari € un vero e proprio Leitmotiv, destinato a dominare la sezione /nchiesta di
Cadenza d’inganno. E si potrebbe continuare. Il finale inedito mostra anche come i
motivi principali della poesia di Raboni (i morti e la loro tenace presenza, il cedere
della campagna al potere dell’economia e dell’industria, la pieta per il diverso, 1’at-
tenzione alle storie familiari e alle loro pieghe piu oscure) siano tutti strettamente le-
gati, e come, almeno in una certa fase (diciamo tra il ’59 e il ’60), il poeta sembri
piuttosto incline al tentativo di connetterli tra loro.

Un secondo caso davvero particolare, e in parte analogo a questo, ¢ quello
dell’ Estate nella villa in Brianza. In base a quanto possiamo ricostruire dalle carte
Betocchi la prima stesura di questa poesia risale all’autunno del *57. La poesia faceva
parte del piccolo gruppo di testi inviati da Raboni con la lettera del 17 settembre,
molto apprezzati dal poeta fiorentino, che cominciava finalmente a cogliere nella poe-
sia del giovane amico una nuova maturita. Come si ¢ ricordato nel capitolo 1, la poesia
¢ un racconto della memoria: I’io evoca i suoi antenati, la nonna malata e il nonno gia
morto da tempo. Torna bambino e ripercorre le estati trascorse nella casa della
Brianza. Attorno alle due figure dei nonni, I’'uno defunto, I’altra ormai evanescente,
rivive tutto un universo di «stanze polverose», di segreti e dolori mai superati (lo stu-
dio del nonno «tenuto in mezzo luttoy). E un mondo borghese immobile e soffocante,
talvolta improvvisamente agitato da sommovimenti insignificanti («che passione I’ora
del pranzo!») e attraversato da profondi rancori e paure amplificate dalla solitudine
(«lo strazio, la salita delle scale»). Le carte Betocchi dimostrano qualche incertezza

80 L insalubrita dell aria, FB.
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nel finale. Nella prima versione, datata 1957, la poesia si chiude cosi: «Erano troppe
due persone invisibili. / Forse per questo, ancora, / tenendo del loro silenzio ma / col
peso del mio corpo, / io sembro crocefisso». Ma gia nel dattiloscritto spedito il 21
giugno ’58, primo abbozzo della futura Insalubrita, 1 quattro versi finali appaiono
modificati: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le
preghiere / nel buio, credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce»®!.

L’ Estate piacque molto a Betocchi. Nel settembre ’59, preso dall’entusiasmo per
le poesie di Raboni, il poeta fiorentino gli propose di trasmetterne alcune nella tra-
smissione «L.’ Approdo radiofonico», facendole introdurre da Ungaretti. Quest’ultimo,
pero, era sempre in viaggio; e nel gennaio ’60, per non ritardare ancora la trasmissione
promessa, Betocchi decise di occuparsi personalmente della presentazione. Le poesie
sarebbero state finalmente lette in radio il 30 aprile 1960. Nei mesi precedenti Betoc-
chi aveva concordato con grande cura con il giovane amico la scelta dei testi. In una
bella lettera di cui all’ Archivio Bonsanti ¢ conservata la minuta, gli scrive:

stamattina ho ripreso tutto quel che avevo di tuo e di tralasciato. Stamattina che ¢
una bellissima domenica di sole. A cominciare dalla tua lettera del 21 settembre che
accompagnava quelle poesie che, tiricordi? dovevo far leggere a Ungaretti perché gli
desse il suo nome, in presentazione, su I’ Approdo radiofonico. Ho voluto rileggerle
tutte, insieme a queste nuove, ¢ ho subito trovato che alcune di queste nuove (Dalla
mia finestra, I lavori per la ferrovia...) sono meno originali, ¢ meno sostanziose. [...]
Torni ad essere te stesso in Questioni di mercato® e in 19... [...] rileggendo anche le
poesie del settembre vedo che potrei orientarmi su Gli addii, e L estate nella villa in
Brianza, che sono di quel fascicolo, e qui su 79..%

Come sempre, le parole di Betocchi sono una lettura affettuosa e acuta della poesia
del giovane amico. Nei testi di Raboni, egli vede opporsi dialetticamente due «cor-
renti»: quella dei ricordi e del sentimento della memoria (cui, a suo parere, appartiene
I’ Estate), e quella della «viva voce della cittay», propria delle poesie piu recenti. «Av-
viene per altro — confessa Betocchi — che non so, per te, a quale delle due correnti dare
la preferenza»®®. Egli scegliera per la trasmissione, tra le poesie pill recenti, 19%*, e,
tra quelle legate al polo della memoria, Gli addii e, appunto, I’ Estate. Raboni approva
I’idea e la scelta delle tre poesie, con «particolare soddisfazione per /9... che mi sta
molto a cuore»®. Come si & gia anticipato, nel copione della trasmissione il titolo
dell’ultima poesia, poco adatto alla lettura orale, ¢ mutato in Un anno del nostro se-
colo®. Ma la cosa pit notevole del dattiloscritto sono i diciotto versi inediti dell’ Estate

81 In IA viene lievemente modificato anche il verso 4: in FB: «fingi che sia di questo che ti parlo», nella
versione definitiva: «fa’ conto che sia di questo che ti parlo». Il particolare dei «mobili di noce» tornera
in altre poesie come dettaglio del passato familiare: in Trasloco (CI) il letto della madre ¢ fatto di «troppo
nocey; in Specchio (CI), I’io poetico confessa: «Ho le mie storie: di bisnonni e prozii d’alto colletto [...]
io cosi / detesto che un mobile non sia scuro e di nocey.

82 La poesia purtroppo non risulta conservata.

8 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960.

8 Ibidem.

85 FB, lettera di Raboni del 6 febbraio 1960.

86 AP, Copione «60/16 — L’ Approdo 674 — 1960 apr. 30».
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nella villa in Brianza, che sembra molto probabile (pur senza poterne avere completa
certezza) attribuire alla mano di Raboni. In coda al finale che conosciamo, egli
avrebbe provato ad aggiungere una seconda parte di tema piu industriale. Cito a partire
dal verso 22:

Erano troppe due persone invisibili:
troppe per il ragazzo che filate

le preghiere

nel buio, credendo di vegliare,

lottava con i mobili di noce

fumanti di un’altra condizione...
D’accordo, non ¢ facile capire

certe cose, se ad esempio un capitale
¢ davvero di pochi o in qualche modo
di tutti

e se, mettiamo, il crak di un’azienda
mal diretta o invecchiata, che libera il mercato
da un ingorgo, liberandolo non gli dia
piu di quanto gli toglie. Ma se anche
fosse cosi, con cosa si consola

uno di loro, un fattorino, un impiegato
rimasto senza lavoro (e dopo

si vedra, pud anche darsi che ne trovi
un altro; ma per ora ¢ pieno di
cambiali per i mobili e rate e verso sera
¢li vien voglia di bere), come puo
consolarlo, calmare la sua anima
questo essere-in-sé di una funzione®’?

I versi rappresentano probabilmente un esperimento subito accantonato: ricordano i
tortuosi, prosastici interrogativi del giovanile Coro di ladri del Gesta Romanorum del
’53. 1l tema ¢ quello della disumanita delle leggi del capitalismo; e il motivo
dell’uomo come ingranaggio nel sistema torna in effetti anche in un’altra delle poesie
proposte a Betocchi per «L’ Approdo», La riunione ristretta, poi accolta nelle Case
della Vetra («noi tre soli / a non sapere, a chiederci chi siamo, / persone separate o
una: / un coniglio, / un topo che condizionato a certi / riflessi verifica il sistemay). Il
finale inedito testimonia un tentativo di legare il polo tematico della memoria fami-
liare, del passato borghese e dei luoghi della campagna a quello dell’industria, dei suoi
apparati e degli interrogativi che essa pone. Nelle Case della Vetra il baricentro del
motivo del ricordo si spostera, dalle campagne, anche verso i luoghi cancellati della
citta (il Naviglio interrato, i quartieri distrutti), teatro di una memoria sociale e collet-
tiva in via di disfacimento.

87 Nel dattiloscritto conservato in AP, alla fine del verso 26, ¢’¢ un punto fermo dopo la parola «noce».
L’apparente refuso sembra confermare 1’idea di una redazione in due fasi. Raboni ha probabilmente ri-
preso in mano un dattiloscritto della poesia gia compiuto (quindi chiuso dal punto fermo) per provare ad
aggiungervi una seconda parte.
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I testi dell’ Insalubrita dell’aria e dell’ Estate nella villa in Brianza offrono due
casi limite®®, ma la scorciatura nel finale ¢ tipica anche di altri testi passati dal Cata-
logo alle Case della Vetra, come La carriera del bruto, sulla cui complessa elabora-
zione ci siamo appena soffermati, o la poesia eponima, I/ catalogo é questo, di cui si
¢ occupato con attenzione Rodolfo Zucco, al cui lavoro rinvio®®. Anche nel caso di
Simulato e dissimulato la prima versione inviata a Betocchi nel giugno *62 mostra due
versi finali poi tagliati:

quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia,
sparano in una sagoma di legno.

Due colpi
fan presto a rimbalzare. Meglio saltare nel fosso.

La scorciatura, chiudendo sul dettaglio della «sagoma di legno», da maggior risalto
alla straniante scena finale: il ritmo ¢ sospeso, la tensione — che il distico conclusivo
avrebbe in qualche modo stemperato — resta intatta. Alla luce di questi esempi, si puo
ipotizzare una certa abitudine di Raboni alla sovrabbondanza nei finali: una sorta di
difficolta nel chiudere generata da una volonta di dire e aggiungere altro anche per
cercare di connettere tra loro i propri rovelli e ossessioni. Talvolta sembra quasi che
il poeta abbia bisogno di dilungarsi per poi voltarsi indietro e accorgersi che, in effetti,
tutto cio che andava detto era gia presente, pur implicito e sottilmente cifrato, nei
primi versi: come se allungare il finale servisse a individuare con piu chiarezza il
punto piu efficace per il taglio.

A poco a poco il principio dell’economia e della sintesi sembra vincere su quello
della variazione e dell’espansione narrativa, anche se versi e dettagli tagliati restano
parte del serbatoio creativo cui Raboni attinge, e non sono rari i casi di recuperi e
ritorni. L’opportunita di eliminare i doppioni, cosi chiaramente enunciata da Raboni
nel parere di lettura su Cattafi, dev’essergli apparsa ragionevole anche nel caso dei
propri versi, e lo stesso parere di lettura di Marco Forti sulle Case della Vetra lo aveva
esortato a una leggera sfoltitura dei testi, suggerendo di mettere in discussione «po-
chissime poesie che non paiono all’altezza delle altre»”®. Gradualmente, e gia dai
tempi del Catalogo, Raboni sembra compiere una precisa scelta costruttiva: selezio-
nando i testi, egli attenua quello che Betocchi aveva definitivo il polo ispirativo della
memoria e dei ricordi familiari, ancora molto marcato nella plaguette scheiwilleriana.
Cadono, nel passaggio alle Case della Vetra, poesie come Quadratura, Pioggia,
Chiave per una poesia non scritta, L estate nella villa in Brianza, Notizie di Caporetto
e Rapporti difficili, fitte di memorie del passato familiare; si da sempre piu spazio ai

88 Escluso da CV, il testo dell’ Estate ricomparira, in versione ulteriormente abbreviata, nella sezione fa-
miliare di ATCS (cfr. OP, p. 1615).

8 Zucco, Reperti variantistici, cit., pp. 167-168.

% 11 parere di lettura ¢ conservato nel fascicolo «Raboni Giovanni», «Segreteria editoriale autori italiani»,
FM. E difficile capire di quali componimenti si tratti: tra questi ¢’era probabilmente la Chiave per una
poesia non scritta, sicuramente inclusa nel dattiloscritto presentato a Mondadori, dal momento che uno

dei personaggi che vi compaiono (I’«assistente contrario») aveva offerto lo spunto per il titolo provvisorio
del libro.
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testi di tema industriale e a quella che Betocchi aveva definito la «viva voce della
citta». In Tovaglia, gia nel passaggio al Catalogo, scompare il riferimento ai «fanta-
smi» presente nella versione del 1957°!, e nel tema delle conversazioni ¢ introdotto
invece un accenno al mondo dell’economia: non si parla piu di «galera» bensi di «dis-
sesti ecc.», pitl coerentemente con la cornice industriale della maggioranza delle poe-
sie della plaquette. L’impressione ¢ che, infine, nel libro mondadoriano del 66 Ra-
boni abbia cercato di bilanciare tutti i motivi a lui piu cari (I’economia, i conti con il
passato, i personaggi, i morti, la minaccia) senza lasciare che uno dominasse sugli
altri. Il vero filo conduttore della raccolta ¢, forse, proprio quello, sotterraneo e per-
vasivo, del «male», che nella Riunione ristretta rima significativamente con «capi-
tale» ed ¢ discendente diretto della poundiana «Usuray, cui era dedicato uno dei Can-
tos che Raboni ha sempre avuto piu cari, il XLV.

6. Storie e fantasmi

Molto presto, fin dai suoi primi esperimenti giovanili e dalle confessioni epistolari
a Betocchi, Raboni comprende come la propria poesia, per poter crescere e svilup-
parsi, abbia un intimo bisogno di nutrirsi di fatti, notizie, personaggi. In una parola:
di storie. Nell’ Insalubrita dell’aria, nel Catalogo e nelle Case della Vetra, quasi senza
eccezioni, le poesie contengono storie. Talvolta si tratta di vicende narrate dai diretti
interessati in forma di monologo o confessione, come accade in Canzone o nel Gio-
catore, o di drammi appena indovinati, come quelli che si celano dietro le apparizioni
di Cinema di pomeriggio. Spesso le dicerie sono riportate da un io pallido e timoroso
che sembra raccogliere voci anonime e leggende metropolitane (cosi in /9**, Proprio
il vuoto, Abbastanza posto); e accade anche che i fatti non vengano neppure raccontati
chiaramente, perché devono essere taciuti per vergogna o pudore (si ricordino le
oscure trame familiari dei Morti e i veri) o perché la narrazione stessa diventa impra-
ticabile, se non si riesce a capire nemmeno da che parte stia il giusto e si esita su chi
occorra condannare («Forse ogni cosa ¢ proprio da rifare, / I’ingiustizia ¢ nell’aria. I
padrone /d’oggi, il consiglio d’amministrazione / o il gruppo di maggioranza, ¢ un
peccatore /un po’ troppo sui generis per me...», si legge in Una volta, nelle Case della
Vetra).

In verita, piu che una poesia narrativa, quella del primo Raboni ¢ una poesia che
contiene storie. Certo, spesso i suoi sono anche versi che raccontano, ma a caratteriz-
zarli non ¢ tanto la vocazione al narrare quanto ’attitudine a ospitare, quasi fisica-
mente, fatti, vicende e aneddoti. Come quello di Eliot (o come quello di Gadda, tanto
amato per la «spugnosita» della sua scrittura), il discorso poetico di Raboni appare
denso e concreto, perché fitto di dettagli e oggetti evocati tramite diversi espedienti
retorici: dalla deissi alla preterizione, dall’allusione all’inciso. Chi parla € ben consa-
pevole della fragilita delle vicende umane e della difficolta di darne un’interpretazione
e dunque un racconto; sa che di molto di cio che accade (e che spesso sarebbe impor-

! La poesia era stata pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957 con il titolo 4 tavola.
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tante conoscere) ¢ possibile afferrare appena qualche frammento («Solo qualche pa-
rola, / solo una notizia»®?). Spesso 1’io si limita a fermare qualche dettaglio prima che
finisca inghiottito dalla «ruota» del tempo e dal silenzio del sistema:

[...] restano i sospiri
dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi
all’impiegato complice®. ..

La stessa raccolta del *66 si apre con una diceria rovinosamente riportata («E stato
significato al Senato che hieri mattina ecc.»), e la curiosita per le storie, cui si accom-
pagna uno sforzo di comprensione sempre pitl spesso frustrato, € uno dei temi portanti
del libro. «Li guardo per sapere / che storia ¢ la loro», confessa I’io poetico di fronte
ai grotteschi personaggi di Cinema di pomeriggio. Nel caso di Abbastanza posto, ti-
spetto alla versione del Catalogo, nella stesura delle Case della Vetra i versi 6-7 sono
modificati in modo da dare, anche tramite 1’espediente grafico, I’idea della voce ri-
portata. Alla generica (o forse troppo brutale?) etichetta di «invertiti, esibizionisti,
masturbatori» si sostituisce un riferimento pitl preciso:

Passa il tempo, ci sentiamo

piu grandiosi ogni giorno: pero

siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio
o si gratta la punta del naso, continuiamo

a pensare che dei tipi cosi (quello

che striscia e non ha palpebre quello che fa
["amore con le forchette e con la corda) siano,
rispetto a noi, qualcuno — a non capire

che c’¢ abbastanza posto per ciascuno di loro

in ciascuno di noi’.

Porgere 1’orecchio e fingere di dare voce ai vaghi racconti anonimi che circolano
nell’«aria che tira», diventa, per Raboni, uno dei modi piu naturali di affrontare quella
che, sempre piu, si precisa come la vera urgenza della sua poesia: indagare le radici e
le manifestazioni del male.

La poetica delle notizie e delle storie non ¢ certo una novita del libro del *66: essa
risponde perfettamente all’esigenza di rifiuto della lirica e del canto con cui Raboni si
trova a fare i conti fin dagli esordi della la sua ricerca poetica. In molte occasioni,
soprattutto nei suoi ultimi anni, Raboni ¢ stato invitato a spiegare come nascessero le
sue poesie. Interviste e autocommenti appartengono a epoche molto diverse, e hanno
naturalmente gradi differenti, e non sempre accertabili, di attendibilitd e consapevo-
lezza. Tuttavia, anche solo gettando uno sguardo sui documenti piu noti, si nota come
le spiegazioni cui Raboni ricorre per rispondere a questioni sulla genesi della propria
poesia siano sostanzialmente due. Potremmo riassumerle con due parole: i «fantasmi»
e le «storiey. In un testo del ’68, che accompagna le serie La moria e L’inchiesta

92 Notizia, CV.
9 La riunione ristretta, CV.
% Abbastanza posto, CV.
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(tentativi poetici immediatamente successivi alla pubblicazione delle Case della Ve-
tra), Raboni parla di un suo bisogno sempre piu profondo di attingere a storie e fram-
menti di realta:

riesco a scrivere solo di cose che mi sono successe, 0 sono successe a qualcuno che
mi sta a cuore, o succedono, per usare un’espressione di Vittorio Sereni, nei miei im-
mediati dintorni; non riesco a inventare piu niente. [...]. Tanto meno riesco a mettere
insieme qualcosa di buono partendo da suggestioni e ipotesi formali, mentre posso
garantire che una volta ci riuscivo.

Una volta potevo partire da una pura immagine sonora e costruirci sopra una poesia
che poi, magari, una volta fatta voleva anche dire qualcosa. Adesso proprio no, ¢ di
una storia che ho bisogno e non tutte le storie vanno bene, ce n’¢ che non si ha voglia
o non si ha il coraggio di ricordare®.

Si avverte, in queste parole, una sorta di diffidenza, se non di rifiuto della componente
musicale e formale della poesia. In anni piu tardi, invece, Raboni tornera a parlare
proprio di suoni, ritmi e fantasmi sonori. Nel 2003, per esempio, racconta in modo un
po’ diverso il proprio processo creativo:

come nasce in pratica una poesia? [...] non nasce a tavolino, per quanto mi riguarda
assolutamente una poesia non nasce a tavolino. Nasce da un rimuginare mentale per-
lopiu. A volte € un’immagine che si insegue, a volte ¢ un suono, un fantasma sonoro:
a me capita di avere in mente un ritmo e ancora di non riuscire ad accordargli delle
parole®®.

Siamo, certamente, in un’epoca storica ¢ biografica completamente diversa dal remoto
’68 della Moria e dell’ Inchiesta: Raboni € un poeta ormai affermato, che ¢ arrivato a
esplorare e risperimentare la forma chiusa e che, proprio attraverso di essa, ha piena-
mente recuperato la fermezza della propria voce lirica, il dono di quella sensibilita
musicale che, prima di dispiegarsi, aveva dovuto passare per la cruna degli antilirici e
antipoetici anni 50 e ’60.

I1 «bisogno di storie», cosi evidente fin dalla giovanile Passione secondo San
Luca, &, dunque, soprattutto una ricerca di concretezza: le «storie», per un buon tratto
del percorso poetico di Raboni, gli servono anche a tenere a bada i «fantasmi» sonori
della propria voce lirica, educata sui musicalissimi testi dei poeti ermetici e natural-
mente incline all’imitazione. Leggendo le poesie del primo Raboni si ha spesso I’im-
pressione di una musicalita pazientemente disinnescata e tenuta a freno. Gia ad aper-
tura di libro si nota come, nell’apparentemente prosastica Notizia, molti dei versi piu
belli siano endecasillabi quasi regolari: «Forse ¢ tardi puo darsi che la ruota»; «Qui 1
frantumi diventano poltiglia»; «da questo luogo non trasfigurato»; «voce per questa
fede che mi resta».’” E si ha I’impressione che, con qualche lieve spostamento di ce-

% Ho bisogno di storie, cit., p. 12.
% Autoritratto 2003, TP2014, vol. 11, p. XIL.

97 Sulla metrica di CV, si vedano le puntuali osservazioni di F. Magro, Un luogo della verita umana, cit.,
p- 51: «Sul piano prosodico [...] si amplia, rispetto a GR, il ventaglio di misure utilizzate, dal trisillabo al
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sure versali, si otterrebbero altri versi pressoché canonici (per esempio ai vv. 2-3 an-
ticipando la cesura salterebbero fuori altri due pseudo-endecasillabi: «*solo una noti-
zia sul rovescio / del conto sbagliato dal padrone»). Che Raboni abbia sempre posse-
duto una metrica interiore molto forte e attiva (in parte, certo, innata, in parte assorbita
dai lunghi anni di fluviali letture giovanili) sembra confermato anche dalle sue pre-
ziose confessioni sul proprio modo di comporre:

una poesia si forma, oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilita
sonora, acustica, [...] anche sotto i nostri occhi, cio¢ c’¢ un rapporto di spazio, un
rapporto di calibratura ritmica che si traduce anche in termini di spazio. A volte suc-
cede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta — nel limite del possibile, natural-
mente, delle mie capacita — perché vedo che si presenta sulla pagina attraverso la mia
scrittura [...] con una certa compattezza, che ¢ la prova grafica di una compattezza
interiore e ritmica, poi, magari la copio al computer [...] e mi accorgo invece che c’¢
qualcosa che non va, ¢’¢ quel verso li, mi sembra troppo lungo, perché 1’avevo accor-
ciato scrivendo, perché volevo che fosse piu corto®.

La sensibilita musicale e la facilita all’imitazione potevano essere rischiose per il gio-
vane poeta: sembra quasi che, proprio per evitare di cedere troppo a questi «fantasmi
sonoriy, il Raboni degli anni *50 e 60 abbia optato per il pit semplice e naturale degli
espedienti: avvicinare il proprio discorso poetico al polo opposto a quello del canto,
quello della prosa e del racconto.

Fin dall’inizio la poesia di Raboni si muove tra tensioni opposte. Sul piano for-
male, ¢ attraversata dalla dialettica tra il polo della lirica e quello che potremmo chia-
mare della «prosay», che almeno negli anni ’50 e 60 ¢ ampiamente risolta a favore di
quest’ultimo®. A questa si accompagna un’altra opposizione tra altri due estremi dis-
sonanti: I’impulso a conservare il dettaglio, il «grumo di realta) e a salvarne la speci-
fica concretezza, e quello a ricercare le intersezioni tra le storie minute e quotidiane e
le piu ampie e generali vicende dell’umanita. Gia negli esperimenti giovanili di Ra-
boni si delinea un delicato gioco di equilibri, che ¢ molto importante tenere presente
per comprendere la poetica che sorregge la costruzione delle Case della Vetra e guida
alcune delle scelte formali che connotano il libro mondadoriano. Ancora una volta
I’esperienza giovanile della Passione secondo San Luca, pur editorialmente sfortunata
(si ricordino i pareri tiepidi di Betocchi e Parronchi e il silenzio di Ungaretti), risulta
centrale per il suo apprendistato di poeta. Sara utile tornare, per qualche istante, pro-
prio a quei mesi di interrogativi e intensa sperimentazione. Il potere rappresentativo
del dettaglio quotidiano era stato precocemente intuito dal giovane poeta: in un testo
remoto come Meditazione nell orto il cenno al fornello a gas produceva nel lettore un

verso che puo raggiungere anche le trentaquattro sillabe. Dentro questo intervallo 1’endecasillabo, pur in
ampia flessione, rimane sempre il punto di riferimento, ma aumentano anche le misure vicine, di dieci e
dodici sillabe: si possono quindi incontrare sequenze di endecasillabi “sporcate” dall’inserimento di iper-
metri e/o ipometri: conta il rinvio al verso canonico, dunque, alludere ad una esattezzay.

9 [l fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.

9 Magro, Un luogo della verita umana, cit., p. 53: «La direzione imboccata [...] & quella verso la prosa,
una prosa che prende campo alla poesia mettendone in discussione gli istituti formali, e tuttavia non ne-
gandoli».
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immediato e straniante effetto di prossimita rispetto a un evento, quello della Passione
di Cristo, normalmente percepito come appartenente a una grande Storia, ben lontana
dall’esperienza individuale. La poesia, appartenente al dattiloscritto del ’53, ¢ stata
pit volte esplicitamente indicata da Raboni come «la piu eliotiana di tutte»'%°. Cio che
affascinava Raboni in Eliot e Pound era proprio la fitta presenza di dati, oggetti, fram-
menti del reale con la loro carica di ambiguita, ovvero con la loro possibilita di tra-
scrivere e raccontare, attraverso la loro semplice apparizione, qualcosa del caotico
groviglio dell’universo umano, e al tempo stesso di diventare simboli di altri oggetti,
sentimenti o situazioni.

Il «realismoy, che tante volte il giovane poeta invoca nei suoi primi scritti critici,
non rappresentava soltanto un semplice impulso di trascrizione e adesione alla viva
cronaca, ma piuttosto una categoria di comodo (cosi come Raboni considerava una
categoria di comodo quella di «ermetismo») per indicare 1’opposizione alla lirica pura:
il rifiuto di recidere il legame tra I’oggetto prelevato dal reale e la sua — spesso prosaica
— quotidianita, il tentativo di evitare qualsiasi selezione o cernita degli oggetti da parte
dell’autore, la volonta di mantenere aperti i canali di comunicazione con la storia e le
vicende umane. La necessita di «realismo» non contraddice, tuttavia, quella che Ra-
boni ha sempre percepito come una propria inevitabile tendenza verso 1’astratto, verso
il simbolo. Nel 1999, in una videointervista a Ermanno Bertazzoni trascritta da Zucco
nell’Apparato al Meridiano, chiarira con limpida consapevolezza:

Non credo che si possa definire la mia poesia una poesia di memoria [...], credo
che la molla fondamentale sia appunto un tentativo di costituire dei simboli; e il sim-
bolo si sa che incorpora il dato della memoria ma lo trascende al punto da renderlo
dall’esterno non piu percepibile. [...] penso che ci siano due impulsi fondamentali
nell’ operazione della scrittura. Uno ¢ I’impulso a conservare: cio¢ a depositare effet-
tivamente dentro 1’oggetto scritto i pretesti reali, a salvarli, in qualche modo: quindi il
riferimento alla casa, all’episodio storico, al personaggio ecc. Poi pero I’impulso im-
mediatamente successivo — che € un impulso che io definirei di generalizzazione, ecco
— ¢ quello a cancellarli, cio¢ a rendere il riferimento talmente poco condizionante da
diventare quasi irriconoscibile. [...] Fra le tante cose che si possono dire della poesia
[...], ¢’¢ anche questa: cioe che ¢ il frutto di un incrocio fra queste due tendenze con-
trapposte: la tendenza a farne un luogo di salvezza della realta, e la tendenza opposta
a farne il luogo in cui la realta viene talmente sublimata e generalizzata da scompa-

rire'?!.

Di queste due tensioni, opposte e in qualche modo complementari, il giovane autore
sembra prendere coscienza molto presto. Gia nel 1956 — nella bellissima lettera a Be-
tocchi del 14 febbraio, gia piu volte citata — egli accennava infatti a questi impulsi,
chiamandoli proprio con i nomi di «realta» e «astrazioney, e parlava della necessaria
trasfigurazione dell’oggetto ma anche del bisogno di trattenerne il «peso» quotidiano.
Vale la pena tornare ancora a quel passo, davvero fondamentale per comprendere la

poetica del primo Raboni. Confessando la propria passione per Pound e Eliot, Raboni
scriveva:

10OP, p. 1397.
101 OP, p. 1423.
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in tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a cercare nella poesia
non solo stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come notizie, notizie come
simboli [...], ma comunque notizie, grumi di realta da trasfigurare, si, ma anche da
tenere nel dovuto conto per quello che ¢ il loro peso oggettivo, quotidiano (o storico,
che ¢ poi lo stesso). Capisco che quello che dico puo far pensare a mire, da parte mia,
decisamente realistiche: il che non ¢ esatto perché nel tipo di poesia alla quale io tendo
il realismo (inteso come rispetto del dato di fatto, come sentimento della cronaca) si
unisce, in ultima analisi, alla piu violenta astrazione.

Ovviamente, negli anni ’50, quando la battaglia contro i fantasmi della lirica pura &
ancora lungi dall’essere vinta'??, gli sforzi del poeta si sbilanciano con decisione verso
il polo del reale, della «salvezza della realta»'®®. Quello che Raboni chiamera il «viag-
gio verso la realta» sembra cominciare prima sul terreno della prosa critica e, subito
dopo, su quello della scrittura poetica, anche grazie all’intervento di Betocchi che in-
coraggia Raboni ad abbandonare gli schermi distanzianti e le cornici dei primi espe-
rimenti poetici e ad occuparsi di temi sempre piu legati alla sua esperienza lavorativa
e all’ambiente lombardo in cui vive.

Le strategie e i meccanismi di costruzione dei testi sono, perd, sempre gli stessi.
Una poesia come ’antica Aria di Pilato, risalente all’esperimento della Passione del
’55, puo entrare senza difficolta nel libro del *66, poiché gli anacronismi di cui ¢ in-
tessuta la rendono perfettamente attuale:

Realta
¢ lo squallore dei viaggi, la carriera mal digerita,
le raccomandazioni che non servono a niente
o0 arrivano in ritardo; € avere invece
dello stagno grigio e mattutino, pieno
di pigra cacciagione,
questo sporco catino dove mi lavo le mani'™,

L’impallidire dell’io lirico coincide, nelle poesie delle Case della Vetra, con una sem-
pre maggior difficolta nell’esprimere un giudizio, mentre a tutti — persino ai peccatori
per eccellenza del Vangelo, Pilato ed Erode — ¢ offerta la possibilita di spiegarsi. Se
Erode se la prende con i dodici «apostoli di merda [...] che fra essere morti e essere
vivi/ trovano sempre qualche differenza»'%, in Ponzio P. il personaggio simbolo della
vilta confessa il suo rancore verso «il piu maligno dei padri» e racconta il proprio
meschino dramma, i suoi sogni tramontati, lo squallore toccatogli in sorte. L’identita
del protagonista ¢ svelato soltanto dal titolo e dal dettaglio del «catino»; per il resto
questo anacronistico Pilato potrebbe sedere anche tra i personaggi dell’ Errore colo-

102 Sull’abbandono della lirica negli anni *60, si veda E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. V-XIII.

193 bidem.
104 Ponzio P., CV.
195 Rammarico del viceré, CV. Per I’identificazione del viceré con Erode cfr. OP, p. 1436.
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niale, poesia composta nel ’58 e ispirata alle vicende della guerra d’Indocina e d’Al-
geria. Qui una serie di personaggi che nessuno ha il cuore di condannare («Lo so: ma
chi ha il coraggio / di crederli dei porci?») mettono a morte il «Cristoy» di turno, perché
— conclude I’io poetico con il solito tono di agghiacciante simulata ottusita borghese:

[...] come Gide dice
che un ragazzino diceva di Cristo,
il fallait bien qu’on le cloue pour qu’il tienne'.

Il fantasma delle guerre coloniali attraversa, come un filo sotterraneo la prima sezione
delle Case della Vetra: alle crudeli cronache della guerra d’ Algeria fa riferimento an-
che un dettaglio di /9** (il «cittadino /malgré lui d’oltremare / sbranato dal piu e dal
menox»!'%7); dimostra ’attenzione del giovane poeta verso la vicenda bellica anche un
inedito conservato nelle carte Betocchi, Piccola ode per il generale Massu, ispirato
proprio alla «scialba cronaca d’ Algeri».

7. La citta invisibile

L’ «ambiguitay si precisa, per Raboni, come una delle caratteristiche principali del
linguaggio poetico, rivolto da una parte a conservare il reale, a salvarlo dentro di sé,
dall’altra ad astrarlo, deformarlo, intenzionarlo perché possa significare anche altro'%®,
Questo si traduce, naturalmente, anche in un particolare approccio alla narrazione: in
ogni racconto Raboni cerca si il dettaglio, la caratterizzazione, I’individuale verita, ma
legge anche schegge e frammenti della storia pit ampia del genere umano. Per il gio-
vane poeta, precocemente attratto dai problemi teologici e dalla spiritualita cristiana
(come dimostrano le pagine del journal giovanile conservate da Lampugnani Nigri),
la Passione di Cristo aveva rappresentato la storia e I’evento simbolico per eccellenza.
Lo spiegano i versi di uno dei Cori del dattiloscritto del ’55:

Cosi in ogni tortura, in ogni voce

di pieta o di furore,

si raggruma un simbolo, si compie una scrittura,
un rebus trova la sua pagina.

106 1 "eprore coloniale, CV.

107 Cfr. OP, p. 1437. Zucco rimanda a una nota della traduzione francese di Bernard Simeone, scritta forse
dopo un’indicazione di Raboni: «Le “plus” et le “moins” évoquent la torture en Algérie: ce sont les signes
des poles électriques positif et négatif, allusion a la sinistre “gégeéne”».

108 Si veda la recensione, piuttosto tiepida, di Raboni al famoso libro di William Empson, Sette tipi di
ambiguita, tradotto in italiano nel ’65 e pubblicato da Einaudi: «L’intuizione, o scoperta, dell’ambiguita
della poesia mi lascia — preferisco dirlo subito — abbastanza indifferente: convinto come sono che si tratta,
da un lato di una constatazione troppo generica e addirittura scontata (lo sappiamo tutti, e da molto tempo,
che nella poesia ¢’¢ qualcosa di ulteriore, qualcosa di piu, una serie di ulteriori compresenze, rispetto a
quello che ci si vede di primo acchito), dall’altro di una sottolineatura che rischia di privilegiare in modo
iniquo un certo tipo di poesia su tipi diversamente connotati» (Chiarezza dell’ ambiguita, «Palatinay, IX,
31-32, luglio-dicembre 1965, p. 115).
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La vicenda evangelica aveva offerto al giovane poeta I’occasione di esercitarsi sul
racconto dei racconti: un ricchissimo serbatoio di situazioni, interrogativi e personaggi
anch’essi simbolici, da Giuda figura del tradimento a Pietro rappresentante della vilta.
Nella lettera del 14 febbraio ’56 a Betocchi, Raboni ammetteva tuttavia di aver usato
fatti di cronaca «perlopiu inventati, preparati ad hoc» che «invece di diventare simboli
lo sono gia in partenza» con «effetti di illogico e di arbitrario». Il passo successivo,
dunque, doveva necessariamente essere quello di spostare a poco a poco la propria
ricerca di storie, simboli e personaggi dal grande bacino dei fatti culturali (il racconto
evangelico della Passione, in primis, ma anche le fonti figurative — quadri, sculture
ecc. — e gli ascolti musicali) alla propria reale esperienza: quella di erede di un’oscura
borghesia lombarda, di intellettuale al servizio dell’industria, ¢ infine di esploratore
innamorato del ventre della citta di Milano, del suo passato, delle sue vicende reali o
letterarie. A ben guardare, in realta, come abbiamo piu volte rilevato, la via da percor-
rere era gia segnata da quegli anacronismi eliotiani cosi fitti nei versi giovanili: im-
provvise aperture su un tempo altro rispetto a quello del racconto del Vangelo, sul
presente e sui luoghi e gli aneddoti della propria memoria.

I1 «bisogno di storiey, che attraversa e contraddistingue la poesia del primo Ra-
boni, va letto dunque, in primo luogo, come un antidoto all’istanza lirica, istintiva-
mente rifiutata. A proposito del motivo evangelico, il poeta ha parlato piu volte di uno
«stratagemma della Passione» usato per risolvere la difficolta di affrontare diretta-
mente il racconto di sé e del proprio tempo. Nel racconto sacro egli trova un vivacis-
simo serbatoio di storie e personaggi cui puo attingere per ovviare all’improponibile
presa di parola lirica e per infittire (si direbbe quasi: appesantire) il proprio discorso
di quelli che, in molte occasioni, chiama «grumi» o «scorie», elementi necessari, a
suo parere, alla sopravvivenza della poesia nella modernita. Nel *77, in un volume
dedicato a quello che ritiene il «primo poeta moderno», Raboni scrivera:

Un giorno, in preda a uno dei suoi molti, e generalmente giustificabili, scatti d’in-
sofferenza, Baudelaire scrisse che i poeti elegiaci sono delle canaglie. Delle canaglie?
Veramente, ¢’¢ da supporre che ’insulto ne nascondesse un altro, piui appropriato e
sbrigativo. Non una canaglia, ma un imbecille ¢ chi si illude di poter continuare a
esibire la propria grazia davanti a una folla impaziente, nella migliore delle ipotesi, di
assistere al suo suicidio, e s’ostina a cantare la pace degli orti e dei giardini mentre,
mutato intorno a lui lo scenario, il rombo indifferente o ostile della citta copre e ridi-
colizza la sua delicata, intonatissima voce'?.

Non ¢ un caso, credo, che nella piu antica delle versioni delle Fleurs du mal''® com-
paia in diversi luoghi una parola cara al primo Raboni come «grumoy: in Bénédiction
il «noeud de viperesy del testo originale ¢ tradotto come un «grumo di viperey; in Je
t’adore a I’égal... il «choeur de vermissaux» (letteralmente: coro di vermiciattoli) di-
venta un «grumo di vermi». Anche nell’articolo pubblicato su «Rinascita», che pre-
senta la traduzione del *73, Raboni insiste sulla propria scelta di accentuare, nella resa

199 Per conoscere Baudelaire, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1977, p. 12.

110 C, Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano
1973.
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in italiano, la straordinaria capacita di Baudelaire di «accogliere, rendendola per la
prima volta oggetto di poesia, la nuova realta indotta dalla rivoluzione industriale, la
realta labirintica, meravigliosa e abietta, affascinante e crudele della metropoli capi-
talistica»'!'!. Certo, seppur in maniera sotterranea rispetto ad altre paternita piu esibite
(come Manzoni), anche 1’esempio di Baudelaire deve aver agito sensibilmente nella
costruzione delle Case della Vetra, che Raboni stesso ha piu volte presentato come un
libro di «storie urbane», in cui «I’inquietudine della vita di una grande citta, le sue
stranezze, 1 suoi aspetti anche sordidi, a volte, le sue figure di emarginati, di infelici,
di spostati eccetera [...] prende il primo piano»'!2.

La vera novita costruttiva delle Case della Vetra consiste, in effetti, nell’ancorare
storie e personaggi a un nuovo contenitore: non piu culturale o letterario, come acca-
deva con il racconto della Passione, ma geografico e spaziale. Gia nell’ Insalubrita
dell’aria le storie avevano cominciato a coagulare attorno a luoghi altamente simbo-
lici: alcuni perché teatro di grandi vicende collettive (le trasformazioni urbane, il ce-
dere della campagna alla citta), altri — il cinema, le piste per le scommesse di cavalli,
le vecchie e umide case borghesi — perché attraversati da piccoli drammi personali di
marginalita e follia. A partire dal libretto scheiwilleriano, si nota nella poesia di Ra-
boni un graduale processo di spazializzazione: molto spesso i luoghi diventano corre-
lativi oggettivi delle storie, con una predilezione tutta speciale per gli spazi distrutti,
scomparsi o prossimi al disfacimento. Dal tema dei morti (/nverno, poi Pioggia, risale
al ’56; Requiem lombardo e A tavola, poi Tovaglia, al marzo ’57) Raboni si avvicina
al motivo della campagna come luogo dei ricordi e delle minacce del boom del capi-
tale (Annata cattiva, L estate nella villa in Brianza sono spedite a Betocchi nell’au-
tunno ’57). Infine passa a esplorare la citta: territorio di memorie cancellate (Dialogo
sul risanamento, poi Risanamento, ¢ ancora dell’autunno ’57) ma anche cornice di
storie di marginalita e disagio. Secondo quanto emerge dalla cronologia del carteggio
con Betocchi, /] giocatore, ¢ la prima delle storie urbane di Raboni; e non a caso trova
un diretto antecedente nella Passione secondo San Luca:

Sta’ tranquillo:

non sei peggio di me, né io di loro:
del maggiordomo fedele che gioca

a scacchi col fattore

mentre la vecchia dama ¢ in agonia,
del notaio curioso di sapere

cosa dira I’erede,

dei preti, dei mendicanti, degli attori
avidi di preghiere e di torsoli di mela.

Non sei peggio di loro

coi tuoi dadi truccati, col tre che si ripete
per questioni di peso,

con tutto il tuo arsenale démodé

" Tradurre Baudelaire, «Rinascita», 48, 7 dicembre 1973, p. 28.
12 0P, p. 1426.
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da vecchio manigoldo

né io di te che m’hai portato via

una camicia che non vale un soldo'".

Anche riguardo alle proprie storie familiari, il poeta adotta un tono di svagata ironia,
che attenua qualsiasi coinvolgimento personale, e si acuisce nel passaggio dall’ Insa-
lubrita dell’aria alle Case della Vetra. Soprattutto nelle prime due sezioni del libro,
lo stesso passato familiare e i luoghi della casa, con le loro scale inquietanti e 1 «mobili
di noce», sembrano funzionare come un ennesimo contenitore di storie, da cui attin-
gere presagi di rovina («Quella sera, quel buio / il vaso fini in polvere»!!'%) e vicende
oscure («gente / distratta, malinconica / per vizi piu sottili, buona di figurare borghese
anche da morta»'!®).

A proposito delle Case della Vetra, scrive Enrico Testa: «Il Tema qui ¢ lo spazio:
una citta marginale, percorsa da presenze inquietanti e colta nella sua fatiscenza e
nelle sue trasformazioni»!!®. 1l titolo manzoniano risulta, in effetti, particolarmente
indovinato perché riesce a portare alla luce, valorizzandola, la crescente tensione della
poesia di Raboni verso la spazializzazione; in questo senso adempie al compito che il
poeta gli aveva affidato: offrire una chiave di lettura per il libro e garantirne ’unita.
La scelta di Manzoni ¢ felice anche per una seconda ragione. Nel macrotema di Mi-
lano come citta infetta e appestata si fondono, infatti, almeno due motivi essenziali
della poesia di Raboni: la voglia di ascoltare la voci dei piccoli peccatori, degli spo-
stati, dei «bruti», gia importantissimo nella Passione secondo San Luca; e il Leitmotiv
che potremmo definire dell’ «insalubrita dell’ariaw, il racconto cioé dell’espandersi
inarrestabile della peste del «male-capitale». Ovviamente, ¢ impossibile negare che
quella di Raboni sia una «poesia milanese», ma ¢ altrettanto evidente come la citta
(anche la citta) rappresenti per lui, pit che un oggetto in sé, una possibilita letteraria.
La citta di Raboni, che contrariamente a quanto spesso si € scritto non sempre ¢ Mi-
lano (¢ Verona in Portale e probabilmente Lucca in Citta dell ‘alto''”), rappresenta un
serbatoio di fatti e personaggi, un labirinto di simboli (e possibilita simboliche) in cui
i nomi delle strade e delle piazze, prima che evocare luoghi fisici e concreti, contras-
segnano vicende invisibili e universali di dolore, persecuzione e minaccia''®.

Non bisogna certo negare, ma nemmeno esagerare il peso che Milano assume nel
libro del ’66, un peso che forse Raboni stesso (forse non del tutto volontariamente) ha
contribuito a enfatizzare con la scelta di un titolo fortunato quanto rischioso, di cui
numerose volte egli stesso si ¢ premurato di chiarire senso e implicazioni. Si citano
spesso le parole dell’ Autoritratto del *77, in cui Raboni professa il suo amore per la

'3 Aria di un giocatore, FB (citata anche in Daino, «Passione secondo san Lucay: una plaquette inedita
di Giovanni Raboni, cit., p. 325).

14 Annata cattiva, CV.
S I'morti e i veri, CV.
16 E. Testa, 1l libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, 11 Melangolo, Genova 1983, p. 45.
17.OP, pp. 1452-1453.

118 Non & un caso che, nella revisione di ATCS, molti riferimenti alla topografia milanese cadano, giudicati
ormai superflui.
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propria citta. Rileggendole con attenzione si nota, perd, come, anche nel caso di Mi-
lano, il poeta abbia bisogno, per poterla far entrare in poesia, di un filtro, di un me-
dium. La scoperta che egli compie non ¢ infatti quella di una citta reale, ma della
Milano che non ¢’¢ piu, di «quello che resta della Milano di una volta: nella memoria,
nella stratificazione profonda degli anni dell’infanzia», come ha scritto Luigi Bal-
dacci''®. La Milano di Raboni ¢ la citta del Lazzaretto, delle memorie letterarie, dei
quartieri distrutti e risanati:

Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per cosi dire, ai suoi margini, credo di
essermi reso conto in un modo concreto, fisico — un modo che nessun libro, nessuna
lettura mi avrebbe consentito — che la mia citta non era solo quello che vedevo, case,
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cio¢ di case, strade, piazze che
non c’erano piu e di gente che non era piu viva, di gente morta. Mi sono reso conto,
insomma, che la mia citta visibile era piena di storia invisibile, e che questa storia era,
a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel momento, credo, ¢ entrato

nella mia poesia il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come contagio

e condanna, come circolarita e anonimato dell’ ingiustizia'?°.

La realta pronunciata nelle Case della Vetra ¢ ben lungi dall’essere un oggetto imper-
sonalmente trascritto: ¢ una realta della memoria che, pur in modo assai poco appari-
scente, con una discrezione e una medietas tutta lombarda, viene sottoposta al filtro
finissimo e capillare della scrittura letteraria. E una realta che, nonostante il piti volte
proclamato antilirismo, non viene mai oggettivata e (per usare un termine caro al Ra-
boni critico degli anni ’60) «feticizzatay, perché entra in poesia dopo essersi fatta sto-
ria: dopo essere passata, cioe, attraverso la cruna della memoria individuale e collet-
tiva, filtrata da una voce, anzi da un intreccio di voci, tra le quali quella dell’io non
desidera affatto essere la piu importante.

8. Da un libro all’altro

I percorso che certi motivi, luoghi, personaggi compiono nella storia della poesia
di Raboni ¢ tortuoso e complesso. Talvolta, pero, ¢ possibile ricostruire parte del de-
licato processo di riclaborazione letteraria cui il poeta sottopone i dati della cronaca,
della storia e della propria memoria per poi accoglierli nel corpo dei suoi versi. In
molti casi la stessa fedelta di Raboni ai propri temi aiuta 1’interpretazione, poiché i
testi inediti rappresentano le parti rimaste sommerse di un complicato intreccio di mo-
tivi, spunti e situazioni ricorrenti. Si € notato, per esempio, come, confrontando il testo
della Passione del 55 conservato nelle carte Betocchi con le poesie successive, ven-
gano alla luce molte analogie, e come I’inedita plaguette giovanile contenga gia in
nuce gran parte dell’universo tematico dei libri successivi. In generale sia i materiali
epistolari sia i testi inediti o dispersi confermano I’impressione che luoghi, personaggi
e storie migrino con una certa naturalezza da un libro all’altro: per Raboni, si potrebbe

19 1. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, «Epoca», 5 giugno 1966 (ora in
TP2000, p. 381).

120 dutoritratto 1977, in TP2014, vol. 1, pp. VI-VIIL
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dire, usando un’espressione a lui familiare, i conti con il proprio passato poetico non
sembrano mai chiusi del tutto. Ne ¢ un esempio anche la sezione che apre Cadenza
d’inganno, la seconda raccolta pubblicata nel *75: Parti di requiem rivela legami te-
matici e genetici con Le case della Vetra (e persino con L insalubrita dell’aria) tanto
fitti e profondi da apparire quasi come un’ideale conclusione del primo libro.

In questo paragrafo ci soffermeremo su alcune ricorrenze, che trovano riscontro
anche in alcuni dei testi inediti rinvenuti nelle carte conservate da Lampugnani Nigri.
A prima vista enigmatiche, le poesie Ritorno e La rendita, mai accolte in volume né
pubblicate in rivista, si rivelano preziose per mettere a fuoco due situazioni topiche
della poesia di Raboni, la loro radice esperienziale ¢ il loro significato all’interno
dell’universo poetico che egli, poco a poco, si costruisce. La poesia Riforno sembra
far riferimento a uno dei luoghi cittadini piu cari a Raboni, il cinema. La sala cinema-
tografica fa la sua prima comparsa in uno dei «cori» della Passione secondo San Luca
come simbolo del peccato e della perdizione. Il cinema ¢ contrapposto alla casa, va-
gheggiata in sogno, guscio di pace e protezione:

Tutto & perfetto, come gia nel sogno

che sognammo per tante amare sere.

11 nostro posto non ¢ piu nel buio

del cinema, ma a casa, accanto al fuoco'?'.

Qualche anno dopo, la poesia Cinema di pomeriggio, scritta tra il *60 e il *61, sara
dedicata proprio all’esplorazione di ciod che accade nella speciale oscurita della sala di
proiezione: «Chi si siede / ma poi continua a cambiar posto, / chi sta in piedi, sul fondo
della sala, e fiuta, / fiuta rari passaggi [...] Li guardo per sapere / che storia ¢ la loro,
chi li caccia»'??. I versi sul cinema si ispirano a un ricordo personale dell’autore. A
svelarlo sono due testi scritti a distanza di molti anni'?3. Nella prosa I quattro cinema,
raccolta nella Fossa di Cherubino, Raboni rievoca infatti alcune sale milanesi:

mi ¢ sempre stato difficile pensarl[e] come qualcosa di diverso da grandi caverne a
pelo d’acqua dove si puo stare al sicuro e al caldo ma soprattutto al buio, cio¢ al sicuro,
e nello stesso tempo dedicarsi senza fretta a diversi generi e tecniche di caccia. [...]
Esiste un rumore di fondo paragonabile senz’altro al silenzio, cio¢ il rumore del fondo
della colonna sonora, non essendo certo il caso di prendere in considerazione i rumori
veri e propri della colonna sonora, che appartengono al film e non al cinema e vanno
considerati come inesistenti mentre il rumore del fondo viene automaticamente
espulso dal film che presuppone un suo proprio silenzio, ricadendo cosi nel cinema
del quale costituisce come s’¢ detto il particolare silenzio.

Ancora piu esplicitamente torna sui propri ricordi di adolescenza nei versi del poe-
metto Nell 'ora ormai della cenere:

121 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55.

122 Cinema di pomeriggio, CV. La poesia compare anche in IA. Viene spedita a Betocchi nel marzo 61,
in una versione con lievi varianti, leggermente piu breve rispetto a questa. Raboni lo avverte che il testo
riprende e sostituisce il tema di una poesia precedente. E il consueto meccanismo della variazione e sosti-
tuzione. Non € chiaro pero, in questo caso, quale sia il testo sostituito.

123 ’intertestualita interna & segnalata da Zucco in OP, p. 1438.
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[...] un altro luogo

d’abominio e salvezza, un cinemino

di puttane a poco prezzo da poco
redento in supermarket. Mai scambiata,
s’intende, una parola: se ci andavo

cosi spesso alle dieci, dieci e mezza

di mattina mentre a casa pensavano

che fossi al Parini o al Carducci era
per amore infinito di quel buio

pagato in anticipo in stropicciate
agonizzanti amlire, anestesia

o0 abiura dei miei grotteschi rimorsi
d’adolescente. E non potrei giurarlo
ma forse fu proprio li, nell’arsura
atroce degli intervalli, aspettando

che quel buio tornasse come un balsamo
su un’ustione che cominciai a pregare
come faccio ancora, e sempre in latino,
ogni volta che per troppo silenzio

o troppa luce il cuore si contorce

ignominiosamente'?*,

Accade piuttosto spesso in Raboni che le poesie piu tarde, ormai definitivamente li-
bere dagli stratagemmi di dissimulazione tipici degli anni 60, tornino su alcune situa-
zioni, luoghi e oggetti cari al poeta illuminandone gli antefatti, la radice esperienziale.
In particolare, le pagine appena citate sembrano legittimare I’ipotesi che anche
I’«ospizio del buio» che compare in Ritorno, enigmatica poesia inedita delle carte
Lampugnani Nigri, sia modellato sul ricordo di una sala cinematografica:

Volto a una a una

le facce del vecchio mazzo: il venditore
d’accendigas, la maschera che uncina

i biglietti con la sua mano di cuoio. Poi degrado
per un tunnel, uno scivolo, per un

risucchio fino all’ospizio del buio dove

coppie leccandosi le ferite gemono e si fa vento
con un po’ di giornale

la prostituta poliomelitica. Risento

il fruscio della carta, strisciar passi, annuso

il silenzio che frigge. Le mie droghe

del *49, del *50...

Con il titolo Nel bunker e in versione abbreviata, il testo compare anche nell’abbozzo
di libro spedito a Betocchi nel *64:

Chiesto e avuto

124 Nell’ora ormai della cenere, QT.
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asilo dalle feritoie

al di la della maschera che uncina

i biglietti con la sua mano di cuoio — infilati dentro, annusa
il silenzio che frigge, il trasparente buio: le tue droghe

del *49, del *50...

Il riferimento alla maschera che uncina 1 biglietti, e al «silenzio che frigge» (che po-
trebbe essere proprio lo speciale silenzio della sala di cui Raboni racconta nella prosa
[ quattro cinema) suggeriscono 1’idea che il luogo sotterraneo, il bunker cui si allude,
sia una sala cittadina; e i riferimenti cronologici al ’49 e al *50 si accorderebbero con
quanto raccontato nei versi di Nell’ora ormai della cenere sulle mattine rubate alla
scuola per assistere alle proiezioni.

Nelle plaquette e ancora di piu nelle Case della Vetra ¢ in atto un’intensa stiliz-
zazione dei dati di realta, una vera e propria strategia di dissimulazione dell’io e della
sua memoria individuale. Un altro tema ispirato a un’esperienza vissuta, e sottoposto
a un intenso processo di rielaborazione letteraria, ¢ quello dell’esumazione, che fa da
ponte tra I’ultima sezione delle Case della Vetra e 1a prima di Cadenza d’inganno, la
gia citata Parti di requiem. Nel *62 le ceneri del padre del poeta, morto nel ’52 e
sepolto nel cimitero milanese di Musocco, vengono spostate: il fatto ¢ raccontato, con
asciutta compostezza, nei primi versi della poesia /I cotto e il vivo, dando I’occasione
per una modernissima riflessione sul sepolcro, di cui abbiamo dato conto nel capitolo
4. 1l tema della morte del padre viene ripreso, nella stessa sezione, in Una specie di
tic («il colpo — peggio per te — volgarmente a sorpresa, / quella cosa diversa dalla vita
/ e bastay), in cui ricompare anche il motivo delle «losche preghiere», gia apparso nei
versi finali dell’ Estate nella villa in Brianza. Come confermeranno altri testi succes-
sivi, le «losche preghiere» sono proprio le preghiere per i morti o per i propri cari,
fatte con una sorta di egoismo personale. Si ricordi I’incipit di un noto sonetto («Pre-
ghiere per i morti — tutta qui / la mia fede?»'23), ma soprattutto la gia citata Nell'ora
ormai della cenere:

ma forse fu proprio li [...]

che cominciai a pregare [...]

Ma perché,

mi chiedo, gia allora, se erano ancora
tutti vivi? e rispondo che I’angoscia
ha astuzie che la ragione non puo
sventare — o forse era precisamente
per loro, perché niente succedesse,
perché nessuno avesse I’impudenza
di morire me vivo; e invece 1’onta
della morte si sarebbe abbattuta

di schianto, subdolamente, nel giro
di pochissimi anni sul decoro

della famiglia...

125 Preghiere per i morti — tutta qui, OTP.

279



Giovanni Raboni poeta ¢ lettore di poesia (1953-1966)

In verita, riguardo ai morti, cosi tenacemente presenti nell’ Insalubrita dell aria,
si avverte nelle Case della Vetra uno sforzo di presa di distanza. Nei versi finali della
Discussione sul ponte, 1’10 si lascia andare a un addolorato sgomento:

[...] Ma anche questi giochi

con le ombre: e avere pieta

dei morti, sempre dei morti... Forse € questo
che dovrebbe sapere: da che parte

ci tirano le ombre, se bisogna

vivere con i vivi 0 con i morti.

Nel dittico composto da Dilazione I e Dilazione 2, nell’ultima sezione delle Case
della Vetra, ¢ una prossimita geografica a far scattare I’emersione di un ricordo d’in-
fanzia. Il soggetto poetico, che nel finale del libro si avvicina sempre piu alla coinci-
denza con I’io biografico!?, evoca la memoria del padre. Quest’ultimo, nelle Case
della Vetra, appare spesso una figura-ponte tra il passato e il futuro (cosi accade in
Risanamento in cui, attraverso i suoi ricordi, rivive qualche tratto della Milano scom-
parsa). Nelle due Dilazioni 1’10 si trova a viaggiare lungo lo stesso percorso compiuto
dal genitore durante gli anni della guerra e dello sfollamento, da Milano alla campagna
di Sant’ Ambrogio. In Dilazione I, mentre rientra «al desco non ancora illuminato»,
con una «pagata-rinnovata cambiale, al sicuro / nel buio del cruscotto, invita sarca-
sticamente un grottesco «mucchio di penne» a precederlo in volo e ad annunciare il
suo arrivo. In Dilazione 2 confessa come la sua rotta «intersec[hi] migrazioni / paterne
fra crolli ecc. e armature di pontix». E un rapido apparire dei ricordi che, oltre vent’anni
dopo, ispireranno la poesia La guerra, pubblicata per la prima volta in 4 tanto caro
sangue, ed ¢ sorprendente notare, in due fasi piuttosto distanti della poesia di Raboni,
quanto sia diversa la resa espressiva di uno stesso tema. Nelle Dilazioni, il lessico
tecnico ed economico (la dilazione «di pagamento» del titolo,'?” la cambiale «ritirata
previo rinnovoy, la «previdenza paternay) e i termini fisico-geometrici («intersecay,
«oggetti lontani fermi e in movimento») sembrano tenere sotto controllo il groviglio
di sentimenti ed emozioni, che percorreranno i versi della poesia La guerra:

Adesso, dopo tanto

che lui € entrato nel niente e gli divento

giorno dopo giorno fratello, fra non molto

fratello piu grande, piu sapiente, vorrei tanto sapere
se anche 1 miei figli, qualche volta, pregano per me.
Ma subito, contraddicendomi, mi dico

che no, che c¢i mancherebbe altro, che nessuno
meno di me ha viaggiato tra me e loro,

che quello che gli ho dato, che mangiare

era? Non c’era cibo nel mio andarmene

126 Cfr. G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», 49, 2005, p. 121: «Solo nella terza parte delle
Case della Vetra 1o poetico si avvia a coincidere con 1’io biografico, e solo allora Raboni diventa sé
stesso ecc.».

127 OP, p. 1460.
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come un ladro e tornare a mani vuote...
Una povera guerra, piana e vile,

mi dico, la mia, cosi povera
d’ostinazione, d’obbedienza. E prego
che lascino perdere, che non per me

gli venga voglia di pregare.'?

L’inquietudine del proprio viaggiare, la sacralita e la tenerezza di cui, pascoliana-
mente, appare circondato il guscio familiare, la commozione per il ricordo del padre,
il senso di colpa, che ne deriva, emergono nelle Dilazioni solo in pochi dettagli (I’ «as-
sente che ritorna», i «preparativi sacri», I’ «asfalto presumibilmente tenero», la «pic-
cola cena luminosay, i «crampi di dolcezzay) in acuto contrasto con il dettato per il
resto irto e spigoloso.

Nel finale della Dilazione 2 il flusso dei pensieri viene faticosamente ordinato in
una fredda enumerazione di elementi («la cambiale, uno» e «due, la piccola cenay),
tra i quali I’io ¢ invitato a cogliere delle relazioni ma che, in definitiva, restano scon-
nessi. E come se, per la solita debolezza della voce interiore (marcata dal consueto
«forse») o per lo smarrimento di fronte a un intreccio troppo complesso di elementi
in gioco, venisse meno la capacita di una visione globale delle cose. Cito le ultime
due strofe:

forse € questa, considero gustando

d’esser piatto, deserto la traccia che dovresti seguire per
rinvenire invisibili legami

di oggetti lontani fermi o in movimento

come la cambiale, uno, ritirata previo rinnovo e
due, la piccola cena luminosa per esempio dove con crampi di dolcezza t’abbatti,
[vittorioso!'?.

Con questa metrica spezzata, che arriva al paradosso del lunghissimo verso finale, la
poesia di Raboni tocca uno dei punti di maggior distanza dall’equilibrio lirico. L’ en-
Jjambement, spinto fino agli estremi dei versi 1-2 («L’ombra dei cingoli nel / I’asfaltoy)
e 6-7 («la traccia che dovresti seguire per / rinvenire») in cui fraziona le preposizioni,
¢ il correlativo formale di un ragionare eternamente dubbioso. Proprio in quest’ultima
sezione del libro, tuttavia, I’abituale colloquio con sé stesso comincia a essere attra-
versato dalla ricerca di un filo, di una «traccia» che consenta di ricomporre, tra tante,
anche la propria storia.

Nelle Case della Vetra, lo si ¢ notato piu volte, I’io finisce spesso per rovesciarsi
in un «tu» generico, rappresentante della pubblica opinione oppure alter ego del poeta
stesso: di rado la seconda persona si incarna in un personaggio ben definito (alla stessa
modalita espressiva corrisponde, a mio parere, 1’'uso, anch’esso generico, del «noi»).
Anche il dialogo coi morti appare difficoltoso, e sembra scivolare in secondo piano,
forse in conseguenza dell’indebolimento dell’io cui toccherebbe mantenere viva la

128 La guerra, ATCS.
12 Dilazione 2, CV.
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«comunione» con loro, tema antico ¢ importantissimo nella poesia di Raboni (si ri-
cordino Requiem lombardo ¢ A mia madre, entrambe del *57). Almeno per lo spazio
della raccolta del ’66, Raboni sembra attenuare il motivo dei defunti, lo lascia lavorare
in profondita, ma come al solito non lo archivia definitivamente. Cadenza d’inganno
si aprira infatti proprio con il recupero di tre testi che probabilmente erano stati ac-
cantonati con riluttanza nell’orchestrare la silloge precedente: si tratta di Quadratura,
Creditori (I’antica A mia madre, in versione abbreviata) e Troppo poco profondo. Se
Le case della Vetra si era chiusa con prosaiche scene di esumazioni, il nuovo libro, in
un perfetto gioco di pesi e contrappesi, recupera il dubbio antico sulla presenza dei
defunti, come proseguendo un dialogo interrotto: «Se ¢ di questo che parliamo, e se ¢
cosi / che continuano a viverex»'3°.

Le carte Betocchi confermano un’intuizione di Rodolfo Zucco: la poesia Troppo
poco profondo, inserita in Parti di requiem, € un «completamento a dittico» del Cotto
e il vivo'3!. Nella versione inviata al poeta fiorentino il corpo esumato ¢ infatti quello
di un uomo, presumibilmente il padre: «Anche cosi ti sembra / di conoscerlo, no?
dagli occhi / che guardano in dentro, la fronte / rischiarata da un acido...»'32. Anche il
terzo inedito delle carte Lampugnani, La rendita, appare legato a questo grumo tema-
tico:

E appena troppo il sole, ¢’é
solo qualcosa in piu nella luce
che lentamente semplifica il disegno
della facciata. All’interno si scende
per passatoie, passerelle, attraverso
raggi sempre piu verdi finché siamo
davanti al grande scudo obliquo
della porta. Ogni volta mi chiedevo
come diavolo s’apre, se ruotando
di lato, o su se stessa, o scivolando
nello spessore del muro
o crollando in frantumi. Intanto
siamo entrati: ecco il piano di cristallo,
lo sgabello, il faretto di lamiera, le forbici per le cedole legate
alla gamba del tavolo. Lucchetti
supplementari, doppia chiave /
la carriola sciorina
fasci di costole terrose,
le lunghe ossa degli arti, il cranio che I’inserviente pulisce
spazzolando con cura, usando
perfino il manico per i buchi degli occhi, poi
ripone ingegnosamente nel poco spazio
che bisogna occupare.

130 Quadratura, CL.
131 OP, p. 1476,
132 Giochi sulla spiaggia, FB.
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Diventa piu chiaro cosi anche un dettaglio dell’ultima poesia delle Case della Vetra,
La commemorazione dei defunti, in cui si allude a un «caveau corazzato, addirittura
sottomarino» e alla «mesta schiodatura delle cassette di sicurezza». La morte, come
gia precocemente in Requiem per compleanno, in Gesta Romanorum, € nel Cotto e il
vivo, appare completamente svuotata di ogni solennita e commozione. «Eppure, se ci
pensi, in poche cose / ¢’¢ meno dignita che nella morte, / meno bellezzay, si leggera
nell’ultimo testo di Parti di requiem’3?. Ma il colloquio con le ombre, nonostante tutto,

prosegue.

9. Oltre la realta?

Nell’ultima sezione delle Case della Vetra si avverte un cambio di tono: i versi si
infittiscono di situazioni e oggetti enigmatici; diventa via via piu difficile decifrare i
riferimenti a luoghi, cose e circostanze; certi dettagli piegano verso una sorta di
espressionismo, a meta strada tra effetti pittorici e cinematografici'3*. Nel capitolo 4
abbiamo ricordato I’interesse di Raboni per I’arte, la sua abitudine a mutuarne, negli
scritti critici, la terminologia tecnica e a stabilire paralleli tra certe esperienze pittori-
che e la poesia: Picasso e Pound, Pollock e Dylan Thomas ecc. Nelle Case della Vetra,
gia nelle prime due poesie del libro compaiono significativi riferimenti alla pittura. In
Notizia non solo viene esplicitamente evocato Picasso («bei tempi di Guernicay), ci-
tato anche nel saggio giovanile su Pound come interprete per eccellenza della
«crisi»'¥, ma emerge anche la tendenza a una visione pittorica della realta (i «fiaschi
simmetrici», le «sedie di paglia ortogonali») che sara confermata dall’inquietante na-
tura morta della poesia successiva. Tovaglia, seconda poesia della raccolta, fa pensare
quasi a una tela di Cézanne: «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati sulla mensa / come
parchi strumenti di tortura». In Portale i bassorilievi di San Zeno a Verona sono de-
scritti nel dettaglio, fino al tecnicismo: «e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di
tavole imbandite». La geometrizzazione dello spazio e 1’attenzione per il gioco delle
luci e dell’ombra attraversano tutto il libro: non a caso Marco Forti, nel risvolto di
copertina della prima edizione mondadoriana, evocava tra i molti riferimenti culturali
possibili per la poesia di Raboni i quadri di Francis Bacon. In Dalla mia finestra la
luce della luna scolpisce i particolari architettonici («il protocollo dei marmi, I’ombra
che ravviva / gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni»), e anche
nella poesia immediatamente successiva, La discussione sul ponte, i dettagli della lu-
minescenza sono colti con estrema sensibilita («i coni d’ombra oscillano» e «il respiro

133 Amen, CI.

134 Fernando Bandini concorda con Mengaldo sull’impossibilita di applicare la categoria di «espressioni-
smo» alla lingua di Raboni, ma la ritiene plausibile per indicare il «particolare modo con cui Raboni os-
serva le cose che costituiscono gli oggetti della sua poesia» (Raboni primo e secondo, cit., p. 14). «Il
paesaggio metropolitano, le persone (o i fantasmi) che Raboni evoca, ricordano talvolta le visioni di un
quadro o di un film muto dell’espressionismo tedesco: uno spettacolo inquieto e stravolto, che rappresenta
un mondo minacciato dal caos, e nel quale il poeta colloca il suo io di testimone impotente; anche se non
si tratta di un io passivo, destinato a soccombere, perché a quel mondo oppone la forte resistenza della
propria intenzionalitay (ibidem).

135 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959, p. 54.
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/ del Naviglio interrato striscia d’ombra / sulle facciate livide»). La tavolozza del poeta
(e, oltre a quella per I’arte, gioca un ruolo fondamentale anche la passione per il ci-
nema) appare composta quasi esclusivamente di toni cupi; il disegno degli spazi e
della luce coincide spesso con I’estendersi di una sensazione di minaccia: «Nella citta
vuota, assolata, proiezione / dell’alba. L’orlo della luce / che si flette degrada. Per /
meta a mollo nell’ombray (Compleanno).

La freddezza nella resa dei dettagli e la geometrizzazione degli spazi si intensifi-
cano nella terza sezione della raccolta, in cui prende campo un nuovo tipo di narra-
zione poetica, piu visionaria e onirica. Dati e fatti reali si intrecciano a scene stranianti;
si sovrappongono piani diversi: il quotidiano, il sogno, 1’incubo. Della poesia Simu-
lato e dissimulato Raboni dira, per esempio, che «il tema della paura, della minaccia,
insomma della peste [vi] ricompare in una versione presumibilmente onirica» e che il
particolare dei poliziotti che «sparano in una sagoma di legno» ¢ tratto da una pellicola
o da un sogno («li avevo visti al cinema, in qualche film americano; oppure [...] i
avevo sognati»'3®). In generale, in molte delle poesie scritte dopo 1/ catalogo é questo,
la realta tende a essere deformata e filtrata attraverso la lente dell’incubo. La serie di
cinque poesie che comprende Simulato e dissimulato, Suicidio in infermeria, Elementi
del paesaggio urbano, Le consegne e Perizia €, come nota Zucco, tutta «incardinat[a]
sul tema — alluso o dichiarato — della morte violenta (esecuzione, suicidio, assassi-
nio)»'37. In questi versi si attenua il solito sguardo complice e ironico con cui Raboni
scruta il male, e la violenza € colta con una nuova freddezza burocratica, che deve
molto anche all’intenso contatto con la poesia di Cattafi, con cui tra il 62 e il *64
Raboni collabora per preparare 1’uscita dell’ Osso, [ ’anima. Si veda, dalla terza sezione
delle Case della Vetra, una poesia come Perizia, che ¢ il racconto di un omicidio
consumatosi in un’automobile («Ma 1’esame / del foro d’entrata e del foro d’uscita /
non conferma detta traiettoria / o distanza, non la confermano gli amanti / disegnati
col gesso»). La raffigurazione geometrica della violenza ¢ la stessa della spiazzante
La retta di Cattafi:

Lascia stare le fredde geometrie,

i faticosi conti della serva.

Se c¢’¢ qualcosa che ti stia a cuore
assumi informazioni sul suo conto,
a mezzanotte approssimati
mettigli sotto le tue bombe.

E non fuggire, aspetta

che lo scoppio t’investa.

Questa ¢ la retta,

la strada piu breve tra due punti.

Anche in Suicidio in infermeria Luigi Baldacci riconobbe immediatamente una delle
«situazioni tipiche di Cattafi»!'3%:

136 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, p. IX (il passo ¢ citato anche in OP, p. 1456).
157 OP, p. 1456,
138 1. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, cit., in TP2000, p. 383.

284



Anna Chella

In un branco di solidi, trasparenza

di gocce d’acqua. Pelli

d’arancia. Le sponde del lettino. E

la fatica che ha fatto. Assopito

fra due guanciali, fra una morte

che striscia e una che aspetta cosi

timide, sfuocate nel semicerchio
dell’ombra — scuotersi

da capo, ci pensi?, raggiungere a tastoni

il bianco della lampada, inforcare gli occhiali
per dar la caccia a un’altra, vicina, specifica
come il vetro, la plastica, il cartone...

Tra i due poeti ci sono profonde consonanze anche sul piano dello stile. L’inedita
Autocritica (1962), un dialogo dai toni spazientiti tra un io € un tu non ben definiti
(«Prima o dopo lo capirai [...] E allora, quante storie [...] Solo questo, nient’altro. —
Ma si, / ho capito»'3?) ricorda immediatamente certi stranianti dialoghi dell’ Osso, in
cui frasi fatte e luoghi comuni del dire (proprio in questi anni Raboni li chiamava la
«corday della parola) diventano armi, «coltelli», strumenti d’offesa. Ecco, a mo’ di
esempio, uno dei folgoranti incipit di Cattafi:

Ti spiattello in faccia
come vanno le cose:
vanno male.'*

Anche in questa poesia dell’Osso i versi mimano un colloquio in cui il soggetto cerca
di costringere il proprio interlocutore a comprendere il suo frustrato sgomento per i
«conti» che non tornano mai e lo spinge a condividere la sua oscura sensazione di
colpa e di minaccia. Il tono colloquiale, quasi didascalico («Ti faccio 1’esempio») ¢
prossimo a quello di molte poesie di Raboni'*!:

Ti faccio I’esempio dei consunti
oggetti: i caldi i cogniti

compagni delle nostre stanze

con qualcuno congiurano a mio danno,
mutano volto,

stranieri appena giunti a questa soglia,
allusivi e furbi,

ammiccanti con strane

luci negli occhi,

missive minacciose nelle mani'**,

139 Autocritica (1962), FB.
140 Come vanno le cose, in B. Cattafi, L ‘osso, I’anima, Mondadori, Milano 1964.

141 Si veda, a mo’ di esempio, in Lezioni di economia politica (CV): «Cosa vuoi che ti dica». Ma si ricordi
anche I’appena citata Suicidio in infermeria (CV): «scuotersi da capo — ci pensi?».

192 Come vanno le cose, in Cattafi, L osso, [’anima, cit.
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La stessa Simulato e dissimulato, con la sua passeggiata, a mezzo tra realta e sogno,
fino a un «campo da bocce» dove «quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, /
sparano in una sagoma di legno», non puo non richiamare alla mente i numerosi «tiri
a segno» della poesia di Cattafi.

Fin dai componimenti giovanili, Raboni affida ai sogni un potere rivelatore e cru-
dele: quello di mettere impietosamente I’individuo faccia a faccia con i propri segreti,
paure, rimorsi. Si ricordi il minaccioso avvertimento di Epistola prima: «hai un bel
chiudere gli occhi, non sei piu giovane e nel sonno / cid che nel giorno hai trascurato
ritornera piu crudele». Anche nella Passione del °55 il sogno appariva come luogo del
manifestarsi della violenza:

Adesso un altro sogno si ripete

tutte le sere: il nostro vecchio amico
fraterno,

I’amico che invitiamo al nostro tavolo

la notte di Natale,

mutandosi nel volto per un segreto disegno

ci pianta Dattizzatoio in mezzo al petto'*.

La terza sezione delle Case della Vetra non ospita tuttavia semplici resoconti di espe-
rienze oniriche, ma ¢ caratterizzata da un vero e proprio intreccio tra realta e sogno:
nel tessuto quotidiano vengono inseriti, in modo brutale e spiazzante, elementi tratti
da una realta altra e non meno vera. I particolari onirici, i dettagli allucinatori sem-
brano servire, in molti casi, come strumenti rivelatori della strisciante violenza, delle
minacce e del terrore celati nelle pieghe della realta quotidiana. Tra le ultime poesie
ad essere inserite nelle Case della Vetra ci sono Figure nel parco e Bambino morto di
fatica ecc., pubblicate sul numero 192 di «Paragone» del *66'44. Nella prima delle due
poesie appaiono misteriose figure con «la cravatta annodata con curay» e «le corna
piene di muschio»: si tratta di cacciatori, di ulteriori incarnazioni di mostri e bruti. La
vittima ¢, stavolta, una vecchia clochard («povera strega, poveraccia») caduta nello
stagno; e 1’io ¢ colto nella consueta posizione di osservatore ingenuo e un po’ me-
schino, che tenta maldestramente di individuare «1’assassino»!*®:

143 Cito ancora da «Mai, mai i nostri occhi si stancheranno di vedere» (Coro), P55. Nel dattiloscritto della
Passione la poesia ¢ introdotta dal brano evangelico del bacio di Giuda: «Adhuc eo loquente, ecce turba;
et qui vocabitur Iudas, unus de duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit lesu ut oscularetur eumy.

144 Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., «Paragone», XVII, 192, febbraio 1966.

145 C’¢ una certa fascinazione di Raboni per le figure di delatori. Nel 2002, il poeta dedica un articolo a
Caterina Rosa, la donna che denuncio i due untori manzoniani (7estimone di una calunnia infame, «Cor-
riere della Sera», 23 agosto 2002, p. 33). «Al potere — scrive Raboni —, quando non sa come altrimenti
cavarsela, fa sempre comodo trovare e, se non ¢’¢, inventare qualche capro espiatorio al quale addossare
la colpa di tutto [...]. La nostra Caterina, in ogni caso, non aspettava altro; €, in un certo senso, I’occasione
della sua vita. Ha visto — ha avuto la fortuna di vedere proprio lei, con i suoi occhi — un untore; addosso
all’untore!». Con la consueta tendenza a cogliere le ricorrenze nell’eterna storia di meschinita e violenza
che caratterizza il genere umano, Raboni avvicina la vicenda narrata da Manzoni ai tragici fatti degli anni
di piombo: «Caterina, a questo punto, fatta la sua parte, ¢ gia uscita di scena [...]; e chissa che non sia
addirittura morta nelle more del processo come capitera piu di tre secoli dopo, sempre a Milano, al tassista
Rolandi, quello che racconto d” aver accompagnato Pietro Valpreda nei pressi di Piazza Fontana.
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La cosa

impercettibile, quantita

di polvere su una scarpa sola 0 modo

di asciugarsi il sudore sulla fronte

ecco 1’ho in mano il mostro braccato I’assassino

I"uomo che uccide con la luna piena

e corro sprizzando scintille dai pattini sull’asfalto a chiamare

i lenti ronzanti bipedi d’acciaio della polizia'*.

A questo testo, ma anche a Simulato e dissimulato — e, per ’ambientazione svizzera,
al dittico Au bord du lac e a Bambino morto di fatica ecc. — si avvicina I’ultimo inedito
delle carte Lampugnani Nigri:

Almeno gli avessero sparato, Cristo. Un colpo secco
fra il corno rotto e quello buono. Invece

quella faccenda straziante, goccia a goccia, ogni
giorno piu simile alla morte

di un uomo. E i miei figli che in fondo

si divertivano (o mischiavan le piste, per pudore?) E io venivo
da Zurigo e non riuscivo a togliermi dagli occhi
tutti quei tipi un sabato mattina

con stivali e fucile — magari

tiravano al piattello

— su e giu per la Bahnstrasse. Magari

tutta gente bravissima, che non torcerebbe

un capello a una mosca'¥’.

Come accade nelle poesie della sezione conclusiva delle Case della Vetra, vengono
qui giustapposte una serie di immagini, in uno stile scorciato ed ellittico: la prima
parte della poesia sembra alludere all’agonia di un animale; la seconda presenta 1’en-
nesima apparizione minacciosa di individui armati. L’io € ancora quello esitante e un
po’ ciarliero delle prime sezioni («Almeno gli avessero sparato, Cristo»; «Magari /
tutta gente bravissima, che non torcerebbe / un capello a una moscay), 1’incipit e la
conclusione si inseriscono nella ricerca di stilizzazione del luogo comune linguistico,
ma la poetica dei grumi e delle storie comincia a lasciare spazio a uno nuovo stile
cifrato, a immagini che, pur non arrivando mai all’astratto, risultano sempre piu enig-
matiche e inquietanti.

Le situazioni allucinatorie, i temi della tortura e della «fucilazione immaginariay,
I’abbiamo detto, sono alcuni dei tratti pit inconfondibili della poesia dell’Osso,
[’anima di Cattafi. Nel risvolto di copertina che cura per 1’edizione Mondadori del
’64, Raboni parla di una «rabbrividente perspicuita» e, come abbiamo gia ricordato
nel capitolo 4, evoca i nomi di due tra «i piu severi e radicali testimoni “fantastici” del
nostro tempo»: Franz Katka e Samuel Beckett. Se il nome di Kafka aiuta a decifrare
I’esplorazione dei territori del sogno e dell’allucinazione che anche Raboni sembra

146 Figure nel parco, CV.
147 Racconto, AR.
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intraprendere nel finale delle Case della Vetra, quello di Beckett, ricorrente negli
scritti critici degli anni *60, incarna ancora una volta il valore di paradossale resistenza
e di baluardo della «verita umanay attribuito alla letteratura. Ancora nel risvolto di
copertina dell’ Osso, [’anima, Raboni annota:

sempre ci colpisce il contrasto, anzi la dialettica che s’instaura fra la natura per vo-
cazione «informale» di tale esperienza e il nitore figurativo di Cattafi, evidente nei
suoi partiti metrici e linguistici cosi violentemente tersi, appropriati e scanditi. Forse
¢ proprio in questo affrontare il dialogo che dovremo alla fine riconoscere il valore
piu alto e specifico del discorso di Cattafi, avvicinabile, per qualche lato, al buio
grumo parlante dei romanzi di Beckett, deciso anch’esso a continuare il suo monologo
al di 1a delle palesi e atroci contraddizioni e smentite di cui sembra essergli instanca-
bilmente prodiga I’esistenza.

I tema della necessita di «continuare» il discorso, di non interrompere la parola (bel-
lissima I’'immagine del «buio grumo parlantey) aiuta forse a sciogliere un ultimo dub-
bio riguardo ai libri di Raboni.

Sia nelle plaquette sia nella raccolta del *66, Raboni colloca in incipit testi che si
presentano chiaramente come dichiarazioni di poetica: I/ catalogo é questo si apre con
la poesia Romanzo; L insalubrita dell’aria e Le case della Vetra con Notizia. In en-
trambe le poesie la presa di parola appare un’azione goffa e difficoltosa, la comuni-
cazione precaria e minacciata, forse quasi impossibile. Se risulta evidente la funzione
programmatica di Romanzo e soprattutto di Notizia, piu difficile ¢ tentare di conciliare
la loro poetica depauperata e negativa con la fiducia nel valore della poesia, che anima
gli scritti critici di Raboni. A ben guardare, la dichiarazione che chiude la poesia Ro-
manzo, che anche nelle Case della Vetra mantiene una posizione di rilievo (inaugura
la seconda sezione), si rivela piu antilirica che antinarrativa o antipoetica:

Ma in casa dell’impiccato se di corda

non si deve parlare

di cosa mai parleremo? questi

erano quella sera del lontano

millenovecentosessanta eccetera salendo

tre gradini di marmo prima dell’ascensore i pensieri

0 pressapoco

di un certo giovane uomo del quale perd per il momento
non ho tempo né voglia di occuparmi.

«La mancanza di “tempo” e di “voglia” — ha notato acutamente Guido Mazzoni —
nasconde la mancanza momentanea di uno stile in cui i1 “pensieri” del soggetto pos-
sano esprimersi in maniera diretta»!'*®. 11 critico ha parlato di una «renitenza ad
esporsi, farsi centro del testo e prendere la parola», di una sorta di «vergogna della
poesia»!#’. Il disinteresse proclamato dall’io sembra investire soprattutto il presunto
soggetto lirico, rappresentato dal «giovane uomo» cui si accenna, mentre (si noti I’'uso
abilissimo del proverbio) appare viva e provocatoria 1’esigenza di parlare «di corday

148 G. Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 264.
1Y Ibidem.
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in casa dell’impiccato: di toccare, si potrebbe interpretare, il cuore dei problemi del
proprio tempo. Piu che una confessione di sfiducia nella letteratura fout court, la poe-
sia deve dunque essere letta come una curiosa, ma coerente, dichiarazione di rinuncia
alla lirica. L’io parlante pone sé stesso come un oggetto (il «giovane uomo») che,
dopo un’ampia apertura a focalizzazione interna (i primi versi sono occupati da una
sorta di monologo interiore, cui seguono le tradizionali coordinate di tempo e spazio,
pur con qualche cenno di ironia in quel «millenovecentosessanta ecceteray), viene
bruscamente e sarcasticamente congedato nel finale. Il personaggio lirico scompare
portando con sé 1 propri «pensieri» e interrogativi. Non possiamo essere certi che die-
tro il «giovane uomo» che sale i gradini si nasconda Raboni stesso, e forse non ¢
neppure importante stabilirlo. E essenziale, invece, 1’invito che, pur in forma dubita-
tiva, il soggetto rivolge ad altri e a sé stesso: la necessita di occuparsi di qualcosa di
cruciale, che come al solito resta taciuto ma assume, proprio per questo, una parados-
sale evidenza. Anche nello spazio scivoloso e fragile di un libro di poesia, sembrano
suggerire i versi di Raboni, ¢ venuto il momento di andare al sodo, di affrontare certi
problemi, di «parlare di corda in casa dell’impiccato». Forse non ¢ un caso che, poco
tempo dopo 1’uscita delle Case della Vetra, recensendo Verifica dei poteri di Franco
Fortini, Giovanni Giudici usi queste parole:

E una colpa il fare poesia? O meglio: & possibile fare poesia restando immuni da un
senso di colpa? Fra gli interrogativi sotterranei a cui Verifica dei poteri sembra voler
rispondere, prima ancora al suo autore che ai suoi lettori, eccone uno che non puo non
riuscire sgradito ai quadri della letteratura militante: un parlare di corda in casa
dell’ impiccato'*.

Piu delicato ¢ il caso di Notizia. Scritta nel *57, spedita a Betocchi con il titolo
provvisorio di Epistola seconda, dunque strettamente legata all’ Epistola prima del
Gesta Romanorum del °53, la poesia contiene molti punti di contatto con i primi scritti
critici di Raboni (il dettaglio del «luogo non trasfigurato» evoca, per esempio, tutta la
meditazione di Raboni sulla polemica antiermetica). Sia nell’ Insalubrita dell’aria sia
nelle Case della Vetra, il punto di partenza della presa di parola coincide con una
pessimistica ricognizione del minimo spazio d’azione ancora disponibile («Solo qual-
che parola / solo una notizia») cui segue immediatamente — almeno nella raccolta del
’66 — un’altra confessione di sfiducia nella comprensione altrui («A che serve parlare
con gli amici?», ¢ il primo verso di Tovaglia, la seconda poesia del libro). Nel leggere
Notizia & bene, tuttavia, tenere presente proprio la salda (nonostante tutto, ancora
salda) fiducia nello strumento della poesia che guida la riflessione critica del primo
Raboni. Ed ecco che contano si i «frantumi che diventano poltigliay, la difficolta della
voce e la debolezza dello sguardo, ma anche 1’accenno — tanto sfuggente quanto so-
lenne — alla «fede che mi restax» (che ¢ difficile non leggere come «fede» nella parola,
nella poesia). In fin dei conti ¢ li che trova spazio il vero motore della scrittura e del
suo riscuotersi dal silenzio, pur senza «vista o certezza» e con una manualita compro-
messa («come / se di colpo mi fosse scivolata / la penna dalla mano / e scrivessi col

150 G. Giudici, Scheda su F. Fortini, Verifica dei poteri (11 Saggiatore, Milano 1965), «Rendiconti», VI,
13, luglio 1966, p. 53. La Scheda di Giudici precede immediatamente quella di Raboni.
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gomito o col nasoy). E una situazione che puo essere assimilata a quella che Raboni
stesso, interrogato sui rapporti tra neocapitalismo e letteratura e sulla crisi del pre-
sente, aveva cercato di definire rispondendo a un questionario della rivista «Nuovi
argomenti» nel *64:

La situazione di uno scrittore come Beckett, per esempio, che pud sembrare
all’estremo confine con il silenzio e 1’idiozia, € invece a mio parere poeticamente po-
sitiva (e «umanistica») proprio in quanto situazione, non di «quasi-silenzio», ma di
«ancora-parola»'>!,

Sulla soglia del libro un io poetico, ansioso e titubante, enuncia la sua poetica della
notizia e del «luogo non trasfigurato», affastellando tutte le proprie difficolta nel dire,
nel vedere, nell’interpretare: siamo a un passo dal silenzio, certo, ma pur sempre, sal-
damente, nello spazio terso e umano dell’«ancora-parola»!*2,

151 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, p. 95
(il testo del questionario si legge in PAS, pp. 303-312).

152 Gi tratta di una situazione molto simile a quella della recensione che Raboni dedicata a Verifica dei
poteri di Fortini, pubblicata sullo stesso numero di «Rendiconti» in cui appare anche la Scheda di Giudici,
che abbiamo citato. A questa altezza cronologica, per Raboni, Fortini ¢ ancora una figura piuttosto lontana,
anche se ammirata e stimolante. Nelle pagine lucide e implacabili di Verifica dei poteri, il poeta milanese
ha bisogno di cercare una scappatoia, una via d’uscita. Scrive Raboni: «ma come: fra la noia del “cosismo”
e il puro gioco, [...] fra contemplazione succube e idiota del dinosauro capitalistico-industriale e arcadia,
non esiste, anzi peggio, si da addirittura per scontato che non esista altra strada, altro tracciato, altro sia
pur ambiguo e malsicuro percorso di aggiramento e decifrazione? Lo so: Fortini rinforza subito la fragilita,
quel tanto di arbitrario e veloce che lui stesso non puo non aver avvertito nella formulata alternativa, con
la considerazione per molti versi inoppugnabile [...] che “la maggiore caratteristica ideologica delle forze
economicamente e politicamente oggi in Italia dominanti ¢ I’assorbimento o la neutralizzazione di qual-
siasi contestazione o negazione che si presenti come tendenzialmente universale” [...]. D’accordo: questo
¢ vero, ¢ quasi implacabilmente vero; ma si sottolinei con vigore, con disperato vigore quel quasi» (Scheda
su F. Fortini, Verifica dei poteri, «Rendiconti», VI, 13, luglio 1966, p. 57; ora in PAS, p. 334).
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Conclusioni

1. In viaggio verso la realta

Questo volume si chiude con la speranza di aver offerto un ritratto di Giovanni
Raboni almeno in parte inedito e nuovo. Il Raboni di queste pagine non ¢ il «re cen-
sore»! che, dalle colonne dei quotidiani, domina con lo sguardo la storia e la contem-
poraneita letteraria italiana ed europea. Non ¢ ancora il grande poeta dedito a far rivi-
vere, con straordinaria naturalezza, la metrica antica del sonetto italiano. Al di qua del
1966, data che segna il suo ingresso ufficiale tra i poeti che contano, Raboni ¢ un
autore agli esordi, precoce e ipercritico, che, immerso nei gorghi problematici degli
anni ’50 e ’60, si affanna alla ricerca di una giustificazione al proprio fare poesia.
Negli articoli e nei saggi esaminati in queste pagine — in cui gia si intravedono 1’ele-
ganza, la chiarezza e I’equilibrio che lo accompagneranno in una lunghissima carriera
di pubblicista — Raboni appare un critico appassionato che, spesso, cede ancora a un
personale coinvolgimento nel proprio discorso. La trasformazione che vede com-
piersi, del resto, ¢ davvero decisiva per la sua (e certamente non solo la sua) vicenda
di poeta. E in atto quello che, diversi anni dopo, egli chiamera il «viaggio» della poesia
italiana «verso la realta»?: la scrittura in versi comincia a incontrarsi con qualcosa che,
spesso in modo un po’ vago, viene chiamato dai poeti «prosa» o «altro» dalla poesia;
entrano nel discorso poetico oggetti e situazioni nuove; il linguaggio letterario si av-
vicina di colpo alla lingua della comunicazione quotidiana; strumenti e contenuti ri-
chiedono nuove tarature e sperimentazioni.

A meta degli anni *50 lo slancio e le possibilita espressive offerte dallo stile er-
metico appaiono ormai chiaramente esaurite, e ai giovani poeti-critici o «critici-
poeti»?, tra i quali Raboni si colloca, non resta che confrontarsi con un secondo «spet-
tron*: quello del realismo. Nei suoi scritti Raboni affronta di petto la questione, senza
timore di compromettersi con una etichetta difficile e rischiosa quasi quanto quella di
«poesia ermeticay. Nel *63, sulle pagine di «Questo e altro», conclude un dialogo con
Lamberto Pignotti con toni quasi di sfida:

"' OP, p. CXIX.

2POE, p. 83.

3 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24.
4 La cruna dell’ago, «Questo e altrox, 11, 3, 1963, p. 67.
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se ¢ una provocazione che si deve lanciare, se ¢ una specie di scandalo di cui sen-
tiamo il bisogno, perché non rischiarne uno davvero grosso, davvero infamante, met-
tendoci a spiegare in che senso, secondo quale nuova accezione e con quali cautele
ecc., sarebbe ormai il momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia®?

Raboni abbraccia precocemente quella che, nel titolo del capitolo 1, abbiamo chia-
mato «l’urgenza della realta», e passa con rapidita dalle prime prove liriche, vicine
all’ermetismo, a nuove soluzioni compositive: prima nei testi evangelici di Gesta Ro-
manorum, poi nella Passione secondo San Luca del ’55. Quello di Raboni ¢ soprat-
tutto un realismo linguistico e stilistico: il «viaggio verso la realta» si traduce per lui
in un’operazione sul linguaggio della poesia, prima ancora che sui contenuti. Il gio-
vane critico, che ammira e sostiene anche nella poesia d’altri le aperture al quotidiano
e agli oggetti, deve tuttavia prendere atto di come il proprio stile poetico sia ancora
impreparato a trasporre direttamente sulla pagina le vicende dell’io e del proprio
tempo. Il «pudore autobiografico», scrive Guido Mazzoni, € «un segno dei tempi, un
modo di vivere quella crisi della lirica che, negli stessi anni, spinge molti poeti alla
scoperta del poemetto narrativo o saggistico, al montaggio impersonale di frammenti
plurilinguistici, alla poesia di impianto teatrale o alla regressione verso una pronuncia
lirica preconscia o inconscia»®. Pur riconoscendo che la strada del realismo & 1’unica
percorribile, Raboni ne avverte con acutezza i limiti e le difficolta. Trasferito sul piano
della scrittura in versi, il problema della realta si rivela infatti un groviglio estrema-
mente complesso. Commentando i1 propri testi con due maestri di un’altra generazione
quali Betocchi e Parronchi, come si € visto nel capitolo 1, egli si sentira in dovere di
confessare una propria tendenza, quasi un bisogno istintivo, di deformare il reale.

Gli sgraziati esperimenti di apertura alla realta e alla storia compiuti nell’imme-
diato dopoguerra suggeriscono a Raboni prudenza e cautela’. Se sul piano della lingua
la ricerca di contatto con la «prosa» e il parlato ¢ immediata e irreversibile, si avverte
tuttavia nel primo Raboni una tenace riluttanza ad abbandonare i filtri ironici e distan-
zianti, la costante necessita di adottare schermi e correlativi oggettivi. Negli anni *50
e ’60, le vicende, personali e collettive, diventano per gli scrittori in versi un oggetto
quanto mai sfuggente e scivoloso: a un poeta e intellettuale come Pasolini la Storia
sembra essersi interrotta con il fallimento della lotta resistenziale; a Vittorio Sereni
continua ad apparire opaca e lontana, fitta di appuntamenti mancati. Anche Raboni
patisce tutta la difficolta di trasporre sulla pagina la cronaca del primo tempo, profon-
damente segnato da conflitti ideologici e dominato dalla forza oscura e ambigua del
«male-capitale»®. Nelle Case della Vetra le guerre d’Algeria vengono evocate sotto

3 Ibidem.
% G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVIII, 49, 2005. p. 121.

7 Fernando Bandini, nel suo bellissimo ricordo, gia pit volte richiamato, ha rievocato gli esperimenti com-
piuti sulla rivista torinese «Momenti» di cui sia lui sia Raboni erano stati giovanissimi lettori. «Sfuggiva,
a quel gruppo animoso — racconta Bandini —, che all’affabulazione di nuovi sensi occorreva un nuovo
linguaggio; cosi sulla rivista si pubblicavano poesie che svolgevano il tema di uno sciopero operaio con
cascami di linguaggio montaliano, vero orripilante ircocervo» (Raboni primo e secondo, in Per Giovanni
Raboni, cit., Bulzoni, Roma 2006, p. 13).

8 E la rima pit nota ed eloquente della raccolta del *66, dove appare nella poesia Una volta.
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forma di anacronismi attraverso il racconto di un processo in un imprecisato tribunale
coloniale (L ‘errore coloniale); le voci che restituiscono la nuova realta dell’industria
sono quelle di personaggi ottusi e complici; 1 grandi eventi e i minuti fatti di cronaca
appaiono in dettagli, per barlumi, secondo un’ottica di sbieco che si precisa come una
delle caratteristiche fondamentali della scrittura di Raboni®. Nell’anno della contesta-
zione e dell’impegno, il *68, il poeta milanese ammettera di saper parlare solo di cio
che accade nei suoi «immediati dintorni», di non essere ancora in grado di «organiz-
zare» una poesia «per dire fino in fondo quello che pens[a] di Johnson»!?. Il rapporto
con le vicende umane deve essere recuperato attraverso altre vie, piu oblique e sottili.

Se il sentiero del linguaggio ermetico appare ormai completamente sbarrato, an-
che il viaggio verso la realta si rivela dunque tutt’altro che agevole, soprattutto per
chi, come Raboni, finisce per scoprire dentro di sé un intimo moto di rifiuto di fronte
alle esperienze piu estreme di oggettivita e eclissi del soggetto. La lettura dei Cantos
di Ezra Pound offre, in questo senso, un esempio emblematico. E quasi con una punta
di rimpianto che il giovane poeta, entusiasta degli autori anglosassoni, deve ammettere
che I’esempio radicale di Pound, che era stato tanto prezioso e liberatorio, all’atto
pratico appare pericolosamente vicino a derive nichilistiche:

la trascrizione integrale della realta attuata da Pound offre la piu appropriata, anche
se estrema e rischiosa, delle soluzioni espressive alla richiesta di un linguaggio capace
di aderire, senza distruggerla nella pronuncia, a una tematica fittamente concreta, di
coinvolgere nella rappresentazione una serie di dati ai quali non si vuol rinunciare e
ai quali non ci si accontenta di alludere. Ma ¢ chiaro che la pratica poundiana, per la
sua stessa esasperata coerenza, per la sua integrita e inoltre per il suo fondo sostan-
zialmente negativo, conduce, se applicata acriticamente e sino alle sue estreme con-
seguenze, a una nozione finale di disperazione e confusione''...

Credo che il grande valore di «critico-poeta» di Raboni si misuri per la prima volta
proprio in questa occasione: nel modo in cui egli riesce a meditare e illuminare questa
delusione, patita da poeta, nella propria scrittura critica. Nasce cosi un saggio su cui
ci siamo soffermati a lungo, Appunti per la lettura dei Cantos, che non a caso, parlan-
done con Betocchi, Raboni definisce «autobiografico». Questo ¢ anche il punto in cui
i sentieri cominciano a biforcarsi e si manifesta 1’abitudine critica che Andrea Afribo
ha definito la «ragionevole [...] filosofia della “terza via”»: la tendenza di Raboni a
«contesta[re] e [...] incunea[rsi] tra vari opposti estremismi (o, per lui, eccessi o sche-
matismi o volontarismi)», senza tuttavia mai contraddire la natura estremamente «pas-
sionale e drammatic[a]» della sua scrittura critica'?. Nei capitoli 1 e 2, abbiamo ana-
lizzato, in modo puntuale, i primi scritti critici di Raboni e 1 suggestivi passi epistolari
in cui — in modo, certo, informale ma sempre lucido e sorvegliato — egli si interroga

° Sul tema del rapporto di Raboni con la storia, mi sia consentito rinviare al mio intervento Raboni, la
storia per barlumi, in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
2014), Macerata, Quodlibet 2016, pp. 345-365.

10 Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIIL, 7, 15 febbraio 1968, p. 12.
I1PAS, pp. 218-219.
12 A. Afribo, Un aspetto, «I’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 14.
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sulla propria poesia. Lo scopo era quello di mettere in luce come il suo pensiero critico
sia attraversato da una dialettica costante e ostinata: da una parte 1’inevitabile presa di
distanza dai procedimenti di depurazione e trasfigurazione del reale, caratteristici
della linea novecentista; dall’altra I’impossibilita di abbracciare 1’esempio di «trascri-
zione integrale»'? della realta offerto da Pound (o in musica da Brahms) senza tentare
di cercarvi un «punto di fuga»', una via d’uscita.

Abbiamo visto come, nel caso di Pound, Raboni si affidi con fiducia al «corret-
tivo» offerto dall’esperienza di Eliot, e non ceda alcun terreno all’interpretazione ni-
chilista del poeta dei Cantos portata avanti dalle neoavanguardie. A Iungo, egli conti-
nuera a rimarcare 1’urgenza di cogliere il «versante ‘giusto’ della lezione poundianay,
quello che produce un «allargamento della pronunciabilita del reale» e non uno «spro-
fondamento e livellamento magmatico dei dati» (cosi in un articolo del *69'%). Pound
rappresenta per Raboni il poeta del poema impossibile, colui che ha tentato di dire
tutto cadendo nel buio e resta animato da una profonda nostalgia per ’oltre, per un
significato ulteriore bramato e mai attinto. Nell’ottobre del 1985, celebrando sulle pa-
gine del «Messaggero» il centenario della nascita dell’autore dei Cantos, Raboni offre
un piccolo bilancio dell’intero Novecento poetico: compie, si potrebbe dire, una sua
lettura della poesia contemporanea sotto il segno di Pound'®.

La storia della poesia europea del Novecento, spiega in queste pagine, appare at-
traversata da «due grandi progetti ugualmente radicali e in qualche modo opposti e
simmetrici». Il primo ¢ quello di «una poesia squisitamente, ma anche drammatica-
mente selettiva che estrapola dalla realta rari, privilegiati nuclei simbolici e tende a
costituirsi come contraltare o, addirittura, come principio di superamento, incapsula-
mento, distruzione della realta stessa»: € la poetica che nei suoi primi scritti egli iden-
tificava con la linea lirica e orfica presente nella tradizione europea. Il secondo pro-
getto coincide con I’esatto opposto:

¢ quello di una poesia che, al contrario, cerca di instaurare con la realta rapporti di
integrazione, fecondazione e «corruzione» reciproche, di includere in s¢€, nelle proprie
strutture formali, quanta piu realta € possibile.

Se per quanto riguarda la prima poetica «non ¢ facile indicare un solo poeta come
rappresentante ideale», & invece estremamente semplice «scegliere 1’autore che possa
riassumere» 1’idea di una poesia «costituzionalmente e, al limite, infinitamente inclu-
siva». Il nome da fare ¢, naturalmente, quello di Pound e in particolare dei suoi Can-
tos:

solo nei Cantos, o soprattutto in essi, appare in tutta la sua pienezza, e con tutta
I’energia e la vitalita delle sue implicazioni, I’idea [...] di far entrare (entrare quasi
materialmente) nello spazio del linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia
e tutto il sapere (e, con essi, tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca.

13 Quattro tesi, cit., p. 39.

14 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958.

15 Tre poeti non allineati, «Paragone», XX, 228, febbraio 1969, p. 133.

16 Nella fucina del Gran Fabbro, «Il Messaggero», 30 ottobre 1985. L articolo ¢& riprodotto in Appendice.
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Il poema di Pound, conclude Raboni, rappresenta il «pit ricco (e non ancora del tutto
sfruttato) giacimento di possibilita poetiche del nostro secolox». E I’ennesimo ricono-
scimento — se mai ce ne fosse bisogno — della centralita della lezione della poesia
anglosassone per la propria storia poetica. Oggetto di lunghi dibattiti epistolari con
Betocchi, il debito verso Pound ¢, a conti fatti, decisivo soprattutto, per il formarsi di
una immagine, una possibilita, un’idea di poesia: quella che si puo riassumere con la
definizione di «poesia inclusivay, di cui il poeta dei Cantos offre un’incarnazione
estrema, un esempio limite e, proprio per questo, prezioso.

2. La poesia nella critica

I primi saggi di Raboni sulla poesia italiana del dopoguerra risultano particolar-
mente avvincenti, poiché sono percorsi da un’ansia di scoperta, da un’urgenza di ri-
trovarsi e rispecchiarsi in altri: dallo sforzo che, nel titolo del capitolo 2, si & cercato
di riassumere con I’espressione «costruirsi una storia». Le raccolte Poesia degli anni
sessanta e La poesia che si fa attenuano, credo, un aspetto importante della critica del
primo Raboni: la tendenza della sua scrittura ad anticipare, a bruciare i tempi, perché
saldamente proiettata verso il futuro, alla ricerca di possibilita nuove, nuovi spazi
espressivi. E presente, insomma, nella critica una componente di «profezia» che Ra-
boni valorizza sia nella propria scrittura sia in quella d’altri'”. L’urgenza di realta che
anima il giovane poeta lo spinge, per esempio, a festeggiare gia nell’ Onore del vero
di Luzi, pubblicata nel 1957, I’apertura al mondo che si compira definitivamente sol-
tanto sei anni piu tardi con Nel magma. La recensione, che Raboni firma per «Aut
Aut» nel ’63, esprime infatti calore ma non sorpresa:

La situazione della sua poesia che Mario Luzi ci consegna in un nuovo libro (Nel
magma, 1963) non puo sorprendere chi ¢ stato attento, in questi anni, al suo lavoro e
aveva gia capito il senso della traiettoria che comincia con Primizie del deserto e si
sviluppa nelle pagine di Onore del vero's.

Raboni non puo che riprendere e confermare quanto, gia nel *61, aveva scritto a pro-
posito della «coerenza» di Luzi alla propria storia, dell’«infittirsi delle relazioni og-
gettive» e del raggiungimento di una nuova «comunicazione:

Non avrei molto da aggiungere, in fondo, a quel tentativo di descrizione, salvo sot-
tolineare che nelle poesie del nuovo libro I’evoluzione accennata prosegue per arrivare
a conseguenze ancora piu evidenti e radicali'®.

17 Ringraziando Betocchi per la sua nota di accompagnamento alle poesie pubblicate su «Questo e altrox»
nella primavera del 63, Raboni gli scrive: «sono bellissime pagine e io credo di non essere fuorviato, nel
dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura “profezia” sul mio proprio
conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, piu e piu volte...» (FB, lettera dell’11
giugno 1963).

18 Interni di Luzi, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, p. 85.

19 Tvi, p. 86. Raboni fa riferimento al paragrafo su Luzi del saggio Esempi non finiti della storia di una
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Anche a proposito di un libro di Betocchi, nel 68, Raboni si attribuisce un presenti-
mento:

Un passo, un altro passo (1967, Mondadori) sembra perfino, adesso, il libro che
L’estate di San Martino aveva soltanto preannunciato — fatto presentire e reso possi-
bile; e di dover dire adesso, e solo adesso con ragione, quello che gia allora ci era
parso giusto e inevitabile dire®.

Si da anche il caso opposto: recensendo la poesia di Giudici all’altezza della Vita in
versi, nel 65, Raboni azzarda delle previsioni che, dira anni dopo, «si sono realizzate
si, ma solo in parte o0 meglio in modo diverso e largamente imprevedibile»?!. La ten-
denza di fondo, tuttavia, ¢ sempre quella di una critica proiettata al futuro, tesa a co-
gliere le strade che si aprono, le possibilita, il proseguire della storia. Anche valutando
libri ed esperienze, Raboni sostiene spesso i percorsi aperti: la sua simpatia va, piu
che agli autori arrivati e risolti, ai «poeti in progress» capaci di offrire non tanto solu-
zioni quanto vere € proprie «ipotesi di lavoro»?2.

Nei capitoli 3 e 4 hanno cominciato ad affacciarsi con insistenza alcuni nomi de-
cisivi per la storia della poesia di Raboni. Il primo, fondamentale, ¢ quello di Sereni.
Anche in questo caso Raboni anticipa, intuisce, precorre: non gli sfugge che le poesie
che, nel corso del 1960, Sereni sta pubblicando in sedi sparse rompendo i lunghi anni
di silenzio seguiti al Diario d’Algeria, stanno aprendo una fase nuova. Davvero straor-
dinario per la poesia e, al tempo stesso, per la critica di Raboni, ¢ poi 1’incontro,
all’inizio degli anni ’60, con Bartolo Cattafi. Su Cattafi il Raboni critico scrive alcune
delle sue pagine piu belle: ¢ un poeta che riesce a vedere sempre alla giusta distanza,
profondamente vicino ma sufficientemente diverso. Molti dei testi poetici cui Raboni
lavora dal ’62 in poi sembrano risentire della lettura ravvicinata del manoscritto
dell’Osso, !’anima, che, per conto di Mondadori, egli segue nel suo iter editoriale.
Non ¢ facile — ma forse nemmeno troppo importante — delimitare con esattezza i debiti
delle Case della Vetra verso I’ Osso, tanto sono sotterranee e profonde le consonanze
tra i due poeti. Ad attrarre Raboni ¢, certo, la capacita della scrittura di Cattafi di
conciliare la presenza, viva e concreta, degli oggetti e un altissimo, talvolta raggelante,
tasso di astrazione: «0sso» e «animay appunto. Non ¢ un caso che scrivendo di Cattafi
Raboni si lasci sfuggire alcune delle sue piu belle definizioni di poesia. «Catturare e
mostrare le ombre come cose salde, e viceversa — scrive nell’introduzione all’edizione
delle Poesie del 1990, ricordando forse le sue riflessioni giovanili sulla realta e I’astra-
zione, ispirate ai versi danteschi —, appartiene specificamente a questa poesia almeno

generazione («Aut Auty, 61, gennaio-marzo 1961).

20 Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, p. 147. Gia in una lettera del 6 febbraio 1960, a
proposito del Vetturale di Cosenza, Raboni aveva scritto al poeta fiorentino: «pur non conoscendo ancora
il Suo ultimo libro, ne presentivo 1’esistenza» (FB).

2! Autobiologia, o la carriera di un «libertino», «Paragone», XX, 232, giugno 1969. Cito da PAS, p. 379.
22 A ragion veduta, «Paragone», XX, 234, agosto 1969, p. 163.
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nella misura in cui inerisce genericamente ad ogni possibile definizione o ipotesi di
poesia»?3.

L’idea di poesia che emerge dalle pagine di Raboni dovrebbe ormai risultare
chiara: «una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di
compromettersi con la realta e di registrare le tensioni del campo ideologico senza
mimare la realta e senza sottomettersi all’ideologia». Quella appena citata ¢ la defini-
zione, molto nota, che apre Poesia degli anni sessanta e prende le distanze, in un colpo
solo, non soltanto dalla cosiddetta poesia pura, ma anche dalle avanguardie («senza
mimare la realtay) e dalla linea di Pasolini e Fortini («senza sottomettersi all’ideolo-
gia»). L’estrema chiarezza, la perentorieta del discorso critico di Raboni ¢ anche il
risultato di un’abile strategia retorica. Senza mai aver bisogno di manifesti o dichia-
razioni programmatiche, Raboni costruisce una solida immagine — la propria imma-
gine — di poesia grazie a una costellazione estremamente compatta di metafore, for-
mule e aggettivi, che facilmente si imprimono nella memoria del lettore e non di rado
si rispecchiano anche nella sua scrittura in versi. La memorabilita di alcune delle so-
luzioni critiche di Raboni deriva, credo, proprio dalla sua salda fedelta alla duplice
figura di critico e di poeta. Percorrendo con attenzione i suoi saggi e articoli, non ¢
difficile notare come, nella scrittura critica di Raboni, la poesia sia descritta e conno-
tata attraverso alcuni campi semantici ricorrenti. Il piu antico ¢, probabilmente, quello
che si potrebbe riassumere sotto i termini di concretezza e precisione: esso rappresenta
I’immediata conseguenza della volonta di marcare, in modo chiaro e irreversibile, la
propria distanza dal modello della lirica pura. Si € notato come, nei primi articoli di
Raboni, si susseguano termini quasi sgraziati come «trascrizioney, «verificay, «rendi-
contoy, «esattezzay, «verificabilita»?*. La tenace richiesta di materialita e consistenza
rivolta alla poesia genera, poi, una seconda costellazione di immagini, forse la piu
evidente e memorabile: quella dell’ impurita, dell’ opacita, del buio e dei «torbidi gor-
ghi»? che prendono il posto della ricerca di limpidezza, luce e trasparenza propria
della poesia che filtra, riduce, seleziona e trasfigura.

La poesia ¢, per Raboni, un oggetto completamente, prosaicamente terrestre: ¢
fatta di grumi, residui, scorie, di «materiale basso, informe e periferico»?®. L’articolo
piu immaginifico, a questo proposito, ¢ senz’altro quello su Clemente Rebora. Le pa-
gine degli Spigoli della realta offrono (lo si ¢ visto nel capitolo 4) un vero e proprio
catalogo di immagini: si parla della poesia di Rebora come di un «oggetto inaspetta-
tamente spigoloso», di «qualcosa di irto e duroy, «fatt[o] di un materiale piu povero e
piu pesante; come non ben sortit[o], non ben lievitat[o]», fitto di «spigoli viviy, «parti

23 Introduzione a B. Cattafi, Poesie 1943-1979, a cura di V. Leotta e G. Raboni, Mondadori, Milano 1990.
Cito da POE, p. 282.

24 Si vedano in particolare gli articoli dedicati a Luzi (Sull ‘ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959,
passim), a Pound (Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteraturay, VII, 39-40, maggio-agosto 1959,
passim), a Sereni (Sereni e l'inclusivita dello spazio poetico, in Esempi non finiti, cit., passim; Il livello
industriale, «Aut Auty, 67, gennaio 1962, passim).

25 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 53.
26 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962. Cito da PAS, pp. 272-273.
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opachey, «profonde spaccature»?’. Al contrario 1’opera poetica di Lorenzo Calogero,
che poco tempo dopo Raboni recensisce piuttosto negativamente, € «un discorso
scritto sull’acquay, in cui «non ¢’¢ nemmeno una pietra, un grumo da tastare con la
mano» € «tutto & spappolato, tutto ¢ omogeneo, lieve, frusciante»®. Si tratta di imma-
gini gia maturate nella poesia di Raboni, che sembrano quasi prestate dalla poesia alla
critica. Si ricordi I’ incipit dell’antica Requiem per compleanno:

Lo sai com’¢ gennaio qui da noi: ricordi

che certe volte ogni cosa diventa

piu stretta di un grumo di terra, d’una pietra,
piu stretta d’una croce.

Legato ai campi semantici dell’impurita e della materialita, c’¢ quello della pesan-
tezza. Ancora nell’articolo su Rebora si parla di «parole pesanti, parole trattenute e
bilanciate a terra dal piombo del loro significato quotidiano e storico», e si evoca la
«pesantezzay, assieme all’ «opacitay», come caratteristica tipica del parlare quotidiano.
Nella lettera a Carlo Betocchi del 20 settembre *61, elogiando L ‘estate di San Martino,
Raboni la definiva «uno dei libri piu veri, pit pesanti di questi ultimi vent’anni»?°.
Tre anni dopo, a proposito dell’ Osso, [’anima di Cattafi, egli riprendera quasi esatta-
mente la stessa frase, con la stessa enfasi grafica sull’aggettivo: quello del poeta sici-
liano, scrive Raboni, « uno dei libri piu belli, piu “pesanti” di questi anni»*°.
All’esatto contrario, la scrittura di Noventa € un «frutto perfetto e leggero», di cui
diffidare®'. La pesantezza della poesia nuova si oppone ai «feticci» € ai «fantasmix»
della lirica precedente la guerra’?.

Nella poesia del dopoguerra, scrive Raboni con un’altra efficace metafora, «la
storia e persino la cronaca entrano [...] come nuclei fitti e inquieti e per cosi dire non
masticati, non digeriti»*3. Il quarto, importante, campo metaforico che connota la poe-

sia ¢ proprio quello dell’organicita e della corporeita. La poesia ¢ vita, biologia, carne

27 Gli spigoli della realta, cit., passim. Afribo ha notato come Darticolo su Rebora insista su tutti i «lemmi
chiave della poesia reboriana (e dell’idea raboniana di poesia) del genere di materialita, oggettualita,
fisicita, impurita, che come ¢ evidente sarebbero pure sostituibili 1’uno con I’altro o complementari I’uno
dell’altro», e come proprio «l’eccesso, il pathos della ripetizione, della addizione compulsiva, della coa-
zione alla ridondanzay siano «la forza di questo articolo e di tutto o quasi il Raboni critico» (Un aspetto,
cit., p. 14).

28 Caccia in riserva, «Questo e altror, I, 2, 1962, p. 83.

211 corsivo ¢ di Raboni.

30 L’0sso, 'anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964. Cito da POE, p. 286.

31 Per la nuova edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (cito da PAS, p. 236).

32 Per la metafora dei «fantasmi», si vedano soprattutto i saggi Quattro tesi sulla poesia italiana nel do-
poguerra, cit., e Poesia americana, falsa avanguardia («Nuova presenzay, IV, 4, inverno 1961), ma anche
A proposito di una prefazione e di un poeta («Aut Auty, 71, settembre 1962).

3 Un nuovo fronte: la poesia, «L’ Approdo letterarion, n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962. Cito da PAS,
p. 266.
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e ossa**. Nella Poesia che si fa Raboni parla di una «dimensione fisica e [...] incon-
fondibile della poesia: il corpo, le membra, i nervi» da opporre a inutili fantasmi e
feticci ormai superati®>; nell’ Omaggio a Dylan Thomas dello stesso anno richiama
Iattenzione sul «corpo vivo, la presenza fisicamente autentica della poesia»’®. Agisce
senza dubbio, ancora una volta, la suggestione della poesia dell’ Osso, [ ’anima: come
ha sottolineato anche Cortellessa, «il titolo cattafiano acquista valore di apologo»®’.
L’immagine della poesia come organismo vivente & coerente, del resto, anche con
I’idea dinamica che Raboni ha della storia letteraria, con la sua fiducia che la lettera-
tura abbia una naturale capacita di maturazione e crescita su sé stessa di fronte alle
sollecitazioni del reale. Il Raboni critico non spezza mai il filo della tradizione: evo-
cando la svolta del ’45 e la polemica contro 1’ermetismo, non descrive mai una rottura,
una soluzione di continuita, ma preferisce parlare di una «modificazione» dall’interno,
progressiva e quasi naturale, come se si trattasse dell’evoluzione di un organismo vi-
vente3®,

Resta da menzionare, infine, I’area semantica dell’esplorazione e dell’indagine.
Prima in Gadda, poi — ancora una volta — in Cattafi, Raboni trova 1’esempio di una
scrittura che si muove nello spazio e si traduce nell’invio di notizie, «ragguagli», re-
ferti, resoconti di altrettante spedizioni. Sia in Luzi sia in Betocchi, Raboni aveva ri-
levato, del resto, come la conquista della realta coincidesse con il «lento prevalere di
strutture orizzontali»*°. Per Gadda — come si ¢ visto nel capitolo 3 — Raboni formula
una delle prime definizioni di inclusivita: la prosa di Gadda & una «trappola verbale»,
una «sonda capillarey, un «apparecchio igroscopico» che traduce su carta una «acca-
nita esperienza conoscitivay, una «continua implacabile esplorazione di uno spazio
storico-geograficon*’. L’idea di poesia come esplorazione torna anche nel saggio su
Carlo Porta («di quei poeti che riescono a fornire le notizie piu concrete, i piul persua-
sivi ragguagli di luoghi di cui, proprio perché da essi non sperano di “tornar giammai”,
hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibilin*'). Persino per Zanzotto
Raboni parla di «sonde, congegni, apparecchi lunari» impiegati per dare conto della
realta.

3% Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 51) riconduce anche all’influenza del pensiero fenomenologico
questa insistenza sul corpo: «Non devono stupire tutti questi richiami alla consistenza fisica e biologica
dell’vomo e del suo sentire, visto che la fenomenologica individua proprio nel corpo il luogo del rivelarsi
del mondo.

35 La poesia che si fa, «L’Approdo letterarion, n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 68. Il passo citato ¢
tagliato in PAS.

36 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia € critican, I, 5, dicembre 1963, p. 22.

37 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 396.

3 POE, p. 192.

39 Betocchi o la maturazione dell oggetto, in Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 84.
Anche a proposito di Luzi, Raboni parla di «toni pacati, orizzontali» (Sull ‘ultimo Luzi, cit., p. 44). Se la
lirica di stampo ermetico era stata soprattutto un’immersione nelle profondita metafisiche del tempo indi-
viduale, la «poesia nuovay ha il compito di guardarsi attorno, di rendere conto di quanto la circonda ed e,
per reazione, una poesia piu spaziale che temporale.

40 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, p. 376.

41 Romanzo, oggettivita e rinuncia, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 43.
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L’ultima, e decisiva, area semantica ¢ quella della poesia come «strumento di li-
bertan*? e luogo di un «resistere della voce»*’; ed ecco le metafore della «scintilla di
un attriton, dei «bacilli di salvezza»**. Frequentissimi sono anche gli aggettivi e gli
avverbi che esprimono I’idea di oltranza: in Pagliarani Raboni rileva la ricerca co-
stante di «un altro punto resistente, di un’altra riva»®; in Cesarano il tentativo di
andare «piu in 13 [...] al di 1a» della crisi di significazione che stringe il discorso e la
parola*®. Quasi senza eccezioni, le immagini di resistenza si associano alla ricorrenza
dell’aggettivo «umanoy. Scrivendo di Carlo Porta, Raboni parla di «una realta irridu-
cibilmente umana»*’; nelle Quattro tesi definisce la poesia un «nucleo autonomo, va-
lido in sé, di sopravvivenza della figura umana e di resistenza»*®; nella recensione ai
Novissimi spinge per il «ritrovamento di una figura e un ritmo umani dentro [...] la
crisin*’; nelle Questioni di poesia manifesta 1’urgenza di conservare alla poesia «una
liberta non soltanto grammaticale, [...] uno spazio concreto attraverso il quale almeno
una parola su cento, almeno una parola su mille arrivi, assurdamente non deviata, al
suo bersaglio umano»™. Il giovane poeta che, nelle sue prime lettere a Betocchi, con-
fessava il proprio bisogno di individuare un «punto di fuga» in esperienze di vertigi-
nosa trascrizione del reale come quella di Pound o, in musica, di Brahms, restera sem-
pre convinto che il negativo vada «rappresentato in modo da proporre una via di
fuga»®!. E, il piu delle volte, questa possibilita coincide con lo spazio, compromesso
e vacillante, dell’umano, di cui il poeta cerca insistentemente le tracce.

3. Critica e poesia: bilanci

L’intensa meditazione critica, che Raboni compie negli anni 50 e ’60, sembra
dare 1 suoi frutti molto a lungo, anche oltre I’esperienza delle Case della Vetra. L ur-
genza dell’incontro «fra un poeta realista e la realta»>? si ripropone, sotto nuove e
diverse angolazioni, di libro in libro, fino a raggiungere forse il momento di maggiore
pienezza negli straordinari sonetti di Ogni terzo pensiero € Quare tristis, che non a
caso rielaborano molti temi delle prime raccolte, liberandoli finalmente dagli strata-
gemmi di dissimulazione dell’io e dai filtri ironici e distanzianti propri degli anni ’60.

42 Quattro tesi sulla poesia italiana, cit., p. 92.

43 Cosi a proposito di Zanzotto in Tre libri di poesie, 73, gennaio 1963. Cito da PAS, p. 276.
4 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961. Cito da PAS, p. 243.

4 Tre libri di poesie, cit., ora in PAS, p. 279.

46 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, in PAS, p. 288.

47 Romanzo, oggettivita e rinuncia, cit., p. 43.

8 Quattro tesi sulla poesia nel dopoguerra, cit., p. 92.

4 A proposito dei Novissimi, cit., in PAS, p. 246.

50— G. Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, in Questioni di poesia, cit., p. 122.
S1A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in POE, p. 398.

52 Prendo in prestito un’espressione che Raboni usa per Betocchi, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le
poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 1996. Cito da POE, p. 82.
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Indagare i rapporti tra la prima poesia di Raboni e i testi dell’estrema maturita ¢ una
delle strade interpretative che si aprono al termine del percorso compiuto in questo
lavoro di ricerca. Molti spunti e possibili approfondimenti hanno dovuto essere sacri-
ficati a esigenze di tempo e soprattutto di coerenza interna del lavoro. Per questo,
vorrei affidare all’ultimo paragrafo di queste Conclusioni anche una brevissima aper-
tura su quello che, nella storia e nella poesia di Raboni, accade appena oltre il 1966,
data su cui si chiudono le pagine del volume. Nella seconda meta degli anni 60 molte
cose cominciano a cambiare nella scrittura in versi e in prosa di Raboni. Innanzitutto,
dopo essere stato a lungo un lettore e critico che si occupa soprattutto di poesia (pur
con alcune significative eccezioni), tra la fine degli anni ’60 e I’inizio dei *70, in parte
anche per ragioni di necessita pratica, Raboni ¢ costretto a spostare il suo baricentro
di interesse e a confrontarsi con il problema del romanzo. Si tratta, in verita, di un
interesse antico (stimolato gia dalla discussione sulla narrativa che aveva trovato spa-
zio sulle pagine di «Questo e altro»?) che ha finalmente 1’occasione di concretizzarsi
grazie ad alcune importanti esperienze: la rubrica dedicata alla narrativa straniera fir-
mata, tra ’aprile 1969 e il dicembre 1971, sulla rivista «Il Bimestrey; i pareri di lettura
compilati per Mondadori; la traduzione del romanzo Blanche ou I’oubli di Louis Ara-
gon.

Negli anni giovanili Raboni aveva letto con passione Proust, Joyce, Beckett, e pit
volte aveva espresso il proposito (ne resta traccia nelle lettere a Betocchi) di dedicare
uno studio al romanzo contemporaneo. A Joyce e Proust aveva consacrato, in realta,
due dei suoi primi articoli su «Aut Aut»: pezzi piuttosto stravaganti in cui i due scrit-
tori venivano letti attraverso gli strumenti della fenomenologia e confrontati rispetti-
vamente con Beethoven e Brahms. Quanto a Beckett, Raboni vagheggia piu volte di
scrivere un saggio sull’/nnomable: non lo fara mai, ma lo scrittore restera un punto di
riferimento importante nei suoi scritti critici. L’intensa riflessione sul romanzo, intra-
presa sul finire degli anni 60 per «Il Bimestre», trova naturalmente corrispondenze
anche sul piano della scrittura in versi. Il romanzo rappresenta per Raboni un enne-
simo strumento di cui verificare I’efficacia, tra la diffidenza per le sperimentazioni
dell’école du regard e 1’amara constatazione dell’esaurirsi di alcune possibilita
espressive>*. Particolarmente importante appare il lavoro di traduzione su Bianca o
[’oblio®>. Aragon, scrive Raboni sul «Bimestre, riesce con questo testo a offrire un
vero «romanzo sperimentale», ma non nella direzione battuta dal nouveau roman:

33 11 numero 4 del luglio 1963 e il numero 6-7 del marzo 1964 ospitano due ampie sezioni di interventi
intitolati Di fronte al romanzo.

5% Si veda in particolare quanto Raboni osserva, gia nel *66, in Provocazioni su cinema e romanzo («L’Ap-
prodo letterarion, n.s., XII, 33, gennaio-marzo 1966): «il cinema italiano dimostra in questi anni [...] una
vitalita, una salute, una ricchezza di motivi sostanziali e formali che non saprei dove andare a cercare
nell’area del romanzo» (ivi, p. 101). Il romanzo non appare piu in grado «di tener presenti le cose, di stare
alle cose», deve imporsi una serie di stratagemmi e rinunce che finiscono «col togliergli senso e vigore».
Il cinema, al contrario, «non cerca la realta, la trovan, € «cio che il romanzo vuol essere, la verita di quella
finzione: un’avanguardia funzionante e naturale» (ivi, p. 101).

55 L. Aragon, Bianca o I'oblio, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1969.
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sperimentale perché il suo destino specifico non ¢ un «dopoy rispetto al destino dei
personaggi, ma si determina insieme ad esso subendone crescite e rischi. Coinvolge,
insomma, una discussione sul romanzo, una serie di ipotesi circa la crisi e la soprav-
vivenza del romanzo, nello stesso tempo e nella misura in cui accumula indizi o timori

sul conto di alcune situazioni esistenziali*®.

Grazie al corpo a corpo con Aragon, Raboni ripercorre la storia di una «avventura
strutturale» in cui il protagonista affronta la narrazione «come una serie di ipotesi
linguistiche — ipotesi da verificare, criticare, applicare nel vasto campo del possibile
compreso fra la memoria e ’oblio»”’. Sarebbe stato senz’altro meritevole di appro-
fondimento — ma troppo lontano dal nostro tema principale — il rapporto che lega que-
sta traduzione ai frammenti narrativi su cui Raboni lavora in questi anni. Nel maggio
’68 (la traduzione da Aragon esce 1’anno successivo), Raboni scrive a Betocchi che
sta mettendo insieme «un diario in racconti»’®; due anni dopo gli invia per «L’Ap-
prodo» quello che definisce «un frammento tripartito [...] derivante dall’esplosione
di un lavoro in corso»®. Si tratta dei testi in prosa che saranno pubblicati di li a poco
in una plaquette edita da Scheiwiller, Economia della paura. Nelle lettere conservate
presso 1’archivio dell’ «<Approdo letterario» resta testimonianza di vari progetti narra-
tivi di Raboni. Ancora nel *77, il poeta milanese proporra a Betocchi la pubblicazione
di «n frammento narrativo (potrebbe essere addirittura I’inizio di un romanzo), piut-
tosto breve (saranno al massimo tre cartelle: ¢ ancora da copiare a macchina), di un
quattro o cinque anni fa».%® Anche negli articoli sul «Bimestre», Raboni attribuisce
un’importanza, una «attualita» crescente al genere del racconto che, ancora meglio
del romanzo, si adatterebbe alla realta contemporanea:

Una societd, non solo densa, ma densa in modo omogeneo, ¢ evidentemente il sup-
porto ideale per la realizzazione di un oggetto narrativo esteso; mentre una societa,
dispersa in grumi consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei 1’un
’altro, favorira soprattutto invenzioni specialistiche, contratte, forme d’esplosione
brevi e violentemente luminose®'.

Poesia, racconto o romanzo, tuttavia, poco importa. L’idea centrale, nel Raboni cri-
tico, € sempre quella di una resistenza del fatto letterario rispetto a cio che lo minaccia:

Ogni volta che mi scopro a parlare di romanzi — dei romanzi che si leggono, che si
fanno, o piu facilmente di quelli che non si fanno — in termini di «problema del ro-
manzoy, se non addirittura (con accentuato ribrezzo) di «crisi del romanzoy, il mio
atteggiamento nei miei confronti varia, volta a volta, dall’irritazione al compatimento.
Si, ¢ vero che non I’ho inventata io questa storia — ma subirne il ricatto (terminologico

5 Prima del nouveau roman, «Il Bimestrey, I, 2, maggio-giugno 1969, p. 36.

57 Ibidem.

58 FB, lettera del 3 maggio 1968.

9 AP, lettera di Raboni dell’8 maggio 1970.

0 Nessuno dei questi frammenti narrativi risulta essere stato pubblicato sulla rivista.

6! La sorridente America dei nostri terrori, «Il Bimestrex, 11, 7, marzo-aprile 1970, p. 36.
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e per avventura sostanziale) ¢ gia abbastanza colpevole, forse gravemente colpevole.
E quando mai (ancora ritorco contro me stesso) il romanzo, e d’altra parte la poesia,
non sono stati in crisi — non sono sopravvissuti malgré tout, insinuandosi come lame
di coltello fra le pietre quasi combacianti dell’ oppressione ideologica e dell’ indiffe-
renza materiale®??

Poeta, critico, scrittore in prosa, traduttore, redattore editoriale, recensore di ci-
nema e di teatro, elzevirista: Raboni ha lasciato una ricchissima opera creativa e in-
tellettuale, in parte ancora da esplorare. Anche allo scopo di valorizzarne appieno tutti
gli aspetti, piu volte la critica ha rimarcato la solida indipendenza di ognuno dei suoi
tavoli di lavoro. Pier Vincenzo Mengaldo, come abbiamo gia ricordato, ha parlato di
un «critico-critico», capace di attuare della poesia italiana del *900 una «revisione
complessiva paragonabile a quella di Pasolini», ma anche di conservare una salutare
indipendenza dalla poesia («il richiamo a sé come poeta — scrive Mengaldo — ¢ piu
unico che raro, € piuttosto si scoglie continuamente in un noi generazionale»®?). Con
buone ragioni, tuttavia, Rodolfo Zucco ha insistito nel ristabilire I’assoluta centralita
dell’esperienza della poesia:

se da un lato ¢ fuori discussione che a Raboni spetterebbe un posto di primissimo
piano nella storia della cultura del Novecento anche se non avesse mai scritto un verso
in proprio, ¢ altrettanto vero che ¢ la scrittura poetica ad avere determinato e innervato
scelte e modi del critico, del traduttore, dell’'uomo di teatro, dell’intellettuale®.

Raboni avverte molto presto, e con grande serieta, il desiderio di scrivere versi, ¢ il
bisogno di poesia attraversa, lasciando tracce profonde, tutti i suoi primi saggi critici.
Questo non gli impedisce di diventare un critico (oltre che un poeta) che diffida della
poesia, che la mette in questione, che la interroga nei suoi meccanismi senza alcuna
reverenza o timore. Nonostante tutto, pero, egli finisce implacabilmente per ritrovarla:
forse non nelle idee, ma negli esempi di quel «corpo vivo» e mobile, difficile da ri-
durre in etichette e categorie, eppure facilmente riconoscibile per chi possieda I’orec-
chio speciale del «lettore». Nel suo Autoritratto del 2003, citando Foscolo, Raboni si
lasciava sfuggire:

bisognerebbe capire perché si prova piacere a leggere la poesia. Foscolo diceva che
lettori di poesia si nasce; io a volte aggiungo, un po’ per provocazione, che forse poeti
si puo diventare, lettori di poesia si nasce, cio¢ si nasce con il gusto della poesia, con
il piacere e I’emozione della poesia cosi come si nasce con I’orecchio per la musica®.

Giovanni Raboni ¢ stato uno straordinario «lettore di poesia»: da qui il titolo scelto
per questo volume che, pur inevitabilmente riduttivo, mi ¢ parso possibile utilizzare

2 Per ['ultimo Greene: elogio della falsita, «Il Bimestrey, 11, 9, luglio-ottobre 1970, p. 43.

9 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in 1d., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-108.
% R. Zucco, Introduzione a OP, p. XXIIL

% Autoritratto 2003, in TP2014, vol. I, p. V.
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nello stesso senso in cui Zucco ha scelto di racchiudere i diversi generi raccolti nel
Meridiano (poesia, critica, traduzioni) sotto il titolo complessivo di Opera poetica:

con un significato che non escludesse I’altro dalla poesia, ma che tendesse invece a
individuare la poesia come centro di una scrittura che da essa, in una serie infinita di
direzioni percorsi bersagli, dirama®®.

Raboni «critico-lettore» esulta ogni volta che, nei libri di Sereni, di Cattafi, di Giudici,
di Betocchi, intravede il filo di una strada: la traccia della poesia. La poesia resta il
baricentro sotterraneo di ogni sua attivita. Gia nel giugno ’56 egli spiega a Betocchi
che due cose gli sono necessarie per vivere: la sua poesia e la poesia degli altri. En-
trambe sono I’oggetto di una lunga, appassionata ricerca, di cui ci auguriamo di essere
riusciti a ripercorrere almeno il primo tratto, forse il piu importante.

Seguire il percorso critico e poetico di Raboni significa ripercorre un lungo, tenace
lavoro, attraversato da molti momenti di crisi ma anche da improvvise gioie. Della
poesia Raboni, forte del suo «empirismo» lombardo®’, ha un’idea chiara, semplice: la
poesia deve poter «contare» per la vita, dev’essere in grado di dire qualcosa che «ci
riguarda», € comunicazione nel senso piu alto. La valutazione critica di Raboni e,
molto spesso, suggellata dal gioioso riconoscimento di un «bersaglio umanoy all’in-
terno del discorso letterario, o al contrario dalla delusa constatazione di una sua as-
senza. In questa felicita del riconoscersi (ma anche nella delusione della distanza,
come accade talvolta, in questi anni, con Pasolini o con Fortini) si avverte spesso,
nella scrittura del critico, la presenza «in carne e ossa» del poeta®.

La poesia di Raboni, lo si ¢ gia detto nell’ Introduzione, non corteggia mai il si-
lenzio o il nulla. Pone sotto accusa il linguaggio, lo deforma, lo ironizza, ma non du-
bita mai della capacita della lingua e delle sue convenzioni (dalla parola logora e dalla
frase fatta degli anni ’60 alla gabbia metrica dell’ultima fase del suo lavoro) di conte-
nere non certo la verita, ma tante minime «verita umane» meritevoli di essere interro-
gate e ascoltate. La fenomenologia aiuta Raboni a uscire indenne dalla trappola che
sembrerebbe bloccare la poesia al bivio tra due linee esemplari, quella della «ridu-
zioney o trasfigurazione del reale e quella, opposta, della mera «trascrizione» del caos.
Egli segue le tracce di una poetica dell’ «intenzione», capace di conservare, nel corpo
della poesia, le tracce della storia, del percorso, della vicenda di corruzione e defor-
mazione che ogni parola attraversa nella storia della comunicazione umana.

La poesia delle Case della Vetra diventa, cosi, un colloquio di voci, registrato da
un io che impallidisce, si sforza di aderire alla voce anonima dell’altro, ma che in
definitiva non scompare mai del tutto. Forse ¢ ancora la fenomenologia, seppure in
modo sotterraneo, ad aiutare Raboni a risolvere anche la profonda crisi della sogget-
tivita poetica che caratterizza gli anni 50 e 60, proponendo un’idea di soggetto in
relazione, costantemente teso a compiere la propria identita proiettandosi verso 1’altro.

% R. Zucco, Introduzione a OP, p. XXIIL
7 Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit., p. 387.

%8 F. Magro, Un luogo della verita umana, cit., p. 20: «& come se attraverso il critico, o0 meglio attraverso
gli oggetti posti sotto la lente del critico, il poeta riuscisse a far sentire la propria voce, in una sorta di
lucida preveggenzay.
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L’insistenza sulla nozione di «umano» e di «umanita» che rappresenta il vero e pro-
prio fil rouge di tutta la prima fase del percorso critico e poetico di Raboni prende, a
tutti gli effetti, il posto lasciato libero da un soggetto lirico che, almeno per il mo-
mento, non ¢ piu praticabile. Poeta dalla solida formazione giuridica, Raboni avverte
acutamente la necessita di confrontarsi con 1’arduo problema della verita. Ben presto
riconosce la difficolta di afferrare una verita assoluta o anche solo una verita perso-
nale, ma insiste nell’attribuire alla poesia la capacita di restituire almeno le basse e
quasi comiche «veritd umane». Nelle vicende dei poveri diavoli di Milano, nelle pa-
role impure e nei luoghi comuni del linguaggio, in quelli che, scrivendo a Betocchi
nel ’56, aveva chiamato i «grumi di realtay, egli riconosce la storia di minacce e vio-
lenza dell’uomo di ogni tempo. E proprio nella nozione di «umano» e di appartenenza
a questa storia universale trovano le loro radici la poesia di Raboni e la straordinaria
vocazione civile che molti le hanno riconosciuto®.

% «Raboni ¢ uno dei pochissimi poeti [...] che si possono dire naturaliter poeti civili», scrive Andrea
Zanzotto, nella nota che apre OP. Sulla questione si veda il recentissimo saggio di Rodolfo Zucco, Raboni
poeta civile?, in A. Girardi et al., Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo, cit., pp. 18-32.
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Appendice

Ho raccolto nella presente Appendice un’antologia di scritti inediti o di difficile
reperibilita. Il piu antico, intitolato Del poema, ¢ conservato tra le carte del Fondo
Betocchi. Gli interventi apparsi su «La Fiera letteraria», «Poesia e criticay, «L’ Avve-
nire» e «Il Messaggero» non risultano segnalati da alcuna delle bibliografie degli
scritti di Raboni attualmente esistenti. Accanto a questi articoli pressoché sconosciuti,
ho trascritto altri saggi di particolare interesse. Lo scritto dedicato a Carlo Porta, dopo
la prima pubblicazione sul «Verri» nel 1960, non ¢ mai stato ristampato. Gli Appunti
per una lettura dei Cantos, le Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra e gli
Esempi non finiti della storia d’'una generazione sono stati ripresi solo in parte nei
volumi Poesia degli anni sessanta ¢ La poesia che si fa. Dei primi due saggi ho recu-
perato le ampie e appassionate versioni originarie; nel caso degli Esempi non finiti ho
invece riprodotto solo le parti tagliate in Poesia degli anni sessanta, ovvero la Pre-
messa e il terzo paragrafo. A questa antologia di scritti del giovane Raboni, non mi ¢
parso stonato aggiungere il profilo che accompagna le poesie pubblicate nel *58 su
«Letteraturay, curato e firmato dal suo primo affezionato lettore, Carlo Betocchi.

Anna Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966), ISBN 978-88-6453-581-4 (print),
ISBN 978-88-6453-582-1 (online) © 2017 Firenze University Press
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Giovanni Raboni, Del poema
(inedito, 1954)

Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza
specie non si da. Eppure c’¢ ’atto poetico (voglio dire 1’atto della creazione poetica)
del quale ¢ difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria. Fino a che punto
la poesia dipende dal poeta, gli appartiene davvero? la domanda di Hugo ¢ rimasta
famosa. La verita del surrealismo ¢ proprio nel buttarsi da una di queste due parti: ma
ancora una volta ci sembra un compromesso: una volonta di fare della poesia invo-
lontaria (e io preferirei dire, con Eluard, ininterrotta). Ma intanto da questo dubbio —
che secondo me non ¢ un dubbio ma un incrocio, uno di quei punti dove il possibile
si sdoppia — puod essere nata I’idea o meglio I’ipotesi di una poesia oggettiva, di una
poesia che viva al di fuori delle intenzioni; se vogliamo usare il termine piu grossolano
e spiccato, diciamo pure: di una poesia realistica. Realistica nel senso che non si fonda
sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui soliti modi di dominio e controllo della
materia, ma, al contrario, sulla solitudine della materia e, fino a un certo segno, sull’as-
senza del poeta, il quale interviene solo per pronunciare la materia, per darle una voce.
Pensiamoci bene: questa idea della poesia ¢ poi I’idea del poema. (E quel che preme
¢ proprio definire — sconsigliati in questo da Croce — il genere del poema: e definirlo
come I’antitesi, come il rovescio del genere lirico, anche se gli esempi potranno darci
torto). Chi vede la coscienza del poeta dietro la bellissima cronaca della Chanson de
Roland? Un poema ¢ questo: realta verificata e miracolosamente pronunciata; imma-
gine riflessa in uno specchio che illumina senza confondere la destra con la sinistra.
Mentre una lirica ¢ lo specchio piu bugiardo del mondo, non riflettera mai veri alberi,
campi e volti di eroi ma soltanto paesaggi di fantasmi, il cuore del poeta preso
nell’eterno dibattito sulla realta e I’apparenza, sulla fama e la morte. E volonta poetica
¢ appunto la volonta di sciogliere o annullare questo dibattito, di purificarlo dall’an-
goscia e dalla paura. Soltanto in questo senso tornerei a parlare di poesia volontaria e
poesia involontaria e vorrei contrapporre poesia lirica a poema. S’intende che una
lirica pud avere veste di poema, e viceversa: ma nessuno vorra farsi ingannare da si-
mili ironie.

Resterebbe da vedere se soltanto 1’animo, I’interna disposizione dei poeti giusti-
fichi il loro sboccare in una o nell’altra di queste due finzioni, o se invece esso sia
determinato da qualche legge piu estrinseca. Certo la natura stessa del poema, la sua
attitudine a contenere, a portare, fa pensare che ci si rivolga ad esso quando una realta
integrale (sensibile o intellettuale che sia) prevale momentaneamente sulla problema-
tica, sul dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti. Un poema ¢ dunque proba-
bilmente I’opera di una fede: fede in un mito o in una verita metafisica, nel ritorno
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degli Argonauti o in un certo destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede
il poeta si tende come un arco, avvicina allo zero la propria personalita per rendere il
piu possibile oggettiva e persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto
reale.

Ma puo essere, questa fede, tanto individuale che collettiva: puo toccare un solo
individuo (il poeta) oppure ’intera collettivita alla quale il poeta appartiene. Baste-
rebbe questa osservazione a rendere insignificante qualsiasi prospettiva storica. Tut-
tavia ¢ lecito tener conto anche delle possibilita piu astratte, come si fa studiando ’ac-
celerazione dei gravi o il moto d’un corpo sopra un piano.
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Giovanni Raboni, Poeta difficile
(«La Fiera Letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956)

Per quelli della mia generazione, che hanno cominciato a interessarsi di poesia
negli anni del dopoguerra, la figura di Betocchi ¢ stata una delle piu difficili da inter-
pretare: oltre tutto mancavano notizie mondane sulla sua persona, i suoi libri si trova-
vano a stento, il saggio di Macri che potevamo leggere (Betocchi o della grazia sen-
sibile) era bello ma non proprio lampante, non del tutto decifrabile.

Questa immagine di un Betocchi segreto, lontano dalla cronaca precipitosa di que-
gli anni, indifferente alla moda delle conversioni e dei processi di chiarificazione (e
poi in fondo Betocchi era gia, era sempre stato leggibile), questa immagine anche se
dettata in gran parte dal caso, dal fatto che io vivevo a Milano in un certo ambiente
piuttosto che altrove o in un altro ambiente, anche in seguito non 1’ho mai superata
del tutto: non sono mai riuscito a sovrapporgliene un’altra che mi sembrasse piu vera.
Anche ora che I’ho conosciuto e il suo nome conta fra quelli delle persone che mi
sono piu care Betocchi rimane, per me, una figura isolata, fuori dal giro: un poeta
difficile.

Un poeta difficile: a questa definizione mi sono attaccato ancora di piti negli ultimi
tempi, non saprei dire se per reazione, o per difesa contro il crescere della sua fama
pubblica, le consacrazioni ufficiali, i premi (per un poeta € proprio questo il momento
delle piu impensate e crudeli deformazioni); i lettori di Betocchi sono indiscutibil-
mente cresciuti di numero in questi mesi e la critica mostra di tener molto conto di
questa nuova popolarita del poeta nel formulare giudizi particolarmente cordiali, sem-
plicistici e borghesi sulla sua poesia. Nei giorni successivi all’assegnazione del Pre-
mio Viareggio era facile imbattersi su riviste e quotidiani in ritratti che ci facevano
vedere un Betocchi familiare e delicatamente elegiaco, una specie di Pascoli che ha
letto i francesi e si ricorda del Duecento. Questi ritratti piaceranno a molti, forse non
dispiaceranno del tutto neanche a lui (qualche volta i poeti amano fingersi o fingere
di credersi ben diversi da quello che sono): ma chi abbia veramente letto e cercato di
capire (con amore, con fatica) i suoi libri non pu6 dimenticarne, al di la della musica,
la violenta integrita spirituale, I’asprezza metafisica; il clima stupefatto e quasi irre-
spirabile di poesie come Sulla natura dei sogni, Dell’Ombra, Vetri, Domani. (E per
semplicita che cito solo da Realta vince il sogno: I'immagine di Betocchi alla quale
mi riferisco si fonda anche su altri punti del suo lavoro: in buona parte, ad esempio,
sul recente Ponte nella pianura. Esiste, € vero, anche un Betocchi minore — non meno
sincero o meno ispirato: semplicemente minore. Non sempre si pud vivere a certe
altezze o a certe temperature. Ma anche su questo Betocchi minore riverbera la sua
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luce cruda e bianca I’altro Betocchi, il Betocchi mistico € metafisico. Betocchi € come
pochi altri un poeta che va letto tutto e giudicato tutto secondo la sua parte piu alta).

Un poeta difficile: e dev’essere davvero se ¢ cosi facile sbagliarsi sul suo conto e
confondere i dati della sua figura come in un gioco di societa dove chiunque puo tra-
vestirsi da chiunque altro e anche Rimbaud (il suo Rimbaud) puo diventare Verlaine
o magari Francis Jammes.
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Carlo Betocchi, Giovanni Raboni
(«Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958)

Giovanni Raboni ¢ un ragazzo di Milano (Dio mio, I’ho conosciuto che aveva 21
anni, e mi si passi I’affettuosa espressione, anche se ora ne ha 26, con la sua brava
laurea in legge, e lavora da tre anni in un’industria della sua citta), un ragazzo di chiara
e pacata intelligenza, limpido come I’acqua di fonte. Ho conosciuto la sua mamma,
che ora purtroppo ha perduto, dopo aver perduto anche il padre: voglio renderle omag-
gio, mentre parlo del figliolo; era una cara creatura, che seguiva timida e innamorata
il ragazzo venuto a prendere il primo premio di poesia a Roma, alla prima tornata
degli «Incontri della gioventuy, nel *53. Mi avviene che quando penso a un poeta mi
inginocchio a sua madre; a quei lauri che non le toccano, ma son suoi: me I’hanno
insegnato quasi tutti i poeti: ci sara pure una ragione. Ci sara; lascio che la pensi il
lettore. La poesia va avvicinata per vie segretissime ma, in fondo, note a tutti.

In quella prima occasione la poesia di Raboni si presento in un certo dattiloscritto
intitolato Gesta Romanorum che meraviglio molto i giudici, a cominciare da Unga-
retti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo: e non dubito anch’oggi che esso
distinguesse alcuni componimenti certamente meritevoli di essere riportati nella rac-
colta che presto Raboni fara. Inoltre, avendolo sempre seguito, mi avvenne di dare
notizia di Raboni, prima che qui, con una ristrettissima scelta di poesiette nuove che
apparvero ne «La Fiera Letteraria» del 21 aprile 1957 (n. 16): dove il poeta andava
gia consolidando e chiarendo gli interessi giovanili della sua prima e premiata rac-
colta.

Di questi interessi, il primo, che salta subito all’occhio, mi sembra sia un perso-
nalissimo senso dell’oggettivita: ma io conosco Raboni da troppo tempo per non av-
vertire che tale disposizione deve avere avuto un certo decorso: cio¢, dapprima, gli
entrd nell’animo giovanile, affascinandolo con la figura assoluta di una espressione
lirica che aveva i suoi esempi massimi, € i suoi teorici contemporanei in Pound e in
Eliot; mentre soltanto piu tardi, in quest’ultimi tempi, da conquistato che egli era ne
ha fatto a sua volta la propria conquista: vorrei dire che I’ha digerita, smaltita, fatta
sua, ed ¢ costretto ormai ad osservarla come suo abito di coscienza, pensiero e costume
di italiano contemporaneo tipicamente lombardo.

Ovviamente questa oggettivita di Raboni divenuta abito del pensiero e della co-
scienza viene ad avere un rapporto di stretta cuginanza con quel tale realismo d’apreés
le déluge del quale i piu, cio¢ i peggio, sembrano tuttavia contentarsi; € non vogliono
sentir ragioni. Il fatto € che anche il realismo, in queste faccende, non ¢ che una delle
categorie della fantasia, e che la fantasia ¢ sorella di quell’Iddio che i pagani chiama-
rono Apollo, e che i cristiani chiamano amore: I’amor giudicante, padre e creatore
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dell’armonia e della bellezza. Ma 1’armonia dei nostri giorni ha tanti e tali conti da
fare col mondo in cammino che non meraviglia se troveremo 1’oggettivita di Raboni
cosi impegnata con una quantita di problemi: e prima di tutto compresa di quelli
dell’esistenza del poeta.

Occorreva a Raboni, per gradi, lasciar crescere sulla fantasiosa adolescenza quella
forte e onesta gioventu che gli conosco, passare attraverso la sua laurea in legge, e
I’essere immesso nel giro delle faccende della metropoli economica lombarda dove —
come ho gia detto — lavora da qualche anno, per rendersi conto che 1’idolo de’ suoi
primi anni di poeta aveva una tal consistenza e radici tanto profonde e necessarie, per
lui, da tornare nella sua meditazione facendo, in fondo, un solo corpo della sua storia
familiare e civile, delle sue acquisizioni di linguaggio, compreso quello legale, e della
sua ispirazione. Intendo cio¢ che Raboni, un poeta cosi lontano dalla mia indole, mi
torna vicino, anzi vicinissimo, comprensibilissimo, e del tutto persuasivo perché, in
fondo, non € un poeta che si preoccupa della sorte della poesia, dei suoi accorgimenti
estetici e della sua fortuna: ma € un poeta che si preoccupa della giustificazione della
sua vita in mezzo al mondo in cui vive, e di dargli ’accento autentico che ¢ germo-
gliato in lui. Voglio dire, insomma, che anche di ogni carattere letterario della propria
poesia egli puo dire, forse, quel che dice negli ultimi versi della terza di queste poesie
(Una volta): «... € un peccatore — un po’ troppo sui generis per me...».

Draltra parte, ¢ senza contraddizioni, questa poesia di Raboni spicca invece per il
suo altissimo tono di valore letterario, di cui non fa piccola mostra la fine ironia che
vi ¢ sparsa dovunque e sempre sottintesa: ma € 1’autenticita e la sostanza del discorso
che gli da quel valore, mentre il contesto mostra di tendere all’abito schietto e di ne-
cessita (di facolta, bisogni, verita, lingua e stile), di cui nessuno ha discorso meglio
del Foscolo nella prima delle sue lezioni d’eloquenza.

D’altronde, a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo
conoscere I’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da
tempo, sui Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior
fabbroy» americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come
I’ha chiamato 1’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubbli-
carlo a seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi.
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Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos
(«Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959)

Fin dalle prime pagine il lettore dei Cantos capisce che non pud contare su uno
degli strumenti piu efficaci per la conoscenza di un poeta: I’individuazione dell’og-
getto rappresentato, della parte di realta che il poeta ha coinvolto nella rappresenta-
zione.

11 lettore dei Cantos si trova di fronte a una realta indistinta, a un mondo rappre-
sentato i cui confini coincidono con quelli del mondo rappresentabile. Non c’¢, si di-
rebbe, nel poema poundiano alcun principio di scelta o di redenzione: se non vogliamo
chiamare redenzione (ma allora un tentativo, un disperato tentativo di redenzione)
questa specie di capovolgimento assoluto, di ineffabile ribaltamento basato sulla pro-
nuncia totale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria.

Una restituzione cosi completa, il rifiuto di scegliere, per gli oggetti della cono-
scenza pratica, i cantabili dai non cantabili, 1 riducibili dai non riducibili, richiedono
da parte del lettore una uguale abnegazione, la stessa assoluta audacia e integrita. Per
questo dobbiamo porre come regola che una qualunque pagina dei Cantos va letta
come una poesia: ¢ la sola regola di questo gioco e sottrarvisi per isolare i momenti
del canto, le impennature verticali vuol dire precludersi la ragione piu viva, pitu dolo-
rosa del poema. Il flusso dei Cantos non pud essere interrotto, non si pud spezzare (o
il discorso ci apparira irrimediabilmente frantumato, vano oltre che oscuro) il filo
dell’ansia che sorregge le immagini, che le trascina verso una lontana, misteriosa ca-
tarsi (ma la catarsi non sara il coronamento del poema, 1’ultima parola del centesimo
canto. La catarsi non potra essere che nella morte, nell’assenza al di 14 della morte.)

Dungque il mondo oggettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’alluci-
nato crogiolo dei Cantos, non ¢ altro che il mondo intatto, senza riduzioni della me-
moria del poeta. Ma che distanza fra la memoria affermata nei Canfos e la nozione
piu corrente della memoria, la nozione proustiana! Al momento della recherche la
memoria non € gia piu 1’oggetto originario ma € una materia gia sensibile, € il medium
fra la realta e la rappresentazione: il poeta rappresenta una memoria gia decantata e in
quella fase anteriore ha gia operato sul reale tutte le riduzioni del caso, ha gia orga-
nizzato la materia in un modo estremamente suscettibile alla restituzione poetica.
Dunque gli estremi di questa resa, le ragioni del riscatto sono gia, per cosi dire, pre-
senti nell’oggetto rappresentato: il poeta non dovra ormai che illuminare queste ra-
gioni, metterle a fuoco per riprodurle in forme partecipabili, in immagini finali.
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Drammaticamente diversa ¢ la situazione della memoria poundiana. Nei Cantos,
I’abbiamo detto, la memoria € integrale e in un certo sensi simultanea: nessuna ridu-
zione ¢ stata operata in essa prima della sua immissione nella sfera della volonta
espressiva, anzi si pud dire che anche nell’estrema fase della pronuncia la memoria
interviene ancora con tutta la sua dolorosa, assurda urgenza per suggerire, per com-
plicare, per provocare nuovi crolli € nuove confusioni. La redenzione ¢ solo nella tra-
scrizione, € solo nella voce, ed € una redenzione difficile, una redenzione continua-
mente ostacolata dalla crudezza e vitalita degli oggetti, dai toccanti sussulti della ma-
teria. Tutto cio che passa nelle pagine dei Cantos, ogni battuta di quella convulsa ste-
nografia, continua implacabilmente a vivere, a spiegare la propria contraddittoria, ir-
riducibile natura sin nella pronuncia del poeta, ancora nei torbidi gorghi del poema
dove infiniti frammenti girano in cerchi sempre piu stretti senza mai raggiungere il
riposo. Davvero, non cercheremo il bello e il brutto, il buono e il cattivo in questo
spazio accanito dove la salvezza ¢ cercata nel rifiuto di tutte le scelte, nell’indecifra-
bile integrita della storia.

II

Che il risultato di una trascrizione cosi impetuosa e totale, di un atto poetico cosi
poco elettivo, dovesse essere, a lungo andare, I’oscurita quasi completa del testo, ¢
una cosa che non puo sorprendere: soprattutto se si pensa che la memoria descritta nei
Cantos non ¢ quella di un personaggio (vedi invece 1’ Ulysses: monologo di Molly
Bloom), ma quella del poeta, il quale finisce per trascurare, preso dall’evidenza e dalla
realta delle immagini da lui stesso sofferte, la cronologica e ordinata documentazione
del processo mentale rappresentato. Nella sua innegabile complessita e difficolta di
lettura, la Iunga frase che chiude il poema joyciano ¢ in effetti costruita con la piu
rigorosa precisione: € evidente che lo scrittore immagina il flusso della memoria di
Molly e che questa immaginazione (gia 1’atto dell’immaginazione implica una dose
di distacco) avviene secondo certi criteri, secondo le personali convinzioni di Joyce
sui processi associativi in generale e, piu in particolare, sui modi in cui tali processi
debbono operare (ai fini di un’evidenza, di una lettura psicologica) nel personaggio
descritto.

L’oscurita dei Cantos non € comunque un’oscuritd intenzionale, ma un’oscurita
pratica, a posteriori, dietro la quale non viene mai meno la tensione delle immagini
Verso una coerenza e un significato raramente raggiunti ma, per cosi dire, negativa-
mente (drammaticamente) presenti. Nulla & piu lontano della poetica poundiana dal
surrealismo: Pound non vorrebbe accostare che oggetti legati, nella sua memoria, da
un rapporto pregnante, e se questo rapporto finisce il piu delle volte a non risultare, o
a risultare soltanto nel suo aspetto meccanico, cio € dovuto alla frattura finale, allo
spasimo che interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle
crudelmente nella loro solitudine (pensiamo a certe figure di Picasso in cui la spaven-
tosa crisi, 1’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue
membra di comporsi nell’ ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel
rispetto delle fattezze umane).

Al contrario un Reverdy o I’Eluard fra il *20 e il 30, accostano gli oggetti secondo
una perfetta liberta e indifferenza, in un gioco di riferimenti casuali, il cui pretesto &
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la musica e il cui scopo ¢ di creare, con la profonda collaborazione del lettore, un
numero infinito di vibrazioni, una circolazione perpetua di immagini. Diciamo allora
che I’oscurita dei Cantos € un’oscurita reale, il risultato e nello stesso tempo il simbolo
effettivo di una impossibilita umana: mentre I’apparente oscurita di un testo surrealista
¢ in fondo un eccesso di chiarezza, una trasparenza assoluta.

I

Se tralasciamo per un momento 1’oscurita, questa manifestazione estrema dell’in-
tegrita poundiana, e concentriamo invece 1’attenzione su un altro aspetto di essa, cio¢
sulla molteplicita (con tendenza alla totalita) degli oggetti investiti dalla rappresenta-
zione, ¢ difficile non sentire la vicinanza di un’altra voce che vuole pronunciare
un’esperienza senza limiti, la voce di Walt Whitman. La realta contemplata nei Leaves
of grass offre la stessa inestricabile moltitudine di dati, lo stesso tumulto, la stessa
complessita effettiva che formano, I’abbiamo visto, il fondo della paurosa memoria
poundiana. Ma al di la di questa coincidenza tonale, la natura dei due poemi non po-
trebbe essere piu contrastante. Gid sul piano puramente espressivo ¢ evidente in Whit-
man la volonta di includere I’intera esperienza nella zona del canto, di vincere 1’attrito
delle cose con la forza dinamica dell’esclamazione, con una continua tensione lirica
in cui gli oggetti superino sé stessi e rimangano, per cosi dire, in sospensione dentro
lo scorrere costantemente alto e impetuoso della musica: dunque non un sovverti-
mento del linguaggio lirico, ma I’ardito sconfinamento di esso al di fuori dei soliti
inventari, delle zone oggettivamente consuete; cambia, o meglio si allarga il criterio
di scelta del materiale, ma non cambiano i termini della restituzione poetica di questo
materiale, non cambia la fondamentale condizione espressiva. Mentre nei Cantos sono
proprio i termini della resa ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per cosi
dire cristallizzati in tutta la loro resistenza e insuperabilita, la condizione cercata non
¢ quella della trasfigurazione lirica (del canto che supera, non importa se per annul-
larla o, come in Whitman, per esaltarla, la complessita dei dati esistenziali), ma quella
risultante da una trascrizione senza riserve, la cui validita espressiva ¢ in relazione con
il punto assoluto raggiunto dalla fedelta ai dati e dunque, in ultima analisi, con la
complessita e oscurita stessa del risultato. La voce si sovrappone alla realta con
un’estrema coincidenza d’inventario e il variare di quella rispetto a questa, la rilevanza
estetica della prima in confronto all’indifferente esistere della seconda, derivano da
una pura immanenza, dalla virtt veramente interna e misteriosa della pronuncia.

Abbiamo detto della divergenza fra le due condizioni espressive: ma cio che conta
per il nostro discorso ¢ 1’opposizione fra la spiritualita attiva di Whitman, che si rea-
lizza in continue operazioni di verifica e di presa di coscienza del materiale, e il natu-
ralismo di Pound, il suo atteggiamento di assoluta, violenta sottomissione alla realta
e quindi di insofferenza verso qualsiasi forma di umanesimo. L’assenza di fede
nell’uomo ¢ in Pound veramente incrollabile: cosi la sua certezza che il mondo non
puo essere criticato né conosciuto razionalmente (sentimento che paradossalmente,
con un estremismo veramente poundiano, si ¢ tradotto per lui, sul piano pratico,
nell’esaltazione della sopraffazione politica piu gratuita, avvilente e tenebrosa).

Da una parte, dunque, il difficile ma luminoso ottimismo di Whitman, la sua fede
nella storia e nel futuro, il suo amore per tutti 1 pionieri: una fiducia che si vale anche
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del tumulto e delle contraddizioni dell’esperienza come di un’ombra che da piu forza
alla luce; dalla parte di Pound la rivolta completa del sangue, uno strazio cosi radicale
e privo di scampo da diventare senza transizioni una forma passiva, un’obbedienza a
tutte le tirannie, alle forme piu tragiche e confuse della realta. Cosi, mentre Whitman
¢ il poeta di una nazione e di un’epoca, dell’immagine (cara a tutti gli uomini) di
un’America che vive il presente come un avvenire, il poema poundiano non esprime
che sé stesso, non significa nulla all’infuori di questa impasse assoluta, di questo
dramma incomunicabile e che non importa comunicare.

v

Se la grandezza espressiva dei Cantos sta in un rapporto non inverso ma anzi, in
un certo senso, positivo con la loro stessa oscurita, con le impossibilita di ordine sia
letterale che morale che il loro testo rispecchia, non € certo una cosa semplice spiegare
I’influenza che il poema sembra aver esercitato sulla storia della poesia contempora-
nea (non solo anglosassone). L’oscurita del poema, la sua cronaca tumultuosa e in-
sieme angosciosamente statica, senza effettiva dinamica e direzione, non potevano
creare proseliti (né sarebbe stato auspicabile): se ¢ vero che cio che ¢ assolutamente
negativo non puo inserirsi in un processo positivo, in una serie di conseguenze e inte-
grazioni storiche.

11 fatto € che ’influenza di Pound si € esercitata non direttamente, ma attraverso
la mediazione eliotiana: e il rapporto Eliot-Pound sta proprio ad esprimere la chiarifi-
cazione tematica, I’individuazione delle possibilita funzionali di un linguaggio appro-
vato come tecnica, ma disapprovato nelle sue implicazioni morali, nella irrimediabile
dispersione finale connessa al suo sfruttamento. Cercheremo di approfondire il senso
di questa mediazione: per ora ci preme di ripetere che solo I’intervento di una perso-
nalita eccezionale come quella di Eliot ha reso possibile la diffusione e lo sfruttamento
positivo di un testo di per sé cosi chiuso, condannato a un sicuro isolamento.

L’uso da parte di Eliot di tanti ritrovati poundiani (le citazioni, la fuga a piu voci,
le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneita di epoche, luoghi e persone
lontanissimi fra loro, ecc. ecc.) mette in luce, piu ancora che 1’affinita stilistica, la
larga lontananza spirituale dei due poeti. Tutto cid che in Pound si manifesta come
confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralita naturale, diventa
in Eliot tematica morale e metafisica, visione critica della storia, saggismo ad alto
livello: persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e di
presenze che [nei] Cantos non fa che manifestare sé stesso, in uno sfoggio di partico-
lari tipicamente naturalistico e acritico, lo ritroviamo volto in The waste land a rap-
presentare finalisticamente, con spietata lucidita, una condizione morale collettiva,
storicamente rilevante e rappresentabile. Del resto le idee di Eliot sulla propria poesia
sono di una straordinaria eloquenza: personaggi, aneddoti, ambienti, non andranno
intesi come immagini paghe di esistere, di continuare ad affermarsi nella deriva della
memoria, ma come modi di validita di qualcos’altro: correlativi oggettivi. E al di 1a
anche dei fini perseguiti, dell’impegno morale da condurre a termine, il gusto di Eliot
per le strutture, per la costruzione tanto ardua quanto rigorosa, non ¢ I’antitesi perfetta
di quella storia di crolli e di dispersioni che i Cantos testimoniano?
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Un giorno troveremo forse, nella nostra dedizione al poeta dei Quartets, il corag-
gio di dichiarare che a nostro avviso lo stupendo intellettualismo eliotiano riesce per-
sino qualche volta (qualche rara volta) ad un effetto mortificante della vitalita espres-
siva. (Si pensa allora alle bellissime pagine di What is a classic?, al destino di sacri-
ficio assegnato da Eliot all’artista che deve restare per sempre, che per superare i limiti
del tempo deve rispettare tutti gli altri limiti). Se rileggiamo, per esempio, la parte
iniziale di Coriolan, ¢ difficile non rilevare, nelle contrapposizioni un po’ meccaniche
e scoperte del discorso («5.800.000 rifles and carbines...» e «0 hidden under the
dove’s wing...») un certo irrigidimento, una certa poverta, un prevalere dello schema,
dell’oggetto nascosto, sugli strumenti vivi dell’allusione.

Ma la grandezza di Eliot implica, e supera, anche questi rischi, ai quali non
avremmo certo accennato in questo discorso se non fosse che I’esempio si riferisce,
come un’estrema caratterizzazione, alla profonda divergenza delle due personalita. Il
brano citato ad epigrafe della Terra deserta, con la violenta risposta della Sibilla, ver-
rebbe voglia di leggerlo (chiedendo in anticipo perdono per la stravaganza) come
un’inconscia battuta di Eliot sul genio del miglior fabbro. Sibilla, dunque Pound:
I’amoBaverv Oelw ad esprimere la condizione finale dell’opera poundiana, I’unica
possibile catarsi (mentre nell’opera di Eliot tutto, anche la morte, diventa strumen-
tale).

Ma torniamo alla radice del nostro discorso: per ribadire che la mediazione elio-
tiana s’¢ attuata appunto nel rendere evidenti (attraverso I’individuazione delle loro
possibilita strumentali e il loro impiego in senso strenuamente funzionale) e quindi
assimilabili, ripetibili, esemplari, i ritrovati tecnici del linguaggio poundiano. E sol-
tanto con Eliot che il linguaggio poundiano diventa un termine spontaneo d’integra-
zione, un autentico fatto di cultura.

\Y%

Appena un chiarimento. Il senso generale dei Cantos (I’inestricabilita del reale, la
salvezza inutilmente cercata nella storia, e al di 1a di tutto, al termine della fuga, I’ine-
vitabile coincidere della catarsi con la morte fisica) non € qualcosa di diverso dalla
tecnica poundiana, alla quale ci siamo riferiti poco fa e che cercheremo di intuire an-
che nelle sue conseguenze, nei postumi della riduzione eliotiana.

11 senso dei Cantos non ¢ altro che la prospettiva finale e, in altri termini, I’attua-
zione, lo spiegamento dinamico della tecnica poundiana. Non c¢’¢, fra scrittura e si-
gnificato, un rapporto di strumentalita (ed € proprio qui che si illumina I’antitesi
Pound-Eliot) ma un rapporto di somma e, alla fine, di uguaglianza: cio che ¢ detto ¢
detto e dal momento che nei Cantos ¢ detto tutto, o perlomeno la pronuncia tende a
un infinito ampliamento, mai alla riduzione, I’equivalenza si manifesta fra una totalita
effettiva da una parte e una nozione di totalita dall’altra. E cosi, mentre, ad esempio,
I’uso delle citazioni conduce al recupero nel senso della rappresentazione di tutta la
memoria libresca, 1’uso del transfert include il sentimento del ciclo, dello statico ri-
petersi dei fenomeni ecc. ecc., la somma di tutto questo, 1’esercizio parallelo di tutte
queste risorse tecniche, rappresenta senz’altro cio che abbiamo chiamato il senso ge-
nerale del poema: la sua integrita, la sua disperata obbedienza.
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L’identita di forma e contenuto si verifica qui, un po’ ironicamente, come una
totale assenza di contenuto (ma si potrebbe anche dire: presenza di ogni contenuto
possibile). E che questo risultato sia necessariamente e, per cosi dire, positivamente
connesso con 1’oscurita pratica del testo, abbiamo gia cercato di suggerire. Tutti i ri-
trovati poundiani non sono, in fondo, che strumenti di integrazione, modi per acquisire
alla rappresentazione oggetti tradizionalmente negati al riscatto poetico. Gli oggetti
tendono cosi alla totalita: I’angolo della rappresentazione diventa assoluto, la voce si
perde nel buio.

Che la riduzione operata da Eliot sia equivalsa, a nostro avviso, a una profonda,
chiarificante revisione critica (I’'unica revisione possibile) del linguaggio poundiano,
e che solo attraverso tale revisione 1’esempio di Pound si sia manifestato come stori-
camente attivo, capace di crearsi delle conseguenze, speriamo che risulti da quanto si
¢ gia detto. Resta da dire quali siano state in pratica queste conseguenze, quale zona
d’efficacia si sia veramente formata intorno a un libro di per sé cosi chiuso, cosi poco
esemplare.

E un discorso difficile, nel quale non sapremo procedere altro che per suggestioni:
difficile soprattutto perché molte, le piu importanti, fra queste conseguenze sono piut-
tosto da indovinare che da constatare: e sappiamo che niente & piu arduo, rischioso e
forse inutile di una classificazione tentata su un materiale in via di assestamento. E va
anche avvertito che se il Pound attivo, il Pound che si € collocato nel vivo delle for-
mazioni poetiche ¢, come abbiamo visto, un Pound restituito da Eliot, abbiamo a che
fare con una figura deformata, per forza di cose, anche per quanto riguarda la linea
del linguaggio. L’esempio della tecnica poundiana ¢ riferito da Eliot, si capisce, con
una particolare inflessione che non ¢ qui il caso di esaminare (sarebbe allora un di-
scorso su Eliot) ma della quale bastera, per darci un’idea della distanza, citare la pro-
fonda educazione laforguiana. Nel confermare, insomma, che I’eloquio eliotiano ¢
sostanzialmente una ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’eloquio poundiano, dob-
biamo subito aggiungere che in questa ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’elo-
quio poundiano, dobbiamo subito aggiungere che in questa ripresa si inseriscono pero
molti altri elementi e che il risultato di un’operazione cosi complessa non pud non
apparire per molti aspetti nuovo anche dal punto di vista della pura tecnica.

Rimanga percio inteso che quella particolare forza che ha operato e opera sulla
direzione attuale della poesia, e che noi chiameremo col nome di Pound, ¢ in realta la
risultante di una coppia di forze Pound-Eliot, con tutte le implicazioni che ciascuno
dei due nomi, nonché il loro connubio suggeriscono: compresi, dunque, il culto di
Pound per Dante e Cavalcanti, I’amore per Villon e per Flaubert, il patto concluso con
I’ombra di Whitman; compresi, ancora, il Laforgue di Eliot, il Donne di Eliot, il tri-
buto pagato dall’uno e dall’altro all’esempio di Robert Browning...

Se a riassumere un intrico cosi fitto di derivazioni e di forze ci sentiamo di usare
comunque un solo nome, quello di Pound, non ¢ pero soltanto per comodita e non ¢
per un arbitrio: a nostro avviso la personalita di Pound suggerisce, seppure a uno stato
in gran parte latente, meglio di qualunque altra la zona della sensibilita e della cultura
alla quale stiamo alludendo: il che non vuole necessariamente dire, anzi non vuol dire
di certo, che i risultati raggiunti della sua poesia siano i piu alti o i piu definitivi. Vuol
dire soltanto che il suo nome evoca piu prontamente, con la piu forte carica di energia,
il senso di una direzione, il colore di un’epoca; che se dell’intera situazione non ¢ stato
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certo Pound a trarre il miglior profitto, a giocare il ruolo del sistematore (questa &
semmai la condizione di Eliot), gli si deve pero riconoscere la parte piu viva dell’in-
venzione, la sensibilita piu precoce nelle scoperte e nelle riscoperte, nella captazione
di una forme forse gia attive ma non ancora precipitate.

Con tutti questi sottintesi e queste riserve possiamo finalmente dire che solo risa-
lendo a Pound, alla particolare tecnica espressiva affermata, con la violenza che sap-
piamo, nelle pagine dei Cantos, si puo capire il fenomeno di dilatazione del linguaggio
visibile non solo nella poesia anglosassone post-eliotiana ma anche, certo dopo molte
riluttanze e indugi, [in] una cultura poetica non troppo disponibile come quella ita-
liana.

L’aspirazione verso una poesia di fatti e di personaggi, verso una specie di epica
borghese chiamata ad involgere, a pronunciare aspetti convenzionalmente irriducibili
della vita pratica e intellettuale; il ricorso all’ironia come a un veicolo per inserire
elementi passivi come dati mnemonici, elenchi, resoconti ecc., nel vivo di una comu-
nicazione poetica: I’affermarsi, anche in ambienti dalle tradizioni metriche molto ra-
dicate, di ritmi meno puntualmente musicali, pronti a rompersi in forme parlate, di-
scorsive o dialogiche: questi e molti altri, che sono i presupposti linguistici della for-
mazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgimento di intenti veramente (ce
lo auguriamo) fondamentale, sono anche, nello stesso tempo, gli indizi sicuri di una
profonda assimilazione, da parte delle nuove generazioni, delle scoperte espressive
poundiane. Il fenomeno si manifesta dunque su due piani: come obbedienza ad
un’educazione formale prima, come ricerca di una nuova significativita e di nuovi
significati poi; dei quali solo il primo dovrebbe interessarci in questo momento come
il solo che sia direttamente collegato al tema del nostro discorso. Ma esiste, si capisce,
fra i due piani un assiduo rapporto di scambio, nel senso soprattutto che le condizioni
espressive prodotte sul primo si pongono come un antecedente della ricerca morale
condotta sul secondo e la regolano. La volonta di creare una condizione poetica di-
versa dalla condizione lirica, in opposizione non certo ai mirabili risultati, ma alla
strenua purezza filologica di tanta poesia fra le due guerre, diviene positiva solo grazie
all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica dell’integrita, con la
voce che pud pronunciare tutto anche se nella sua prima applicazione ha finito col
perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile e passare
dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di poter va-
riare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla fuga
nel canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica che non
dissolva ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verita.

Quella complessa situazione della sensibilita e del gusto che noi ci permettiamo
di riassumere nel nome di Pound ¢ dunque ’antefatto necessario e la garanzia formale
di una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica
e piuttosto rivolta verso il futuro, ci sembra gia un modo irrinunciabile della nostra
esistenza, una promessa che la storia della poesia potra continuare al di fuori delle
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita. La poesia di domani dovra scendere
sempre di piu nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli
sempre piu profondi nel passato e nel destino degli uomini.
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Ma non vogliamo che questi appunti sui Cantos si chiudano con una nota positiva,
con questi indiretti presagi di vitalita e di rinascita. Per noi il libro dei Cantos ¢, nella
sua sostanza, nel significato finale, un libro inchiodato alla sua stessa oscurita, alla
sua solitudine: non sappiamo intenderlo che cosi, non sapremmo leggerlo altro che
cosi. Il senso dell’inestricabilita del reale, il rifiuto di qualsiasi scelta, di qualsiasi frut-
tifero compromesso con il cieco ripetersi dell’esistenza (birth and copulation and
death, ma sappiamo che [in] Eliot tutto ¢ alla fine stravolto dall’insorgere della spe-
ranza), questo fondo irrimediabilmente negativo (e tanto piu negativo in quanto nem-
meno si pone come negazione) del poema poundiano, non ci sembra offrire, pur-
troppo, la possibilita di una diversa, piu consolante lettura. Cid che abbiamo chiamato
le conseguenze della poesia poundiana, la decisiva dilatazione del linguaggio, e quindi
del pensiero, che I’esempio di Pound ha suscitato, appartengono gia, I’abbiamo detto,
al futuro, a una storia piu vasta di cui pregustiamo la profonda liberta. La storia dei
Cantos non puo invece finire che con il grido dello scacco, con un’estrema dedica alla
morte anche se, come dovremo dire al Possum, with a bang not with a whimper.
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Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra
(«Aut Aut», 55, gennaio 1960)

1. Parlare della poesia italiana nel dopoguerra ¢ intenzione molto diversa che par-
lare della poesia italiana de/ dopoguerra. Ho detto apposta «intenzione»: perché poi
in pratica, anche se volessimo limitare il discorso a una rassegna delle cosi dette voci
nuove (delle voci maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché ¢
piu chiara, piu aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi mo-
vimenti pit indietro, nei mesi bui del *43, forse ancora piu indietro), anche dall’elenco
piu arido e confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare
delle ragioni piu larghe e piu anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le
storie consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa ¢ successo
delle loro figure delle loro figure sia dall’interno (cio¢ il significato e le conseguenze
di un evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come
misura della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di
fronte ai lettori e critici (e soprattutto, a quella particolare categoria di lettori e di critici
che sono i poeti) di questi ultimi anni. Ma una volta mi sembra giusto dare un po’ di
peso alle intenzioni: e dichiarare che preferisco rinunciare del tutto agli esempi ancora
confusi dell’ultima cronaca per cercare invece di illuminare lo sfondo, di costruire una
specie di scena senza personaggi ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evo-
catrice della loro presenza.

E sicuramente significativo che il primo gesto compiuto da questi nuovi lettori (o
lettori-critici, o critici-lettori) sia stato un gesto di rifiuto e cio¢ la revisione polemica,
la messa in stato di accusa dell’ermetismo inteso come immagine della poesia negli
anni appena trascorsi. Diciamo che ¢ stata una specie di dichiarazione dei diritti, di
chiamata d’indipendenza. Ma che cos’era veramente quella immagine? A distanza
ormai di anni mi sembra si sia chiarito che sotto accusa non si trovava soltanto e pre-
cisamente I’ermetismo ma appunto, come ho gia suggerito, una specie di sigla, la
«facciatay della poesia italiana del prima della guerra. Tutto sommato, se gli anni
successivi hanno notevolmente smontato quella polemica rendendone quasi incom-
prensibili certe formulazioni, credo che cid non sia dovuto a una mancanza di vitalita
o di fondo nelle sue ragioni, ma al fatto che ’oggetto della polemica, I’imputato non
esisteva in quel momento, era in larga misura un oggetto sbagliato, un fantasma. Un
fantasma del regime, verrebbe voglia di dire: non propriamente inventato dopo, dun-
que, come bersaglio di comodo, ma salito dalla palude della vita pubblica, dalla cattiva
coscienza della nazione gia prima, come la nebbia da un acquitrino... La poesia ten-
dente alla propria assolutizzazione, ad una forma angelica attraverso il distacco com-
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pleto da qualsiasi matrice e I’annientamento di tutti i dati esistenziali, alla quale cre-
devano di reagire i primi portatori di quella polemica, si € poi visto che non esisteva,
che non era esistita (se non, sul piano della pratica poetica, come uno dei due estremi
opposti e intoccabili di una tensione presente in qualsiasi poesia, € su un altro piano,
quello critico-teorico, come parziale deformazione esegetica oppure come immagine
normativa, «idea» della poesia): eppure ¢ impossibile ancora oggi negare a quella fi-
gurazione una certa angosciosa realta: come sogno rivelatore, profezia sul passato o,
se si vuole, come proiezione inconscia di un complesso collettivo. La poesia, in genere
la cultura non avevano impedito alla nazione la caduta nei compromessi pitt vergo-
gnosi prima, nel disastro poi (e come avrebbero potuto, del resto? La poesia di quegli
anni non era condizionata, all’esterno, dalla stessa situazione di inerzia, di arrocca-
mento, di paura che permetteva 1’indecoroso abbandono politico? La sua salvezza, la
sua unica verita erano proprio nel rifiuto di qualsiasi celebrazione, di qualsiasi ade-
sione alla verita truccata dell’esistenza: abbassandosi cosi, in un certo senso, la fre-
quenza degli scambi fra poesia e immagine integrale della realta, ma intensificandosi
per contro i sotterranei, attivi rapporti dei poeti con una figura dolorosa e difficile, con
una presenza desolata ma stimolante dell’uomo: pensiamo alla vicenda di incomuni-
cabilita e di fratture sopportata dalla poesia di Montale, al significato dei dubbi testi-
moniati in certi Inni ungarettiani proprio mentre nasceva — 1928 — il mito fascista
dell’ottimismo, dell’igiene spirituale... Eppure si vedano, per lo strano rovesciamento
dei rapporti tra realtd economico-politica e cultura, certe suggestive posizioni di Vit-
torini ai tempi del primo Politecnico): dunque si trattava di una cultura, di una poesia
che erano venute meno ai loro compiti, di una poesia d’evasione... Insomma un fan-
tasma, ma un fantasma greve, duro, un fantasma con le sue buone ragioni, che in un
certo senso valeva la pena di aggredire non solo perché cosi ci si doveva poi accorgere,
un momento o I’altro, di aver aggredito un fantasma, ma anche per investire la matrice
di quel miraggio, per mettere a nudo il complesso, la cattiva coscienza che ’avevano
provocato e infine per dare un volto — provvisoriamente negativo, polemico — alle
ragioni di una (eventuale) nuova poesia.

Svanito il fantasma, € certo che i nuovi lettori si sono trovati di fronte a dei poeti
molto meno estranei alle loro richieste di quanto s’erano immaginati; dei poeti da ri-
leggere, comunque: non potendo valere, ai fini di una ricostruzione attiva e leale, I’im-
magine tendenziosa contro la quale si erano accaniti. Ma in un certo senso si sentivano
ormai, nei riguardi della poesia «ufficiale» dell’anteguerra, come dei posteri: le loro
scelte originarie, costitutive si erano decise altrove, ’area linguistica e sentimentale
nella quale avevano cominciato ad operare era un’altra, volutamente eretica, tracciata
in opposizione all’esempio dei vecchi maestri oltre che per obbedire a nuovi interessi,
a nuove suggestioni concrete. E anche, insomma, da questa polemica sbagliata o, me-
glio, condotta contro un avversario sbagliato che ¢ nata una nuova prospettiva di di-
scorso, il progetto di un nuovo linguaggio (non parlo per tutti, si capisce: I’accademia
neomontaliana, luziana ecc. ¢ magari piu fitta oggi che nel *39 o nel *40; ma si tratta,
appunto, di accademia; una obbedienza completa e nello stesso tempo attiva a quelle
voci mi sembra proprio che oggi non esista; e mentre il discorso, p. e., di Luzi non
solo resiste oggettivamente nel nuovo clima ma si arricchisce di nuove inflessioni, si
verifica in episodi nuovi e sempre piu circostanziati, il discorso di uno dei giovani
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luziani ci appare pietrificato nell’attimo stesso della sua pronuncia, lo si direbbe ar-
caico, incredibilmente piu lontano da voi del suo modello).

2. Ma su qualcuno dei termini adoperati qui sopra: poesia «ufficiale», atteggia-
mento eretico, mi sembra necessario proporre subito dei chiarimenti e qualche esten-
sione.

Parlare di poesia ufficiale vuol dire, ¢ chiaro, che esiste accanto ad essa una poesia
non ufficiale, vuol dire cio¢ che la sigla contro la quale si ¢ appuntata la polemica dei
cosiddetti antiermetici non solo ¢ superficiale ma non copre nemmeno tutta 1’esten-
sione della poesia italiana di prima della guerra. Ora, per me non solo ¢ cosi, non solo
bisogna distinguere nella poesia italiana di prima della guerra una parte ufficiale da
una parte molto meno ufficiale, ma questa situazione presenta caratteri che mi sembra
inevitabile descrivere in termini, appunto, di ortodossia e di eresia (un’eresia non vo-
lontaria, non polemica, si capisce, ma oggettiva, risultata a posteriori). Direi che que-
sta opposizione ¢ sottintesa, implicita tanto nelle operazioni e scelte critiche di quel
tempo che nel condensarsi, cosi evidente, delle forze produttive intorno a certi esempi
piuttosto che a certi altri (a Ungaretti piu che a Montale, a Ungaretti e Montale piu
che a Saba...), insomma in una tendenza generale a sentire certe voci come le piu
rappresentative di un clima, di un costume diffusi e stabiliti e certe altre invece come
manifestazioni isolate e in qualche modo eccentriche, stravaganti.

Naturalmente non penso a un’ufficialita o a una ortodossia di tipo politico o gior-
nalistico, nel senso che era «ufficiale» I’architettura, mettiamo, di un Piacentini: no,
mi riferisco al contrario alle opzioni della critica piu avanzata e piu disinteressata
dell’epoca, a una scena culturale di una serieta, di un rigore assolutamente al di sopra
di qualsiasi riserva. E proprio da queste coordinate mi sembra risulti come la nozione
della poesia in quel tempo (I’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare
sul piano astratto, ideale le ragioni concrete ¢ ambigue dei poeti) sia orientata netta-
mente, in modo quasi esclusivo sulla speciale riduzione del reale che nella poesia di
Ungaretti accompagna (dall’epoche operata nel Porto sepolto al ripensamento della
tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che oggi
sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive, mentre 1’esperienza
di Montale ¢ sentita piuttosto, direi, come complementare di quella ungarettiana
(come il rovescio romantico — fitto di contenuti non cantabili, di recitativi — di una
storia tendente invece, pur attraverso dubbi e crisi anche radicali, a una superiore lim-
pidezza, a un piu classico e magari ironico decantamento di gesti e voci) che come
un’esperienza altrettanto decisiva, con un significato autonomo altrettanto tipico, rap-
presentativo, e la straordinaria pronuncia, integralmente reale e nello stesso tempo
integralmente lirica, della poesia di Saba ¢ avvertita, appunto, come una manifesta-
zione straordinaria, difficile da spiegare, difficile da inquadrare nel sottile reticolato
di quelle aspirazioni ideali, di quell’ «idea» della poesia... D’altra parte non si puo non
accorgersi che anche i partiti critici sulla tradizione poetica italiana, il modo di guar-
dare agli ascendenti, lontani e meno lontani, di quelle voci dimostrano in quegli anni
la stessa prevalente direzione, lo stesso dominio: Petrarca e anche i petrarchisti, il
Foscolo delle Grazie, il Leopardi apparentemente piu limpido delle Operette meglio
di quello apparentemente un po’ goffo di certi Canti, sono i nomi piu battuti dalla
critica d’avanguardia mentre la linea Pascoli-Gozzano, cosi innegabilmente presente,
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anche se piuttosto in superficie, nella sintassi montaliana, e la particolare ascendenza,
che si pud chiamare (in modo evocativo anche se improprio) verdiana, della poesia di
Saba risultano oggetti notevolmente estranei alle preoccupazioni e persino, si direbbe,
alle possibilita linguistiche, strumentali della stessa critica.

Considerazioni analoghe (e che qui limito, in modo analogo, a un accenno), si
possono fare a proposito dell’interesse complessivamente abbastanza scarso dimo-
strato in quegli anni dalla cultura italiana verso la poesia di lingua inglese, di fronte
all’attenzione cosi completa e criticamente illuminata per la poesia francese e (in
forma meno compatta, con uno spirito quasi di transizione) per la poesia spagnola:
non si tratta affatto di dipendenza culturale, di attrazione della metropoli sulla provin-
cia, ma di una prevalenza effettiva coerente e organica, in un determinato momento,
di un certo tipo di interessi sugli interessi di qualsiasi altro tipo, di un’integrazione
veramente necessaria e spontanea. E appena il caso di ricordare, per chiudere il di-
scorso, come la poesia francese fra le due guerre sia appunto il luogo ideale dove
meglio si pud capire la nascita (si noti: non lo svolgimento, né le ragioni finali)
dell’esperienza ungarettiana, mentre ¢ probabile che sia proprio la personale frequen-
tazione della poesia anglosassone a spiegare (insieme a certe native, aspre inflessioni
liguri) I’irrobustimento, 1’innervarsi in Montale di una pronuncia nei suoi ascendenti
italiani cosi piu preoccupata e sommessa; il comparire di fiati piatti timpani e voci
baritonali in un concerto di archi e voci bianche...

Credo che gia sulla base di queste indicazioni sommarie si potrebbe tentare una
prima spartizione (puramente esemplificativa, riferita cioé a un elenco tutt’altro che
tassativo) delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riu-
nirebbe sicuramente, dopo Ungaretti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Si-
nisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, mentre tra gli eretici veri e
propri al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in versi, il
poeta di Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata
o0 trascurata, cio¢ come antenato eretico) certamente Rebora; e in quello degli eretici
tollerati, cio¢ degli eretici chiamati gia allora, in vista di certe relazioni esterne, a far
parte della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisognerebbe collocare per
esempio Betocchi, Caproni, Sereni. (E forse superfluo avvertire che questi raggrup-
pamenti si giustificano da un solo punto di vista: per esempio Betocchi che non ¢
meno lontano da Montale — il riferimento a Pascoli risultando per lui, a mio parere,
piu superficiale, meno pregnante che per lo stesso Montale — di quanto non lo ¢ da
Ungaretti e che d’altra parte per molti aspetti starebbe cosi bene con gli altri fiorentini,
con Luzi, Parronchi, Fallacara ecc., € a mio avviso un eretico tollerato per ragioni tutte
sue e irripetibili e cio¢ per la natura non allusiva ma concreta della sua tematica reli-
giosa, per i caratteri concreti, direi quasi realistici della sua vocazione metafisica).

Ho fatto solo qualche esempio, ma forse ¢ sufficiente per consentirci di saldare
questo chiarimento alla conclusione provvisoria sulla quale ci eravamo arrestati e cio¢
che il progetto, la profezia della nuova poesia sono stati tracciati anche in funzione
eretica, anche come «rifiuto» dell’immagine deformata di quello ch’era stato appena
prima il volto della poesia, la figura piu praticata e certo piu divulgata dalla critica
degli anni trenta. E successo infatti che la nuova e volontaria eresia ha finito con
I’identificarsi, per qualche aspetto, con la vecchia eresia involontaria, con I’assumerne
certe ragioni (formali e non formali): o forse sarebbe meglio dire che 1’ha adottata in
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parte, che 1’ha sottratta al rifiuto generale opposto alle generazioni dei maestri, ne-
gando nei confronti dei vecchi eretici la posterita polemica sfoggiata verso i grandi
ortodossi. Se guardiamo agli esempi fatti, fermiamoci ancora una volta sul nome di
Saba: il suo esempio di poeta accanitamente italiano, accanitamente triestino, in-
somma accanitamente raciné, incurante (se non addirittura innamorato) di certe ca-
denze prosastiche, di certo affiorare della materia al livello della pronuncia, interes-
sato alla psicologia e alla psicanalisi quando la cultura italiana d’avanguardia teoriz-
zava, interpretando e amplificando le curve di tensione dei poeti, una poesia «puray,
basata sulla distruzione degli oggetti, lontano insomma dalla pratica di Mallarmé e
dalle intenzioni di Valéry almeno quanto (ma in effetti, molto di piu) la storia di Un-
garetti puo ritenersi interessata da quei dati, ¢ sicuramente una delle forze (insieme
alla decisiva scoperta di Pound, di Eliot, di Lee Masters) che hanno giocato piu a
fondo nella costituzione di una nuova coscienza espressiva, della diversa piattaforma
sulla quale i poeti dell’ultima generazione hanno cominciato i loro difficili esercizi.

3. Da quanto si ¢ detto fin qui spero sia possibile ricavare, grosso modo, i linea-
menti della vicenda «esterna» vissuta a mio parere negli anni del dopoguerra dalle
grandi figure, dalle figure consolidate della poesia italiana. In una semplificazione e
schematizzazione ancora piu spietate, questa vicenda puod forse esser ridotta a suoi
due aspetti fondamentali: da una parte la polemica iniziale (sbagliata e arbitraria
quanto si vuole ma in fondo corposa, stimolante) contro I’ermetismo inteso come ten-
sione verso una poesia «pura», verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e
sentito, giustamente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana
anteguerra: polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione
espressiva, capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese —
comprese le piu opache, le meno cantabili — del reale, di trasferire sul piano della
restituzione estetica in una misura meno riduttiva, piu immediata e insieme piu pro-
blematica tutti gli oggetti, compresi i piu irti e difficili, compresi gli oggetti «non poe-
tici» continuamente — ma negli anni di quella polemica, direi, ancora piu implacabil-
mente — sollevati dalla coscienza e dalla storia, dalle intermittenze del cuore come
dagli attriti oggettivi della vita economica; dall’altra parte la scoperta, il particolare
recupero delle forze diverse (che abbiamo chiamato «involontariamente eretiche»)
operanti controcorrente in quella stessa scena culturale: scoperta e valorizzazione di
cui ¢ impossibile non avvertire le conseguenze nelle inflessioni sabiane cosi sensibili
(insieme alle cadenze trasferite da altre letture, quelle dei poeti inglesi e americane:
trasferite magari brutalmente: il famoso «stile da traduzione»... ) nei primi esempi
testuali della nuova posizione.

Piu ambiguo, piu difficile da intuire nelle sue conseguenze ¢ I’atteggiamento dei
giovani lettori verso la poesia di Montale; dove non poteva non affascinarli la fittis-
sima trama delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il continuo dram-
matico affluire di dati esistenziali, di «contenuti» verso lo sbocco di un dialogo con-
tinuamente interrotto e ripreso; ma che proprio sul piano dei contenuti, della lettera
oppone loro la barriera di una finale non comunicabilita, la nozione di lucido sgo-
mento implicita nelle battute piu alte di questa esperienza percorsa da schianti o da
raffiche ma dominata da un orizzonte vuoto o indecifrabile.
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Ma se questo ¢ stato il destino esterno, la parte di fortuna incontrata subito dopo
la guerra dalle voci che si erano divise la scena negli anni appena trascorsi, quale ¢
stato poi il loro destino interno, la parte piu vera, giocata piu a fondo della loro ultima
storia? Chiedersi questo e cercare di rispondere non vuol dire trasferire il discorso,
inseguire ragioni diverse, recuperate da un’altra stagione: le battute recenti delle storie
cominciate prima, infatti, non appartengono solo cronologicamente, ma anche sostan-
zialmente al clima poetico che stiamo tentando di ricostruire; contribuiscono in modo
decisivo anche se non, come vorrebbero molti critici, esclusivo a costituirne la trama
essenziale, il colore.

Bisogna aggiungere che la distinzione fra esterno e interno, fra destino oggettivo
e destino soggettivo esiste cosi netta solo nella nostra semplificazione: in realta I’evo-
luzione di Ungaretti, di Luzi, di Quasimodo ecc. negli ultimi anni non solo ha trasfor-
mato I’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani lettori
da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione (cio¢ da quella polemica che
per comodita continuiamo a chiamare antiermetica) a posizioni di adesione, di com-
plicita anche se ormai non certo di obbedienza. (Vorrei sottolineare che queste imma-
gini mutate non risultano dall’equilibrio meccanico fra le vecchie immagini e una
parte nuova e in certa misura diversa che le bilancia, ma da una rilettura totale, da una
lettura pitu motivata delle intere storie, in altre parole da un’interpretazione a rebours
consentita dalle ragioni esplicite della parte finale ma aderente alle ragioni implicite
in ogni zona di quelle carriere spirituali. Insomma il senso della evoluzione di quelle
voci non agisce solo meccanicamente — come un peso aggiunto fa cadere piu in qua o
piu in la Pequilibrio indifferente di un corpo — sull’andamento del loro grafico ma
provoca una specie di reazione chimica che ce ne presenta una figura diversa, pit o
meno profondamente innovata). In questo senso vorrei anzi ripetere e chiarire quanto
si ¢ detto all’inizio circa lo svuotamento e la caduta, dopo I’assalto iniziale, della po-
lemica antiermetica: dalle specificazioni tentate qui sopra mi sembra infatti di dover
concludere che questa caduta ¢ dovuta in buona parte al chiarimento gli ultimi libri di
Ungaretti e degli altri nomi ufficiali della cultura anteguerra hanno recato su certe
ragioni interne della loro poesia, alla nuova, forse piu esplicita immagine di sé che
questi poeti sono riusciti a illuminare.

Dopo tutte queste premesse non ¢ certo facile arrischiare degli esempi, suggerire
in quale modo a ciascuno particolare e pill 0 meno coerente, pitt 0 meno intimamente
necessario i poeti delle altre generazioni hanno risposto, dando nuovo conto di sé, alle
stesse sollecitazioni esterne, al nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale
che condiziona come sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani
lettori e poeti. Se si vuole sopportare una volta ancora il tipo di semplificazione che
ho gia sfruttato piu di una volta in questo discorso, possiamo dire che le risposte date
oscillano con infinite sfumature fra tre posizioni fondamentali e cio¢: 1) la registra-
zione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel modo della propria
linea espressiva della stessa esigenza di piu vive specificazioni, di restituzioni piu
esplicite, di una pronuncia pit inclusiva e compromessa con I’ambiguita effettiva dei
dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin qui presupposto ¢
I’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta della nuova ge-
nerazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi in qualche
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modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da apparire per-
fino (ma sicuramente non lo ¢) polemica, accompagna da qualche sintomo di chiusura,
di ripetizione, da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizzazione (come ritmo,
sintassi, ambito figurativo ecc. compiutamente definiti ¢ ormai intoccabili, sottratti
alla funzione epochizzatrice dell’invenzione e dell’autocritica) di quelli che erano
prima slanci e tensioni vitali verso un certo ritmo, una certa sintassi, un certo ambito
figurativo ecc.

Sara anche troppo evidente che il paradigma tentato non ¢ altro in sostanza che la
descrizione sommaria, epigrammatica e, si capisce, parziale di tre esperienze concrete,
effettivamente consumate. Cosi la registrazione naturale di cui si parla al numero 1 ¢
quella avvertibile a mio parere nel libro ungarettiano del Dolore: dalle poesie per il
figlio morto, nelle quali il quieto delirio del monologo sembra sempre sul punto di
trapassare in cadenze corali e si svolge in un’ampiezza e nudita di fraseggio che co-
niuga veramente la solitudine alla affabilita e dove la forma assoluta dell’assenza (qui,
come gia altre volte, la morte) si rovescia nel suo contrario, diviene sulla spinta stessa
del suo assoluto la piu fraterna e consolante delle presenze, alle poesie di Roma occu-
pata, canti fermi e roventi dedicati alla loro stessa matrice, pacata, placata superficie
di una materia implacabile... Ma il Dolore, come ho cercato di preannunciare, ¢ anche
una chiave per rileggere 1’ Allegria, il Sentimento, per estrarre dalla purezza accecante
del primo libro come dalle architetture vibranti e piu gonfie del secondo la stessa ra-
dice di verita, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma
sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele ai suoi dati.

Se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti (ma I’avevano davvero perso? rimando
ai molti dubbi espressi sul vero o falso oggetto della loro polemica) il Dolore ¢ stato
di sicuro la carta decisiva per trovarlo, per abituarsi al peso e alla costanza dentro di
loro della sua figura, a vivere con lui come posteri non piu volontari, come posteri in
grado ormai di rinunciare a difendersi, capaci di esistere al di 1a di una negazione
costitutiva. E certo ¢ da quest’angolo che ormai, ripeto, non pud piu essere quello
della dipendenza, dell’obbedienza ma ¢ invece di fruizione profondamente libera e
attiva che i lettori della mia generazione hanno raccolto le ultime battute della storia
ungarettiana, dal poema in progress che € la Terra promessa [e che a mio parere non
¢ propriamente 1’epilogo, il vertice dell’opera di Ungaretti ma piuttosto una lunga me-
ditazione della sua poesia su sé stessa, una specie di commento perpetuo del poeta alle
ragioni intime della sua poesia; e insieme una meditazione conclusiva sulle ragioni
formali della tradizione poetica italiana, I’immagine fulminea (dove come per magia
— come nella palla di vetro del negromante — si raccolgono nitidi e privati gli echi di
infinite tecniche, infiniti metri, infinite pronunce) di una storia durata per secoli] alla
strana fragranza del Monologhetto dove il poeta sembra invece, con ironica, giovanile
spregiudicatezza, voler incrinare il decoro e la concentrazione raggiunti dal suo spazio
lirico con improvvise e acri, pungenti, piacevoli inflessioni prosastiche e tende la su-
perficie del denso, veloce discorso sulla nervatura salda e minuta di un attentissimo
reportage. (Fra I’altro, mi sembra che nel Monologhetto Ungaretti incontri, nei suoi
speciali moduli si capisce, ma con un’esattezza addirittura impressionanti, certe ricer-
che di tecnica espressiva programmate da una parte della giovane poesia: verificando
cosi ancora una volta che il clima poetico di cui ci stiamo occupando, se non risulta
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solo dall’attivita continuata dai vecchi maestri, non risulta nemmeno in modo esclu-
sivo dalle opzioni dell’ultima generazione).

La posizione numero 2 ¢ rappresentata invece benissimo, secondo me, dalla storia
recente della poesia di Quasimodo. L’insorgere della retorica, la freddezza e qualche
volta I’'impaccio di molte delle sue ultime prove si accompagnano appunto a una ade-
sione totale quanto puntigliosa, volontaria alla polemica aperta dai giovani, all’avallo
di una nuova poetica le cui ragioni sono intuite da Quasimodo, come mi sembra di-
mostri la sua famosa antologia,' in modo un po’ frettoloso e sommario anche se per
obbedire a un moto evidentemente generoso. Avverto che queste fondamentali ri-
serve, se investono quasi tutta (dunque con qualche eccezione) I’opera poetica di Qua-
simodo successiva a Giorno dopo giorno (1947), sono per me sicuramente irriferibili
a questo libro che rappresenta, insieme alle Nuove poesie che aprono la raccolta del
’42, il momento piu vero della poesia quasimodiana, il momento del difficile ma felice
equilibrio fra due retoriche, 1’orfismo, la retorica della parola prima, la retorica del
discorso voluto a tutti i costi, dell’astratta formulazione di contenuti nella fase attuale.

(Anche per Quasimodo ¢ stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio
scoprendo cosi certe crepe, una fragilita nell’abbagliante edificio della sua poesia an-
teguerra: la sfumatura di arbitrario, di poco sofferto nei suoi vecchi slanci di «patito»
della parola, non credo che riusciremmo a coglierla se non ne avessimo visto il riflesso
capovolto in una certa inerzia della sillabazione troppe volte distratta, forzata, gene-
rica della sua poesia di oggi).

Queste parole senza piu peso, senza verita saranno il suo ultimo travestimento o
il poeta incontrera un’altra volta I’altezza giusta, calibrata dei sentimenti e della voce?
Preferisco lasciare questa domanda in questo punto del discorso anche se so che non
¢ possibile rispondere. Ma vorrei ancora chiarire che quello che ho chiamato il mo-
mento piu vero della poesia di Quasimodo ha avuto una parte tutt’altro che trascura-
bile nella formazione di molti giovani poeti: parte esercitata in un rapporto che non ¢
piu, ripeto, di dominio da un lato e di obbedienza da un altro, ma ¢& invece di libera
fruizione se non addirittura di scambio. Come esempi di una sintassi di transizione, di
un trapasso felicemente intuito dalla concentrazione lirica attuata dalla poesia «uffi-
ciale» degli anni trenta al discorso pitt complesso e insieme piu disteso, piu esplicito
nella volonta e insieme piu ambiguo nella forma di restituzione, nella strutturazione
espressiva, auspicato dall’ultima generazione, le poesie di Giorno dopo giorno sono
sicuramente, a parte il loro autonomo valore di partecipazione, uno dei dati piu grossi
se non addirittura una delle chiavi per decifrare il clima poetico di questi anni.

La vicenda di chiusura, di arroccamento che ho cercato di descrivere al numero 3
non ¢ altro che la vicenda espressa, a mio avviso, dagli sviluppi piu recenti della poesia
di Montale: dal libro di Finisterre (1943) e da quello riassuntivo della Bufera (1956).
Qui chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime
battute della storia montaliana sono recitate a una quota cosi alta e con una dignita
cosi profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare

! Raboni fa riferimento all’antologia Poesia italiana del dopoguerra, a cura di Salvatore Quasimodo, Sch-
warz, Milano 1958.
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gli stessi indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non
filtrare, a non raggiungere I’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti
e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li
annulla, li riassorbe... E una coerenza cosi completa, una fedelta cosi accanita a cel-
lule tematiche gia compiutamente e, direi, definitivamente sviluppate nelle Occasioni
(mentre ¢ evidente la maggior precisione, secchezza, fulmineita ecc. — insomma il
grado piu alto di sopportazione umana e di compiutezza espressiva — delle Occasioni
rispetto agli Ossi, anche se con sacrificio del discorso piu legato e impetuoso e della
stupenda restituzione «paesaggistica» riscontrabili nel primo libro) mi sembra che do-
vessero per forza accompagnarsi a qualche sintomo, appunto, di chiusura, di cristal-
lizzazione — di «montalismoy, starei per dire. La scelta degli emblemi tende a diven-
tare, da necessaria, obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze gia note e in qualche modo
troppo pregnanti, troppo tipiche: sembra che il poeta tenda 1’orecchio alla sua voce, si
sforzi di adeguarsi ai suoi moduli espressivi. Ma tutto questo, ripeto, non ¢ causato da
stanchezza o da un crollo interiore, da una frana: al contrario, ¢ proprio la compattezza
senza spiragli, ’assoluta, implacabile sincerita interiore del mondo poetico monta-
liano a imprigionare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con 1’esterno e qualsiasi
evoluzione, qualsiasi scoperta. Niente ¢ cambiato né poteva cambiare: la realta non ha
spianato la sua superficie corrugata, impenetrabile; alle spalle, il vuoto ¢ sempre in
agguato: dunque anche una poesia nuova non ha ragione d’essere, ¢ impossibile. Ma
anche la piu alta delle poesie se non ¢ sempre, di continuo, nuova, se non rinasce
continuamente da s¢ stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un
giorno dopo 1’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa € un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete. ..
Resta la verita di tutta la storia, 1’altezza ferma, allucinante dell’intera parabola, si
capisce: nel caso di Montale, 1’ultima parte della vicenda non ci da un’immagine di-
versa, non ci aiuta a vedere in una prospettiva piu profonda la sua poesia, ma ce ne
conferma il grado quasi insopportabile di sincerita, di necessita: la strettissima ade-
renza a un unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun muta-
mento del clima son riusciti a far schiudere o a alterare.

Quanto alla portata dell’efficacia che I’esempio di Montale ha avuto, secondo il
nuovo rapporto pit volte suggerito, sulle formulazioni della nuova poesia, spero che
risulti da quanto si € detto, a varie riprese, lungo il nostro discorso: in particolare vorrei
richiamare a questo punto le osservazioni svolte a proposito della «quasi ereticita»
della poesia di Montale nei confronti della linea «ufficiale» della poesia italiana ante-
guerra e, piu avanti, del modo inevitabilmente ambiguo, contraddittorio nel quale i
giovani lettori-poeti devono registrare dentro di loro le vibrazioni della sua voce. E
impossibile, in ogni caso, non avvertire nel panorama dell’ultima poesia una presenza
dell’esperienza montaliana (penetrata forse, in qualche caso, anche per vie indirette
come influenza di grado ulteriore, p. e. attraverso quel tanto di Montale che era gia
passato in Luzi, in Sereni... ): presenza manifestata per lo pitt — mi sembra di dover
concludere — in ragioni di sintassi e pronuncia, di tecnica espressiva senza toccare
I’area interna del significato, il tracciato delle figure esistenziali.

Ungaretti, Quasimodo, Montale sono le tre storie che ho scelto per la loro qualita
esemplare, perché mi sembra che coprano con le loro tre direzioni tutto il complesso
destino della poesia che ha avuto la sua stagione di dominio negli anni fra il *30 e il
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’40 e conosce oggi ’altra maturita, il tempo dell’arricchimento, della dispersione,
della difesa. Ma gli altri nomi, che nell’ambito cosi stretto di questo discorso non
possiamo richiamare uno per uno, a quale delle tre traiettorie indicate saranno piu
vicini?

Lasciamo da parte Saba che come abbiamo visto aveva gia arrischiato prima, con-
tro corrente, tutte le carte del suo gioco, anticipando per suo conto, e sotto la forma di
una storia privata per non dire eccentrica, parecchie delle ragioni sollevate poi negli
anni del dopoguerra e diventate le ragioni di un’intera stagione; fra gli altri poeti non
mi sembra azzardato dire che quasi nessuno ha rifiutato il nuovo impegno, che il de-
stino piu condiviso ¢ stato quello di arricchimento naturale, di inclusione spontanea e
coerente nel proprio spazio delle nuove sollecitazioni, che ho cercato di descrivere in
atto nella poesia di Ungaretti a partire dal Dolore.

Semplificando come al solito, e considerando (per arricchire appena di un po’ il
nostro piccolo repertorio di esempi) soltanto i tre poeti che insieme a Quasimodo mi
sembrano 1 piu significativi, 1 piu intensi della generazione venuta idealmente (non
proprio cronologicamente) dopo quella di Ungaretti, Saba e Montale (nel senso che
quest’ultima si puo dire venuta dopo Campana, dopo Rebora), mi sembra impossibile
non avvertire una certa dilatazione e integrazione del discorso in direzione della realta,
un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano dove si svolge il processo della
fissazione lirica e una somma piu denunciata e cospicua di dati esistenziali, anche
nella poesia piu recente di Betocchi, di Luzi, di Sereni: penso alla famosa «tristezza
popolare» di Betocchi in una poesia del *46, al Diario d’Algeria (1947) di Sereni, a
molte delle poesie raccolte nel recente libro luziano dell’ Onore del vero. L’apertura
esistenziale di un poeta come Luzi ¢ anzi (insieme alla bellissima esperienza di viag-
gio compiuta da Betocchi con il Vetturale di Cosenza, la prova piu recente — 1959 —e
forse la piu alta dopo Realta vince il sogno, di questo poeta) uno degli esempi piu
significativi, piu toccanti della nuova situazione, una prova eloquente che il nuovo
corso della poesia non segna, malgrado molte apparenze, una frattura fra le genera-
zioni dei maestri e I'ultima generazione ma anzi un loro convergere, s’intende per
quanto ¢ possibile un’effettiva convergenza fra chi persegue, sia pure adeguandosi a
nuove sollecitazioni, la crescita di un’immagine gia posseduta e stupendamente pro-
nunciata e chi invece deve fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una serie
di strumenti ancora grezzi e per di piu fabbricati in un momento di rancore, di pole-
mica, di speranze eccessive.

4. Ho gia cercato di suggerire come 1’ondata della riforma e delle speciali solleci-
tazioni sollevata dopo la guerra dalla giovane generazione — sollecitazioni tutte rivolte
a una formulazione diversa dell’attivita poetica sui due piani incernierati ’uno all’al-
tro dell’organizzazione morale e della ricostruzione espressiva — si sia subito polariz-
zata — passando, grazie a questa polarizzazione, da una fase astratta, generica (di du-
rata forse impercettibile, magari inconscia ma che idealmente mi sembra di dover con-
siderare) a una fase effettuale e concreta — intorno a due dati fondamentali: uno nega-
tivo e cio¢ la polemica iniziale contro una certa immagine esasperata della poesia piu
tipicamente affermatasi nell’anteguerra (ma abbiamo visto come questo atteggia-
mento negativo, di rifiuto ospitasse dentro di sé, oltre alle premesse di una completa
revisione, anche una contropartita immediatamente positiva e cio¢ la valorizzazione
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delle voci fuori bilancio, soprattutto di una fra le piu alte in assoluto: Saba. E non
potremmo aggiungere su questo conto anche certe riletture di Pavese poeta? o si tratta
invece di un’operazione da mettere su un altro conto, il secondo conto di cui stiamo
per parlare?); I’altro positivo e cio¢ la scoperta e 1’assimilazione dell’esperienza poe-
tica inglese e americana posteriore, grosso modo, a Browning e a Whitman e assunta,
naturalmente, nelle sue figure recenti piu alte.

Non ¢’¢ di sicuro da stupirsi se il secondo dato ha giocato in pratica ancora piu a
fondo del primo (al quale pure dobbiamo I’iniziale, polemico ma decisivo raggrumarsi
della nuova tendenza, la caratterizzazione piu chiara, anche se a contrariis, delle sue
funzioni) nell’atteggiare e sostenere i primi risultati testuali della nuova posizione. Per
molti lettori della mia generazione la scoperta di Eliot, di Pound, della Spoon River
Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia americana e
negra si ¢ posta, mi sembra, addirittura come I’immagine incarnata e ripetibile della
poesia, come il medium fra una zona ideale e la zona della loro volonta espressiva,
insomma come 1’unica dimensione poetica proficuamente praticabile e dentro la quale
poter compiere i propri esperimenti, dar fuoco alle proprie personali avventure.

A prima vista potrebbe sembrare che in questo senso I’esempio piu attivo, piu
fittamente riferito sia stato quello di Lee Masters ¢ in effetti per molta poesia del primo
dopoguerra la particolare pronuncia e certi accorgimenti tecnici, la stessa struttura
epigrafico-teatrale di Spoon River rappresentano il modello assoluto, una specie di
orizzonte fisso: il Petrarca di un diverso Cinquecento — ma con una funzione di rottura
che in parte riscatta, mi sembra, sul piano delle intenzioni I’eventuale poverta dei ri-
sultati. A mio avviso pero I’esempio di Spoon River se € stato piu vistoso di quello
eliotiano e poundiano ¢ perd meno sostanziale, piu esterno, tant’¢ vero che le tracce
della sua ripetizione si fanno sempre piu leggere man mano che matura un’immagine
piu ferma, meno provvisoria della nuova poesia, fino a risultare quasi invisibili nelle
prove piu sicure di questa se non come apparato tecnico ormai completamente acqui-
sito, anonimo.

In quanto ho detto ¢ implicito che le esperienze piu decisive, sul piano sostanziale,
incontrate dall’ultima generazione di lettori e poeti si riferiscono, per mio conto, a
Pound e a Eliot; e avverto subito che si dovrebbe anzi parlare, a mio avviso, di
un’unica esperienza avente per oggetto la figura unica ma complessa e in qualche
modo dialettica, bipolare risultante dalla connessione, che per certi aspetti si atteggia
come complementarita, di queste due poesie [senza considerare, anzi pregando il let-
tore di considerare per conto suo I’enorme portata critica dell’esempio poundiano-
eliotiano, sia per quanto concerne il suo porsi come veicolo di assimilazione di un’area
foltissima e per noi sostanzialmente inedita della cultura poetica di lingua inglese, che
per quanto concerne la proposta addirittura sconvolgente in un ambiente di deriva-
zione pitl 0 meno strettamente crociana, di nuovi moduli di lettura, come la lettura
«totale» di Dante introdotta da Eliot (le cui, d’altronde rare e comunque piu divertenti
che scandalose, distrazioni filologiche sono infinitamente compensate dalla compat-
tezza o aderenza interna della ricostruzione) o come le operazioni strane ma cosi sti-
molanti tentate da Pound sui nostri stilnovisti, sui poeti provenzali, su Villon ecc.].

Non ¢ certo facile, anzi € sicuramente impossibile chiarire o anche solo introdurre
chiaramente in un discorso cosi veloce 1’argomento dei rapporti Pound-Eliot e del
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significato attuale, dell’efficacia che I’immagine unica e complessa risultante da que-
sti rapporti ha avuto per noi, sul condensarsi del presente clima poetico. Mi limitero
ad annotare che la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei Cantos (una
trascrizione che eleva al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro
inserimento 1 dati piu brutali, gli oggetti meno «poetici», dalle semplici schede mne-
moniche alle conseguenze dei piu vertiginosi processi associativi, da brani di conver-
sazione quasi stenografica agli spettrogrammi delle pit complicate approssimazioni
interiori) offre la piu appropriata anche se estrema delle soluzioni espressive alla no-
stra richiesta di un linguaggio capace di aderire (senza distruggerla nella pronuncia) a
una tematica particolarmente fitta e irriducibile, di coinvolgere nella rappresentazione
una serie di dati culturali, economici ecc. ai quali non ci si accontenta di alludere. Ma
¢ chiaro che la pratica poundiana per la sua stessa esasperata coerenza, per la sua
integrita e inoltre per il suo fondo sostanzialmente torbido, negativo conduce, se ap-
plicata sino alle sue estreme conseguenze, a una nozione finale di disperazione e con-
fusione che contrasta con la volonta in ultima analisi positiva, con il messaggio di
speranza al di 1a del disastro, impliciti a mio avviso nella nuova coscienza poetica. E
proprio qui gioca in modo decisivo il correttivo della lezione eliotiana, la dialettica
risultante dal raffronto dei Cantos con il meraviglioso finalismo, mettiamo, di The
Waste Land — per restare in un campo di analogie molto strette (la struttura verticale
dei Quartets ci porterebbe troppo lontani). Nel poema di Eliot ¢ evidente ’uso di una
tecnica (citazioni, sovrapporsi di personaggi, fulmineita delle associazioni, ritorni te-
matici ecc.) estremamente vicina a quella spiegata nei Canfos, ma ¢ altrettanto evi-
dente come tutte queste risorse e questo materiale, la cui comparsa si limita in Pound
(a mio parere e senza tenere conto, s’intende, delle intenzioni messianiche del poeta)
a rappresentare poeticamente la stessa indecifrabilitd che questi oggetti dimostrano
per sé stessi e a suggerire il senso di inestricabilita e inutilita della storia che mi sembra
sia 1'ultima notizia, I’estremo contenuto umano dell’opera di Pound, siano invece
sfruttati da Eliot come strutture portanti, piegati a esprimere un significato ulteriore,
voluto e trascendente.

In altre parole, e tanto per suggerire un’ultima semplificazione, direi che nei Can-
tos troviamo in una forma estrema, assoluta, allo stato quasi di materiale libero e per
cosi dire incandescente la somma degli apparati espressivi necessari ai giovani poeti
per elaborare, ciascuno nel proprio ambito naturale e ambientale e secondo il proprio
particolare destino, le figure effettive della nuova coscienza poetica; mentre in Eliot ¢
esemplare ’accorto sfruttamento (in vista di un risultato ulteriore, di un significato
trascendente) di un materiale fortemente analogo. Come ho gia detto ¢ nell’immagine
unica ma complessa e in qualche modo dilaniata, formata dall’accostamento di queste
due forze che mi sembra di dover riassumere 1’efficacia piu alta, il ruolo veramente
decisivo delle letture inglesi e americane nella formulazione del clima al quale conti-
nuiamo ad alludere.

Arrivati a questo punto ¢ impossibile non rendersi conto e anch’io mi rendo conto
che un discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e cosi privo di
esempi rischia di apparire come un manifesto, come una denuncia di intenzioni molto
piu che una ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia
ancora un po’ fantastica anche se inevitabile della nuova poesia, quella del manifesto
non sara I’unica forma di discorso veramente possibile? Tutti sappiamo che qualche
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esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati
con sufficiente chiarezza e d’altra parte ¢ anche per non giocare con loro, per non
ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza
denunciarli possiamo concludere che la loro poesia ¢ e soprattutto sara la forma sca-
vata dall’incontro di tutte le forze che ho cercato di descrivere: 1'urto contro il fanta-
sma della poesia pura, la scoperta del realismo lirico sabiano, il significato dei nuovi
rapporti di lealta con le figure dei maestri e infine lo sfruttamento delle dimensioni
oggettive aperte dalla straordinaria lezione della simbiosi Pound-Eliot. [Pud sembrare
strano non aver nemmeno ricordato, fra questi momenti costitutivi della nuova poesia,
il rinato interesse per 1’esperienza dialettale, data anche la dimensione storicamente e,
direi, ontologicamente eretica del dialetto rispetto alla norma ideale della lingua (sen-
tendo il nome di un Giotti, di un Noventa non lo si associa d’altronde irresistibilmente,
forse inconsciamente, a quello di Saba?): ma il fatto ¢ che a mio parere il revival
dialettale non ha avuto per ora nella poesia degli ultimi anni (tutt’altro discorso farei
per la prosa: penso al vastissimo campo di risonanze apertosi intorno alla «grande
eresiay» gaddiana) che un’importanza di sistemazione, di recupero culturali traducen-
dosi soprattutto in una nostalgia, praticamente impossibile, ma criticamente utilis-
sima, per la grande poesia ottocentesca, narrativa e ritrattistica di Porta e di Belli,
mentre sul piano creativo si ¢ risolta in forme arcadiche per non dire reazionarie, nel
contrabbando — alla fine ironico, ammiccante — sotto il travestimento dialettale di una
serie di contenuti troppo consumati o affievoliti per una trascrizione normale. D’altra
parte non ¢ certo questo 1’unico episodio che di proposito ho trascurato: nemmeno
quello, addirittura clamoroso, dell’infatuazione lorchiana, passata un po’ da tutti negli
anni dal ’45 al ’50, o I’altro — piu recente, piu particolare — di un ritorno (per me
forzato, programmatico) al Pascoli dei Primi poemetti, mi sembrano (al di 1a di una
loro eventuale, e magari notevole, felicita sul piano dei risultati parziali) abbastanza
sorretti dalla storia, abbastanza ricchi di futuro»].

Forse c’¢ un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cio¢ che il clima nel quale ¢
maturata e continua a maturare la nuova generazione di poeti non risulta dalla somma
pura e semplice delle varie forze descritte ma da un loro rapporto, oltre che organico,
continuamente mutevole, in continuo assestamento e intuibile solo se si cerca di im-
maginare che la serie delle loro relazioni e integrazioni ¢ praticamente infinita.
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Giovanni Raboni, Romanzo, oggettivita e rinuncia nella Dreigro-
schenoper portiana
(«1l Verri», IV, 6, dicembre 1960)

Comunque ci si voglia mettere a leggere una poesia come il Marchionn di gamb
avert o come la Ninetta del Verzee, mi sembra che una regola veramente essenziale
sia quella di ricordarsi in ogni momento (e — secondo uno strano modo di dire milanese
— con tutt’e sette i sentimenti) che si sta leggendo una poesia. Avvertimento proficua-
mente utilizzabile, in genere, per qualsiasi poesia, ma per alcune, credo, in modo spe-
cifico: fra le quali io metterei senz’altro quelle citate, come del resto tutte le piu tipi-
che, e giustamente piu famose, dell’opera portiana. Aiuta cio¢, per svolgere del Porta
un’immagine un po’ pill energica, piu attiva, la presenza continua, continuamente tre-
pida, nell’animo del lettore, del tradizionale e fantomatico, ma in qualche modo ine-
vitabile principium discriminationis fra poesia e romanzo, fra tessitura verticale e tes-
situra orizzontale, fra donazione di un ordine ex novo e illuminazione di un ordine
dato: e questo proprio perché nei suoi esempi assoluti, nelle sue riuscite pit ampie e
maestose la poesia portiana rappresenta di quel principio (o meglio della validita erga
omnes di quella discriminazione) una smentita a dir poco diabolica, una implacabile
controverifica. Mi sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta — tanto piu se si
tratta di un lettore che ha qualche interesse in proprio in queste questioni, di un lettore
un po’ piu compromesso dei soliti lettori — faccia, prima di tutto, il possibile per per-
cepire la sua poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica coesistenza fra
un altissimo grado di precisione e complessita romanzesche, restituzione topografica,
scrupolosita, continuita e secchezza di sviluppi psicologici, e cosi via, e un punto di
musica (anche se di una musica ipotizzata, sovente, dalla propria stessa assenza, co-
struita stupendamente su un ostinato, pacato rifiuto della propria ideale costellazione)
attraverso il quale aria e recitativo sembrano fondersi e integrarsi a vicenda in un con-
tinuo, in un discorso «naturale» e ininterrotto, pressappoco come doveva succedere,
di li a non molto, per il melodramma.

La continua scelta portiana di una pronuncia «alla pari», di una misura espressiva
che non vuole mai superare né sacrificare le figure pratiche (e i cristalli di normali
condizionamenti e ripercussioni, di giudizi consolidati che le circondano) della realta
alla quale si riferisce ma tende, al contrario, a una restituzione piu profonda e leale
delle loro dimensioni comuni, suggerisce, mi sembra, con sufficiente evidenza 1’asse-
gnabilita della poesia portiana a un clima culturale (dell’illuminismo e post-illumini-
smo lombardo) che ha come sua immagine tutelare, sul piano della poesia, la poesia
civile del Parini, e dunque a quella particolare area della fantasia e della pronuncia
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che Folco Portinari, in un saggio del *58! che ha molti titoli (compresa la felice imme-
diatezza dello slogan) per diventare memorabile, ha chiamato «la poetica dell’og-
getto». Ma D’inscrizione diventa, a mio parere, veramente legittima solo a patto di
sottolineare delle due esperienze poetiche, la lontananza dei punti nei quali ciascuna
di esse proietta, alla fine, il proprio equilibrio espressivo e morale.

Si tratta addirittura, direi, di sostituire tutti i termini-chiave della lettura, e cioé
mentre per il Parini mi sembra giusto insistere sulla funzione determinante della sua
calcolata passione per gli oggetti tanto dei sensi che dell’intelletto (i minuziosi interni
e cerimoniali del Giorno ma anche gli oggetti-idee, le idee oggettivate: L’Innesto del
vaiuolo, la Salubrita dell’aria) (includendo in questa indicazione un certo sentimento
della durezza nobilmente emblematica e del nitido isolamento aprospettico che costi-
tuiscono, non gia la continua effettiva risultanza, ma certo un estremo di tensione e,
per cosi dire, il punto morto finale del tipo figurativo pariniano), per il Porta do-
vremmo invece mettere 1’accento sulla vocazione narrativa, sull’inclinazione all’in-
trigo romanzesco, alla psicologia dinamica, al ritratto non solo in profonditd ma anche
in movimento, non meno che sulla verita fisica dei gesti e delle voci rappresentati e
sulla sottile, struggente precisione delle delimitazioni ambientali (avvertendo che con-
tinuiamo a riferirci quasi esclusivamente al Porta maggiore, al Porta delle grandi bal-
late): in altre parole, nel Parini la rappresentazione risulterebbe prevalentemente in-
cernierata su una percezione atomistica, eccezionalmente vivida e stimolante, degli
oggetti reali e ideali, su una serie di primi piani’ inediti ¢ messi implacabilmente a
fuoco ma accostati per una complessiva simmetria, secondo un neoclassico disegno
di compostezza e decoro compositivi, mentre la peculiarita e I’energia del discorso
portiano andrebbero ricercati piuttosto nella inevitabilita e nell’evidenza del flusso
che condiziona e matura i termini della rappresentazione, nella straordinaria sensibi-
lizzazione, in aggiunta alle altre coordinate figurative, di una vera e propria dimen-
sione temporale; e ancora, dove 1’«oggettualita» pariniana rivela, oltre a quello sopra
ricordato di tipologia espressiva, di identificazione del livello figurativo del discorso,
anche un taglio morale e cio¢ I’esplicazione di una forte, duramente consapevole, in-
tenzionalita civile, utilitaria e didascalica, ¢, al contrario, molto difficile rintracciare
al livello narrativo portiano una volontaria direzione verso un significato, verso un
intento civile, di propaganda ideale, o anche semplicemente satirico nel senso politico
del termine, che provochi o sostenga la strutturazione e il destino organico del di-
scorso. Il fatto che la semplice apparizione di personaggi come la marchesa Paola
Travasa o donna Fabia Fabro De-Fabrian ci risulti oggi (proprio in senso politico)
molto piu bruciante, negativamente efficace, e starei per dire attuale, della lunga e
cosciente polemica pariniana contro i privilegi nobiliari; o che i protagonisti della
«dreigroschenoper» portiana, dal Marchionn alla Ninetta, dimostrino una pregnanza
e un riferibilita sociologiche ben piu precise, circostanziate e attendibili dei lacché del
Giorno, per non dire degli ottimistici villani di certe odi pariniane, non deve infatti
impedirci di riconoscere che in confronto all’intenzionalita civile del Parini colpisce
nel Porta la completa assenza di uno sdegno cosciente, intellettuale, di un’aspirazione,
sia pure imprecisata, utopistica, a un ordine diverso, a un grado piu alto di dignita
umana. E vero che molto diverso ¢ il clima storico e politico al quale i due poeti sono
chiamati a rispondere: non dimentichiamo che i costumi che il Parini prende a bersa-
glio sono quelli odiosi di una societa ancora feudale mentre la nobilta milanese alla
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quale si riferisce il Porta ¢ gia tranquillamente avviata a un destino di ridicola soprav-
vivenza e I’oppressione che grava sulla testa del «lavorant de frust» Giovannin Bon-
gee ¢ ormai piuttosto quella della prepotenza militare e poliziesca e di un’ingiustizia
in fase di riorganizzazione burocratico-borghese: ma questo non basta, mi sembra a
renderci un conto soddisfacente della rassegnazione che ci ha impressionato, di quella
specie di provvidenzialismo a rovescio che il Porta autorizza ai suoi personaggi e con
ogni probabilita condivide con essi (e che d’altra parte non possiamo certo spiegarci
con un’ipotesi metafisica, di tipo kafkiano per intenderci).

A mio parere, la questione ¢ completamente solidale con quella, prospettata si-
nora, concernente 1’identificazione espressiva dell’esperienza poetica portiana, di cui
ho cercato di suggerire un provvisorio schema di lettura contrapponendone 1’oggetti-
vita prospettico-narrativa all’oggettualita emblematica pariniana. Come 1’intenziona-
lita didascalica e satirica della poesia civile del Parini rappresenta il versante, il taglio
morale della sua vocazione a una pronuncia che illumina e intenziona singoli oggetti
della realta pratica e ideale fissandoli in primi piani di straordinaria energia e nitore
dentro una cornice di compostezza neoclassica, cosi nelle grandi ballate portiane flui-
dita e precisione narrative, oggettivita e rassegnazione (o rinuncia alla speranza) non
sono che i vari aspetti di un’unica immagine, le diverse angolazioni sotto le quali ci €
dato assistere all’inveramento di un’unica esperienza.

I1 Porta quale ci appare dalle grandi composizioni narrative in prima persona ¢
uno di quei poeti che non scelgono la realta, ma per cosi dire ne vengono scelti e ne
subiscono senza diaframmi la complessita e I’inestricabilita, che essi sono in grado di
restituirci con una fedelta e un risalto il cui grado ¢ tanto piu alto quanto piu assoluta-
mente passiva ¢ la loro obbedienza umana all’ordine predisposto dei dati e connaturata
la loro incapacita di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli nella verita da incubo
del mondo che li circonda; di quei poeti, cio¢, che riescono a fornire le notizie piu
concrete, 1 piu persuasivi ragguagli di luoghi di cui, proprio perché da essi non sperano
di «tornar giammai», hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibili,
tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare conclusioni o azzar-
dare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello che vedono: accogliere
e restituire. Ma quello che il Porta vede e rappresenta, e che lui stesso vuol diventare,
vuol essere, inconsciamente desiderando di annullarsi e confondersi con il corpo vivo
della sua rappresentazione, € un mondo non di semplici oggetti-cose ma anche di fi-
gure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioé come umane e di cui non vuole
né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; di uomini e
donne di cui conosce —non puo rifiutarsi di conoscere — il destino di crescita, reciproca
persecuzione ¢ morte. Tutto questo costituisce un unico oggetto che non puo essere
spezzato né diviso. Quello che il poeta vede e che lui stesso vuol diventare ¢ una realta
irriducibilmente umana, una realta tanto intrecciata da sembrare compatta, ¢ in conti-
nuo movimento da un punto morto a un altro punto morto, qualcosa dunque che non
puo essere descritto ma solo raccontato, o meglio qualcosa che non puo essere de-
scritto con una serie di primi piani, che per essere descritto dev’essere descritto in quel
movimento, nel tempo e cioé dev’essere raccontato. Infine mi sembra che si possa
dire che la rappresentazione per essere sincera e dunque persuasiva, vibrante, per cor-
rispondere fino in fondo e per tutti noi al modo nel quale un poeta come il Porta per-
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cepisce la realta, non puo non includere da una parte la dimensione della consuma-
zione effettiva dei gesti, la dimensione temporale (e quindi, sul piano dei mezzi
espressivi, la precisione e lo spessore del romanzo) e dall’altra parte il sentimento che
tale consumazione ¢, da un certo punto di vista, codificata e protocollata, si esaurisce
in un movimento senza direzione, in un movimento da un punto morto a un altro punto
morto, sentimento che non permette atteggiamenti morali diversi da un’oggettivita
comprensiva, globale e dalla finale rassegnazione di fronte a una situazione data, a un
sistema di verita burocratiche troppo perfetto per apparire intaccabile dalla speranza.

Credo che per sollecitare una buona lettura totale del Porta si dovrebbe insistere
proprio su questo punto, battendo a lungo su questo nodo dove confluiscono e si illu-
minano a vicenda le tre indicazioni di lettura che ho cercato di seguire in questo di-
scorso che per la sua natura semplicemente provocatoria, e quindi per esser stato con-
dotto non sui testi ma piuttosto nel ricordo, nella nostalgia di essi, ¢ per forza un di-
scorso preliminare, destinato a interrompersi proprio nel momento in cui dovrebbe
iniziare la fase pratica e piu minuziosa della lettura: indicazioni che si possono rispet-
tivamente riassumere come 1) la tensione narrativa, la complessita e la precisione psi-
cologica, la sensibilizzazione della dimensione temporale; 2) I’oggettivita intesa come
fedelta di resa di un’esperienza percettiva in cui il reale viene avvertito come un og-
getto unico e indivisibile all’interno del quale i particolari oggetti che sono le figure
umane vengono trasferiti con la loro umanita acritica e dolorante comprensiva di tutti
i rapporti di reciproca persecuzione [0 se si vuole, sadico-masochistici’] che li uni-
scono e li condizionano, 3) la rassegnazione non disgiunta da un certo grado di am-
mirazione di fronte all’inesorabilita e inevitabilita burocratica e, direi, all’assurda, co-
mica perfezione protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e
immutabili in cui tale persecuzione si attua quotidianamente. Ripeto, ¢ in questo
senso, sull’area cosi delimitata che credo si dovrebbero impostare tutti gli specifici
problemi critici che una lettura del Porta solleva, per esempio quello riguardante
I’identificazione del particolare tipo e del significato dell’umorismo portiano, di cui a
mio parere si offrirebbe un’immagine molto poco adeguata, per non dire deformante,
attribuendogli inflessioni e portata satiriche, termini che sia come intenzione che come
possibilita di inveramento espressivo sono assolutamente estranei al nostro poeta dato
che la sua grandezza, come si € cercato di suggerire, ¢ direttamente proporzionale al
grado della sua naturale incapacita di reagire politicamente e di proporre o sperare
correzioni a una realta di cui solo a questo patto ¢ riuscito a consegnarci un’immagine
cosi irresistibilmente comica e cosi lacerante.

Note di G. Raboni

I Cftr. «Paragone», 108, dicembre 1958. Si veda anche la nota con lo stesso titolo di Luciano Anceschi
pubblicata nel «Verriy, 11, 2, aprile 1959.

2 11 presente didascalico al quale sono riferiti tutti gli accadimenti del Giorno potrebbe essere fra
I’altro interpretato come un espediente, inconsciamente ma essenzialmente antinarrativo; e il Tu con
il quale il poeta si rivolge al Giovin Signore fa addirittura pensare al Vous usato da Butor nella
Modification.

3 Mi sembra difficile non sentire una componente masochistica nell’ambigua credulita del Mar-
chionn e anche nell’autocommiserazione della Ninetta.
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Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazgione
(«Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961)"

1. Premessa e rinvio

Mi sembra ormai sufficientemente acquisito che alla base del processo di corro-
sione (cominciato nell’immediato dopoguerra) della figura teorica della poesia stabi-
litasi in Italia nel corso degli anni trenta ¢’¢ un sentimento diverso, profondamente
mutato dei rapporti fra verita generale e verita dell’immagine, fra lo spazio e il modo
in cui si consuma I’esperienza esistenziale e quelli in cui si forma e si realizza la pos-
sibilita della comunicazione poetica. In uno scritto di un anno fa! al quale sono co-
stretto a rinviare, ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato ¢ abbia agito,
dal *45 in poi, su una quantita di piani e cioé prima di tutto facendo scattare la super-
ficiale, ma sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica, diretta contro una no-
zione (la poesia «puray, una condizione interamente lirica della poesia) considerata
allora, frettolosamente, come I’immagine effettiva della poesia italiana fra le due
guerre, mentre era, come si € presto chiarito, soprattutto il suo fantasma teorico, una
costruzione critica evidentemente non arbitraria, ma certo troppo esclusiva, tirannica,
appoggiata, anziché sulla complessa e in qualche modo ambigua realta dei testi, su
alcune soltanto delle proiezioni, dei prolungamenti ideali di essi; poi dettando certi
recuperi: quello fondamentale di Saba?, quello di Sbarbaro, quello (forse, sinora, pit
programmato che accertabile) di Rebora, ecc.; e ancora determinando — come tensione
verso un grado piu esplicito di figurativita e di aderenza a una precisa area esistenziale,
e come ricerca di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo
(fino alla quota della pronuncia) I’integrita, la complessita e la durezza del materiale
investito — la storia piti recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli
anni precedenti, gli interpreti piu fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambi-
gui) dell’altra condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realta, come
«assenzay: dello stesso Ungaretti, quindi (almeno nei settori piu strettamente vitali
della sua attivita postbellica: I/ dolore, Monologhetto) e di Luzi, di Gatto, di Quasi-
modo, di Sereni, ecc.; autorizzando, nel medesimo punto, una rilettura totale di questi
poeti, liberata dalle grosse ipoteche di direzione e di significato accese, appunto, dai

* 1 saggio si articola in quattro paragrafi: /. Premessa e rinvio, 2. Luzi e la comunicabilita della solitudine,
3. Betocchi e la maturazione dell oggetto, 4. Sereni e ['inclusivita dello spazio poetico. Con qualche lieve
rimaneggiamento, i paragrafi 2 e 4 sono stati ripubblicati in PAS e POE. Quello su Luzi si legge ora in
PAS alle pp. 227-232 ¢ in POE alle pp. 115-120; quello su Sereni in PAS alle pp. 223-226. Ho riprodotto
quindi la Premessa e il paragrafo su Betocchi che non mi risulta siano mai stati ristampati.
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moduli di lettura parziali e parzialmente deformanti dei critici loro contemporanei, e
illuminata in un fitto intreccio di sotterranei, impliciti motivi esistenziali dalle ragioni
esistenziali esplicite del loro sviluppo; permettendo, infine, I’assimilazione di una fi-
gura stimolante della poesia come ¢ quella che emerge dalla prassi poetica anglosas-
sone’, prevalentemente attraverso Pound, W.C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo
credo si debba dire oggi quello che Carlo Bo poteva dire (riferendosi, inconsciamente,
mi sembra, al clima della sua formazione, quello dell’ermetismo teorico, dell’ermeti-
smo fiorentino) di Mallarmé e cio¢ che il suo nome ¢ per noi «veramente anonimo e
universale»?. In queste pagine mi propongo di tentare qualche altra specificazione di
questa storia comune o almeno prevalente interrogando, secondo la particolare ango-
lazione suggerita dal loro stesso sviluppo, la storia di alcuni dei poeti piu significativi
appartenenti alla terza generazione o (come forse preferirei chiamarla) alla genera-
zione «di mezzo» della poesia italiana contemporanea: insomma a quel gruppo di
poeti (assegnabili in prevalenza, ma non necessariamente — penso per esempio a Be-
tocchi, che ¢ di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro — alla terza genera-
zione attiva nel *900)° che si situa fra la generazione idealmente unica dei maestri in
luce o in ombra®, degli Ungaretti, Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro, Jahier, Rebora,
Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona decisiva del loro
lavoro soltanto nello speciale clima della guerra o degli anni immediatamente succes-
sivi, la generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zanzotto.

Note di G. Raboni

"' Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, in «Aut Aut» 55, gennaio 1960.

2 Si veda, in questo stesso numero di «Aut Aut», la lettura di Saba proposta da Marco Forti.

3 Una testimonianza concreta sulla profondita alla quale I’esempio dei poeti americani e inglesi &
arrivato oggi ad agire nel vivo della nostra cultura poetica ¢, mi sembra, chiaramente desumibile
dalla lettura della traduzione di Desert music di W.C. Williams, che Vittorio Sereni presenta su
questo stesso numero di «Aut Aut». Naturalmente, penso che questo documento meriti un esame
ben piu preciso: ma vorrei almeno suggerire che il discorso italiano inventato da Sereni per restituire
la musica insieme struggente e pietrosa del testo williamsiano realizza un medium pressoché perfetto
tra due estremi, il calco preciso ma inerte e la ripetizione troppo autonoma e brillante, appoggiata
(come in alcune prove meno recenti dello stesso Sereni, sempre da Williams) su figurazioni ritmiche
troppo puntuali, con effetti di superficie eccessivamente levigata e di elegante occultamento delle
potenti strutture lasciate, invece, quasi brutalmente in vista nell’originale; e che il raggiungimento
di questo equilibrio dimostra meglio di molti discorsi un’adesione dall’interno, una complicita con-
creta con una nozione della poesia che qualche anno fa era forse ancora, piu che altro, I’oggetto di
molta curiosita e di un entusiasmo piu esterno che volontario.

4 Carlo Bo, La poesia popolare nell ultima lirica spagnola, in «Politecnico», n. 29, maggio 1946.

5 Per il completo elenco cronologico delle generazioni poetiche del *900 si veda il saggio premesso
da E. Falqui al suo Repertorio (Colombo editore, 1956, pagg. 15 e segg.).

6 L espressione «maestri in ombra» per indicare i poeti delle prime generazioni del 900 rimasti, in
un modo o nell’altro, al di fuori della linea ufficiale di sviluppo della poesia italiana, ¢ di P. P.
Pasolini (cfr. Passione e ideologia, Garzanti, 1960).
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3. Betocchi e la maturazione dell oggetto

Se a proposito dell’evoluzione di Luzi abbiamo parlato di traiettoria credo che per
Betocchi bisognerebbe parlare di spostamento intorno a un asse, di un’esposizione
diversa assunta negli ultimi anni dalla sua poesia ruotando di un certo numero di gradi
sul suo perno naturale. Infatti fin dal suo documento (Realta vince il sogno, 1932) mi
sembra che la poesia di Betocchi si possa gia leggere come il racconto — febbrile,
violento e allucinato, ma irrinunciabilmente fedele — della sua esperienza del reale,
dell’esplorazione — dapprima, ¢ vero, apparentemente inattuale — di uno spazio attuale.

Dicendo questo mi rendo conto di scontrarmi con la piu diffusa convenzione cri-
tica su Betocchi, portata piuttosto a rintracciare nelle poesie di Realta vince il sogno
e anche nelle prove successive di Betocchi la storia di un’ipotetica ala destra dello
schieramento ermetico conciliato con un’immagine diversa, meno aulica e forse piu
sottile, della tradizione (non, quindi, il Petrarca e il Leopardi sottesi alla riscoperta
ungarettiana dell’endecasillabo e del «discorso», ma una ricetta piu candida e insieme
piuraffinata, che accosta gli stilnovisti a certo Metastasio, al Manzoni degli Inni sacri,
a certo Pascoli), ma non per questo meno radicale, e incernierato sulla stessa nozione
centrale di poesia come assenza, come verita completamente autonoma rispetto alle
verita finite e attuali dell’esperienza. A me sembra che questo modo di leggere Betoc-
chi, oltre a rendere pressoché inutilizzabile la parte piu recente della sua storia derivi,
fin dall’inizio, da una grossa indistinzione, dall’incapacita di distinguere una religio-
sita di tipo mistico, visionario e quindi in sé sostanzialmente realistico, come quella
che determina la violenza e 1’apparente inattualita di poesie come Sulla natura dei
sogni, Dell 'ombra, Domani'® ecc., dalla radicale indifferenza verso le strutture con-
crete della realta testimoniata, per esempio, dal Luzi dell’Avvento notturno — conse-
guenza anch’essa, come ho cercato di suggerire, di una coscienza religiosa, realizzan-
tesi pero attraverso una tematica prevalentemente intellettuale che in un primo mo-
mento ne ha provocato il fluire verso le profezie astratte dell’ Avvento notturno e pin
tardi verso il dichiarato pessimismo cattolico (mediato dalla carita e intenzionalita del
linguaggio) e il sistema di motivazioni oggettive dell’ Onore del vero. Con il Betocchi
di Realta vince il sogno siamo di fronte, ripeto, a un vero e proprio realismo visionario
secondo il quale le strutture visibili della realta non vengono affatto ignorate o dissolte
ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure impegnate in una
zona diversa ma percepite anch’esse come vere, come concrete. In altre parole, la
particolare verita (sulla quale mi sembra difficile non essere d’accordo) della poesia
di Betocchi consiste, all’inizio, in un irripetibile impasto di precisione e di vertigine,
nell’identificazione di uno spazio all’interno del quale oggetti invisibili vengono per-
cepiti e ordinati come concreti e secondo le strutture proprie dell’esperienza normale.
Assistiamo cosi a un continuo sovrapporsi o meglio a un infinito amalgamarsi dei due
tipi di immagini, per esempio, al naturale situarsi di una sostanza mistica (I’ombra
dell’albatrella) nella dimensione reale, evocata come reale, di un fulmineo paesaggio
toscano.

Insisto sul rilievo che anche le «visioni» vengono registrate dal primo Betocchi
secondo i moduli sperimentali della realta e accostate o meglio fatte compenetrare alle
immagini normali, ¢ che la dimensione completa non ¢ una forma di irrealismo o di
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surrealismo, ma un realismo violentato, un realismo, appunto visionario. In caso con-
trario (cio¢ che gli oggetti non reali fossero rappresentati come tali, oppure rappresen-
tati come esclusivamente reali con I’intento di degradare o dissolvere il piano della
realta pratica) non credo che riusciremmo a leggere i capitoli di Realta vince il sogno
come mi sembra che riesca naturale leggerli e cio¢ come tante, struggenti, deliranti e
insieme quiete definizioni del quotidiano.

E interessante osserva come a questo modo — complesso e insieme elementare,
originario — di percepire ¢ documentare una realta infinita o, come forse mi sembra
piu giusto dire, la propria esistenza, corrisponda e quasi si identifichi, nel primo Be-
tocchi, il tipo della pronuncia. L’immagine della tradizione riflessa nel linguaggio di
Realta vince il sogno, oltre a essere un’immagine molto particolare in quanto, come
ho gia ricordato, sembra praticamente ignorare la linea centrale di essa, la sua defini-
zione lirica per eccellenza e cio¢ la verticale Petrarca-Leopardi, ¢ un’immagine inti-
mamente agitata, confusa, scossa da vibrazioni cosi forti da portarla al limite inferiore
della disintegrazione: una figura in uno specchio d’acqua dove qualcuno ha appena
buttato un sasso. Voglio dire che sul conto dei rapporti esistenti fra il linguaggio poe-
tico del primo Betocchi e una certa idea della tradizione formale della poesia italiana
si puo forse affermare qualcosa di vicino a quanto s’¢ detto poco fa sui rapporti tra la
sua poesia e il mondo dell’esperienza, e cio¢ che anche lo speciale oggetto che ¢ la
tradizione non viene da Betocchi ignorato o dissolto per cominciare da zero, bensi
violentato e intimamente sconvolto per fargli sopportare, accanto ai frammenti delle
sue figure normali, altre figure morfologiche sintattiche e metriche completamente
diverse e nuove. Senso profondo della tradizione e violenza alla tradizione si compon-
gono, insomma, nel primo Betocchi in un’immagine unitaria del linguaggio poetico
dove sembra trasporsi I’immagine sostanziale di quello che abbiamo chiamato il suo
realismo visionario, lo speciale piano figurativo sul quale si intersecano e si compe-
netrano il visibile e I’invisibile, I’attuale e ’inattuale!’.

Il secondo libro di poesie di Betocchi (Altre poesie, 1939) ¢é forse il suo libro per
il quale ¢ piu difficile trovare una chiave di lettura e il modo di utilizzarlo ai fini di
una definizione unitaria della sua storia'?. Piu facile mi sembra credere, in via prov-
visoria, che la direzione di questa storia, la crescita della sua nozione del reale rico-
mincino a scorrere al di 1a di questo libro, anzi entrino proprio dopo questo libro che
ne suggella, con una scatola d’ombra, la prima bellissima immagine, in una nuova
fase, quella che interessa piu da vicino il nostro discorso e che culmina, attraverso
Notizie di prosa e di poesia (1947) e Un ponte sulla pianura (1953), nelle poesie
nuove comprese nel volume vallecchiano delle Poesie e soprattutto, mi sembra, nel
recentissimo Vetturale di Cosenza'>.

Qual ¢ la nuova immagine della poesia di Betocchi o meglio, in che cosa consiste
la sua novita, la sua diversita rispetto all’immagine che la precede?'*.

Se ci limitiamo a considerare (cosa che mi sembra senz’altro possibile senza sa-
crificare troppo lo spessore dell’indagine, e probabilmente, ai fini dell’evidenza, ad-
dirittura opportuno) le undici poesie che compongono il Vetturale di Cosenza, I’'im-
pressione di lettura pit nuova da registrare credo sia quella di essere messi in comu-
nicazione con una realta molto meno sconvolta, con una serie di figure molto piu nor-
mali cio¢ piu facilmente e immediatamente riconoscibili da parte nostra come i risul-
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tati di un’esperienza conoscitiva del reale. Questo dato — un grado piu alto di ricono-
scibilita e normalita rispetto al piano dell’esperienza — si pone come un vero € proprio
principio di identificazione della nuova fase della poesia di Betocchi e si manifesta al
lettore, chiedendogli di essere verificato, in tutte le possibili dimensioni di essa, da
quella anteriore, supponibile della percezione a quella centrale del catalogo oggettivo
e delle strutture interne della rappresentazione e a quella emergente delle scelte espres-
sive, della particolare misura e organizzazione delle metafore e quindi, in una parola,
del tipo di discorso. Su quest’ultimo piano, assistiamo anche nell’ultimo Betocchi'® a
un lento prevalere di strutture orizzontali, allo stabilirsi di un discorso continuo e piu
pacato (visibile anche nella maggior parte dei partiti metrici adottati) che non esclude,
naturalmente, gli scatti verticali e i vorticosi movimenti di danza cosi caratteristici del
primo Betocchi ma li assoggettano, per cosi dire, a una specie di disciplina, ne sotto-
lineano una funzione specifica, una strumentalita facendoli partire da una piattaforma
alla quale poi ritornano invece di librarsi per sempre, come prima, nello spazio.

Spero che quanto s’¢ detto nelle pagine precedenti possa giustificare o almeno
rendere comprensibile 1’ipotesi con la quale mi sembra ci si possa avvicinare alla ra-
dice di questo mutamento. L’ipotesi € che il mutamento non sia avvenuto nell’am-
piezza dell’angolo dal quale il poeta impegna la realta, ad esempio con la sostituzione
di un modo di annientamento e di distacco con un modo di fedelta e di adesione: sap-
piamo (almeno secondo la lettura sin qui presupposta) che gia dal tempo di Realta
vince il sogno 1’atteggiamento di Betocchi verso la realta & sempre stato quello di un
impegno assoluto, anzi, allora, di un impegno al di la dei suoi stessi limiti pratici (&
questo che fra I’altro si voleva dire parlando di realismo visionario); bensi nella com-
posizione e qualificazione della realta stessa, nella struttura dell’immagine oggettivata
del reale sulla quale si dirige lo speciale bisogno di verita del poeta. L’impegno addi-
rittura febbrile e 1’intenzione di verita con cui il Betocchi di queste poesie investe il
mondo non sono diversi, non sono piu forti o precisi di prima: ¢ diverso il mondo che
gli si apre davanti: un mondo dove si sono rarefatte le strutture visibili dell’invisibile,
le «apparizioni» e invece si sono moltiplicate le figure umane percepite al livello degli
occhi (veri e propri personaggi, ormai: il bambino senza scarpe, il vetturale dolorosa-
mente furbo e reticente) e si ¢ infittita la rete delle possibili notizie sulla condizione
umana presente e passata, sulla storia (i quattromila morti di Isernia, i «fratelli Ban-
diera fucilati»), sulle circostanze istantanee del «viaggio» («Sono a Cassino, mi avvi-
cino a Isernia... »; «Il Sannio era ricco di querce / poi cominciarono i noccioleti /
dell’Irpinia... »: come il Monologhetto ungarettiano, il Vetturale aderisce a una cro-
naca denunciata, lasciata in vista).

Insomma la nuova verita della poesia di Betocchi, la diversa lunghezza e fre-
quenza di vibrazioni che la rendono ora cosi intimamente vicina a una nozione totale
e insieme comune della realta, non dipendono da una mutata disposizione del poeta
verso 1’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso oggetto, da una
sua diversa evidenza.

Mutamento dell’oggetto, cioe della qualita oggettiva dell’esperienza, come radice
di un mutamento intrinseco della poesia: questa ¢ anche la zona dove credo sia possi-
bile raccogliere 1’obbedienza di Betocchi alla storia della sua generazione e alla storia
di questi anni. Anche per Betocchi, come per Luzi, dobbiamo parlare di una connes-
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sione spontanea, naturale, forse involontaria con gli estremi di una situazione ogget-
tiva (che per Luzi ¢ I’immobilismo sociale e economico di una certa area della realta
nazionale e per Betocchi ¢, direi, la realta nazionale vista nel suo complesso e sentita
— al di la dei suoi paurosi squilibri e debolezze — come «possibile», come diversa
rispetto alla realta truccata, alla realta diminuita degli anni trenta in Italia): & estrema-
mente difficile capire fin dove agisce, nel determinare questa nuova fase, questa «ro-
tazione» della poesia di Betocchi la maturazione, anche se continuamente di congela-
mento o di cancrena, appunto della realta politica (in senso ampio) nella quale il poeta
¢ immerso e fin dove invece una sua maturazione personale, lo sviluppo addirittura
fisiologico del suo sentimento religioso, della sua presa sul mondo, della sua inten-
zione di verita. Comunque a questo punto, dopo aver letto le poesie del Vetturale mi
sembra impossibile non credere che questo poeta religioso, la cui prima definizione ¢
stata nel senso della violenza mistica, di un realismo allucinato, visionario, ¢ ormai un
altro dei pochi per i quali si possa parlare a un livello non estrinseco, non superficiale
di un avvicinamento naturale alla figura umana e alle ragioni concrete della storia e di
uno sviluppo democratico del linguaggio'®.

Note di G. Raboni

10 Tutte in Realta vince il sogno.

' A questo punto credo che sia il caso di dichiarare che un non piccolo conforto al modo qui sug-
gerito di leggere il primo Betocchi mi sembra derivare dalle parole della Avvertenza del poeta alla
prima edizione di Realta vince il sogno, interpretate nel modo meno rischioso, cio¢ secondo il loro
stesso significato letterale.

12 Un modo evidentemente schematico, ma ’unico che saprei suggerire, di situarlo in questo senso,
¢ di considerarlo un po’ come il rovescio, lo stampo vuoto del primo libro, il documento che ci
informa sulla parte lasciata in ombra dalle folgorazioni che sostengono quasi ininterrottamente gli
archi di Realta vince il sogno. Assistiamo, qui, a una poesia diversissima dalla prima di Betocchi,
eppure, per certi aspetti, oscuramente identica ad essa; una poesia dove una circostanziata eloquenza
ha sostituito la grazia fulminea enigmatica e struggente di prima, e un cattolicesimo raziocinante e
manualistico sembra aver preso il sopravvento sulla febbricitante evidenza mistica; e dove tutto
confluisce in un discorso incomparabilmente meno vibrante, per il quale mi sentirei quasi di arri-
schiare 1’aggettivo «neoclassico». Eppure questa figura un po’ rigida e mortificata, lontana da un
sentimento originario, immediato e comune della poesia quasi quanto la figura posta da Realta vince
il sogno intimamente vi aderisce, non ci appare affatto come la ritrattazione o anche soltanto I’inde-
bolimento della storia che la precede, bensi, ripeto come un suo oscuro controstampo; e sentiamo
che il poeta per liberarsi di questa immagine rovesciata, di questo contrappeso alla parte irrefrena-
bilmente leggera e luminosa della sua storia, doveva per forza proiettarli su un oggetto, in una serie
di testimonianze esterne.

13 Naturalmente, il riferimento pitl sicuro sara costituito, non appena ne disporremo, dal nuovo im-
minente libro di Betocchi, che riunira le poesie dell’ormai introvabile Vetturale di Cosenza (11 Cro-
tone, Lecce, 1960: edizione di duecento esemplari) e gli altri documenti piu recenti della sua attivita.
14 Fortini (cfr. Le poesie italiane di questi anni del «Menaboy 2) dice che la pronuncia di Betocchi
¢ una delle poche «che il dopoguerra ha reso piu nitide».

1511 fatto che ci limitiamo a considerare qui le poesie del Vetturale non toglie che questi rilievi €
suggerimenti di lettura siano proficuamente verificabili e anzi ampliabili alla luce di altri risultati
testuali contenuti nelle Notizie di prosa e di poesia (penso alla stupenda, irripetibile «eloquenza
civile di una poesia come Della repubblica) e poi nel Ponte sulla pianura e nel gruppo di inediti
compresi nel libro premiato a Viareggio (per fare un solo esempio, il bellissimo Squille di Lombar-
dia).

16 Fra le molte cose che in queste pagine dovrebbero esserci € non ci sono ¢ senz’altro compreso il
richiamo specifico e particolare di uno straordinario saggio di T.S. Eliot, La musica della poesia
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(cfr. Sulla poesia e sui poeti, trad. Giuliani, Bompiani 1960, pagg. 22-37). 1l fatto che esso sia ricor-
dato a questo punto non toglie che la sua conoscenza sia indispensabile per dare uno sfondo adeguato
alle conclusioni alle quali mi ¢ sembrato di dover pervenire in qualsiasi altro punto di questo scritto.
Del testo eliotiano mi limito a citare, promemoria: «...la poesia non puo discostarsi troppo dalla
lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia... non puo perdere il contatto
col mutevole linguaggio dei rapporti umani» (pag. 26). «Il compito del poeta consiste nell’usare il
linguaggio parlato intorno a lui e che piu gli ¢ familiare» (pag. 29). «Quando I’unico elemento ¢ la
musica, la musica svanisce» (pag. 35). «Per quanto innanzi si sia spinta nell’elaborazione musicale,
dobbiamo aspettarci che verra un tempo in cui la poesia dovra essere ricondotta alla lingua di ogni
giorno» (pag. 37). E forse inutile aggiungere che per quanto apparentemente ristretto a questioni di
ritmo e di linguaggio il discorso di Eliot impone o perlomeno consente una quantita di altre impli-
cazioni.
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Giovanni Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda
(«Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962)

1. Lo sbaglio da evitare con Gadda ¢ uno sbaglio difficile da evitare:' quello di
leggere i suoi libri a un livello solo, il piu superficiale: il livello della pagina, della
«scrittura». Di leggerli cio¢ in chiave novecentesca, di prosa d’arte, di capitolo (a se-
gni rovesciati, naturalmente: un antirondismo, contrario e uguale al rondismo...).

L’immagine di Gadda che ¢ ancora, tutto sommato — e sia pure da fonti sempre
meno autorizzate — la piu diffusa, vale a dire ’immagine di uno scrittore stravagante
e asimmetrico, eretico e barocco, avanguardista o perlomeno patrono di nuove (e cosi
spesso fastidiose) avanguardie, deriva proprio, a mio parere dalla ripetizione — a volte
addirittura inconscia — di quello sbaglio. Non ¢ che Gadda non sia anche cosi: il fatto
¢ che non ¢ soltanto cosi; o meglio, lo ¢ se ci si ferma appunto al primo riflesso, al
riflesso di superficie della sua prosa, e di un’immagine di passaggio si fa per inerzia
un’immagine finale, tanto piu insuperabile quanto piu ragionevole. Una specie di ma-
schera funeraria, cosi senz’anima proprio perché cosi «somigliantey.

2. Gadda bisogna leggerlo, invece, soprattutto con calma, con pazienza. I blocchi
della sua prosa vanno sezionati a tutti i livelli per verificare di continuo lo spessore
organico delle metafore. Viste dall’alto, di testa, per quel tanto che ne affiora alla
superficie, le metafore gaddiane sono appena delle lame: nascondono il loro spessore
e compongono, come le vene nel taglio del marmo, un disegno astratto, un arabesco.
Questo arabesco di metafore ¢ la figura di Gadda. Lo spessore affondato, il corpo
«storico» delle metafore ci danno, attraverso (non dietro) la maschera, la sua vera
fisionomia. Oppure:

3. La prosa di Gadda ¢ barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa
serve: a cosa servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti
e 1suoi cunicoli. «Sembray stravagante e provocatoria come puo sembrare stravagante
e formalmente provocatorio 1’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si
suppongano il funzionamento e lo scopo.

Per orientarsi su Gadda, una volta scartatane I’immagine novecentesca, bisogna
dunque formulare, prima di tutto, un’ipotesi circa la funzione dei congegni della sua
prosa. La mia ipotesi ¢ che la loro funzione sia quella di dar vita a un tipo di rappre-
sentazione essenzialmente e profondamente realistico. Anche quando possono sem-
brare piu accidentali, piu gratuite, vere e proprie escrescenze maligne nel tessuto della
narrazione, i congegni della prosa gaddiana servono sempre ad aumentare la superfi-
cie attraverso la quale il discorso comunica con lo spazio reale e quindi ad accrescerne
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il potere assorbente, il grado attivo di captazione. Servono, come un sistema di ingra-
naggi, a moltiplicare i giri della percezione, esaltandone I’evidenza. Inoltre, affondati
come una rete di sonde in un certo spessore sociale, servono a portarne a livello i
sussulti piu interni, segreti, magari vergognosi.

4. Molto piu che a un edificio barocco la prosa di Gadda dovrebbe far pensare alla
subdola razionalita militare, alla funzionalita feroce di certe fortificazioni rinascimen-
tali. Le «macchine inutili» della prosa gaddiana sono in verita altrettante trappole dal
funzionamento inesorabile e incessante. Succede che non le sentiamo scattare: ma non
per questo il loro bottino non diventa — inesorabilmente, incessantemente — il nostro
bottino di lettori. I’intera opera di Gadda ¢ a sua volta, nel suo insieme, un’immensa
trappola. Dalle stanze spaziose, semibuie, odorose di cera e di stufato dove alleggiano
i Cavigioni e Cavenaghi dell’ Adalgisa, fino alle bancarelle dei pescivendoli o agli
squallidi scrittoi di commissariato attraverso i quali si snoda il labirinto del Pastic-
ciaccio, il suo bottino diventa incessantemente il nostro bottino.

5. Le minuziose specificazioni dialettali nelle quali, leggendo Gadda, ci imbat-
tiamo di continuo, svolgono esattamente questa funzione: aumentare il potere assor-
bente, la spugnosita della superficie linguistica. Ogni battuta dialettale implica in
Gadda un doppio arricchimento oggettivo: per la notizia «letterale» che ci fornisce e
per i grumi di verita ambientale, storica, ecc. che si sono depositati in essa come in un
serbatoio e vengono versati nel corpo della poesia al momento giusto, annodati nel
punto giusto del tessuto poetico. Lo svolgersi di questa funzione ¢ ancora piu evidente
e piu puro quando un dialetto anziché in interventi diretti, parlati dei personaggi ¢
usato — come pure succede e anzi secondo un partito squisitamente gaddiano — per
incrinare la soggettivita in prima persona del referto trasformandolo a momenti in un
coro anonimo e irresponsabile: la schizzinosa societd ingegneresco-musicofila che
«giudica» nell’ Adalgisa, 1 vicini scettici o sbalorditi nell’ Incendio di via Keplero, una
babele di questurini, garzoni, serve, ladri, puttane, carabinieri, ruffiani, ecc. nel Pa-
sticciaccio.

6. Pensare che I’intenzione e il senso degli incastri dialettali della prosa di Gadda
siano semplicemente eretici: di sfida nei confronti della lingua conformistica e proto-
collare, vuol dire, mi sembra, vedere la questione in termini troppo particolari e ri-
stretti, troppo, appunto, protocollari.

7. Lo stesso discorso si puo ripetere a proposito delle stratificazioni linguistiche
di tipo storico-erudito, cosi caratteristiche dello stile di Gadda. Anch’esse tendono e
riescono a coinvolgere nella rappresentazione quanto piu ¢ possibile di certe sezioni
reali, a tirarci dentro il maggior numero possibile di oggetti la cui attualita e presenza
fantastiche sono appunto connesse alle strutture, vive o state vive, di quel certo tipo
di linguaggio, di quella certa convenzione linguistica. Tuttavia non mi sembra troppo
ingiusto pensare che su questo terreno Gadda si lasci andare con maggior frequenza a
un ideale piu astratto e capriccioso di «scritturay, all’arbitrio del divertimento puro e
del virtuosismo: che rappresenta 1’estremo limite inferiore (il bordo novecentesco)
della sua figura.
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8. Il disegno secondo il quale gli infiniti congegni, le infinite trappole della mac-
china gaddiana sono dislocati, e il loro funzionamento ¢ pianificato e sincronizzato, &
un disegno molto piu spaziale, direi, che temporale. Cio¢: la funzione narrativa ¢ con-
cepita e attuata da Gadda molto piu nello spazio che nel tempo, molto piti come pro-
pagazione di un nucleo, di un bacillo oggettivo di casa in casa, di quartiere in quar-
tiere... fino «a casa del diavolo» (cfr. L incendio di via Keplero, ultima riga), che nel
senso canonico di scatenamento e controllo di una determinata serie di successioni
temporali.

9. La discesa agli inferi di Gadda, dal purgatorio alto-borghese e borghese
dell’Adalgisa all’inferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciac-
cio € una caduta per attrazione e per peso, per forza di gravita. Con il suo altissimo
peso specifico, la macchina gaddiana precipita, sfondandoli, attraverso tutti gli strati
dello spessore sociale e non puo fermarsi che sul fondo, sulla piattaforma dell’inclas-
sificabile, del socialmente indistinto e originario.

Mi sembra molto interessante notare come — a giudicare da vari sintomi — questa
discesa sia accompagnata da una specie di maturazione, di evoluzione del pessimismo
gaddiano. Man mano che I’occhio obbiettivo si allontana dalla borghesia milanese del
Cappuccio per inquadrare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato urbano e
suburbano, lo speciale milieu dei ladri, dei lenoni, delle prostitute eccetera, si ha I’im-
pressione che 'umore di Gadda vada lentamente cambiando dal risentimento (sia
pure, come sempre nei poeti, ambiguo, semi-amoroso) a una pieta piu esplicita e so-
stanziosa che I’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire.

Data la spugnosita, I’inclusivita della prosa di Gadda, vien voglia di pensare che
non si tratti di un incontro casuale, di una coincidenza fortuita fra una certa disposi-
zione del cuore e un certo momento del materiale e che si tratti, invece, di una matu-
razione per contagio, di una diversa attualita del modo sottile e tenace in cui si corri-
spondono per Gadda realta e coscienza, insomma di un altro aspetto (che sarebbe in-
sieme un’altra prova) dell’attitudine captatoria, della capacita di assorbimento verso
un oggetto totale posseduto dalla gigantesca trappola della realta che ¢ il «barocco»
gaddiano.

Nota di G. Raboni

! In queste pagine ho ripreso, € cercato di «depurare» portandoli a un punto successivo (ma sicura-
mente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura gia contenuti in un precedente scritto su
Gadda, pubblicato nel numero 60, novembre 1960 di «Aut Aut». Si tratta, per me, di un graduale
avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran parte — in tutta la parte connettiva e di applica-
zione — resta naturalmente da fare.
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Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas
(«Poesia e critica», I1, 5, dicembre 1963)

Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di
un’educazione eliotiana che gia allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una specie di medium, di filtro indispensabile quanto,
alla fine, involontario. (Ma un’altra volta — e non ci torno sopra adesso per non com-
plicare, forse inutilmente, il discorso — ho cercato di spiegare come per me, e credo
per altri della mia generazione, 1’esempio eliotiano abbia sempre agito all’interno,
quale termine «chiaroy, illuminante, di una combinazione Pound-Eliot). Per ritrovare
un’esperienza di lettura altrettanto sconvolgente e insieme perfettamente normale,
un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe dovuto buttare all’aria la crescita dei miei
progetti espressivi, concentrati, adesso come allora, sulla prevalenza delle cose e del
«discorso» sull’immagine, su una riconoscibile centralita delle figure, e vi si € invece
inserita con una sorta di inesorabile naturalezza, devo venire molto piu in qua, al
giorno che ho visto, raccolti insieme e per la prima volta al vero, non riprodotti, un
certo numero di quadri di Pollock. Forse per questo (per il fatto, dico, che le incrosta-
zioni e le caverne verbali di Thomas, alla stessa stregua delle pitture sgocciolate di
Pollock o, per fare un altro esempio, del «continuo» di Beckett, mi hanno aiutato a
allargare le strutture ricognitive, anche se non proprio quelle pratiche, del «discorso»
e della figurazione), forse per questo vedere Thomas trattato da «viscerale», e magari
contrapposto a poeti, a scrittori che sfidano invece, loro si, il «labirinto», mi suona
terribilmente frettoloso, impreciso, mi riesce difficile sopportare... E proprio impossi-
bile, allora, mettersi d’accordo sul fatto che non-figurativo, informale, crisi della co-
municazione ecc. sono davvero tali (cio€ termini negativi, proposte da rifiutare) solo
quando diventano la maniera del non-figurativo, la maniera dell’informale, I’ ostenta-
zione gratuita e odiosa, formalistica del non-discorso, della non-comunicazione e cosi
via: mentre nel loro punto di autenticita, nella parte necessaria e radicata del loro arco
evolutivo si traducono, al contrario, in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spo-
stamenti in avanti, o comunque altrove, dei confini stessi della figurazione, della
forma, della comunicazione? Dovremo proprio continuare a cedere questi nomi: i
Thomas e i Beckett, i Pollock e i Wols — e magari anche i Pound e i Gadda, alla parte
che sentiamo oggi, ¢ credo giustamente, come quella dei nostri avversari: agli odiosi
e capziosi praticanti dell’«opera aperta» e dell’avanguardia, ai mercanti di ghirigori,
agli indifferenti, cinici teorizzatori del consumo e della serializzazione a livello indu-
striale delle forme espressive? Ora piu che mai, mi sembra, occorre distinguere: gli
inventori di forme dai commercianti di forme, 1 maestri dai loro astuti traditori, 1’oscu-
rita profonda, vitale e alla fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio; distinguere
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(ma si) poesia da non poesia. Occorre, per far questo, restaurare 1’umilta, I'umile e
davvero insostituibile funzione della critica; lasciar da parte una buona volta le poeti-
che i precetti e le profezie; smetterla di giudicare un pittore o un poeta col metro del
«vecchio» e del «nuovox o sulla scorta delle proprie personali previsioni su dove va
la pittura o dove va la poesia. 1l significato (anche storico, anche politico) di un quadro
o di un libro esiste, non dimentichiamolo, soltanto dopo, a partire da quel quadro e da
quel libro. E I’intensita con la quale un’opera d’arte riflette, restituisce, assorbe la
realta del proprio tempo corrisponde (non puo non corrispondere) al grado secondo il
quale anch’essa, per la sua parte, riesce a formare e a rendere significante, a spiegare
e insieme a produrre, tale realta. Certo, un critico che si limiti, che torni a dedicarsi
soprattutto a questa funzione: a capire dove, in termini concreti, esiste il corpo vivo,
la presenza fisicamente autentica della poesia, corre perlomeno il rischio d’essere ac-
cusato di disimpegno, di qualunquismo. Ma si tratta, credo, di un rischio che val la
pena di correre, e di un’accusa dalla quale non & davvero il caso di lasciarsi impres-
sionare. A questo punto, il vero qualunquismo ¢ tutto dalla parte dei manieristi e dei
formalisti, di destra o di sinistra che siano; dei piccoli commercianti e rappresentanti
di formule «nuove» o eterne, di ricette poetiche e di scandali.

Da allora, da dieci anni in qua, quante volte mi sara capitato di rileggere certe
poesie di Thomas: The Conversation of Prayer, per esempio, o Ceremony after a fire
raid? Molte volte, comunque: e da ogni lettura uscendo con una convinzione piu
ferma, piu inesorabile che sotto le sue abbaglianti e «naturalistiche» concrezioni e
stratificazioni, sotto la crosta infinitamente accidentata e affascinante delle sue poesie
«sgocciolatey, esista in Thomas, nel «viscerale» Thomas una tensione precisamente
intellettuale, un’energia di natura profondamente (o, perché no?, visceralmente) lo-
gica e razionale, da reggere il confronto con lo stupendo calcolo di un Eliot o con il
fuoco freddo di un Montale. Non saprei dire nient’altro di cosi decisivo, per me, sul
conto di Dylan Thomas, almeno nel senso secondo il quale mi ero proposto di render-
gli pit 0 meno indirettamente omaggio in queste pagine, nei limiti e con tutte le fati-
cose rinunce della mia educazione.
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Giovanni Raboni, Chi parla senza dire nulla si pone fuori della storia
(«L’Avvenire», 22 giugno 1969)

Nella introduzione a una scelta antologica, da lui curata per Einaudi, di Giovani
poeti tedeschi, Roberto Fertonani osserva: «Anche a una prima lettura non sfuggira la
differenza del clima culturale tra la Germania e I’Italia: da noi la fase dell’impegno
diretto... ¢ stata ormai abbandonata per una coscienza critica che, attribuendo il pri-
mato della poesia ai valori linguistici, si adegua in parte ai precetti della scuola strut-
turalistica, ma per rifluire verso quelle tradizioni crociane che sono ancora saldamente
radicate nella nostra tradizione». Mi sembra un rilievo molto preciso; e assai stimo-
lante risulta poi — a livello dei testi, che Fertonani ha tradotto con persuasiva sempli-
cita — riscontrare in che misura e con quali modi I’ «impegno diretto» sopravviva, o si
riproponga, in questi scrittori delle due Germanie, nati tutti dopo il 1930.

Ma restiamo, per qualche altra riflessione, alla situazione italiana. E un fatto che
pochi termini appaiono oggi cosi improponibili, nell’ambito della nostra discussione
letteraria, come quello di «impegno». Quello su cui non sono d’accordo, semmai, ¢
che il problema sia accantonabile. Ma, in effetti, ¢ mai stato accantonato?

Persino negli anni fra il *60 e il ’65, che sono stati nel modo piu evidente e cla-
moroso, per riprendere una famosa definizione di Sartre, anni di «smilitarizzazione»
della cultura, il fantasma dell’impegno ha continuato a fluttuare anche tra noi, sia pure
nei travestimenti piu paradossali e sghimbesci. Cos’altro ha voluto dire, per esempio,
il precipitarsi delle nuove leve letterarie (dai poeti del «Gruppo 63» in avanti)
sull’osso apparentemente spolpato della sperimentazione formale, dell’«avanguar-
dia»? A me sembra che la pretesa, implicita in simili atteggiamenti, di cambiare il
mondo «nellay letteratura, non sia tanto il rovesciamento della formula dell’impegno
(contribuire a cambiare il mondo «cony la letteratura) quanto una sua riduzione difen-
siva, un cercare di attirare il nemico piu vicino alle proprie linee, su un terreno a lui
sconosciuto.

In realta, credo che si possa ormai riconoscere, con buona pace di tutti, una cosa
semplicissima: che il mondo non si cambia né con la letteratura, né dentro la lettera-
tura; che I’ingiustizia e la forza disumanizzante degli apparati non si tolgono di mezzo
né denunciandole in un romanzo o in una poesia, né¢ inventando contro di esse — stando
polemicamente chez soi — una nuova sintassi. Politica e letteratura, insomma, non si
risolvono I’una nell’altra, e nemmeno si assolvono 1’'una con 1’altra; sono due modi
d’agire (o, se si vuole, due «impegni») ai quali lo scrittore — se parliamo dello scrittore
in quanto scrittore e in quanto uomo — deve fare contemporaneamente e separatamente
fronte.
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Non direi che le piu recenti varianti terminologiche (anche a chi ha in orrore la
querelle dell’impegno puo succedere di lasciarsi andare, oggi, a parlare di contesta-
zione o di dissenso) abbiano mutato sostanzialmente il quadro. Impegnarsi o conte-
stare, impegnarsi o dissentire, si tratta comunque di movimenti della coscienza che lo
scrittore ha tutti i diritti € nessun dovere di far ricadere nell’area della sua attivita
creativa. Anche nell’epoca della contestazione, insomma, continua a esser vero che
nessuno — tanto meno lui stesso — puod imporre allo scrittore cid di cui «devey (o cio
di cui «si devew) parlare.

Eppure, esiste un livello al quale il falso problema dell’impegno (o della conte-
stazione o del dissenso) in letteratura si rivela per un problema falsamente falso. Que-
sto livello (e i migliori fra i giovani poeti dell’antologia da cui siamo partiti forni-
scono, in questo senso, conferme valide anche per noi) ¢ il livello della storia. Intendo
la storia, qui, come dimensione temporale della realta, come attuarsi globale e inces-
sante del possibile. Ebbene, la letteratura —realista o irrealista, testimoniale o profetica
che sia — vive, non pud non vivere, come ogni atto dell’uomo, in questa dimensione;
come ogni atto dell’uomo, se € viva ¢ li che vive. E allora non si tratta, per gli scrittori,
di «impegnarsi» a dire la verita, ma semplicemente di non rifiutare la parola. Ci sono
molti modi di parlare rifiutando la parola, di parlare senza dire. Chi parla senza dire
¢, volontariamente e colpevolmente, fuori dalla storia. Chi parla senza dire non dice
la verita; e chi non dice la verita dice il falso.

Dietro il pesante giudizio negativo che siamo portati, d’istinto, a collegare alla
parola «evasioney, esiste, credo, questo ordine di riferimenti. Lo scrittore che «evade»
(lo scrittore che rifiuta di parlare nella storia, che esce dalla storia per fingere di vivere,
e portarci a vivere, nel mondo inesistente della consolazione consumistica) ¢ uno scrit-
tore che parla senza dire e che, dunque, dice il falso.

L’impegno dello scrittore — o, in altri termini, la sua capacita, il suo potere di
contestazione e di dissenso — non sta, evidentemente, nell’esprimere questa o quella
determinata critica, nel denunciare questa o quella violenza specifica, ma nella presa
di parola «dentro la storia», nel parlare senza evadere dalla storia. E su questo punto,
¢ chiaro, giudizio estetico e giudizio di appartenenza non possono che coincidere. Lo
scrittore che evade dalla storia, che parla senza dire, che accetta di muovere le labbra
«mimando» la presa di parola nel fragoroso silenzio della menzogna consumistica, ¢
uno scrittore che dice il falso, un non-scrittore. Scrittore € solo chi parla da dentro la
storia, cosi come solo 1’uomo che vive € un uomo vivo.

11 discorso sulla letteratura (non sulla letteratura come impegno, ma sulla lettera-
tura fout court) comincia da questa constatazione di minima, da questa assoluzione
elementare. E un grado zero del problema, si capisce, una piattaforma crudelmente
livellata, a partire dalla quale si riapre 1’infinito ventaglio delle responsabilita singole,
dei giudizi di merito, ¢ la divaricazione tra letteratura e politica si ripropone come
funzionale e insopprimibile.
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Giovanni Raboni, La speranza oltre I’assurdo
(«L’Avvenire», 24 ottobre 1969)

Samuel Beckett ha vinto il premio Nobel di letteratura per il 1969. La cerimonia
di conferimento ¢ prevista per il 10 dicembre. La motivazione del verdetto parla di
un’opera che «adottando nuove forme per il romanzo ed il teatro, trae dalla desola-
zione dell’uomo contemporaneo la sua elevazione.

Poche volte, credo, da quando esiste il premio Nobel ¢ stato assegnato a una figura
gia emblematica ma ancora cosi inquietante, ha consacrato una fama consolidata e
nello stesso tempo ancora cosi viva e (nel senso piu positivo del termine) «scanda-
losa», come nel caso del premio conferito ieri al drammaturgo e romanziere francese.

La stessa definizione che ho usato — «drammaturgo e romanziere francese» — ci
conduce, con la sua clamorosa inadeguatezza, verso i confini dell’assurdo cosi cari a
Beckett. Drammaturgo? Ma nei drammi di Beckett — da En attendant Godot che nel
1953 gli ha dato la celebrita, sino alle prove, via via piu essenziali ed estreme, di Fin
de partie, Atto senza parole, Giorni felici — non succede nulla, non vi sono «situa-
zionix» e tanto meno sviluppo delle medesime, non vi € — al limite — nemmeno dialogo.
Romanziere? Ma ¢ quasi insostenibile parlare di «romanzo» a proposito di questi mo-
nologhi — Molloy (1951), Malone muore (1952) e L’innominabile (1953) — che non
cominciano da nulla e non finiscono in nulla, dove non € nemmeno certo che chi parla
sia davvero un essere umano, dove 1’unica cosa sicura € 1’esistenza di un flusso di
parole e di un nucleo parlante da cui tale flusso promana. Francese? Ma nemmeno
questo ¢ vero (e di fatto il comunicato della giuria parla, in modo non meno impreciso,
di «scrittore irlandese»): Beckett € nato nel 1906 in Irlanda da genitori irlandesi, ha
studiato al Trinity College di Dublino, ¢ stato segretario di James Joyce, ha pubblicato
il suo primo libro in inglese; e solo nel *45 ha cominciato a scrivere in francese, il che
non impedisce a tutte le storie della letteratura francese di occuparsi di lui...

Come si vede, tutto € revocabile in dubbio, tutto & in questione. Si aggiunga che
quest’uomo il cui nome ricorre nei discorsi dei critici sullo stesso piano di quelli di
Kafka e di Joyce, di Proust e di Musil, ¢ dal punto di vista biografico una sorta di
enigma, uno sconosciuto. Non ha fondato «circoli» letterari, ¢ tanto meno ne fre-
quenta; intervistarlo o avvicinarlo ¢ quasi impossibile; si conosce di lui, che io sappia,
una sola fotografia, la stessa che si pubblica e si ripubblica da anni.

Un protagonista, dunque; ma non soltanto questo; diciamo — tanto per rientrare
negli schemi, nelle convenzioni — un grande scrittore. Forse nessuno come Beckett
(non certo Ionesco, I’altro apolide creatore del teatro dell’assurdo che resta tuttavia a
un livello di prestigiosita tanto piu superficiale), sicuramente nessuno piu di Beckett,
negli ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema di simboli «puri» e perfettamente
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relazionati, la nudita, I’angoscia, I’ «umanita» dell’uomo di fronte ai grandi temi della
solitudine e della morte; nessuno si € interrogato con cosi potente, essenziale, cupa
concentrazione emotiva e stilistica sul significato dei gesti elementari della vita.

E, certo, un interrogarsi che non ottiene ¢ nemmeno si aspetta risposte. Lo spec-
chio davanti al quale gli indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e
tranquilli monologhi ¢, senza dubbio, lo specchio della disperazione. Eppure (e in
questo, probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il
significato ultimo della sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di
segni non va cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piut-
tosto nel misterioso, paradossale superamento di essa: nel fatto, ciog, che i suoi eroi
mutilati e spossessati, privi di ogni speranza e perfino di ogni attendibilita biologica,
tuttavia non rinunciano a testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che
non hanno pitt nemmeno una bocca, a «parlarey.

In questo senso, piu che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per Bec-
kett di «resistenzay sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma,
I’uomo continua a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici
in cui non € piu tempo né luogo per essere uomini.
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Giovanni Raboni, Nella fucina del Gran Fabbro
(«I1 Messaggero», 30 ottobre 1985)

Due grandi progetti ugualmente radicati e in qualche modo opposti e simmetrici
attraversano I’intera poesia del Novecento. Il primo progetto ¢ quello di una poesia
squisitamente ma anche drammaticamente selettiva che estrapola dalla realta rari, pri-
vilegiati nuclei simbolici e tende a costituirsi come contraltare o, addirittura, come
principio di superamento, incapsulamento, distruzione della realta stessa dentro e at-
traverso il trionfo di un linguaggio lirico autonomo e assoluto. Il secondo progetto ¢
quello di una poesia che, al contrario, cerca di instaurare con la realta rapporti di inte-
grazione, fecondazione e «corruzione» reciproche, di includere in sé, nelle proprie
strutture formali, quanta piu realta possibile.

Non ¢ facile indicare un solo poeta come rappresentante ideale del primo progetto;
la tendenza tocca molte aree, molti strati della cultura poetica del secolo: da Valéry ai
surrealisti in Francia, da Rilke ¢ Benn in Germania; in Italia, una vasta costellazione
che comprende Ungaretti, il Montale delle Occasioni, I’ermetismo fiorentino; in Spa-
gna Jimenez e Guillén, e cosi via.

Molto piu semplice scegliere I’autore che possa riassumere, emblematicamente,
il secondo progetto, quello di una poesia costituzionalmente e, al limite, infinitamente
inclusiva. Questo autore (al quale, certo, altri potrebbero essere utilmente affiancati)
non puo essere che ’americano Ezra Pound, del quale ricorre quest’anno, anzi oggi,
il centenario della nascita.

La vasta, multiforme, apparentemente babelica opera di Pound comprende rac-
colte di versi e poemetti (fra cui, giustamente famosi, I’ Omaggio a Sesto Properzio,
1919, e il Mauberley, 1920, entrambi disponibili in italiano nelle eccellenti traduzioni,
rispettivamente di Giovanni Giudici e Massimo Bacigalupo), studi critici (un’impor-
tante raccolta dei quali fu curata, col titolo Saggi letterari, da un altro e per molti versi
fraterno poeta, T. S. Eliot), articoli, pamphlets.

Al centro di tutto si situa, senza alcun dubbio, quella monumentale, oscura, inter-
minabile e di fatto incompiuta enciclopedia del nostro tempo che si intitola Cantos e
che, iniziata prima della meta degli Anni Venti, fu finita di scrivere, senza giungere
per altro ad una impensabile fine, con la morte stessa del poeta, avvenuta nel 1972.

Interrogarsi sulla grandezza e la formidabile carica di suggestione e insegnamento
della poesia e della personalita di Pound vuol dire, in sostanza, interrogarsi sulla strut-
tura e il significato dei Cantos. Non gia che in altri testi, piu giovanili, Pound non
abbia raggiunto risultati piu perfetti; ma solo nei Canfos, o soprattutto in essi, appare
in tutta la sua pienezza, e con tutta I’energia e la vitalita delle sue implicazioni, 1’idea,
cui gia si € accennato, di far entrare (entrare quasi matericamente) nello spazio del
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linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia e tutto il sapere (e, con essi,
tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca; e di un’epoca, per di piu, nella quale con-
fluiscono, s’incrociano, si contaminano (e dovrebbero infine, secondo la concezione
nobilmente e strenuamente utopistica dell’autore, verificarsi e ricomporsi) i temi sto-
rici e culturali di ogni epoca passata.

Un simile libro, fra i cui modelli dichiarati figura, come ¢ noto, la Commedia
dantesca, non ¢ certo riassumibile né descrivibile. Occorre misurarsi, per valutarne il
peso e la portata, con la sua ardua e fisica interezza. In questo senso, uno strumento
prezioso, anzi indispensabile, sara I’edizione integrale e commentata dei Cantos (la
prima non soltanto in Italia ma anche, credo, a questo livello di completezza, nel
mondo) che ¢ stata approntata in anni e anni di appassionato lavoro dalla figlia del
poeta, Mary de Rachewiltz, con la collaborazione di Maria Luisa Ardizzone, e che sta
per uscire nei «Meridiani».

Due indicazioni di massima possono, tuttavia, essere date fin d’ora. La prima ri-
guarda la particolare «tecnica» inventata e messa a punto da Pound per tradurre in
adeguati termini espressivi la grandiosa complessita e univocita della sua lettura del
mondo. Questa tecnica ¢ basata, soprattutto, su un formidabile plurilinguismo (sia in
senso proprio —uso di molte lingue, dal latino all’italiano e al francese, dal provenzale
al greco antico, al cinese ecc., dentro I’involucro portante dell’inglese — sia nel senso
della molteplicita di registri sintattico-lessicali, che vanno dall’aulico al gergale,
dall’astrazione simbolica alla concretezza del parlato) e sull’uso sistematico, ma quasi
sempre genialmente «spiazzante», della citazione. Frammenti di conversazione e do-
cumenti di archivio, versi di altri poeti e passi di prosa giornalistica, ideogrammi e
brani di spartiti musicali risultano inglobati, incorporati nel tessuto metrico ¢ metafo-
rico del poema, con un effetto al tempo stesso materico (di collage) e trascendente (di
fondazione di una sorta di superlinguaggio mirante a una superiore, altamente umani-
stica, unita). Questa tecnica si ritrova — pitt 0 meno stravolta, semplificata o diluita —
in gran parte delle sperimentazioni della poesia moderna degli Anni Trenta ai nostri
giorni; ed ¢, fra I’altro, all’origine della cosiddetta neoavanguardia italiana degli Anni
Sessanta.

La seconda indicazione tocca da vicino la questione che piu ha turbato, da de-
cenni, la coscienza degli ammiratori di Pound: quella dei suoi «errori» ideologici e
politici. Come ¢ noto, Pound, che gia allora viveva in Italia, simpatizzd apertamente
per il regime fascista, giungendo a collaborare con interventi antiamericani e antise-
miti, durante la guerra, alla radio italiana. Per questo, dopo la liberazione del nostro
paese, fu arrestato dalla polizia militare americana e internato nel campo di concen-
tramento di Pisa (dove scrisse una delle sezioni piu belle e drammatiche dei Cantos, i
Canti pisani).

Ebbene, in che cosa la «ideologia» di Pound si riflette nella struttura e nel signi-
ficato del suo poema e contribuisce in modo determinante a renderlo conseguente e
leggibile? La risposta ¢ molto semplice: Pound — che, sia detto per inciso, non era e
non fu mai infermo di mente — era convinto che il capitalismo (di cui vedeva le radici
nella societa europea post-medievale, con la fine dei liberi Comuni e 1’esautoramento
delle corporazioni di arti e mestieri) fosse la rovina dell’umanita, e che la sua patria,
gli Stati Uniti, ne fosse I’incarnazione piu coerente e micidiale. La sua simpatia per il
fascismo, da lui scambiato per una ideologia anticapitalistica capace di riportare le
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strutture sociali a una cooperazione «prerinascimentale» fra i diversi corpi sociali, si
spiega cosi, oltre che, evidentemente, con una serie di valutazioni politicamente errate.

Ma, nei Cantos, non ¢ mai il fascismo di Pound a parlare, bensi il suo anticapita-
lismo utopistico e fortemente umanistico, la sua visione di un mondo diverso dall’at-
tuale, piu giusto, armonioso, pit «antico». Essenziale nucleo metaforico di questa vi-
sione ¢ I’identificazione della radice di ogni male dell’'umanita, passato e presente,
nella pratica dell’usura (e dunque, fra I’altro, nello strapotere delle banche e dei ban-
chieri e nella ragione stessa, nella «mollay dell’accumulazione capitalistica). Non so,
né mi sentirei di giudicare, quanto profonde e sensate fossero le nozioni e convinzioni
economiche di Pound; ma non credo si possa comunque disconoscere la stupenda ve-
rita espressiva e, piu in generale, 1’intuizione, I’intenzione, il suono di verita del fa-
moso Canto XLV, intitolato appunto Contro [ usura.

Non si tratta, sia ben chiaro, di rivendicare la non responsabilita ideologica o po-
litica del poeta, dell’artista; ma, semplicemente, di interpretare il senso — anche ideo-
logico, anche politico — delle sue metafore, cio¢ delle sue vere idee. Le concezioni
economiche di Pound possono essere azzardate e irreali, ma non sono certo contro
I’uomo, non sono certo a favore della violenza, dell’oppressione e della tirannia. E
questo € quanto basta, credo, per consentirci di usarle senza imbarazzo come chiave
di lettura, come filo d’Arianna per attraversare la straordinaria, labirintica densita
espressiva e culturale del suo poema, del quale sono convinto che si possa e si debba
parlare come del piu grandioso monumento e, al tempo stesso, del piu ricco (e non
ancora, non del tutto sfruttato) giacimento di possibilita poetiche del nostro secolo.
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Nota al testo

Le prose critiche di Raboni, salvo diversa indicazione, sono citate dalle prime sedi
di pubblicazione in rivista, che presentano spesso varianti anche notevoli rispetto alle
versioni di Poesia degli anni sessanta (Editori Riuniti, Roma 1976) e La poesia che
si fa (Garzanti, Milano 2005). Per comodita, i numeri di pagina dei saggi di Poesia
degli anni sessanta si riferiscono alla ristampa nell’Opera poetica (Mondadori, Mi-
lano 2006), essendo ’edizione del *76 ormai fuori commercio e difficile da reperire.

I testi poetici di Raboni, fatta eccezione per le due plaquette stampate da Lampu-
gnani Nigri (// catalogo é questo del *67 e Gesta Romanorum del *67) e per L insalu-
brita dell aria (All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963), sono citati dall’ Opera poe-
tica che riproduce fedelmente tutte le raccolte; viene pero utilizzata I’edizione Einaudi
di Tutte le poesie 1949-2004 del 2014 per quanto riguarda la sezione Poesie disperse,
abbandonate e d’occasione. Di volta in volta, sono stati segnalati i casi in cui ¢ stato
necessario citare da sedi diverse: plaquette, riviste o dattiloscritti inediti.

Nelle citazioni e nelle trascrizioni sia dei testi a stampa sia dei manoscritti e dat-
tiloscritti inediti, sono stati corretti alcuni evidenti refusi e sono stati uniformati apo-
strofi, virgolette, grafia dei titoli e delle parole straniere; anche gli accenti sono stati
adeguati gli accenti all’uso corrente. Sia nelle lettere sia nei dattiloscritti inediti sono
state riprodotte con il corsivo le sottolineature di Raboni.

Alcune parti di questo lavoro hanno avuto una prima pubblicazione in riviste e
atti di convegni: parte del capitolo 2 ¢ stata anticipata nell’intervento Costruirsi una
storia. Giovanni Raboni tra critica e poesia tenuto al VII Convegno internazionale di
italianistica dell’Universita di Craiova (ora pubblicato in Presente e futuro della lin-
gua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche, a cura di E. Pirvu, Franco Ce-
sati, Firenze 2017, pp. 508-518); parte del cap. 5 nel saggio Nel cantiere delle Case
della Vetra, uscito sulla rivista «per Leggere» in un numero dedicato a Raboni (31,
2016, pp. 179-214).
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Abbreviazioni

Archivi

AL

AP

FA

FB

FM

FP

FS

Archivio del Centro Studi Mario Luzi «La Barca», Comune di Pienza
Archivio della trasmissione «L’ Approdo», sede Rai, Firenze
Archivio privato di Giovanni Raboni, Milano

Archivio Vittorio Sereni, Biblioteca comunale di Luino

Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca dell’ Archiginnasio, Bologna

Fondo Carlo Betocchi, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti,
Gabinetto Vieusseux, Firenze

Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, Fondazione Arnoldo ¢ Alberto
Mondadori, Milano

Fondo Alessandro Parronchi, Biblioteca Umanistica, Universita di Siena

Fondo Vanni Scheiwiller, Centro Apice, Milano

Opere di Giovanni Raboni

ATCS A tanto caro sangue. Poesie 1953-1987, Mondadori, Milano 1988 (poi in OP)

CI
cQ
Y

GR

Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975 (poi in OP)
1l catalogo e questo. Quindici poesie, Lampugnani Nigri, Milano 1961
Le case della Vetra, Mondadori, Milano 1966 (poi in OP)

Gesta Romanorum, OP

GR53  Gesta Romanorum, dattiloscritto inedito, FB, 1953
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Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Lampugnani Nigri, Milano 1967
La Fossa di Cherubino, Guanda, Milano 1980 (poi in OP)
L’insalubrita dell’aria, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963

L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto
di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006

Ogni terzo pensiero, Mondadori, Milano 1993 (poi in OP)
Passione secondo San Luca, dattiloscritto inedito, FB, 1955
Poesie abbandonate (1949-1961), TP2014

Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976 (poi in OP)
Poesie disperse e d’occasione (1949-2003), TP2014

La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-
2004, a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 2005

Quare tristis, Mondadori, Milano 1998 (poi in OP)

Rappresentazione della Croce, Garzanti, Milano 2000 (poi in OP)

TP2000 Tutte le poesie (1951-1998), Garzanti, Milano 2000 (2005)!

TP2014 Tutte le poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Einaudi, Torino 2014, 2 voll.
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Bibliografia

La bibliografia curata da Rodolfo Zucco per L ‘opera poetica, aggiornata al 2005, resta
il punto di riferimento principale per gli studi su Raboni. Manca nel Meridiano una biblio-
grafia degli scritti critici di Raboni usciti su riviste e giornali: un corpus eterogeneo e
vastissimo, disperso in un’infinita di sedi, dai grandi quotidiani alle pubblicazioni specia-
listiche. Di recente Davide Podavini ha intrapreso un prezioso lavoro di ricerca bibliogra-
fica e riordino dei ritagli conservati nell’ Archivio privato di Milano. Il risultato ¢ una Cro-
nologia, tuttora in via d’aggiornamento, liberamente consultabile sul sito curato da Patri-
zia Valduga'. Un primo lavoro di schedatura era stato compiuto da Barbara Colli, che,
qualche anno fa, ha allestito un’utile Bibliografia degli scritti di Giovanni Raboni apparsi
su giornali e riviste, rimasta pero inedita’.

La presente bibliografia ¢ divisa in tre parti. La prima, Scritti di Giovanni Raboni
(1953-1966), suddivisa in Poesia e Scritti critici, ¢ un elenco pressoché completo di tutto
cio che Raboni ha pubblicato tra il ’53 e il *66 in riviste, plaguette e volumi. Sono segnalati
con «(g.r.)» 1 contributi semplicemente siglati e, dove necessario, sono indicati tra paren-
tesi quadre i riferimenti agli autori di cui Raboni si occupa o ai volumi, articoli o numeri
di rivista che recensisce. Nel caso degli articoli ristampati, talvolta con varianti notevoli,
in Poesia degli anni sessanta ¢ La poesia che si fa, sono indicate tra parentesi quadre le
sigle dei volumi in cui sono riprodotti (OP per Poesia degli anni sessanta e POE per La
poesia che si fa) e i relativi numeri di pagina. Tra gli Scritti critici & stata accolta anche
I’unica traduzione pubblicata da Raboni in questo periodo (Michel Butor, /I libro come
oggetto) e la risposta a un questionario su letteratura ¢ industria proposto della rivista
«Nuovi Argomenti» nel *64. Sono segnalati con un asterisco i titoli che non appaiono
nell’Apparato critico d