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Introduzione 

Poeta, critico, traduttore, intellettuale, Giovanni Raboni (1932-2004) è una delle 
voci più importanti del secondo Novecento italiano. Questo volume è dedicato alla 
prima fase del suo lungo percorso, certamente la più delicata, forse la più importante. 
Il punto di partenza sono i suoi primi tentativi poetici, risalenti all’inizio degli anni 
’50; quello di arrivo il suo esordio ufficiale come poeta in una delle sedi più presti-
giose dell’epoca, la collana dello Specchio della casa editrice Mondadori. Grazie 
all’interessamento di Vittorio Sereni, dal ’58 direttore letterario di via Bianca di Sa-
voia, Raboni pubblica nella primavera del ’66 Le case della Vetra, una raccolta dal 
titolo manzoniano e milanese, che non pochi critici considerano, ancora oggi, il suo 
libro più bello1. Sono anni difficili ma straordinariamente fecondi per la poesia ita-
liana: in breve tempo escono Nel magma di Mario Luzi, L’osso, l’anima di Bartolo 
Cattafi, La vita in versi di Giovanni Giudici, Congedo del viaggiatore cerimonioso & 
altre prosopopee di Giorgio Caproni, Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, per ri-
cordare soltanto alcuni titoli2. Nel turbine delle profonde, e talvolta traumatiche, mu-
tazioni sociali ed economiche che caratterizzano gli anni ’60, «la poesia – ha osservato 
Enrico Testa – interviene con una radicalità che forse non ha precedenti»3. Le case 
della Vetra nasce da un confronto coraggioso con le urgenze del proprio tempo, da 
una lunga e meticolosa ricerca stilistica e formale, da un dialogo appassionato con 
quella che Raboni ha sempre amato definire la «poesia in carne e ossa», la «poesia 
che si fa»4.  

Tredici anni prima, nel 1953, un Raboni poco più che ventenne aveva partecipato 
a un concorso per giovani scrittori indetto a Roma (presidente di giuria era Giuseppe 
 
 
1 Le opere di Giovanni Raboni e i principali archivi, che ne conservano lettere e materiali inediti, saranno 
citati secondo la tavola delle Abbreviazioni, riprodotta in coda al volume. Degli articoli firmati da Raboni, 
si indicheranno soltanto titolo e sede di pubblicazione. 
2 La prima edizione di Nel magma di Mario Luzi esce presso l’editore Scheiwiller nel 1963 (la raccolta 
sarà poi ristampata in forma accresciuta nel ’66 da Garzanti); L’osso, l’anima è pubblicato da Mondadori 
l’anno successivo; La vita in versi, Gli strumenti umani e il Congedo del viaggiatore cerimonioso ap-
paiono tutti nel 1965 (i primi due per Mondadori, il terzo per Garzanti). 
3 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. V. 
4 La poesia che si fa è il titolo di un noto intervento di Raboni pubblicato su «L’Approdo letterario» nel 
1963, che Andrea Cortellessa ha preso in prestito per il titolo dell’antologia postuma di scritti sulla poesia, 
uscita nel 2005 presso Garzanti, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 
1959-2004 (d’ora in poi POE). Anche quella di «poesia in carne e ossa» è una definizione ricorrente negli 
scritti di Raboni (si veda, per un esempio, proprio la Premessa a POE, che riproduce un articolo uscito sul 
«Corriere della Sera» nel 2004). 
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Ungaretti) e si era aggiudicato il primo premio con un corposo dattiloscritto intitolato 
Gesta Romanorum in omaggio a una delle sue letture predilette, il Doctor Faustus di 
Thomas Mann. Quest’opera giovanile, in parte rimasta inedita, rappresenta la prima 
testimonianza pubblica di una tenace vocazione alla poesia, coltivata attraverso letture 
fluviali e con una sorprendente maturità.  

Degli anni dell’infanzia e della gioventù, Raboni ha sempre ricordato il periodo 
dello sfollamento in campagna durante la guerra come un’epoca di quiete e di grandi 
incontri letterari. «Ho cominciato a leggere allora, e mi sembra di aver letto soprattutto 
in quegli anni», ha raccontato5. Più volte ha rievocato anche l’emozione del ritorno a 
Milano dopo la Liberazione («è stata una riscoperta ed è stato anche un innamora-
mento»6), il susseguirsi di una serie di esperienze nuove – le librerie, il teatro, il ci-
nema – e il fervore dell’estate del 1950, in cui, a casa dell’amico Arrigo Lampugnani 
Nigri, preparò da privatista gli esami di maturità. Gli insegnanti privati di Lampugnani 
Nigri si chiamavano Enzo Paci, per la filosofia, e Vittorio Sereni, per l’italiano: sono 
due incontri fondamentali per la vita di Giovanni. È su suggerimento di Paci, che sa-
rebbe diventato di lì a poco uno degli esponenti più importanti della scuola fenome-
nologica italiana, che i due liceali (il vero «allievo» Lampugnani e lo «studente abu-
sivo» Raboni) si buttano nella lettura del Faustus di Mann, ed è ancora grazie a Paci 
che il futuro poeta, nella stessa estate, affronta la Recherche di Proust7.  

Nell’archivio privato di Raboni, in via Melzo a Milano, si conservano alcuni fram-
menti di un diario giovanile, un piccolo journal intellettuale, in cui ricorrono i nomi 
di Rilke, Mann e Gide, intrecciati ad appassionate riflessioni sulla filosofia e la teolo-
gia. Si tratta di una trentina di fogli sparsi, non datati ma certamente risalenti alla fine 
degli anni ’40. In varie pagine Raboni si interroga anche sulla lettura e la critica, e già 
si attribuisce non lo sguardo distaccato del filosofo ma l’ottica «parziale e gelosa» del 
poeta. In uno dei suoi appunti annota per esempio: 

 
Vedere fino a che punto un lettore opera inconsciamente, mentre legge, un’opera di 

critica. Per me è impossibile stabilirlo perché mi sembra d’aver sempre letto come un 
poeta (anche se non lo ero e non lo sono ancora): cioè con speranza di profitto e quasi 
con un desiderio di appropriarmi delle cose più vere. Un poeta che legge è probabil-
mente esposto a tentazioni molto forti di questo genere. (Desiderio di far entrare tutte 
le cose vere in ciò che si dice: dunque non solo le cose vere del proprio spirito e della 
natura ma anche quelle degli altri spiriti). 

 
Sembra quasi di vederlo: un giovanissimo Raboni che sfoglia «con speranza di pro-
fitto» libri come La barca di Mario Luzi, Realtà vince il sogno di Carlo Betocchi e 

 
 
5 Intervista tratta dal videodocumentario Il futuro della memoria di Egidio Bertazzoni (1999). Cito dalla 
trascrizione di Rodolfo Zucco in G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. 
Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006 (d’ora in poi OP), p. LXXIII. 
6 Le ragioni della vita, videointervista registrata per la trasmissione «Pantheon» (in onda su Rai Nettuno 
Sat il 18 settembre 2004), ora in OP, p. LXXVI, trascrizione di R. Zucco. 
7 Raboni ha rievocato il legame con Paci e questo straordinario periodo di studio e di letture in Quell’estate 
del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 32. 
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«le Poesie di Sereni nell’edizione Vallecchi del ’42»8, volumi scovati negli ultimi 
mesi di guerra in una libreria di Varese e conservati tra i più cari e preziosi della 
propria biblioteca. In questo desiderio di fare proprie le «cose più vere» è difficile non 
intravedere il bisogno che innerverà tutta la ricerca poetica e critica di Raboni: rendere 
la poesia uno strumento della «verità umana»9, mettere la «vita in versi» (per citare 
un ammirato compagno di strada, Giovanni Giudici) con il preciso intento di comuni-
care con un linguaggio «più ricco, più completo, più compiutamente umano»10 qual-
cosa «che ci riguarda da vicino»11. 

Tra il 1953 di Gesta Romanorum e il 1966 delle Case della Vetra, si dipana una 
vicenda delicata e, per molti versi, avvincente: la tenace ricerca della propria voce 
portata avanti da un giovane poeta con singolare precocità, limpida perseveranza e 
una mite, ma al tempo stesso fermissima, chiarezza d’intenti. È stupefacente la rapi-
dità con cui Raboni arriva a certe soluzioni: una poesia come Meditazione nell’orto, 
dal dattiloscritto del ’53, giunge praticamente senza varianti nell’Appendice 1951-
1954 alle Case della Vetra del ’66. Al tempo stesso, sono molte le difficoltà con cui 
il giovane poeta deve fare i conti. La poesia del secondo ’900, scriverà Raboni anni 
dopo, nasce sulle rovine di una «grazia rifiutata»12. A metà degli anni ’50 i poeti de-
vono, in gran parte, ancora risolvere il problema dell’esaurimento del codice ermetico, 
dell’uscita da quel «lirismo degli anni trenta»13 su cui anche Raboni si era formato. 

Il giovane poeta intuisce rapidamente che, per ritrovare il filo di una scrittura poe-
tica possibile e praticabile, per definire una nuova immagine convincente di poesia, è 
bene seguire due strade, parallele l’una all’altra. Da una parte, conviene cercare in 
«altro loco» e rivolgersi in particolare alle esperienze della poesia straniera (per Ra-
boni soprattutto Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot14); dall’altra serve meditare certe 
evoluzioni «dall’interno»15 avvenute nella poesia italiana stessa: non le brusche e ir-
risolte istanze di rottura portate avanti nella breve stagione del neorealismo, ma le 
aperture – più sofferte, e per questo decisive – di poeti come Mario Luzi, Carlo Be-
tocchi e Vittorio Sereni che avevano esordito tra le file degli ermetici e che, nella 
 
 
8 Mario Luzi, gioventù di poeta, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2001 (cito da OP, p. LXXIV). 
9 Si ricordi il manifesto programmatico della rivista «Questo e altro»: «La letteratura può essere […] una 
forma di conoscenza del mondo; ma è anche un aspetto, e dei meno trascurabili del conoscibile, una ric-
chezza, un valore, della realtà, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, ma anche un punto di arrivo, 
un luogo della verità umana» (Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1, 1962, p. 55). 
10 POE, p. 5. 
11 L’espressione ricorre, come vedremo, in molti scritti di Raboni: a mo’ di esempio si veda una pagina 
dedicata a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sereni in POE, p. 189. 
12 Ipotesi su una ristampa, «Paragone», XX, 230, aprile 1969, p. 158. L’articolo si legge ora in PAS alle 
pp. 374-377; il passo citato è a p. 374. La sigla PAS indica la raccolta di saggi critici Poesia degli anni 
sessanta, pubblicata nel 1976 presso Editori Riuniti e ora ristampata in OP; essendo questa prima edizione 
difficilmente reperibile, i numeri di pagina fanno riferimento alla ristampa di OP. 
13 OP, p. 1400. 
14 Cfr. per esempio Discorsi magici e politici sopra la tradizione, «Paragone», XX, 238, dicembre 1969, 
p. 138: «per tanti di noi […] negli ultimi venti o trent’anni, frequentare i poeti stranieri (soprattutto gli 
inglesi e gli americani) è un modo per cercare di rompere con una tradizione che ci andava (o credevamo 
ci andasse) troppo stretta» (il passo citato non è incluso né in PAS né in POE).   
15 POE, p. 192. 
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si attribuisce non lo sguardo distaccato del filosofo ma l’ottica «parziale e gelosa» del 
poeta. In uno dei suoi appunti annota per esempio: 

 
Vedere fino a che punto un lettore opera inconsciamente, mentre legge, un’opera di 

critica. Per me è impossibile stabilirlo perché mi sembra d’aver sempre letto come un 
poeta (anche se non lo ero e non lo sono ancora): cioè con speranza di profitto e quasi 
con un desiderio di appropriarmi delle cose più vere. Un poeta che legge è probabil-
mente esposto a tentazioni molto forti di questo genere. (Desiderio di far entrare tutte 
le cose vere in ciò che si dice: dunque non solo le cose vere del proprio spirito e della 
natura ma anche quelle degli altri spiriti). 

 
Sembra quasi di vederlo: un giovanissimo Raboni che sfoglia «con speranza di pro-
fitto» libri come La barca di Mario Luzi, Realtà vince il sogno di Carlo Betocchi e 

 
 
5 Intervista tratta dal videodocumentario Il futuro della memoria di Egidio Bertazzoni (1999). Cito dalla 
trascrizione di Rodolfo Zucco in G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. 
Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006 (d’ora in poi OP), p. LXXIII. 
6 Le ragioni della vita, videointervista registrata per la trasmissione «Pantheon» (in onda su Rai Nettuno 
Sat il 18 settembre 2004), ora in OP, p. LXXVI, trascrizione di R. Zucco. 
7 Raboni ha rievocato il legame con Paci e questo straordinario periodo di studio e di letture in Quell’estate 
del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 32. 
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«le Poesie di Sereni nell’edizione Vallecchi del ’42»8, volumi scovati negli ultimi 
mesi di guerra in una libreria di Varese e conservati tra i più cari e preziosi della 
propria biblioteca. In questo desiderio di fare proprie le «cose più vere» è difficile non 
intravedere il bisogno che innerverà tutta la ricerca poetica e critica di Raboni: rendere 
la poesia uno strumento della «verità umana»9, mettere la «vita in versi» (per citare 
un ammirato compagno di strada, Giovanni Giudici) con il preciso intento di comuni-
care con un linguaggio «più ricco, più completo, più compiutamente umano»10 qual-
cosa «che ci riguarda da vicino»11. 

Tra il 1953 di Gesta Romanorum e il 1966 delle Case della Vetra, si dipana una 
vicenda delicata e, per molti versi, avvincente: la tenace ricerca della propria voce 
portata avanti da un giovane poeta con singolare precocità, limpida perseveranza e 
una mite, ma al tempo stesso fermissima, chiarezza d’intenti. È stupefacente la rapi-
dità con cui Raboni arriva a certe soluzioni: una poesia come Meditazione nell’orto, 
dal dattiloscritto del ’53, giunge praticamente senza varianti nell’Appendice 1951-
1954 alle Case della Vetra del ’66. Al tempo stesso, sono molte le difficoltà con cui 
il giovane poeta deve fare i conti. La poesia del secondo ’900, scriverà Raboni anni 
dopo, nasce sulle rovine di una «grazia rifiutata»12. A metà degli anni ’50 i poeti de-
vono, in gran parte, ancora risolvere il problema dell’esaurimento del codice ermetico, 
dell’uscita da quel «lirismo degli anni trenta»13 su cui anche Raboni si era formato. 

Il giovane poeta intuisce rapidamente che, per ritrovare il filo di una scrittura poe-
tica possibile e praticabile, per definire una nuova immagine convincente di poesia, è 
bene seguire due strade, parallele l’una all’altra. Da una parte, conviene cercare in 
«altro loco» e rivolgersi in particolare alle esperienze della poesia straniera (per Ra-
boni soprattutto Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot14); dall’altra serve meditare certe 
evoluzioni «dall’interno»15 avvenute nella poesia italiana stessa: non le brusche e ir-
risolte istanze di rottura portate avanti nella breve stagione del neorealismo, ma le 
aperture – più sofferte, e per questo decisive – di poeti come Mario Luzi, Carlo Be-
tocchi e Vittorio Sereni che avevano esordito tra le file degli ermetici e che, nella 
 
 
8 Mario Luzi, gioventù di poeta, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2001 (cito da OP, p. LXXIV). 
9 Si ricordi il manifesto programmatico della rivista «Questo e altro»: «La letteratura può essere […] una 
forma di conoscenza del mondo; ma è anche un aspetto, e dei meno trascurabili del conoscibile, una ric-
chezza, un valore, della realtà, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, ma anche un punto di arrivo, 
un luogo della verità umana» (Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1, 1962, p. 55). 
10 POE, p. 5. 
11 L’espressione ricorre, come vedremo, in molti scritti di Raboni: a mo’ di esempio si veda una pagina 
dedicata a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sereni in POE, p. 189. 
12 Ipotesi su una ristampa, «Paragone», XX, 230, aprile 1969, p. 158. L’articolo si legge ora in PAS alle 
pp. 374-377; il passo citato è a p. 374. La sigla PAS indica la raccolta di saggi critici Poesia degli anni 
sessanta, pubblicata nel 1976 presso Editori Riuniti e ora ristampata in OP; essendo questa prima edizione 
difficilmente reperibile, i numeri di pagina fanno riferimento alla ristampa di OP. 
13 OP, p. 1400. 
14 Cfr. per esempio Discorsi magici e politici sopra la tradizione, «Paragone», XX, 238, dicembre 1969, 
p. 138: «per tanti di noi […] negli ultimi venti o trent’anni, frequentare i poeti stranieri (soprattutto gli 
inglesi e gli americani) è un modo per cercare di rompere con una tradizione che ci andava (o credevamo 
ci andasse) troppo stretta» (il passo citato non è incluso né in PAS né in POE).   
15 POE, p. 192. 
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seconda metà degli anni ’50, stavano intraprendendo, con modi e risultati diversi, un 
vero e proprio «viaggio verso la realtà»16. 

Raboni riesce ad attraversare gli impoetici decenni che si aprono nel secondo do-
poguerra senza mai spezzare il filo della tradizione, sorretto da una limpida fiducia 
nel valore della poesia e nell’efficacia dei suoi strumenti. Non solo, come ha rilevato 
Guido Mazzoni, «è l’unico poeta importante della sua generazione a non aver mai 
attraversato una fase dichiaratamente sperimentale»17, ma è anche uno dei pochi a non 
aver mai corteggiato il silenzio, a non aver mai dubitato che il linguaggio contenga 
una carica di verità, per quanto parziale, contraddittoria e imperfetta. La sua fiducia 
nella poesia consente a Raboni di alterare, mascherare e in parte disinnescare la pro-
pria voce lirica, di abbracciare in pieno le istanze antiermetiche e l’urgenza di realtà 
che animano la poesia degli anni ’50 e ’60, scavandosi però una propria autonoma 
direzione. Da una parte, si tiene saldamente al riparo da ricadute nell’Arcadia liriciz-
zante; dall’altra prende nettamente le distanze anche dai tentativi sperimentali dei No-
vissimi. Il fil rouge che attraversa i suoi scritti critici degli anni ’60 è quello della 
ricerca di un «bersaglio umano»18, ossia di esperienze poetiche capaci di accogliere 
l’opacità, l’impurità e la resistenza delle cose («oggetti negativi non trasfigurati»19) 
mantenendo intatta la «positività dell’oggetto poetico totale che li racchiude»20. Sono 
parole, queste, che non fanno parte di un teorico programma poetico, ma si riferiscono 
a un esempio, vivo e concreto, della «poesia che si fa»: il Sereni delle poesie pubbli-
cate in rivista nel 1960, i futuri Strumenti umani.  

Nel 1964, rispondendo a un questionario della rivista «Nuovi argomenti», Raboni 
spiegherà ancora: 

 
Per riuscire a sopravvivere nella poesia e farsi, in essa, significato, la fede umani-

stica di uno scrittore o di una generazione di scrittori passa […] attraverso delle stroz-
zature, delle crune; i momenti in cui ci appare più fragile e appiattita, più vicina a 
dissolversi, sono in fondo i più importanti perché è allora che essa sta passando di 
là21. 

 
Tra la metà degli anni ’50 e i ’60, anche Raboni «passa la cruna»: riesce a uscire da 
una delle più profonde crisi del linguaggio letterario con cui la contemporaneità abbia 
dovuto fare i conti, mantenendo intatta un’idea di poesia alta, classica e positiva. 

Questo lavoro di ricerca muove dal proposito di illuminare l’intreccio, davvero 
esemplare nel caso di Raboni, tra la critica e la poesia, particolarmente fecondo nei 
suoi primi anni di attività saggistica e pubblicistica. Tra la metà degli anni ’50 e l’ini-
zio dei ’60, Raboni pubblica, infatti, i suoi pezzi meno occasionali e più compromessi 

 
 
16 POE, p. 83. 
17 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVII, 49, 2005, p. 119.  
18 Così nell’intervento a due voci scritto con Giorgio Cesarano per la puntata delle Questioni di poesia 
dedicata alle Lotte secondarie di Giancarlo Majorino («Paragone», XVI, 186, agosto 1965, p. 122).   
19 PAS, p. 225. 
20 Ibidem. 
21 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi Argomenti», XIII, 67-68, marzo-giugno 1964, 
p. 95 (ora in PAS, pp. 303-312; il passo citato è alle pp. 306-307). 
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con la propria scrittura poetica. Uno dei temi centrali e ricorrenti è la ricerca e la de-
finizione di una «poesia nuova», interrogata (mai teorizzata a priori) sul tavolo della 
critica, e rincorsa e tentata con gli strumenti della scrittura in versi.  

L’ampia e appassionata produzione saggistica di Raboni è confluita solo in parte 
nel volume Poesia degli anni sessanta, da lui stesso curato nel 1976, e nell’antologia 
postuma La poesia che si fa, di cui si è occupato Andrea Cortellessa. Per costruire 
l’antologia del ’76, Raboni ha dovuto di necessità compiere un lavoro di taglio e rie-
laborazione dell’ampio materiale a sua disposizione, che ha illuminato certi nodi e 
passaggi e ne ha lasciati in ombra altri. Poesia degli anni sessanta è giustamente con-
siderata dalla critica una summa del pensiero critico di Raboni nella fase che va dal 
1958 al ’74, ma la sfida di questo lavoro di ricerca è stata quella di considerarlo anche 
un libro da smontare, che manifesta molte cose, ma ne tace o attenua altre22.  

In molti casi, tornare alle prime versioni dei saggi pubblicate in rivista si è rivelato 
assai prezioso. Il contributo sui Cantos di Ezra Pound pubblicato nel ’59 su «Lettera-
tura», per esempio, rappresenta nella sua forma originale una straordinaria riflessione 
del giovane poeta sulle ragioni del proprio fare poesia, da leggersi in parallelo con gli 
importantissimi testi composti nell’autunno del ’57. L’aveva intuito l’amico e maestro 
Carlo Betocchi che, presentando sulla rivista di Bonsanti cinque poesie di Raboni, 
scriveva: 

 
a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo conoscere 

l’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da tempo, sui 
Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior fabbro» 
americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come l’ha 
chiamato l’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubblicarlo a 
seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi23. 

 
Anche l’importante riflessione di Raboni sulla poesia del secondo dopoguerra, svilup-
pata in una serie di lunghi articoli sul periodico «Aut Aut», diretto da Enzo Paci, com-
pare solo in frammenti in Poesia degli anni sessanta. Rileggere su «Aut Aut» la ver-
sione integrale dei saggi degli anni ’50 e ’60 aiuta a comprendere come, in questi anni, 
il pensiero critico di Raboni evolva e vada chiarendosi grazie al profondo influsso 
della filosofia fenomenologica. In uno di questi contributi24, una nota a piè di pagina, 
successivamente rimossa, richiama un fondamentale saggio di Eliot, La musica della 
poesia25 che Raboni aveva letto con profondo entusiasmo e i cui echi sembrano ri-
frangersi in vari luoghi della sua riflessione sulla lingua della poesia: dalla formula di 
 
 
22 Anche la figura di Carlo Betocchi, al quale a metà degli anni ’70 Raboni restava legato da un profondo 
affetto ma che non rappresentava più un punto di riferimento come nei decenni precedenti, appare piutto-
sto tenue nell’antologia critica del ’76. 
23 Notizia, Annata cattiva, Una volta, Dialogo sul risanamento, A mia madre, con presentazione di C. 
Betocchi, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. Il saggio sarà pubblicato nel numero 39-40 
dell’anno successivo. 
24 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (solo in parte 
riprodotto in PAS e POE). La nota è a p. 86. 
25 T. S. Eliot, La musica della poesia, in Id., Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Bompiani, 
Milano 1960 (poi ristampato da Garzanti nel 1975). 
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seconda metà degli anni ’50, stavano intraprendendo, con modi e risultati diversi, un 
vero e proprio «viaggio verso la realtà»16. 

Raboni riesce ad attraversare gli impoetici decenni che si aprono nel secondo do-
poguerra senza mai spezzare il filo della tradizione, sorretto da una limpida fiducia 
nel valore della poesia e nell’efficacia dei suoi strumenti. Non solo, come ha rilevato 
Guido Mazzoni, «è l’unico poeta importante della sua generazione a non aver mai 
attraversato una fase dichiaratamente sperimentale»17, ma è anche uno dei pochi a non 
aver mai corteggiato il silenzio, a non aver mai dubitato che il linguaggio contenga 
una carica di verità, per quanto parziale, contraddittoria e imperfetta. La sua fiducia 
nella poesia consente a Raboni di alterare, mascherare e in parte disinnescare la pro-
pria voce lirica, di abbracciare in pieno le istanze antiermetiche e l’urgenza di realtà 
che animano la poesia degli anni ’50 e ’60, scavandosi però una propria autonoma 
direzione. Da una parte, si tiene saldamente al riparo da ricadute nell’Arcadia liriciz-
zante; dall’altra prende nettamente le distanze anche dai tentativi sperimentali dei No-
vissimi. Il fil rouge che attraversa i suoi scritti critici degli anni ’60 è quello della 
ricerca di un «bersaglio umano»18, ossia di esperienze poetiche capaci di accogliere 
l’opacità, l’impurità e la resistenza delle cose («oggetti negativi non trasfigurati»19) 
mantenendo intatta la «positività dell’oggetto poetico totale che li racchiude»20. Sono 
parole, queste, che non fanno parte di un teorico programma poetico, ma si riferiscono 
a un esempio, vivo e concreto, della «poesia che si fa»: il Sereni delle poesie pubbli-
cate in rivista nel 1960, i futuri Strumenti umani.  

Nel 1964, rispondendo a un questionario della rivista «Nuovi argomenti», Raboni 
spiegherà ancora: 

 
Per riuscire a sopravvivere nella poesia e farsi, in essa, significato, la fede umani-

stica di uno scrittore o di una generazione di scrittori passa […] attraverso delle stroz-
zature, delle crune; i momenti in cui ci appare più fragile e appiattita, più vicina a 
dissolversi, sono in fondo i più importanti perché è allora che essa sta passando di 
là21. 

 
Tra la metà degli anni ’50 e i ’60, anche Raboni «passa la cruna»: riesce a uscire da 
una delle più profonde crisi del linguaggio letterario con cui la contemporaneità abbia 
dovuto fare i conti, mantenendo intatta un’idea di poesia alta, classica e positiva. 

Questo lavoro di ricerca muove dal proposito di illuminare l’intreccio, davvero 
esemplare nel caso di Raboni, tra la critica e la poesia, particolarmente fecondo nei 
suoi primi anni di attività saggistica e pubblicistica. Tra la metà degli anni ’50 e l’ini-
zio dei ’60, Raboni pubblica, infatti, i suoi pezzi meno occasionali e più compromessi 

 
 
16 POE, p. 83. 
17 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVII, 49, 2005, p. 119.  
18 Così nell’intervento a due voci scritto con Giorgio Cesarano per la puntata delle Questioni di poesia 
dedicata alle Lotte secondarie di Giancarlo Majorino («Paragone», XVI, 186, agosto 1965, p. 122).   
19 PAS, p. 225. 
20 Ibidem. 
21 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi Argomenti», XIII, 67-68, marzo-giugno 1964, 
p. 95 (ora in PAS, pp. 303-312; il passo citato è alle pp. 306-307). 
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con la propria scrittura poetica. Uno dei temi centrali e ricorrenti è la ricerca e la de-
finizione di una «poesia nuova», interrogata (mai teorizzata a priori) sul tavolo della 
critica, e rincorsa e tentata con gli strumenti della scrittura in versi.  

L’ampia e appassionata produzione saggistica di Raboni è confluita solo in parte 
nel volume Poesia degli anni sessanta, da lui stesso curato nel 1976, e nell’antologia 
postuma La poesia che si fa, di cui si è occupato Andrea Cortellessa. Per costruire 
l’antologia del ’76, Raboni ha dovuto di necessità compiere un lavoro di taglio e rie-
laborazione dell’ampio materiale a sua disposizione, che ha illuminato certi nodi e 
passaggi e ne ha lasciati in ombra altri. Poesia degli anni sessanta è giustamente con-
siderata dalla critica una summa del pensiero critico di Raboni nella fase che va dal 
1958 al ’74, ma la sfida di questo lavoro di ricerca è stata quella di considerarlo anche 
un libro da smontare, che manifesta molte cose, ma ne tace o attenua altre22.  

In molti casi, tornare alle prime versioni dei saggi pubblicate in rivista si è rivelato 
assai prezioso. Il contributo sui Cantos di Ezra Pound pubblicato nel ’59 su «Lettera-
tura», per esempio, rappresenta nella sua forma originale una straordinaria riflessione 
del giovane poeta sulle ragioni del proprio fare poesia, da leggersi in parallelo con gli 
importantissimi testi composti nell’autunno del ’57. L’aveva intuito l’amico e maestro 
Carlo Betocchi che, presentando sulla rivista di Bonsanti cinque poesie di Raboni, 
scriveva: 

 
a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo conoscere 

l’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da tempo, sui 
Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior fabbro» 
americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come l’ha 
chiamato l’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubblicarlo a 
seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi23. 

 
Anche l’importante riflessione di Raboni sulla poesia del secondo dopoguerra, svilup-
pata in una serie di lunghi articoli sul periodico «Aut Aut», diretto da Enzo Paci, com-
pare solo in frammenti in Poesia degli anni sessanta. Rileggere su «Aut Aut» la ver-
sione integrale dei saggi degli anni ’50 e ’60 aiuta a comprendere come, in questi anni, 
il pensiero critico di Raboni evolva e vada chiarendosi grazie al profondo influsso 
della filosofia fenomenologica. In uno di questi contributi24, una nota a piè di pagina, 
successivamente rimossa, richiama un fondamentale saggio di Eliot, La musica della 
poesia25 che Raboni aveva letto con profondo entusiasmo e i cui echi sembrano ri-
frangersi in vari luoghi della sua riflessione sulla lingua della poesia: dalla formula di 
 
 
22 Anche la figura di Carlo Betocchi, al quale a metà degli anni ’70 Raboni restava legato da un profondo 
affetto ma che non rappresentava più un punto di riferimento come nei decenni precedenti, appare piutto-
sto tenue nell’antologia critica del ’76. 
23 Notizia, Annata cattiva, Una volta, Dialogo sul risanamento, A mia madre, con presentazione di C. 
Betocchi, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. Il saggio sarà pubblicato nel numero 39-40 
dell’anno successivo. 
24 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (solo in parte 
riprodotto in PAS e POE). La nota è a p. 86. 
25 T. S. Eliot, La musica della poesia, in Id., Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Bompiani, 
Milano 1960 (poi ristampato da Garzanti nel 1975). 
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«poetico parlato»26 proposta per Sereni alla difesa della parola immersa nella storia 
del noto intervento su Clemente Rebora27.  

Sia Poesia degli anni sessanta sia La poesia che si fa – i titoli sono espliciti – 
hanno, infine, giustamente privilegiato i contributi sulla poesia e, in particolare, sulla 
poesia italiana. Inevitabile che dalle due sillogi dovessero restare esclusi alcuni arti-
coli che sono invece importantissimi nella riflessione critica di Raboni, come quello 
dedicato, nel ’60, a Carlo Emilio Gadda. Nelle pagine sullo scrittore del Pasticciaccio, 
non compare soltanto il concetto di epochè, fondamentale nella pratica critica di Ra-
boni, ma fa anche una delle sue prime apparizioni (forse la prima in assoluto) una 
categoria centrale del suo pensiero critico come quella di «inclusività»28. 

I primi anni della storia poetica e critica di Raboni si sono rivelati, in definitiva, 
più ricchi di zone inesplorate di quanto si potesse prevedere. Questa ricerca ha potuto 
avvalersi di molti materiali poco noti o completamente nuovi: saggi di remota pubbli-
cazione di cui si erano perse le tracce, preziosi nuclei epistolari e alcuni significativi 
inediti poetici. Attraverso un accurato lavoro di ricerca bibliografica, esteso anche 
oltre il ’66, è stato possibile integrare le bibliografie esistenti con alcuni titoli presso-
ché dimenticati ma spesso molto significativi. Tra questi, il breve articolo dedicato a 
Carlo Betocchi comparso sulla «Fiera letteraria» nel ’56, che rappresenta probabil-
mente il primo scritto di Raboni dedicato alla poesia29, i contributi apparsi sulla rivista 
milanese «Poesia e critica» (tra i quali si è rivelato particolarmente interessante, per 
le analogie che stabilisce con le esperienze pittoriche informali, l’Omaggio a Dylan 
Thomas30), e, in anni più recenti, i numerosi interventi usciti sulle pagine culturali 
dell’«Avvenire», di cui dal ’68 al ’71 Raboni fu soprattutto – ma non solo – critico 
cinematografico. Alcuni tra i testi più interessanti, scarsamente conosciuti e di diffi-
cile reperibilità, sono stati riprodotti in una Appendice in fondo al volume.  

Le carte e gli epistolari, consultati presso vari archivi pubblici e privati, hanno 
portato alla luce molti materiali preziosi. I documenti più interessanti sono stati con-
sultati presso l’Archivio privato di Raboni nella casa di via Melzo a Milano, presso 
l’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze 
(dove è conservato il Fondo Carlo Betocchi), e presso il Fondo Alessandro Parronchi 
della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. Alcune lettere di grande inte-
resse sono state reperite anche tra le carte dei poeti Vittorio Sereni e Mario Luzi, e 
fruttuose si sono rivelate le visite agli archivi dei primi editori di Raboni, Scheiwiller 
e Mondadori. I materiali inediti, o solo in parte editi, provenienti dagli archivi sono 
stati preziosi per ricucire la figura del critico con quella del poeta, per colmare lacune 
o chiarire alcuni punti incerti. Dai faldoni e dalle carpette degli epistolari, non sono 
emerse soltanto utili indicazioni cronologiche e bibliografiche ma soprattutto testimo-
nianze di profondi dialoghi umani, cui talvolta sono affidate alcune rare, ma davvero 
straordinarie, dichiarazioni di poetica. In particolare, è emerso quanto, nella forma-

 
 
26 PAS, p. 226. 
27 Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», I, 1, 1962, ora in PAS, pp. 254-260. 
28 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, pp. 370-371. 
29 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956. 
30 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963. 
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zione di Raboni, sia stata preziosa la figura del poeta fiorentino Carlo Betocchi, co-
nosciuto proprio nel ’53 in occasione del concorso vinto con Gesta Romanorum. Be-
tocchi, ricorderà Raboni a molti anni di distanza, è «il primo poeta in carne e ossa» 
che egli abbia «avuto la fortuna di incontrare». I due si conoscono proprio in occasione 
della consegna del riconoscimento:  

 
Andai a Roma per ritirare il premio. Betocchi faceva parte della giuria, che era pre-

sieduta da Ungaretti. Io avevo vent’anni, ero timido e spaesato, avevo voglia solo di 
tornarmene a casa. Al ricevimento che precedette la premiazione cercavo di nascon-
dermi dietro i camerieri e, se qualcuno mi guardava, facevo finta di essere lì per caso. 
Ma mi sentii di colpo a mio agio quando venne verso di me un omino con gli occhi 
allegri e pungenti, uno strano incrocio fra un folletto da fiaba e un artigiano da rac-
conto verista toscano. Mi tese la mano con un sorriso acutamente buono: «Tu devi 
essere Raboni», mi disse31. 

 
Per il giovane poeta milanese, Betocchi si rivela una guida paterna e generosa, un 
solido punto di riferimento. «Era un lettore veramente straordinario – ricorderà ancora 
Raboni –, non ho mai incontrato nessuno che leggesse con tanta generosità, con tanta 
finezza e serenità»32. Le lettere, che anno dopo anno Raboni gli ha inviato con affet-
tuosa costanza, rappresentano uno dei documenti più preziosi per ricostruire la storia 
della sua prima poesia. Sebbene le risposte di Betocchi siano consultabili solo in 
parte33, i suoi scritti (le affettuose note firmate per «La Fiera letteraria» e «Lettera-
tura», le lettere di presentazione stese in favore del giovane amico per Alessandro 
Bonsanti prima, per l’editore Vanni Scheiwiller poi) mostrano con quanta delicatezza 
e onestà egli abbia saputo guidare i primi passi nel mondo letterario di un poeta che, 
per molti aspetti, gli era e gli si sarebbe rivelato piuttosto lontano. 

Fin dagli esordi, il giovane Raboni appare un critico e un poeta rigoroso, pratico, 
saldamente ancorato alle vicende del proprio tempo, insofferente verso etichette, sem-
plificazioni e luoghi comuni interpretativi; un intellettuale che anche gli studi giuridici 
hanno allenato all’ascolto attento e alla decostruzione del punto di vista altrui. Le ri-
flessioni, che egli compie sulle pagine e i libri d’altri, nascono sempre da un contatto 
diretto con i testi, letti il più delle volte in maniera operativa, trasformando cioè l’atto 
critico in una verifica dell’efficacia degli strumenti, delle scelte stilistiche e tecniche, 
delle strategie di restituzione della realtà del mondo messe in campo dall’autore o 
dagli autori presi in esame. «Per me valgono solo gli esempi», spiega in una delle sue 
prime lettere a Betocchi34, e negli anni il bisogno di ancorarsi alla concretezza del fare 
poetico diviene sempre più profondo e consapevole. «Alle volte mi domando – scrive 

 
 
31 Isolato nella melodia, «Il Messaggero», 27 maggio 1986 (POE, pp. 87-90; il passo citato è a p. 88).  
32 Vivere almeno al 50 per cento, intervista a D. Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003 (cito da OP, 
p. LXXXVI). 
33 Nel Fondo Betocchi dell’Archivio Alessandro Bonsanti (d’ora in poi FB) si conservano alcune minute 
di mano di Betocchi. Gli originali delle lettere spedite a Raboni, al momento della stesura di queste pagine, 
non erano disponibili per la consultazione. 
34 FB, lettera di Raboni del 31 marzo 1954. 
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«poetico parlato»26 proposta per Sereni alla difesa della parola immersa nella storia 
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nel ’63 – se non sia venuto il momento, ormai, di parlare della poesia che si fa, che si 
sta facendo e non più, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe fare»35.  

La costante attenzione, il profondo dialogo con ciò che avviene al di fuori del suo 
privato laboratorio di poeta giustificano il doppio binario seguito nel presente lavoro: 
il percorso critico di Raboni e la cronologia dei suoi incontri più importanti, reali e 
letterari, vengono fatti costantemente reagire con le tappe della sua produzione poe-
tica, anche se, fra critica e poesia, è la scrittura in versi il punto d’arrivo della ricerca, 
l’oggetto centrale dell’interpretazione. Il restringimento cronologico agli anni 1953-
1966, che si è imposto di necessità per garantire la coerenza del discorso, ha compor-
tato alcuni sacrifici, che si è cercato di compensare con frequenti aperture anche sulla 
produzione poetica e critica posteriore al ’66. Molti sono i temi che sarebbe interes-
sante approfondire ancora: la riflessione sul romanzo e il racconto intrapresa alla fine 
degli anni ’60, per esempio, e il suo intrecciarsi agli esperimenti in prosa di Economia 
della paura (se ne dà conto, pur molto brevemente, nelle Conclusioni); o i rapporti tra 
la scrittura di Raboni e la sua lunga consuetudine di appassionato e recensore di ci-
nema. Pur penalizzante per alcuni aspetti, il taglio cronologico ha consentito di lavo-
rare in profondità, di compiere uno scavo puntuale e ravvicinato che ha finito per 
rivelare come, già nella prima fase del suo percorso, emergano molte, forse quasi tutte 
le linee essenziali della storia di critico e di poeta di Giovanni Raboni. 

I cinque capitoli, seguendo il filo della cronologia, ruotano ciascuno attorno a un 
nodo essenziale della riflessione e della scrittura poetica di Raboni. Il capitolo 1, inti-
tolato L’urgenza della realtà, ricostruisce il primo tempo della sua scrittura, la ricerca 
di una propria voce e di una giustificazione al fare poesia. Decisive sono, in questi 
primi anni, le letture dei poeti stranieri, e in particolare la scoperta di Eliot e Pound. 
Per tutta la sua vita, Raboni ha sempre indicato i due poeti anglosassoni come le radici 
del proprio mondo poetico. «Io non avrei mai scritto poesie se non avessi conosciuto 
la poesia inglese e americana», scrive a Betocchi il 14 febbraio 1956. Il debito verso 
i due autori è un dato ormai acquisito dalla critica, che le testimonianze offerte dalle 
lettere a Betocchi hanno permesso di leggere in maniera più chiara. Ampio spazio, 
poi, è stato dedicato all’esperienza di riscrittura del Vangelo. Prima in alcune poesie 
del Gesta Romanorum del ’53, poi in un’ambiziosa composizione rimasta inedita, la 
Passione secondo San Luca, Raboni utilizza il testo sacro, e in particolare la vicenda 
della passione di Cristo, come un grande correlativo oggettivo – un serbatoio di storie, 
figure e aneddoti – attraverso il quale raccontare in modo obliquo la storia del proprio 
tempo. «Era – spiegherà molti anni più tardi – […] uno stratagemma, un modo di 
parlare di me, finalmente, e del mio tempo e di quello che vedevo intorno a me, senza 
tuttavia ancora espormi a una esplorazione diretta della realtà»36.  

Nella Passione secondo San Luca prende forma la poetica che caratterizzerà gran 
parte delle Case della Vetra: una scrittura antilirica e polifonica, attraversata dalla 
volontà di scrutare il male umano nelle sue incarnazioni più quotidiane e familiari, in 

 
 
35 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 67 (l’intervento si legge 
in PAS, pp. 283-287).  
36 Intervista a Giovanni Raboni, Firenze, 29 maggio 2003, in M. Biondi, Su «Le case della Vetra» di 
Giovanni Raboni, tesi di laurea, Università di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, a. a. 2002/2003 
(traggo la citazione da OP, p. 1398). 
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cui la voce del poeta appare costantemente camuffata e nascosta, senza alcuna con-
cessione alle trappole dell’espressione lirica. L’io poetico adottato da Raboni si ap-
parta in posizioni marginali e si presenta come un personaggio impacciato e non 
troppo perspicace, incapace di pronunciare condanne e di fornire giudizi o interpreta-
zioni di una realtà sempre più sfuggente e complessa («tutto si complica, anche il 
male», recita un verso delle Case della Vetra). Talvolta il poeta cede la parola a voci 
anonime o a personaggi che raccontano da soli la propria storia; più spesso la tecnica 
adottata è uno straniante sdoppiamento: all’io si affianca un vago tu, rappresentante 
della pubblica opinione o improbabile alter ego del soggetto stesso. L’esame di alcune 
lettere indirizzate a Betocchi e ad Alessandro Parronchi, cui la Passione era stata in-
viata in lettura, ha confermato la centralità di questo tentativo, che solo molto di re-
cente è stato portato all’attenzione della critica37. Pochi mesi dopo l’esperimento della 
Passione, seguendo gli incoraggiamenti di Betocchi, Raboni comincia a poco a poco 
ad abbandonare l’esperienza di riscrittura del Vangelo e comincia cautamente ad av-
vicinarsi alla quotidianità della sua esperienza: il mondo della fabbrica e del capitale 
(dal ’55 lavora nell’industria come consulente legale), le radici lombarde, la città e i 
suoi abitanti. Nell’estate del ’56 Raboni intraprende anche il suo primo, importantis-
simo, lavoro critico: il saggio, che con Betocchi definisce «autobiografico»38, dedi-
cato ai Cantos di Ezra Pound. Le poesie che Raboni spedisce a Betocchi nell’autunno 
del ’57 – testi che cominciano a esplorare l’ambiente lombardo e lo spazio della me-
moria familiare – riscuotono per la prima volta l’approvazione completa del poeta 
fiorentino: nasce così il progetto di un libro e l’editore prescelto è il milanesissimo 
Vanni Scheiwiller.  

Mentre il dattiloscritto della futura Insalubrità dell’aria attende il giudizio 
dell’editore, grazie al contatto con Enzo Paci, Raboni avvia un’intensa collaborazione 
con la rivista «Aut Aut». Tramite Betocchi ha cominciato a proporre poesie e articoli 
anche alla «Fiera letteraria», a «Letteratura», al «Verri». Il capitolo 2, Costruirsi una 
storia, segue i suoi primi passi di lettore e critico, cercando di aprire qualche finestra 
sul crogiuolo di suggestioni e influssi in cui, dalla fine degli anni ’50 in poi, matura la 
sua idea di poesia. Non contano in questi anni soltanto gli incontri letterari: gioca un 
ruolo fondamentale la passione per la musica – amata anche per la sua capacità di 
rappresentare uno specchio e un completamento della letteratura – e, poco più tardi, 
l’interesse per il pensiero fenomenologico, più profondo di quanto Raboni stesso non 
abbia voluto far credere e ancora poco indagato dalla critica39. Un lungo paragrafo è 

 
 
37 Si veda L. Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Bor-
relli et al. (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II. 
38 FB, lettera di Raboni del 13 agosto 1956. 
39 Spicca il suggerimento di Fernando Bandini in Raboni primo e secondo, intervento che apre il volume 
Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei e P. Maccari (Bulzoni, Roma 2006). Bandini ha parlato di una 
«resistente intenzionalità» attiva nella poesia di Raboni e della sua vicinanza alla scuola fenomenologica 
(ivi, p. 15). Anche Cortellessa, nella sua postfazione al volume del 2005, nota: «Quello del Raboni critico 
esordiente – sulla più adeguata delle sedi – è impianto […] schiettamente fenomenologico» (A. Cortel-
lessa, La poesia in carne e ossa, in POE p. 387). Di recente, il rapporto di Raboni con la fenomenologia 
è stato indagato nel bel saggio di L. Daino, Il calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomeno-
logia, pubblicato in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
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parta in posizioni marginali e si presenta come un personaggio impacciato e non 
troppo perspicace, incapace di pronunciare condanne e di fornire giudizi o interpreta-
zioni di una realtà sempre più sfuggente e complessa («tutto si complica, anche il 
male», recita un verso delle Case della Vetra). Talvolta il poeta cede la parola a voci 
anonime o a personaggi che raccontano da soli la propria storia; più spesso la tecnica 
adottata è uno straniante sdoppiamento: all’io si affianca un vago tu, rappresentante 
della pubblica opinione o improbabile alter ego del soggetto stesso. L’esame di alcune 
lettere indirizzate a Betocchi e ad Alessandro Parronchi, cui la Passione era stata in-
viata in lettura, ha confermato la centralità di questo tentativo, che solo molto di re-
cente è stato portato all’attenzione della critica37. Pochi mesi dopo l’esperimento della 
Passione, seguendo gli incoraggiamenti di Betocchi, Raboni comincia a poco a poco 
ad abbandonare l’esperienza di riscrittura del Vangelo e comincia cautamente ad av-
vicinarsi alla quotidianità della sua esperienza: il mondo della fabbrica e del capitale 
(dal ’55 lavora nell’industria come consulente legale), le radici lombarde, la città e i 
suoi abitanti. Nell’estate del ’56 Raboni intraprende anche il suo primo, importantis-
simo, lavoro critico: il saggio, che con Betocchi definisce «autobiografico»38, dedi-
cato ai Cantos di Ezra Pound. Le poesie che Raboni spedisce a Betocchi nell’autunno 
del ’57 – testi che cominciano a esplorare l’ambiente lombardo e lo spazio della me-
moria familiare – riscuotono per la prima volta l’approvazione completa del poeta 
fiorentino: nasce così il progetto di un libro e l’editore prescelto è il milanesissimo 
Vanni Scheiwiller.  

Mentre il dattiloscritto della futura Insalubrità dell’aria attende il giudizio 
dell’editore, grazie al contatto con Enzo Paci, Raboni avvia un’intensa collaborazione 
con la rivista «Aut Aut». Tramite Betocchi ha cominciato a proporre poesie e articoli 
anche alla «Fiera letteraria», a «Letteratura», al «Verri». Il capitolo 2, Costruirsi una 
storia, segue i suoi primi passi di lettore e critico, cercando di aprire qualche finestra 
sul crogiuolo di suggestioni e influssi in cui, dalla fine degli anni ’50 in poi, matura la 
sua idea di poesia. Non contano in questi anni soltanto gli incontri letterari: gioca un 
ruolo fondamentale la passione per la musica – amata anche per la sua capacità di 
rappresentare uno specchio e un completamento della letteratura – e, poco più tardi, 
l’interesse per il pensiero fenomenologico, più profondo di quanto Raboni stesso non 
abbia voluto far credere e ancora poco indagato dalla critica39. Un lungo paragrafo è 

 
 
37 Si veda L. Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Bor-
relli et al. (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II. 
38 FB, lettera di Raboni del 13 agosto 1956. 
39 Spicca il suggerimento di Fernando Bandini in Raboni primo e secondo, intervento che apre il volume 
Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei e P. Maccari (Bulzoni, Roma 2006). Bandini ha parlato di una 
«resistente intenzionalità» attiva nella poesia di Raboni e della sua vicinanza alla scuola fenomenologica 
(ivi, p. 15). Anche Cortellessa, nella sua postfazione al volume del 2005, nota: «Quello del Raboni critico 
esordiente – sulla più adeguata delle sedi – è impianto […] schiettamente fenomenologico» (A. Cortel-
lessa, La poesia in carne e ossa, in POE p. 387). Di recente, il rapporto di Raboni con la fenomenologia 
è stato indagato nel bel saggio di L. Daino, Il calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomeno-
logia, pubblicato in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
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dedicato, nel secondo capitolo, alla lettura che Raboni compie sulla «poesia italiana 
nel dopoguerra»40, oggetto di una serie di articoli pubblicati proprio su «Aut Aut». Le 
categorie della fenomenologia sembrano aiutare Raboni a chiarire un problema fon-
damentale: il rapporto tra poesia e realtà. Egli si interroga più volte su quale sia la 
posizione che la «poesia nuova» deve assumere nei confronti del reale, cui appare più 
che mai urgente aprire le porte. Nei suoi saggi critici, pur professando una profonda 
ammirazione per Pound e per lo straordinario esempio di corpo a corpo col caos del 
mondo offerto dai Cantos, Raboni finisce col concludere che la poesia non può limi-
tarsi a una semplice «trascrizione»41 della realtà. Dal lato opposto, egli è cosciente di 
quanto sia anacronistico ricadere nella pratica della «riduzione»42, ovvero nell’atteg-
giamento tipico dei poeti ermetici e postermetici (ma già dell’Ungaretti dell’Allegria 
cui, non molto tempo dopo, contrapporrà un po’ provocatoriamente Rebora43): com-
piere una selezione preventiva degli oggetti distinguendoli in «poetici» e «non poe-
tici», «cantabili» e «non cantabili» o, nei casi migliori (quello di Ungaretti, a proposito 
del quale il termine «riduzione» è adoperato proprio nel suo significato fenomenolo-
gico) attuare una sorta di epochè del linguaggio estraniandolo dalla sua storia, dalle 
sue incrostazioni e impurità. Convinzione di Raboni è che i nuovi strumenti espressivi 
(i ritrovati tecnici ereditati da Eliot e Pound, ma anche il linguaggio materico e infor-
male dei poeti sperimentali) possano essere messi al servizio di una scrittura che non 
rinuncia a proporsi come valore: una poesia che non deve essere immediata «trascri-
zione» del caos, né ricadere in una «riduzione» del reale.  

Nel panorama, a tratti ancora confuso, della poesia a lui contemporanea, Raboni 
giudica decisivo l’aprirsi verso una nuova e più aperta compromissione con la realtà 
di tre poeti che aveva amato nelle loro raccolte ermetiche: Mario Luzi di cui esce nel 
 
 
2014), Macerata, Quodlibet 2016. Per evidenti motivi cronologici, purtroppo, ho potuto leggere le pagine 
di Daino soltanto nella fase finale della stesura di questo lavoro. 
40 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24 (solo in parte 
raccolto in PAS e POE). 
41 «Trascrizione» è, come si vedrà nei capitoli 1 e 2, una parola chiave dei primi scritti di Raboni. Si veda, 
per esempio, Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, p. 53: 
«La redenzione è solo nella trascrizione». E ancora, a p. 55: «nei Cantos sono proprio i termini della resa 
ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così dire cristallizzati in tutta la loro resistenza e 
insuperabilità, la condizione cercata non è quella della trasfigurazione lirica […] ma quella risultante da 
una trascrizione senza riserve».   
42 Per l’opposizione tra «riduzione» e «trascrizione», si veda ancora il saggio sui Cantos: «il mondo og-
gettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’allucinato crogiolo dei Cantos, non è altro che il 
mondo intatto, senza riduzioni della memoria del poeta» (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52); 
«la memoria è integrale e in un certo senso simultanea: nessuna riduzione è stata operata in essa prima 
della sua immissione nella sfera della volontà espressiva» (ivi, p. 53).     
43 Cfr. Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, cit., p. 26: «mi sembra che risulti come la nozione 
della poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare sul piano astratto, 
ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata nettamente, in modo quasi esclusivo, sulla 
speciale riduzione del reale che nella poesia di Ungaretti accompagna (dall’epoché operata nel Porto se-
polto al ripensamento della tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che 
oggi sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive». Per un confronto tra Ungaretti e 
Rebora, si veda il saggio L’attesa di senso (pubblicato su «Paragone» nel 1971, si legge ora in PAS, pp. 
412-423, oppure in POE, pp. 38-48). 
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’57 Onore del vero, Carlo Betocchi che pubblica nel ’59 Il vetturale di Cosenza, e 
Vittorio Sereni, che nel ’60 comincia a pubblicare in rivista le prime anticipazioni 
degli Strumenti umani. Il legame con questa triade, che egli accosta – e contrappone 
– a quella formata da Ungaretti, Quasimodo e Montale, non prende la forma soltanto 
di un debito letterario, ma anche di un profondo e affettuoso dialogo umano. Nelle 
lettere inviate a Luzi, Betocchi e Sereni, Raboni professa loro la sua riconoscenza per 
avergli aperto una strada possibile, e comincia a formulare una propria idea di poesia 
«inclusiva», che vede realizzarsi nello stile «poetico parlato» delle nuove poesie di 
Sereni44. Quest’ultimo diventa a poco a poco un punto di riferimento e una conferma. 
È in un importante articolo dedicato alla Visita in fabbrica, appena uscita sul quarto 
«Menabò», che Raboni mette chiaramente a fuoco il compito della poesia: cercare di 
restituire «intenzioni» e «contenuti» umani a una realtà sempre più disumanizzata45. 

La nozione di «intenzione» o «intenzionalità», che fa qui la sua comparsa, ha tutto 
il peso che gli attribuisce un quadro critico di evidente impianto fenomenologico; e se 
tale quadro risulta attenuato in Poesia degli anni sessanta, esso riappare in tutta la sua 
chiarezza a chi vada a rileggere, in successione cronologica, i saggi di Raboni nelle 
loro versioni originarie, integrandoli con quelli rimasti esclusi dalle scelte antologiche 
del 1976 e del 2005. L’idea di «intenzionalità», da leggersi nel senso di «tensione 
etica, di scopo, che caratterizza il nostro rapporto col mondo»46, finisce per risolvere, 
applicata alla scrittura, l’impasse tra la poetica della «trascrizione» e quella della «ri-
duzione», cui si accennava poco sopra. Già in questa prima fase si intravede, nella 
scrittura critica di Raboni, quella che sarà una sua abitudine ricorrente: definire due 
opposti schieramenti (altrove si tratterà di «cosismo» e «arcadia»47) per poi tracciare 
la propria traiettoria a metà strada, con lucida fermezza. 

Il concetto fenomenologico di «intenzione» è centrale anche nella meditazione 
che Raboni compie sul linguaggio poetico. Nell’articolo dedicato alla Visita in fab-
brica di Sereni, Raboni avanza molti dubbi sull’invito di Elio Vittorini a spingere la 
letteratura «a livello» della nuova realtà del mondo capitalistico. «A un certo punto – 
scrive – […] bisognerà accorgersi che il problema non è di portare la letteratura a 
livello dell’industria ma, al contrario, l’industria al livello della letteratura (della vera 
letteratura): di investire con la letteratura, con la poesia ecc. le forme “vuote” e quindi 
disponibili, dell’industria (e della tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, 
dei contenuti, un significato umano e “naturale”»48. Il capitolo 3, Mostrare la corda 
della parola, è dedicato proprio ad approfondire la riflessione di Raboni sulla lingua 
della poesia. È molto presente, nei suoi scritti nei primi anni ’60, l’eco del dibattito 
sulla forma e sul formalismo, che ha uno dei suoi momenti più accesi all’apparire, nel 

 
 
44 Si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una 
generazione, cit., pp. 87-93 (poi in PAS, pp. 223-226). 
45 Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, p. 68 (il saggio è riprodotto solo in parte in PAS, pp. 
261-263). 
46 Cito ancora da Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni 
Raboni, cit., p. 15. 
47 Cfr. PAS, pp. 331-336. 
48 Il livello industriale, cit., p. 68. 
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dedicato, nel secondo capitolo, alla lettura che Raboni compie sulla «poesia italiana 
nel dopoguerra»40, oggetto di una serie di articoli pubblicati proprio su «Aut Aut». Le 
categorie della fenomenologia sembrano aiutare Raboni a chiarire un problema fon-
damentale: il rapporto tra poesia e realtà. Egli si interroga più volte su quale sia la 
posizione che la «poesia nuova» deve assumere nei confronti del reale, cui appare più 
che mai urgente aprire le porte. Nei suoi saggi critici, pur professando una profonda 
ammirazione per Pound e per lo straordinario esempio di corpo a corpo col caos del 
mondo offerto dai Cantos, Raboni finisce col concludere che la poesia non può limi-
tarsi a una semplice «trascrizione»41 della realtà. Dal lato opposto, egli è cosciente di 
quanto sia anacronistico ricadere nella pratica della «riduzione»42, ovvero nell’atteg-
giamento tipico dei poeti ermetici e postermetici (ma già dell’Ungaretti dell’Allegria 
cui, non molto tempo dopo, contrapporrà un po’ provocatoriamente Rebora43): com-
piere una selezione preventiva degli oggetti distinguendoli in «poetici» e «non poe-
tici», «cantabili» e «non cantabili» o, nei casi migliori (quello di Ungaretti, a proposito 
del quale il termine «riduzione» è adoperato proprio nel suo significato fenomenolo-
gico) attuare una sorta di epochè del linguaggio estraniandolo dalla sua storia, dalle 
sue incrostazioni e impurità. Convinzione di Raboni è che i nuovi strumenti espressivi 
(i ritrovati tecnici ereditati da Eliot e Pound, ma anche il linguaggio materico e infor-
male dei poeti sperimentali) possano essere messi al servizio di una scrittura che non 
rinuncia a proporsi come valore: una poesia che non deve essere immediata «trascri-
zione» del caos, né ricadere in una «riduzione» del reale.  

Nel panorama, a tratti ancora confuso, della poesia a lui contemporanea, Raboni 
giudica decisivo l’aprirsi verso una nuova e più aperta compromissione con la realtà 
di tre poeti che aveva amato nelle loro raccolte ermetiche: Mario Luzi di cui esce nel 
 
 
2014), Macerata, Quodlibet 2016. Per evidenti motivi cronologici, purtroppo, ho potuto leggere le pagine 
di Daino soltanto nella fase finale della stesura di questo lavoro. 
40 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24 (solo in parte 
raccolto in PAS e POE). 
41 «Trascrizione» è, come si vedrà nei capitoli 1 e 2, una parola chiave dei primi scritti di Raboni. Si veda, 
per esempio, Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, p. 53: 
«La redenzione è solo nella trascrizione». E ancora, a p. 55: «nei Cantos sono proprio i termini della resa 
ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così dire cristallizzati in tutta la loro resistenza e 
insuperabilità, la condizione cercata non è quella della trasfigurazione lirica […] ma quella risultante da 
una trascrizione senza riserve».   
42 Per l’opposizione tra «riduzione» e «trascrizione», si veda ancora il saggio sui Cantos: «il mondo og-
gettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’allucinato crogiolo dei Cantos, non è altro che il 
mondo intatto, senza riduzioni della memoria del poeta» (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52); 
«la memoria è integrale e in un certo senso simultanea: nessuna riduzione è stata operata in essa prima 
della sua immissione nella sfera della volontà espressiva» (ivi, p. 53).     
43 Cfr. Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, cit., p. 26: «mi sembra che risulti come la nozione 
della poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare sul piano astratto, 
ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata nettamente, in modo quasi esclusivo, sulla 
speciale riduzione del reale che nella poesia di Ungaretti accompagna (dall’epoché operata nel Porto se-
polto al ripensamento della tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che 
oggi sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive». Per un confronto tra Ungaretti e 
Rebora, si veda il saggio L’attesa di senso (pubblicato su «Paragone» nel 1971, si legge ora in PAS, pp. 
412-423, oppure in POE, pp. 38-48). 
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’57 Onore del vero, Carlo Betocchi che pubblica nel ’59 Il vetturale di Cosenza, e 
Vittorio Sereni, che nel ’60 comincia a pubblicare in rivista le prime anticipazioni 
degli Strumenti umani. Il legame con questa triade, che egli accosta – e contrappone 
– a quella formata da Ungaretti, Quasimodo e Montale, non prende la forma soltanto 
di un debito letterario, ma anche di un profondo e affettuoso dialogo umano. Nelle 
lettere inviate a Luzi, Betocchi e Sereni, Raboni professa loro la sua riconoscenza per 
avergli aperto una strada possibile, e comincia a formulare una propria idea di poesia 
«inclusiva», che vede realizzarsi nello stile «poetico parlato» delle nuove poesie di 
Sereni44. Quest’ultimo diventa a poco a poco un punto di riferimento e una conferma. 
È in un importante articolo dedicato alla Visita in fabbrica, appena uscita sul quarto 
«Menabò», che Raboni mette chiaramente a fuoco il compito della poesia: cercare di 
restituire «intenzioni» e «contenuti» umani a una realtà sempre più disumanizzata45. 

La nozione di «intenzione» o «intenzionalità», che fa qui la sua comparsa, ha tutto 
il peso che gli attribuisce un quadro critico di evidente impianto fenomenologico; e se 
tale quadro risulta attenuato in Poesia degli anni sessanta, esso riappare in tutta la sua 
chiarezza a chi vada a rileggere, in successione cronologica, i saggi di Raboni nelle 
loro versioni originarie, integrandoli con quelli rimasti esclusi dalle scelte antologiche 
del 1976 e del 2005. L’idea di «intenzionalità», da leggersi nel senso di «tensione 
etica, di scopo, che caratterizza il nostro rapporto col mondo»46, finisce per risolvere, 
applicata alla scrittura, l’impasse tra la poetica della «trascrizione» e quella della «ri-
duzione», cui si accennava poco sopra. Già in questa prima fase si intravede, nella 
scrittura critica di Raboni, quella che sarà una sua abitudine ricorrente: definire due 
opposti schieramenti (altrove si tratterà di «cosismo» e «arcadia»47) per poi tracciare 
la propria traiettoria a metà strada, con lucida fermezza. 

Il concetto fenomenologico di «intenzione» è centrale anche nella meditazione 
che Raboni compie sul linguaggio poetico. Nell’articolo dedicato alla Visita in fab-
brica di Sereni, Raboni avanza molti dubbi sull’invito di Elio Vittorini a spingere la 
letteratura «a livello» della nuova realtà del mondo capitalistico. «A un certo punto – 
scrive – […] bisognerà accorgersi che il problema non è di portare la letteratura a 
livello dell’industria ma, al contrario, l’industria al livello della letteratura (della vera 
letteratura): di investire con la letteratura, con la poesia ecc. le forme “vuote” e quindi 
disponibili, dell’industria (e della tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, 
dei contenuti, un significato umano e “naturale”»48. Il capitolo 3, Mostrare la corda 
della parola, è dedicato proprio ad approfondire la riflessione di Raboni sulla lingua 
della poesia. È molto presente, nei suoi scritti nei primi anni ’60, l’eco del dibattito 
sulla forma e sul formalismo, che ha uno dei suoi momenti più accesi all’apparire, nel 

 
 
44 Si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una 
generazione, cit., pp. 87-93 (poi in PAS, pp. 223-226). 
45 Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, p. 68 (il saggio è riprodotto solo in parte in PAS, pp. 
261-263). 
46 Cito ancora da Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni 
Raboni, cit., p. 15. 
47 Cfr. PAS, pp. 331-336. 
48 Il livello industriale, cit., p. 68. 
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’61, dell’antologia dei Novissimi49. Ai poeti della neoavanguardia, Raboni rimprovera 
di voler cristallizzare la «crisi della comunicazione, della intenzionalità e direzionalità 
del linguaggio» in una poesia che vuole «essere la crisi», senza proporsi di superarla50. 
Molto più vicino gli risulta, invece, uno scrittore come Gadda, impegnato in una «im-
placabile esplorazione» del reale, che il suo stile, a torto chiuso nell’etichetta della 
«baroccaggine», cerca di intrappolare con una «spugnosità» e «inclusività» che hanno 
pochi precedenti nella tradizione italiana. Sul narratore Gadda, Raboni «lettore di poe-
sia» scrive uno dei suoi articoli più animati e ricchi di calore e riconoscenza51.  

Gli interventi critici dei primi anni ’60 sono attraversati da un pungente rovello: 
rompere l’aggancio tra le inedite possibilità espressive suggerite dal lavoro sulla lin-
gua di alcuni grandi innovatori (Pound, Gadda, Beckett, Joyce ecc.) e il nichilismo in 
cui molte esperienze poetiche e letterarie (la neoavanguardia, l’école du regard) sem-
brano invece precipitare. Ai più antichi paragoni con la musica si sostituiscono, a poco 
a poco, le analogie con l’universo dell’arte pittorica, dominato come la poesia dalla 
necessità di ristabilire un equilibrio tra il figurativo e l’informale, di definire «una 
“nuova figuratività” che venga dopo, anzi attraverso le esperienze dell’astratto, 
dell’informale ecc.»52.  Raboni guarda con interesse alle esperienze di stile «mate-
rico», di uso di materiali informi e degradati. Per la poesia, scrive in un bellissimo 
intervento intitolato Mostrare la corda, è arrivato il tempo di confrontarsi con ciò che, 
a lungo, essa aveva scansato e corretto: le «parole comuni e consumate, convenzio-
nali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati». Occorre 
trovare il modo di «pronunciare» proprio queste parole, e farlo «mostrandone la 
corda», ovvero «l’anima meccanica, vile, eppure resistente; la non autenticità e tutta-
via la resistenza delle convenzioni linguistiche, e insieme delle convenzioni sociali, 
psicologiche, culturali che stanno dietro ad esse»53. Non molto tempo dopo, questa 
poetica del cliché e del luogo comune linguistico costituirà per Raboni un importante 
punto di contatto con l’esperienza di uno dei suoi più cari compagni di strada, Bartolo 
Cattafi.  

Il capitolo 4, «La poesia che si fa», indaga proprio il tempo del dialogo e degli 
incontri, che si apre per Raboni con l’esperienza, importantissima, di collaborazione 
alla rivista milanese «Questo e altro», cui lavora con passione al fianco di Sereni. Il 
primo dei suoi articoli sulla neonata rivista è dedicato a un «maestro in ombra» del 
Novecento italiano, Clemente Rebora. In Rebora, Raboni trova l’esempio di una poe-
sia «impura», capace di conservare la storia, perché composta da «parole pesanti», 
cariche delle ambiguità e delle incrostazioni del linguaggio, che il poeta evita coscien-
temente di filtrare, ridurre, trasfigurare. La ricerca di materialità e di consistenza si 
precisa come uno dei rovelli della scrittura critica e poetica di Raboni, e l’articolo su 

 
 
49 I Novissimi: poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di A. Giuliani, Rusconi e 
Paolazzi, Milano 1961 (poi ristampata da Einaudi a partire dal ’65). 
50 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 467 (il saggio si legge ora in PAS, pp. 
238-246, oppure in POE, pp. 336-343). 
51 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, pp. 370-371. 
52 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437 (la recensione appare 
anche in PAS, pp. 269-273). 
53 Cfr. PAS, pp. 331-336. 
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Rebora rappresenta, in questo senso, un importante terreno di riflessione e di bilancio. 
A partire dagli anni di «Questo e altro», il poeta milanese, che negli anni precedenti 
aveva dialogato soprattutto con figure di maestri che, per quanto vicini, lo precede-
vano comunque di un passo, si trova per la prima volta a contatto con compagni di 
strada: con poeti con cui spartisce un progetto, con cui condivide, del tutto o in parte, 
un’idea di letteratura. Anche la sua scrittura critica sembra risentire di questa benefica 
novità: chiusi ormai i conti con il passato (la poesia anglosassone, la storia della poesia 
italiana), Raboni dirige con decisione il suo sguardo verso la realtà concreta e attuale 
della «poesia che si fa».  

La critica diventa vero e proprio dialogo nelle Questioni di poesia, che egli cura 
per «Paragone» assieme all’amico Giorgio Cesarano, proseguendo l’esperienza di 
«Questo e altro» chiusasi prematuramente. Grazie al legame con Sereni, Raboni co-
mincia anche a occuparsi, concretamente e materialmente, dei libri degli altri. Per 
Mondadori compila molti pareri di lettura, e si prende cura in particolare di due vo-
lumi decisivi degli anni ’60: L’osso, l’anima di Bartolo Cattafi e La vita in versi di 
Giovanni Giudici. È un’esperienza che non va sottovalutata: Raboni esamina i datti-
loscritti di Cattafi e Giudici proprio nei mesi in cui, su invito di Sereni, sta lavorando 
alla struttura del libro che segnerà il suo esordio ufficiale di poeta, la raccolta Le case 
della Vetra che esce per Mondadori nel ’66. 

L’ultimo capitolo, il 5, intitolato Nel cantiere delle Case della Vetra, intende far 
luce sul complesso laboratorio creativo del primo grande libro di Raboni. Della silloge 
mondadoriana viene ricostruita nel dettaglio la storia editoriale, e vengono chiariti i 
rapporti con le due plaquette che la precedono: Il catalogo è questo, pubblicata 
dall’amico Lampugnani Nigri come strenna per il Natale del 1961, e L’insalubrità 
dell’aria, che Vanni Scheiwiller stampa nel ’63 dopo una lunghissima gestazione co-
minciata addirittura nel ’58. Raboni si è sempre dimostrato molto riservato riguardo 
al processo elaborativo delle proprie poesie: le carte a disposizione non consentono di 
indagare le varianti genetiche dei singoli testi, ma raccontano il movimento comples-
sivo, lo sviluppo della storia della sua poesia, ne illuminano le radici, chiariscono le 
scelte e le strategie in opera nella costruzione dei libri. Attraverso alcuni importanti 
documenti provenienti dall’Archivio privato e dalle carte del Fondo Betocchi, è stato 
possibile arricchire la puntuale ricostruzione che, nell’Apparato critico all’Opera poe-
tica, Rodolfo Zucco ha offerto lavorando sulle varianti a stampa. Sondato nella sua 
storia privata, consegnata a lettere, progetti, abbozzi e plaquette, Le case della Vetra 
si rivela un libro bifronte. Da una parte, rappresenta il punto d’arrivo di un lungo 
apprendistato, di una trafila editoriale lenta e intricata. Dall’altra, appare già una rac-
colta che appartiene di diritto alla piena maturità dell’autore: è il paradossale primo 
libro di un poeta ormai completamente maturo. Pur presentandosi omogenea e coe-
rente, grazie al motivo della città di Milano che ne diventa il perno e la chiave costrut-
tiva54, la raccolta del ’66 è infatti il frutto di una complessa stratificazione di fasi poe-
tiche, che i carteggi e i materiali inediti, consultati per la stesura di queste pagine, 
hanno fatto riemergere in modo estremamente vivido. 
 
 
54 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Il Melangolo, Genova 1983, p. 45: «I 
piani tematici delle Case della Vetra sono legati tra di loro in una struttura isotopica da una dominante 
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’61, dell’antologia dei Novissimi49. Ai poeti della neoavanguardia, Raboni rimprovera 
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del linguaggio» in una poesia che vuole «essere la crisi», senza proporsi di superarla50. 
Molto più vicino gli risulta, invece, uno scrittore come Gadda, impegnato in una «im-
placabile esplorazione» del reale, che il suo stile, a torto chiuso nell’etichetta della 
«baroccaggine», cerca di intrappolare con una «spugnosità» e «inclusività» che hanno 
pochi precedenti nella tradizione italiana. Sul narratore Gadda, Raboni «lettore di poe-
sia» scrive uno dei suoi articoli più animati e ricchi di calore e riconoscenza51.  

Gli interventi critici dei primi anni ’60 sono attraversati da un pungente rovello: 
rompere l’aggancio tra le inedite possibilità espressive suggerite dal lavoro sulla lin-
gua di alcuni grandi innovatori (Pound, Gadda, Beckett, Joyce ecc.) e il nichilismo in 
cui molte esperienze poetiche e letterarie (la neoavanguardia, l’école du regard) sem-
brano invece precipitare. Ai più antichi paragoni con la musica si sostituiscono, a poco 
a poco, le analogie con l’universo dell’arte pittorica, dominato come la poesia dalla 
necessità di ristabilire un equilibrio tra il figurativo e l’informale, di definire «una 
“nuova figuratività” che venga dopo, anzi attraverso le esperienze dell’astratto, 
dell’informale ecc.»52.  Raboni guarda con interesse alle esperienze di stile «mate-
rico», di uso di materiali informi e degradati. Per la poesia, scrive in un bellissimo 
intervento intitolato Mostrare la corda, è arrivato il tempo di confrontarsi con ciò che, 
a lungo, essa aveva scansato e corretto: le «parole comuni e consumate, convenzio-
nali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati». Occorre 
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Nel corso del lavoro, partito dall’idea di una sorta di dualismo tra il Raboni critico 
e il Raboni poeta, una terza figura si è affiancata in modo sempre più evidente alle 
precedenti: quella del Raboni lettore, appartenente a quella straordinaria categoria 
rappresentata dai poeti lettori di poesia. La tesi, da cui è nato questo volume, è diven-
tata così, in gran parte, una storia di lettori e di letture: non solo la storia di Raboni, 
lettore infaticabile, alle prese con Eliot, Pound, Sereni, Manzoni ecc., ma anche la 
storia di Betocchi che legge Raboni; la storia di Raboni che si rilegge e ripensa la 
propria storia, il proprio passato e futuro; la storia di incontri rassicuranti con compa-
gni di cammino ma anche di confronti, spesso ancor più fecondi, con percorsi distanti 
ed estranei. Certamente, come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, Raboni va consi-
derato a tutti gli effetti un «critico-critico»55. Tuttavia, più di una volta, nel caotico 
magma degli anni ’50 e ’60, la penna del critico, o meglio del lettore di poesia, sembra 
aver, se non guidato, almeno sorretto, con la sua mite e severa fermezza, la mano 
libera e autonoma del poeta. 
  

 
 
spaziale: il libro è percorso da una fitta serie di indicazioni di luogo che pare generare i movimenti del 
discorso della poesia e costituire il tratto più evidente della sua continuità». 
55 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 108. 
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Capitolo 1 
L’urgenza della realtà 

1. Il primo tempo 

L’esperienza, la pratica quotidiana della poesia, per Raboni, inizia precocemente, 
sostenuta e alimentata da letture vaste e appassionate. È il poeta stesso a ricordare in 
un Autoritratto del 2003: 

 
Ogni tanto mi chiedono – e qualche volta chiedo anche a me stesso – perché si 

scrivono poesie, come si comincia a scrivere poesie, come si scopre di avere bisogno 
della poesia. Per quel che posso ricordare è un’esigenza nata molto presto – io sono 
stato scandalosamente precoce come poeta, e come lettore prima ancora – nata, credo, 
da un desiderio di emulazione: si leggono i poeti che si ammirano da ragazzi, da ado-
lescenti, e si vuole essere come loro. […] Partendo da lì, certo poi la poesia diventa 
un fatto di necessità interiore. All’emulazione, al piacere di fare come gli altri a poco 
a poco subentra il bisogno di parlare di sé, di dire qualcosa di sé1. 

 
All’inizio degli anni ’50, la voce del giovane poeta è già abbastanza sicura da lasciare 
una prima, significativa testimonianza: la raccolta Gesta Romanorum, il cui dattilo-
scritto risulta vincitore nel 1953 del premio romano per inediti «Incontri della gio-
ventù». Gesta Romanorum è un libro dalla vicenda intricata. Più volte Raboni ha usato 
questo titolo per indicare testi appartenenti al primo tempo della sua poesia: così ac-
cade nelle raccolte garzantiane Tutte le poesie del 1997 e del 2000 e nell’Opera poe-
tica del 2005, il Meridiano cui il poeta aveva cominciato a lavorare con Rodolfo 
Zucco, ma che non ha potuto vedere compiuto.  

Del corposo dattiloscritto del ’53, tuttavia, Raboni ha sempre dato soltanto pub-
blicazioni parziali: alcune poesie giovanili uscirono, nel 1966, in appendice alle Case 
della Vetra; un’altra scelta fu affidata l’anno seguente a un libricino-strenna a tiratura 
limitata edito dall’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri. Quest’ultima 
plaquette porta, in effetti, il titolo di Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, ma 
coincide solo in minima parte con la raccolta premiata a Roma2. Di quella silloge 
 
 
1 Tutte le poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Einaudi, Torino 2014 (d’ora in poi TP2014), vol. II, p. V. 
L’Autoritratto 2003, come segnala la Nota al testo di Zucco, è la trascrizione di un intervento registrato 
nel novembre 2003 e andato in onda il 16 gennaio 2004 su Rai Nettuno Sat 1. 
2 La sezione intitolata Gesta Romanorum, che apre le sillogi garzantiane e OP, si basa, in gran parte, sulla 
plaquette del ’67 e sull’Appendice 1951-1954 alle Case della Vetra, d’ora in poi CV. 
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giovanile, Raboni finì addirittura per smarrire le tracce, tanto che a lungo è stata con-
siderata perduta, finché un giovane studioso, Luca Daino, non ne ha ritrovata una co-
pia tra le carte del poeta Carlo Betocchi, custodite presso l’Archivio contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze3. 

Il titolo del dattiloscritto è un significativo omaggio a una delle letture predilette 
dal giovane Raboni: il Doctor Faustus di Thomas Mann4, fondamentale livre de che-
vet di questo inizio degli anni ’50, in cui le prime prove poetiche sono attraversate da 
un’inquieta riflessione sui legami tra musica e poesia. Gesta Romanorum convinse 
Ungaretti, illustre presidente della giuria romana, ma soprattutto conquistò a Raboni 
la stima e l’amicizia di Carlo Betocchi, che dal ’53 in poi divenne per lui una guida 
paterna e affettuosa. Almeno fino all’inizio degli anni ’60 Betocchi è il primo lettore 
e giudice dei tentativi letterari del giovane milanese. Le oltre centosessanta lettere di 
mano di Raboni, indirizzate al poeta fiorentino e conservate presso l’Archivio Bon-
santi, rappresentano uno straordinario documento per ricostruire i suoi esordi, i primi 
passi del suo itinerario poetico e persino del suo percorso critico: esse consentono di 
far luce sulle letture, gli interrogativi, le urgenze, le riflessioni da cui nasce e prende 
forma la sua idea di poesia. Alle lettere sono spesso allegati testi poetici: esperimenti 
e tentativi ma anche veri e propri abbozzi di raccolte, che restituiscono almeno in parte 
la straordinaria profondità filologica dei primi libri di Raboni, dal Catalogo è questo, 
pubblicato nel ’61, fino alle soglie di Cadenza d’inganno del ’75. 

Nella primavera del ’53, poco dopo l’incontro romano, Raboni scrive per la prima 
volta a Betocchi; in estate gli invia in lettura alcune poesie. Si tratta di testi di poco 
successivi a quelli di Gesta Romanorum. Sulla raccolta presentata a Roma, il giovane 
comincia già a nutrire dubbi: la sua voce gli pare debole e incerta, le poesie – confessa 
a Betocchi in luglio – ancora troppo occupate dai «privati fantasmi» delle sue letture5. 
Il corpus del Gesta Romanorum del ’53 appare, in realtà, molto vario e complesso. Vi 
compaiono esperimenti stilistici e metrici che non avranno seguito nella produzione 
di Raboni, come le quartine e le composizioni di ispirazione mitologica con protago-
nisti Ulisse, Europa, Niobe, Narciso, Leda, accanto a Orlando e al moderno don Gio-
vanni, la cui figura, in realtà, avrà una certa fortuna nella storia poetica di Raboni6. 
Altri testi lasciano invece trapelare motivi che accompagneranno a lungo il poeta; tra 
questi, il tema dei morti e dell’affiorare della loro presenza nel mondo dei vivi. Così 
 
 
3 Daino ha dato notizia della scoperta nel saggio «A cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...»: 
Gesta Romanorum, la preistoria di Raboni («Istmi», 25-26, 2010). Per la storia editoriale dei vari Gesta 
Romanorum, rinvio all’accurato studio di Daino che ha ripercorso attentamente le vicende del presunto 
primo libro di Raboni, mettendo in luce come, partendo dalle ceneri del proprio dattiloscritto giovanile 
perduto, egli abbia finito per creare «una compagine ricostruita ex post» completamente diversa dal testo 
originario del ’53 (ivi, p. 206). 
4 Gesta Romanorum è il titolo dell’opera immaginaria composta da Adrian Leverkühn, protagonista del 
romanzo di Mann. Raboni ne possedeva probabilmente la prima edizione: T. Mann, Doctor Faustus. La 
vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, traduzione di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 1949. 
5 FB, lettera del 13 luglio 1953. 
6 Si ricordi nelle Canzonette mortali la sezione Lista di Spagna (ma il riferimento all’aria di Leporello è 
già nel titolo della plaquette giovanile Il catalogo è questo del ’61) e la raccolta di prose La fossa di 
Cherubino. 
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accade nella poesia intitolata Pioggia, che sarà pubblicata sulla rivista milanese «La 
Parrucca» il 22 luglio 1954: 

 
I miei morti somigliano agli etruschi 
ilari, il capo levato, dischiusi 
nel più verde riposo. Il mio respiro 
diventa da quel sonno. Anime mute,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
erranti, cercano una voce 
per chiamarmi. I miei morti non han pena 
della mia vita. L’autunnale pioggia 
lava le pietre, scaglia le pietre, scioglie 
l’angolo di tre ossa con la terra. 
Eccoli fiore, eccoli vento: 
freddezza vera, morsi di memoria7… 
 

Si intravedono, in questi versi giovanili, «gli spigoli giusti» del Cotto e il vivo nelle 
Case della Vetra, i «morsi d’ossido» di Quadratura in Cadenza d’inganno. Nella poe-
sia di Raboni, gli «spariti dal tempo»8 sono e resteranno sempre tenacemente vicini ai 
sopravvissuti, presenze acute che si rapprendono negli interstizi della realtà e cercano 
con insistenza un colloquio coi vivi9. In questi versi giovanili, l’immagine dei defunti 
e del loro riposo conserva un’ombra di serenità che sparirà completamente nei testi 
più maturi. La pioggia ha ancora il potere di dissolvere la trappola terrena che impri-
giona i defunti, che possono trasformarsi in «fiore» e «vento»10. Nella poesia che nel 
dattiloscritto del ’53 segue immediatamente Pioggia, torna l’atmosfera autunnale e 
compare anche l’immagine del fuoco. Eccone i versi finali: 

 
Guardando il fuoco ho immaginato i morti, 
accesi e stanchi per la prima vita11. 
 

 
 
7 Pioggia, «La Parrucca», II, 5, 22 luglio 1954. La poesia si legge ora nella sezione Poesie abbandonate 
in TP2014 (d’ora in poi PA). Nell’immagine degli etruschi e del loro sonno, c’è forse un influsso dell’Ap-
pennino di Pier Paolo Pasolini: «dove azzurri / gli etruschi dormono». Il poemetto, poi raccolto nelle 
Ceneri di Gramsci, era stato pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1952. Sulla rivista «La Parrucca» (II, 
4, 25 giugno 1954) Raboni aveva pubblicato anche la poesia I giorni della Terra Promessa, ora in Poesie 
disperse e d’occasione (1949-2003) in TP2014 (d’ora in poi PDO). 
8 O cari infinitamente, spariti, in Ogni terzo pensiero (d’ora in poi OTP). 
9 Spiega Raboni in una intervista del ’98: «In realtà il vero tema delle mie poesie non è il ricordo, ma la 
comunione tra i vivi e i morti. E non in senso metafisico, quanto piuttosto come elemento della quotidia-
nità. Lo dico in tutta franchezza: non potrei mai sopportare il sospetto che i morti non ci siano. Al contra-
rio, credo fermamente che siano con noi, proprio come noi siamo (o saremo) con loro. Ed è di questo che 
voglio scrivere, perché mi aiuta a vivere» (Ma la nascita trionfa, intervista ad A. Zaccuri, «L’Avvenire», 
24 dicembre 1998). 
10 In Requiem lombardo, del ’57, i morti appariranno invece irrimediabilmente bloccati sulla terra: «non 
serve che ti dica di pregare / per i morti. Nessuno più di loro / è preso senza scampo in questa trappola / 
di corda grossa e corteccia / che le mani gelate non riescono a slegare». Pubblicata sulla «Fiera letteraria» 
del 21 aprile 1957, la poesia compare, con il titolo Requiem per compleanno, in GR67 e da lì passa in GR. 
11 Fantasia e fuga per il principio dell’autunno, GR53. 
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giovanile, Raboni finì addirittura per smarrire le tracce, tanto che a lungo è stata con-
siderata perduta, finché un giovane studioso, Luca Daino, non ne ha ritrovata una co-
pia tra le carte del poeta Carlo Betocchi, custodite presso l’Archivio contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze3. 
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La sepoltura nella pioggia, l’umido paesaggio autunnale, il focolare come luogo del 
manifestarsi delle presenze riappariranno in molti altri testi. In una poesia di qualche 
anno successiva, Inverno, conservata tra le lettere a Betocchi del ’57 (ma forse, come 
vedremo, da retrodatare al ’56), tornano proprio i dettagli della pioggia («Poveri morti 
longobardi, / sepolti come mucchi di radici / in una terra fradicia») e del fuoco («ai 
miei morti / sulle sedie di paglia, con le mani / diafane al fuoco»12). Accolta nell’In-
salubrità dell’aria, la poesia non compare nelle Case della Vetra, ma a molti anni di 
distanza verrà recuperata da Raboni per aprire la sezione «familiare»13 dell’autoanto-
logia A tanto caro sangue del 1988. È un esempio della straordinaria precocità di 
Raboni, una testimonianza di come molti dei temi fondamentali del suo universo poe-
tico avessero cominciato a lavorare nella sua mente già all’inizio degli anni ’50.  

Anche la poesia che chiude il dattiloscritto del ’53, Epistola prima, racchiude 
molti motivi che attraverseranno l’Insalubrità dell’aria e Le case della Vetra, e dal 
punto di vista linguistico si rivela straordinariamente ricca di tratti stilistici e lessicali 
che saranno propri della prima maturità di Raboni. Si tratta di un testo che lascia 
emergere una sorta di poetica dell’incertezza: 

 
Forse in altre terre vive un uomo più saggio 
che non teme freddo né aquiloni, e lavora in puro profitto 
nutrendo speranze per i figli. O forse un giorno noi stessi 
smetteremo di agitarci a causa della morte 
e vivremo aspettando d’invecchiare 
per riposarci al sole e non badare che al roccolo. 
Ma ora chi ardirebbe di pensarli vicini? 
Per chi acquista, acquistare è difficile, ma non così per chi perde: 
giacché non esiste una forma, ma molteplici voleri 
che governano gli occhi con discordanti figure. 
[…] 
E allora a che serve vendere locomotive, 
firmare cambiali per avere scuderie, 
aspettare alla finestra che la principessa si pettini? 
Ogni cosa è più vana d’un tempo, o almeno ci sembra. La servitù 
ruba (ma sarà vero?) e diventa insolente: 
hai un bel chiudere gli occhi, non sei più giovane e nel sonno 
ciò che nel giorno hai trascurato ritornerà più crudele. 
[…] 
E ora sono qui, e scrivo sciocchezze sulla fortuna, 
in una gelida stanza dove il fuoco ruggisce14. 
 

 
 
12 La poesia si legge ora in PA, con il titolo Requiem. Si tratta di un testo dalla storia editoriale piuttosto 
travagliata: viene stampata per la prima volta in una antologia di giovani autori (Nuovi poeti, raccolti e 
presentati da U. Fasolo, Vallecchi, Firenze 1958, vol. II); in versione rivista e accorciata appare in IA, con 
il titolo Pioggia; e molti anni dopo, in redazione ancora diversa, è accolta in ATCS, con il titolo Qualcuno. 
Per altre indicazioni sulla storia di questo testo, si veda OP, pp. 1613-1614, e TP2014, vol. II, p. 243. 
13 La definizione di «romanzo familiare» è di Rodolfo Zucco (OP, p. 1612). 
14 Epistola prima, PA. La poesia ha un’epigrafe tratta dalle Epistole di Orazio (I, VIII): «si quaeret quid 
agam, dic multa et pulchra minantem / vivere nec recte nec suaviter». 
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L’anafora del «forse», gli inserti dubitativi («o almeno ci sembra», «ma sarà vero?»), 
le domande retoriche («Ma ora chi ardirebbe [...]?», «E allora a che serve [...]?») sono 
tratti inconfondibili di testi chiave delle Case della Vetra come L’errore coloniale 
(«ecco, chi avrà il coraggio […] di dargli addosso?»), Risanamento («distruggere le 
case, / distruggere quartieri […] a che serve?»; «A me sembra») o Dal vecchio al 
nuovo («mi sembra di dire»). La situazione dell’uomo che scrive chiuso in una stanza 
non può non evocare memorie montaliane (in particolare Notizie dall’Amiata), ma 
hanno poco a che vedere con la poesia delle Occasioni il linguaggio vistosamente 
colloquiale, fitto di frasi fatte e attraversato persino da qualche tratto lombardo («ba-
dare […] al roccolo»), e l’adozione di un personaggio chiaramente distante dall’au-
tore: elementi, questi, che rimandano piuttosto a un secondo modello, fondamentale 
in questi anni, quello di Thomas Stearns Eliot. L’immagine finale della stanza «ge-
lida» preannuncia l’interno di Notizia, poesia con cui Raboni sceglie di aprire sia L’in-
salubrità dell’aria sia Le case della Vetra. Il legame tra i due testi non è casuale: nelle 
carte Betocchi il titolo originario di Notizia è proprio Epistola seconda. 

2. La riscrittura del Vangelo 

Il Gesta Romanorum del ’53 non rappresenta soltanto una testimonianza preziosa 
del primo tempo della poesia di Raboni, ma ne racchiude anche i primi, precocissimi, 
segnali di maturità. Questo denso e complesso zibaldone poetico non accoglie i primi 
testi di Raboni in assoluto15, ma segna a tutti gli effetti l’inizio del suo percorso di 
poeta. Non a caso, pur con una certa vaghezza e molti rimaneggiamenti a posteriori, 
Raboni è sempre tornato a Gesta Romanorum come alla radice della sua poesia, rita-
gliando però nel variegato mare magnum del dattiloscritto del ’53 soltanto un piccolo 
gruppo di poesie, quello corrispondente a un tema che ha sempre sentito particolar-
mente caro: la riscrittura del Vangelo e in particolare dell’episodio della Passione di 
Cristo16.  

Delle quattro parti in cui è suddiviso il dattiloscritto giovanile (Gesta Romanorum, 
Tre preghiere, Quartine e Poesie allegoriche e familiari), le prime due sono quelle 
più legate al tema evangelico. Sul fascino esercitato su di lui dal Vangelo, e in parti-
colare dal racconto di San Luca, Raboni ha riflettuto più volte, in numerose interviste 
e autocommenti. Ha ricordato come, in origine, la riscrittura del Vangelo abbia rap-
presentato per lui uno «stratagemma», un espediente adottato per poter «parlare di sé 
e del proprio tempo» scansando una pronuncia in prima persona che, per un genera-
zionale, ma intimamente radicato, pudore del lirismo, egli avvertiva come ardua e 
rischiosa. Così ha spiegato, ad esempio, in un intervento pubblicato nel 2005: 

 
 
 
15 Molti dei primi esperimenti giovanili di Raboni sono andati perduti. Tra le carte dell’Archivio privato 
rimane qualche testo che egli donò alla madre di Arrigo Lampugnani Nigri e che l’amico ha conservato a 
lungo nel suo archivio di famiglia. 
16 Daino, «A cose fatte...», cit., p. 209: «Gesta Romanorum, a differenza di quanto spesso si crede (anche 
sulla base di affermazioni dello stesso Raboni), non è mai stato […] un libro costruito esclusivamente 
intorno alla narrazione evangelica». 
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2. La riscrittura del Vangelo 

Il Gesta Romanorum del ’53 non rappresenta soltanto una testimonianza preziosa 
del primo tempo della poesia di Raboni, ma ne racchiude anche i primi, precocissimi, 
segnali di maturità. Questo denso e complesso zibaldone poetico non accoglie i primi 
testi di Raboni in assoluto15, ma segna a tutti gli effetti l’inizio del suo percorso di 
poeta. Non a caso, pur con una certa vaghezza e molti rimaneggiamenti a posteriori, 
Raboni è sempre tornato a Gesta Romanorum come alla radice della sua poesia, rita-
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gruppo di poesie, quello corrispondente a un tema che ha sempre sentito particolar-
mente caro: la riscrittura del Vangelo e in particolare dell’episodio della Passione di 
Cristo16.  

Delle quattro parti in cui è suddiviso il dattiloscritto giovanile (Gesta Romanorum, 
Tre preghiere, Quartine e Poesie allegoriche e familiari), le prime due sono quelle 
più legate al tema evangelico. Sul fascino esercitato su di lui dal Vangelo, e in parti-
colare dal racconto di San Luca, Raboni ha riflettuto più volte, in numerose interviste 
e autocommenti. Ha ricordato come, in origine, la riscrittura del Vangelo abbia rap-
presentato per lui uno «stratagemma», un espediente adottato per poter «parlare di sé 
e del proprio tempo» scansando una pronuncia in prima persona che, per un genera-
zionale, ma intimamente radicato, pudore del lirismo, egli avvertiva come ardua e 
rischiosa. Così ha spiegato, ad esempio, in un intervento pubblicato nel 2005: 

 
 
 
15 Molti dei primi esperimenti giovanili di Raboni sono andati perduti. Tra le carte dell’Archivio privato 
rimane qualche testo che egli donò alla madre di Arrigo Lampugnani Nigri e che l’amico ha conservato a 
lungo nel suo archivio di famiglia. 
16 Daino, «A cose fatte...», cit., p. 209: «Gesta Romanorum, a differenza di quanto spesso si crede (anche 
sulla base di affermazioni dello stesso Raboni), non è mai stato […] un libro costruito esclusivamente 
intorno alla narrazione evangelica». 
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Era appunto uno stratagemma, un modo di parlare di me, finalmente, e del mio 
tempo e di quello che vedevo intorno a me, senza tuttavia espormi a un’esplorazione 
diretta della realtà, ma valendomi di quel potente «correlativo oggettivo» che tanto 
era servito nella storia dell’umanità in pittura, in scultura, in musica17. 

 
Del racconto sacro, Raboni ha più volte rilevato la straordinaria potenzialità figura-
tiva. Il Vangelo ha sempre rappresentato, per lui, la storia delle storie, il serbatoio, la 
radice dell’intero possibile umano: «un confronto continuo con quello che l’umanità 
e l’uomo possono significare, possono offrire attraverso qualcosa che è successo una 
volta e continua a succedere dentro di noi»18.  

Fin dal dattiloscritto del ’53, la riscrittura compiuta da Raboni sulle vicende sacre 
è molto personale. Dapprima quasi istintivamente, poi con sempre maggiore consa-
pevolezza, il poeta forza infatti il racconto in una direzione ben precisa: sceglie, cioè, 
di adottare l’ottica vile e stanca dei miti carnefici, degli incoscienti aguzzini del Cristo. 
Nel Coro di soldati, questi ultimi prendono la parola in prima persona, quasi rei con-
fessi di fronte a un tribunale, dal quale implorano una sospensione del giudizio («non 
guardateci così»), un’assoluzione per incapacità di intendere: 

 
Noi l’abbiamo ucciso, e torneremo ad ucciderlo 
perché così ci è stato ordinato. È chiaro che adempiamo 
a un volere iniquo, ma ci è stato predicato 
di non fare distinzioni troppo sottili, e questo si addice al temperamento 
di chi beve vino e impugna lance a due mani. 
Non guardateci così. Non abbiamo sangue sul volto 
ma soltanto vino. E forse un po’ di polvere. Siamo stanchi 
come ogni sera. Uccidere stanca 
come portare pietre o piantare le viti 
nel mantello del sole19. 
 

O, ancora, si veda la confessione di Barabba: 
 
Sono uscito col mio carico di spugne 
dal fiume. Certo lo sbaglio 
è che l’acqua non m’abbia annegato. Così era scritto e così sembrava anche a me.  
   [Ma cosa conta la volontà dell’acqua quando il Signore 
vuole per sé la morte20? 

 
Compaiono personaggi che non vorrebbero essere sulla scena, costretti a prendere 
parte a un dramma per loro incomprensibile. Il tono, le cadenze giuridiche e proces-
suali sono, e resteranno a lungo, un tratto caratteristico della poesia di Raboni, che 
proprio in questi anni stava concludendo gli studi di Legge. Nel Gesta Romanorum 
 
 
17 Lo stratagemma della Passione, in G. Ioli (a cura di), Le parole del sacro. L’esperienza religiosa nella 
letteratura italiana, Interlinea, Novara 2005, pp. 47-49 (il brano citato si legge anche in OP, p. 1400). 
18 TP 2014, vol. II, p. VII. 
19 Coro di soldati, GR53. 
20 Voce di Barabba, GR53. 
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del ’53 egli versifica spesso in endecasillabi e misure regolari, ma è proprio in queste 
poesie di tema evangelico, più dense e meditative (talvolta ai limiti del concettoso), 
che la sua scrittura comincia a rompersi in ritmi prosastici, parlati, quotidiani, con 
versi lunghi e, talvolta, lunghissimi21.  

Tutta la produzione del primo Raboni, ha osservato Fabio Magro, appare attraver-
sata da un «sacrificio della musicalità», da una «repressione della melodia»: da qui le 
ragioni dei «bruschi, improvvisi cambi di ritmo e di passo», delle «inserzioni di versi 
brevi o al contrario lunghi» e della «ricerca di una melodia che si fondi sull’articola-
zione sintattica piuttosto che sulla partitura metrica»22. All’interno del dattiloscritto, i 
testi dedicati al tema della Passione sono i più sperimentali, i più gravidi di futuro. La 
sezione eponima porta un’epigrafe, tratta dal canto XXV del Purgatorio («Secondo 
che ci affliggon li desiri / E gli altri affetti, l’ombra si figura, / E questa è la cagion di 
che tu ammiri»), che introduce il tema del peccato e della sua visibilità, della sua 
caratteristica, cioè, di marchiare gli esseri umani. Legato a questo è il motivo della 
doppiezza dell’uomo, incarnato dalla figura di Giuda. Tutti i personaggi sono acco-
munati da una sensazione di impotenza, dall’incapacità di decifrare con certezza il 
senso dell’evento cui assistono. Così parlano i ladri: 

 
Noi siamo sempre i primi ad afferrare le cose. 
Pilato, pur riconoscendo per iscritto 
la legittimità del suo regno, 
l’ha condannato alla prova orale. Di questo noi sappiamo la ragione, e come noi la  

[sapranno i nostri colleghi futuri. Ma noi sappiamo anche: 
è inutile uccidere un re 
com’è inutile stracciare un mazzo di carte da gioco 
a cui qualcuno abbia attribuito un’apparenza odiosa o difficile. 
Una volta distrutto quel mazzo, migliaia di mazzi uguali sono pronti nei magazzini  

[e nelle fabbriche. E non basterà incendiare le fabbriche e pugnalare i disegnatori 
perché l’idea delle carte da gioco esiste nella mente degli uomini 
e anzi, a guardare la cosa da un certo punto di vista, soltanto la mente degli uomini  

[ne è responsabile 
e che gli inventori, i disegnatori, i fabbricanti non sono stati altro che artigiani illu- 

[-minati e fedeli. A questo punto una sola cosa resterebbe da decidere:  
[se spetti alla mente 

la paternità dell’idea, oppure all’idea 
la paternità della mente. In altri termini, vedere 
s’egli si possa con più ragione chiamare figlio dell’uomo 

 
 
21 A proposito di Coro di ladri, cfr. Daino, «A cose fatte...», cit., p. 211: «Questo brano conferma come 
l’uscita “dal lirismo degli anni trenta” […] è avvenuta non solo attraverso il ritrarsi dietro le quinte dell’io 
lirico […], ma anche per via dell’adozione di un tono colloquiale ad altissimo grado di comunicatività 
[…]. Nel contempo, questa lingua risulta libera da ogni intenzione realistica o neo-realistica: sono soldati 
che sì parlano un linguaggio prosastico, ma come straniato in direzione burocratica o meglio telegrafica, 
visto il suo procedere per brevi e secche coordinate asindetiche». Anche la metrica, osserva ancora Daino, 
rivela in parecchi testi del Gesta Romanorum del ’53 «movenze più azzardate» di quanto non accada nei 
componimenti inclusi nella plaquette del ’67. 
22 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto, Pasian di Prato 
2008, pp. 30-31. 
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17 Lo stratagemma della Passione, in G. Ioli (a cura di), Le parole del sacro. L’esperienza religiosa nella 
letteratura italiana, Interlinea, Novara 2005, pp. 47-49 (il brano citato si legge anche in OP, p. 1400). 
18 TP 2014, vol. II, p. VII. 
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21 A proposito di Coro di ladri, cfr. Daino, «A cose fatte...», cit., p. 211: «Questo brano conferma come 
l’uscita “dal lirismo degli anni trenta” […] è avvenuta non solo attraverso il ritrarsi dietro le quinte dell’io 
lirico […], ma anche per via dell’adozione di un tono colloquiale ad altissimo grado di comunicatività 
[…]. Nel contempo, questa lingua risulta libera da ogni intenzione realistica o neo-realistica: sono soldati 
che sì parlano un linguaggio prosastico, ma come straniato in direzione burocratica o meglio telegrafica, 
visto il suo procedere per brevi e secche coordinate asindetiche». Anche la metrica, osserva ancora Daino, 
rivela in parecchi testi del Gesta Romanorum del ’53 «movenze più azzardate» di quanto non accada nei 
componimenti inclusi nella plaquette del ’67. 
22 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto, Pasian di Prato 
2008, pp. 30-31. 
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oppure figlio di Dio. Ma questa decisione è troppo ardua 
per il nostro intelletto di ladri23. 
 

L’apparizione, in questo testo, dei «magazzini» e delle «fabbriche» lascia trapelare, 
sotto la crosta della narrazione evangelica, il ribollire del presente: già in queste poesie 
giovanili si avverte la spinta a forzare il tempo del racconto verso l’attualità, attraverso 
l’uso degli anacronismi, mutuati e legittimati – lo ricorderà più volte lo stesso Raboni 
– dall’esempio di Eliot24. 

La scelta del tema evangelico, oltre che dalla suggestione offerta dall’opera di 
Mann, è legata nei ricordi dell’autore anche ad ascolti musicali e a scoperte artistiche: 
alla stagione di musica sacra tenutasi alla Scala nel 1950 in occasione del Giubileo, 
alla visita al portale di San Zeno a Verona, e al ricordo dei bassorilievi della cattedrale 
di Chartres. Decisiva risulta, però, la scoperta della poesia inglese e americana, come 
ricorda Raboni stesso: 

 
si respirava nel campo letterario, e nel campo della poesia in particolare, quella 

voglia di rottura, di uscire dal lirismo degli anni trenta su cui mi ero formato. Si sentiva 
l’esigenza di una poesia più discorsiva, più narrativa, più dentro la realtà. E in quel 
periodo, oltre alla straordinaria esperienza della musica sacra, oltre alle prime espe-
rienze di appassionato di pittura e di scultura – e aver visto per la prima volta il portale 
di San Zeno a Verona o i bassorilievi di Chartres rientra in questo apprendistato –, c’è 
soprattutto la lettura dei grandi poeti anglosassoni che io non conoscevo e ho cono-
sciuto in quegli anni, soprattutto Eliot25. 

 
Nel 1967, dando alle stampe – su invito dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri – una 
selezione di testi di Gesta Romanorum, Raboni spiega nella Presentazione che il li-
bretto avrebbe potuto «essere dedicato alla memoria di T. S. Eliot, a Igor Stravinskij, 
o a tutt’e due, tanto chiaro e obbligato risulta l’oscillare, allora, delle mie propensioni 
tra un ideale di concitata modernità neoclassica e le tentazioni del pastiche e della 
trascrizione ironica in chiave neoclassicistica»26.  

Nelle pagine di Eliot, che Raboni leggeva in una delle edizioni degli anni ’40, con 
prefazione e traduzione di Luigi Berti27, andranno dunque cercate molte delle radici 
del mondo poetico che nasce con Gesta Romanorum. In una testimonianza in memoria 
di Enzo Paci uscita su «Aut Aut» nel 1986, Raboni ricorda come, già nell’estate del 
’50, Eliot fosse diventato il poeta nel quale egli cominciava «a vedere l’unico modello 
 
 
23 Coro di ladri, GR53. 
24 A proposito di Meditazione nell’orto (GR53, poi GR), in un’intervista a S. Tamiozzo Goldmann, Raboni 
ha spiegato: «c’è un voluto spiazzamento verso il contemporaneo, un gioco di anacronismi che ho impa-
rato da Eliot» (cito da OP, p. 1397). 
25 Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, pp. 1400-1401. 
26 Presentazione, GR67. La plaquette, spiega ancora Raboni nella Presentazione, nasceva dal proposito 
di offrire «una scelta diversa e integrativa, ma soprattutto “diversa”» rispetto all’Appendice 1951-1954 
che chiudeva CV, in cui Raboni aveva proposto una piccola antologia dei suoi testi più antichi. 
27 Raboni leggeva Eliot in un’edizione Guanda ancora conservata nella sua biblioteca privata, senza data 
di stampa, ma certamente degli anni ’40. Il libro, mi informa Patrizia Valduga, presenta la nota di possesso 
«Raboni». 
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possibile, l’unico che volessi avere». Raboni rievoca con affetto la sua lettura di un 
saggio eliotiano di Paci, raccolto nel volume Esistenza ed immagine, «comprato per 
caso alla bancarella dei libri di via Cavour»28. Lo scritto di Paci è una complessa e 
suggestiva lettura, in chiave esistenzialista, dell’opera di Eliot. «Americano ed euro-
peo – scrive Paci –, Eliot è oggi davvero il poeta del nostro tempo»29. Eliot, spiega 
Paci, al pari di tutti i grandi poeti, opera in un orizzonte dalle molte contraddizioni, si 
muove in un tempo insieme individuale e universale, attraversato dall’illusione e dalla 
follia (incarnate, ad esempio, dall’inferno della città) ma percorso anche da un’ansiosa 
ricerca di purificazione e rinascita: 

 
Il poeta che esprime il suo tempo esprime in realtà la stessa eterna vicenda ed in-

carna la contraddizione della stessa poesia: da un lato l’uomo in quanto agisce e il 
poeta in quanto parla, non fanno che riconfermare la propria illusione; dall’altro pro-
prio nell’azione e nella poesia, l’uomo e il poeta sperimentano l’urgenza di un «mondo 
nuovo» che esca dal ciclo e fondi così la propria libertà30. 

 
Strumento di una comunicazione per «immagini», la poesia ha il potere di costringere 
il lettore a oltrepassare le barriere della propria soggettività. Scrive Paci:  

 
La poesia ci parla così, in un momento, di una nostra esperienza eterna, di un’espe-

rienza nostra e degli altri, della nostra anima e dell’anima di tutti gli uomini: la poesia 
è, in una voce, l’esperienza della vita31. 

 
Attraverso Eliot, Paci promuove un’idea di poesia come dialogo e intreccio di voci, 
luogo in cui l’individuo incontra la storia universale e i vivi ascoltano i messaggi dei 
morti. 

Ma quale lezione concreta ricava Raboni dalle sue letture del poeta della Waste 
Land? Nonostante le esplicite dichiarazioni d’autore sembrino sgombrare il campo da 
qualsiasi equivoco, la questione del suo debito verso la poesia anglosassone si rivela 
abbastanza delicata e complessa. Per quanto riguarda il versante tecnico-formale, si 
nota, già nel Gesta Romanorum del ’53, una forte presenza della componente dialo-
gica e teatrale, mentre ricorre spesso anche la cadenza della preghiera, della litania, 
come nel poemetto Ash Wednesday. Nella più «eliotiana» (per ammissione dello 
stesso Raboni) delle poesie del dattiloscritto, Meditazione nell’orto32, la Passione di-
viene un dramma da replicare, da rimettere inesorabilmente in scena nel teatro del 
quotidiano. Eliotiano è l’enfatizzare il senso di artificiosità e teatralità dell’atto locu-
torio (si veda, nella traduzione di Berti, Ritratto di donna: «Fra il fumo e la nebbia 

 
 
28 Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30. 
29 E. Paci, Verità ed esistenza in T. S. Eliot, in Id., Esistenza ed immagine, Tarantola, Milano 1947, p. 91. 
30 Ivi, p. 96. 
31 Ivi, pp. 109-110. 
32 Si ricordi quanto dichiarato a S. Tamiozzo Goldmann (OP, p. 1397): «questa […] in un certo senso è la 
più eliotiana di tutte». 
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Mann, è legata nei ricordi dell’autore anche ad ascolti musicali e a scoperte artistiche: 
alla stagione di musica sacra tenutasi alla Scala nel 1950 in occasione del Giubileo, 
alla visita al portale di San Zeno a Verona, e al ricordo dei bassorilievi della cattedrale 
di Chartres. Decisiva risulta, però, la scoperta della poesia inglese e americana, come 
ricorda Raboni stesso: 

 
si respirava nel campo letterario, e nel campo della poesia in particolare, quella 

voglia di rottura, di uscire dal lirismo degli anni trenta su cui mi ero formato. Si sentiva 
l’esigenza di una poesia più discorsiva, più narrativa, più dentro la realtà. E in quel 
periodo, oltre alla straordinaria esperienza della musica sacra, oltre alle prime espe-
rienze di appassionato di pittura e di scultura – e aver visto per la prima volta il portale 
di San Zeno a Verona o i bassorilievi di Chartres rientra in questo apprendistato –, c’è 
soprattutto la lettura dei grandi poeti anglosassoni che io non conoscevo e ho cono-
sciuto in quegli anni, soprattutto Eliot25. 

 
Nel 1967, dando alle stampe – su invito dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri – una 
selezione di testi di Gesta Romanorum, Raboni spiega nella Presentazione che il li-
bretto avrebbe potuto «essere dedicato alla memoria di T. S. Eliot, a Igor Stravinskij, 
o a tutt’e due, tanto chiaro e obbligato risulta l’oscillare, allora, delle mie propensioni 
tra un ideale di concitata modernità neoclassica e le tentazioni del pastiche e della 
trascrizione ironica in chiave neoclassicistica»26.  

Nelle pagine di Eliot, che Raboni leggeva in una delle edizioni degli anni ’40, con 
prefazione e traduzione di Luigi Berti27, andranno dunque cercate molte delle radici 
del mondo poetico che nasce con Gesta Romanorum. In una testimonianza in memoria 
di Enzo Paci uscita su «Aut Aut» nel 1986, Raboni ricorda come, già nell’estate del 
’50, Eliot fosse diventato il poeta nel quale egli cominciava «a vedere l’unico modello 
 
 
23 Coro di ladri, GR53. 
24 A proposito di Meditazione nell’orto (GR53, poi GR), in un’intervista a S. Tamiozzo Goldmann, Raboni 
ha spiegato: «c’è un voluto spiazzamento verso il contemporaneo, un gioco di anacronismi che ho impa-
rato da Eliot» (cito da OP, p. 1397). 
25 Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, pp. 1400-1401. 
26 Presentazione, GR67. La plaquette, spiega ancora Raboni nella Presentazione, nasceva dal proposito 
di offrire «una scelta diversa e integrativa, ma soprattutto “diversa”» rispetto all’Appendice 1951-1954 
che chiudeva CV, in cui Raboni aveva proposto una piccola antologia dei suoi testi più antichi. 
27 Raboni leggeva Eliot in un’edizione Guanda ancora conservata nella sua biblioteca privata, senza data 
di stampa, ma certamente degli anni ’40. Il libro, mi informa Patrizia Valduga, presenta la nota di possesso 
«Raboni». 
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possibile, l’unico che volessi avere». Raboni rievoca con affetto la sua lettura di un 
saggio eliotiano di Paci, raccolto nel volume Esistenza ed immagine, «comprato per 
caso alla bancarella dei libri di via Cavour»28. Lo scritto di Paci è una complessa e 
suggestiva lettura, in chiave esistenzialista, dell’opera di Eliot. «Americano ed euro-
peo – scrive Paci –, Eliot è oggi davvero il poeta del nostro tempo»29. Eliot, spiega 
Paci, al pari di tutti i grandi poeti, opera in un orizzonte dalle molte contraddizioni, si 
muove in un tempo insieme individuale e universale, attraversato dall’illusione e dalla 
follia (incarnate, ad esempio, dall’inferno della città) ma percorso anche da un’ansiosa 
ricerca di purificazione e rinascita: 

 
Il poeta che esprime il suo tempo esprime in realtà la stessa eterna vicenda ed in-

carna la contraddizione della stessa poesia: da un lato l’uomo in quanto agisce e il 
poeta in quanto parla, non fanno che riconfermare la propria illusione; dall’altro pro-
prio nell’azione e nella poesia, l’uomo e il poeta sperimentano l’urgenza di un «mondo 
nuovo» che esca dal ciclo e fondi così la propria libertà30. 

 
Strumento di una comunicazione per «immagini», la poesia ha il potere di costringere 
il lettore a oltrepassare le barriere della propria soggettività. Scrive Paci:  

 
La poesia ci parla così, in un momento, di una nostra esperienza eterna, di un’espe-

rienza nostra e degli altri, della nostra anima e dell’anima di tutti gli uomini: la poesia 
è, in una voce, l’esperienza della vita31. 

 
Attraverso Eliot, Paci promuove un’idea di poesia come dialogo e intreccio di voci, 
luogo in cui l’individuo incontra la storia universale e i vivi ascoltano i messaggi dei 
morti. 

Ma quale lezione concreta ricava Raboni dalle sue letture del poeta della Waste 
Land? Nonostante le esplicite dichiarazioni d’autore sembrino sgombrare il campo da 
qualsiasi equivoco, la questione del suo debito verso la poesia anglosassone si rivela 
abbastanza delicata e complessa. Per quanto riguarda il versante tecnico-formale, si 
nota, già nel Gesta Romanorum del ’53, una forte presenza della componente dialo-
gica e teatrale, mentre ricorre spesso anche la cadenza della preghiera, della litania, 
come nel poemetto Ash Wednesday. Nella più «eliotiana» (per ammissione dello 
stesso Raboni) delle poesie del dattiloscritto, Meditazione nell’orto32, la Passione di-
viene un dramma da replicare, da rimettere inesorabilmente in scena nel teatro del 
quotidiano. Eliotiano è l’enfatizzare il senso di artificiosità e teatralità dell’atto locu-
torio (si veda, nella traduzione di Berti, Ritratto di donna: «Fra il fumo e la nebbia 

 
 
28 Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30. 
29 E. Paci, Verità ed esistenza in T. S. Eliot, in Id., Esistenza ed immagine, Tarantola, Milano 1947, p. 91. 
30 Ivi, p. 96. 
31 Ivi, pp. 109-110. 
32 Si ricordi quanto dichiarato a S. Tamiozzo Goldmann (OP, p. 1397): «questa […] in un certo senso è la 
più eliotiana di tutte». 
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d’un pomeriggio di dicembre / La scena s’accomodi da sé come sembra»33). Ed è 
(anche) eliotiana la costante tendenza dell’io a identificarsi con personaggi di sfondo, 
di secondo piano e di scarsa credibilità, sul modello del Canto d’amore di J. Alfred 
Prufrock34: 

 
No! Non sono il principe Amleto, né destinato ad esserlo;  
Sono un cortigiano, che farà 
Aumentare una battuta, eseguire una scena o due, 
Avvisare il principe; senza dubbio, un facile strumento,  
Rispettoso, contento d’esser utile, 
Meticoloso, cauto e sagace; 
Pieno di solenni sentenze, ma un po’ ottuso; 
Quasi ridicolo, a volte, veramente, 
E il Buffone, pure, qualche volta35. 
 

Molto profondo appare anche l’influsso di Assassinio nella cattedrale, un testo 
che Raboni, presentandone la propria traduzione compiuta nel 2003 per il Teatro 
Biondo Stabile di Palermo, racconta di aver sempre amato moltissimo: 

 
Desideravo tradurre Assassinio nella cattedrale da qualcosa come mezzo secolo: 

esattamente dal 1953, quando, durante il mio primo viaggio in Inghilterra, acquistai 
in una libreria di Londra il testo originale del dramma, che già avevo ascoltato letto e 
volenterosamente amato nella volenterosa traduzione italiana allora disponibile36. 

 
I cori dei ladri e dei soldati del Gesta Romanorum del ’63, e più tardi quelli della 
Passione secondo San Luca, devono senz’altro molto a quelli del dramma di Eliot, 

 
 
33 Cito da Poesie di T. S. Eliot, con testo a fronte, traduzione e prefazione di L. Berti, III edizione aumentata 
e riveduta, Guanda, Bologna 1949, p. 27. 
34 L’ottica di scorcio sarà, a lungo, una costante della scrittura di Raboni. Cfr. Lo stratagemma della Pas-
sione, cit., OP, p. 1400: «avevo cominciato a immaginare dei personaggi di contorno, sempre suggestio-
nato dai bassorilievi romanici in cui si vede un intero popolo al lavoro intorno allo scandalo della croce 
[…] Qui, è chiaro, c’è molto Eliot […]. Ecco, questa iniziazione al coraggio di parlare con la mia voce e 
non più prendendo in prestito le voci dei poeti che ammiravo e che amavo, credo mi sia venuta l’idea da 
quell’idea di ripercorrere il racconto evangelico, i racconti della Passione, con quella distanza, quella lon-
tananza, quelle diverse angolazioni, quella tendenza a prendere di sbieco, a inquadrare diversamente e 
anche, a poco a poco, a tagliare fuori il personaggio principale e puntare sui personaggi di contorno, come 
avevo imparato dai grandi modelli del passato». 
35 Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 23. 
36 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 
2015, p. 12. Il testo era stato scritto da Raboni per il programma di sala dello spettacolo, e si legge anche 
in T. S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, traduzione di G. Raboni, regia e scene di P. Carriglio, Eurogra-
fica, Palermo 2006, p. 11. Sulla traduzione raboniana si veda L. Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale» 
di Giovanni Raboni da T. S. Eliot: uno studio linguistico-stilistico, «Stilistica e metrica italiana», II, 2011. 
Scrive Cadamuro: «si può […] sostenere che la traduzione di Murder in the cathedral chiuda il cerchio 
della presenza eliotiana nell’opera di Raboni» (ivi, p. 242). 
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fitti di interrogativi e di sgomente dichiarazioni di incomprensione, rese da «versi lun-
ghi e lunghissimi» che puntano a mimare il ritmo del parlato37. Si prenda a mo’ di 
esempio il coro su cui si apre il dramma38. Parlano le donne di Canterbury: 
 

Restiamo qui, vicino alla cattedrale. Aspettiamo qui. 
È il pericolo a guidarci? È l’idea della salvezza a guidare i nostri passi 
verso la cattedrale? Quale pericolo può esserci 
per noi poverine, per le povere donne di Canterbury? quale tribolazione 
cui non siamo già avvezze? Nessun pericolo per noi, 
né salvezza nella cattedrale. Il presagio d’un atto 
del quale i nostri occhi devono farsi testimoni 
ci ha costrette a muovere i nostri passi 
verso la cattedrale. Noi siamo costrette a testimoniare39. 
 

Anche la tecnica dell’anacronismo è ampiamente impiegata nei versi dell’Assassinio: 
 
La vita dell’uomo è inganno e delusione; 
ogni cosa è irreale, 
ogni cosa è irreale o deludente; 
la ruota della fortuna, il gatto della pantomima di Natale, 
i premi in palio al ballo dei bambini, 
il premio per il miglior componimento, 
il diploma consegnato allo studente, la decorazione assegnata allo statista40. 
 

Nella sua nota alla traduzione del 2003, Raboni descrive il suo «corpo a corpo» con 
la «partitura eliotiana» come «uno dei più perigliosi e al tempo stesso dei più felici, 
dei più disperanti e al tempo stesso dei più appaganti». La sfida cui il dramma di Eliot 
chiama il traduttore, spiega, è quella di restituirne «il peculiare respiro ritmico – 
quell’inimitabile commistione di solennità e di colloquialità, di slancio lirico e paca-
tezza raziocinante […] della quale quasi tutti i poeti occidentali venuti dopo Eliot […] 
hanno tentato, poche volte riuscendoci, di essere in qualche modo all’altezza»41, e con 
cui – possiamo aggiungere –, proprio agli esordi della sua storia di poeta, anch’egli 
aveva cominciato a confrontarsi. 

 
 
37 Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale», cit., pp. 243-244: «Per ottenere un ritmo simile al parlato, 
Eliot mette in discussione il sistema sillabico: il numero di sillabe diventa irrilevante e la periodicità del 
verso viene a dipendere dal numero di accenti presenti in esso. È quindi possibile usare versi lunghi e 
lunghissimi, perché il numero di accenti può arrivare fino a sei o otto, mentre si mantengono limitatamente 
alcune caratteristiche della struttura tradizionale».  
38 Anche Paci, nella sua lettura di Eliot, aveva rilevato la centralità del coro: «Nel teatro di Eliot il perso-
naggio sembra essere il coro: i cosiddetti personaggi sono le immagini obiettivate di un’anima e quindi di 
un unico dramma. L’unico personaggio in Eliot è l’uomo» (Verità ed esistenza, cit., p. 99). 
39 Cito il testo nella traduzione di Raboni (Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 93). 
40 Parla qui uno dei Tentatori (ivi, p. 115). 
41 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, cit. p. 12. 
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d’un pomeriggio di dicembre / La scena s’accomodi da sé come sembra»33). Ed è 
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Prufrock34: 
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in una libreria di Londra il testo originale del dramma, che già avevo ascoltato letto e 
volenterosamente amato nella volenterosa traduzione italiana allora disponibile36. 

 
I cori dei ladri e dei soldati del Gesta Romanorum del ’63, e più tardi quelli della 
Passione secondo San Luca, devono senz’altro molto a quelli del dramma di Eliot, 

 
 
33 Cito da Poesie di T. S. Eliot, con testo a fronte, traduzione e prefazione di L. Berti, III edizione aumentata 
e riveduta, Guanda, Bologna 1949, p. 27. 
34 L’ottica di scorcio sarà, a lungo, una costante della scrittura di Raboni. Cfr. Lo stratagemma della Pas-
sione, cit., OP, p. 1400: «avevo cominciato a immaginare dei personaggi di contorno, sempre suggestio-
nato dai bassorilievi romanici in cui si vede un intero popolo al lavoro intorno allo scandalo della croce 
[…] Qui, è chiaro, c’è molto Eliot […]. Ecco, questa iniziazione al coraggio di parlare con la mia voce e 
non più prendendo in prestito le voci dei poeti che ammiravo e che amavo, credo mi sia venuta l’idea da 
quell’idea di ripercorrere il racconto evangelico, i racconti della Passione, con quella distanza, quella lon-
tananza, quelle diverse angolazioni, quella tendenza a prendere di sbieco, a inquadrare diversamente e 
anche, a poco a poco, a tagliare fuori il personaggio principale e puntare sui personaggi di contorno, come 
avevo imparato dai grandi modelli del passato». 
35 Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 23. 
36 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 
2015, p. 12. Il testo era stato scritto da Raboni per il programma di sala dello spettacolo, e si legge anche 
in T. S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, traduzione di G. Raboni, regia e scene di P. Carriglio, Eurogra-
fica, Palermo 2006, p. 11. Sulla traduzione raboniana si veda L. Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale» 
di Giovanni Raboni da T. S. Eliot: uno studio linguistico-stilistico, «Stilistica e metrica italiana», II, 2011. 
Scrive Cadamuro: «si può […] sostenere che la traduzione di Murder in the cathedral chiuda il cerchio 
della presenza eliotiana nell’opera di Raboni» (ivi, p. 242). 
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37 Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale», cit., pp. 243-244: «Per ottenere un ritmo simile al parlato, 
Eliot mette in discussione il sistema sillabico: il numero di sillabe diventa irrilevante e la periodicità del 
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38 Anche Paci, nella sua lettura di Eliot, aveva rilevato la centralità del coro: «Nel teatro di Eliot il perso-
naggio sembra essere il coro: i cosiddetti personaggi sono le immagini obiettivate di un’anima e quindi di 
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41 Una traduzione, in Per ricordare Giovanni Raboni, cit. p. 12. 

 

33



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

34
34 

3. Giustificare la poesia 

Nelle lettere giovanili a Betocchi, Raboni affianca, fin da subito, a quello di Eliot 
un altro nome: quello di Ezra Pound42. Il fortissimo debito di Raboni verso Pound e 
Eliot viene immediatamente avvertito dal poeta fiorentino, che probabilmente giudica 
la presenza dei due poeti nei versi del giovane amico un po’ troppo ingombrante. A 
dare l’idea del dibattito avviatosi tra i due nell’estate del ’53, basta la lettera di Raboni 
del 28 agosto, che è al tempo stesso una giustificazione e un’appassionata dichiara-
zione di fedeltà poetica. Scrive Raboni: 

 
Una cosa sola vorrei dirLe, nel timore che Lei forse possa aver avuto un’altra im-

pressione: ed è che Eliot e Pound non sono, per me, dei modelli; ma sono stati, al 
tempo in cui li ho scoperti, la rivelazione di una misura poetica, di una dimensione 
entro la quale avrei potuto (non che l’abbia fatto davvero) muovermi per mio conto, 
con mezzi miei. Che poi il loro esempio abbia in effetti, invece che allargato, dimi-
nuito e soffocato il mio orizzonte poetico, è tutta un’altra cosa. Non è che seguirli 
fosse impossibile; è che io li ho seguiti male – più da letterato che da poeta43. 

 
In Pound ed Eliot, il giovane Raboni trova le risposte, o meglio gli strumenti adatti ad 
affrontare quella che sente come la grande urgenza espressiva del suo tempo: confron-
tarsi con il reale abolendo le operazioni di trasfigurazione lirica, di purificazione o 
anche solo di selezione della lingua, che avevano caratterizzato le esperienze della 
poesia italiana precedente la guerra44. Nei primi anni ’50, il giovane Raboni è ancora 
lontano dalle limpide sintesi critiche dei saggi su «Aut Aut» del decennio successivo, 
in cui si impegnerà a disegnare, per sé e i suoi compagni di strada, una vera e propria 
genealogia poetica, fatta di fantasmi e feticci di cui liberarsi e di «maestri in ombra»45 
di cui recuperare la lezione. Tuttavia, è proprio in questi anni, e nell’intenso dialogo 
con Betocchi, che prendono pian piano forma i fondamenti della sua poetica, che va 
precisandosi il suo modo di vedere la poesia e di chiarirne le ragioni.  

Il giovane poeta, che nel novembre ’53 si chiede ancora con inquietudine se il suo 
lavoro sia «giustificato»46, legge e rilegge con crescente passione Mann e Eliot, «del 
quale – scriverà infine il 31 marzo ’54 – mi sembra finalmente di cogliere appieno la 
maggior forza e organizzazione rispetto a Pound». Solo nella musica, tuttavia, gli 
sembra di trovare un completo appagamento: nei quartetti di Beethoven, scrive ancora 
 
 
42 I Canti pisani escono per Guanda nel 1953, nella traduzione di A. Rizzardi. Ma molti testi di Pound (e 
anche di Eliot) sono presenti nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, a cura di 
C. Izzo, la cui prima edizione esce, sempre per i tipi di Guanda, nel ’49. 
43 FB, lettera del 28 agosto 1953. 
44 Nelle primissime poesie di Raboni, Magro rintraccia i segni di una maturazione in atto: se Poesia per 
Bianca, del ’49, ancora «risente in modo palese […] della lezione dell’ermetismo», già nei Compagni 
d’Ulisse il dettato si fa più denso di oggetti, secondo la lezione di Eliot e la poesia «si nutre di letteratura, 
ma […] nella letteratura cerca una strada attraverso cui tornare alla realtà» (Un luogo della verità umana, 
cit., pp. 23-24). I compagni d’Ulisse si legge ora in PA; Poesia per Bianca in PDO. 
45 La formula è di Pasolini. La si trova, ad esempio, nel saggio I «canti dell’infermità» di Rebora, ora in 
P. P. Pasolini, Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa, Garzanti, Milano 20095 (1960), p. 411. 
46 FB, lettera del 19 novembre 1953. 
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a Betocchi nel ’54, «mi è parso di abitare per giorni, per settimane»47. Nella musica, 
che è, e resterà, per lui un amor de lonh48, egli ritrova le «giustificazioni umane», le 
«presenze umane»49 che ancora non riesce a rintracciare nella poesia, ma che, già a 
partire da questi anni, saranno l’oggetto della sua ricerca e la chiave della sua idea di 
scrittura. 

Una prima, importante occasione di riflessione teorica giunge nella primavera del 
’54, quando Betocchi invia a Raboni due numeri della rivista «La Chimera». Raboni 
apprezza uno scritto di Luzi su Apollinaire, ma avanza qualche riserva su un articolo 
di Angelo Romanò, piuttosto critico nei confronti dei giovani poeti e delle loro aspi-
razioni50. «Ma certi pensieri dei giovani sulla poesia – si domanda il giovane milanese 
–, sia pure che non approdino a nessun risultato visibile, son proprio da condannare 
così alla leggera e dall’alto? Quel tendere dei giovani verso una poesia narrativa, verso 
una poesia di personaggi a me sembra che abbia ragioni più pure e profonde che non 
un generico amore per il realismo»51. Betocchi (lo si nota dalle energiche sottolinea-
ture a matita rossa) accoglie con interesse le osservazioni del giovane amico e lo invita 
a chiarire la questione in uno scritto più esteso. Nemmeno una settimana dopo, Raboni 
gli invia un dattiloscritto intitolato Del poema, «frammento – dice – di un discorso più 
vasto che probabilmente non sarò mai capace di scrivere»52. In queste pagine giova-
nili, seppure in modo ancora incerto e frammentario, Raboni comincia a tracciare i 
confini della sua poetica53. Nel piglio raziocinante del pezzo, nel suo deciso procedere 
prima di tutto a sgombrare il campo da possibili equivoci o falsi interrogativi, si in-
travede già qualche tratto del lucido stile che sarà proprio del Raboni critico maturo. 
Il giovane poeta parte dal rifiuto di stabilire se la poesia sia un atto «volontario» o 
«involontario»: 

 

 
 
47 FB, lettera del 13 febbraio 1954. 
48 Cfr. Inebrianti incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. II, p. 232: «Fu durante la guerra […] che 
all’età di nove o dieci anni interruppi lo studio del pianoforte intrapreso qualche tempo prima per tenace 
volere di mia madre. L’interruzione doveva essere temporanea e invece fu definitiva. Il bisogno d’un 
qualche concreto fare estetico […] si riversò sulla letteratura, e il mio amore per la musica si trasformò in 
“amore di lontano”, senza possesso né speranza di possesso, come quello cantato dai poeti medievali».  
49 FB, lettera del 13 febbraio 1954. 
50 A. Romanò, La poesia e la prosa, «La Chimera», I, 2, maggio 1954, p. 1. Romanò tracciava un quadro 
piuttosto sconfortante della contemporaneità poetica, con poche aperture di credito verso gli esordienti: 
«quei giovani […] i quali […] tentano una lirica d’impostazione realistica, narrativa, in aperto discorso 
con la situazione generale del tempo, non sanno in realtà giustificarla con ragioni teoriche». Nonostante 
riconoscesse valide conferme di nomi come Luzi Caproni e Bertolucci, Romanò non rinveniva nemmeno 
in loro cambiamenti significativi: «la poesia dei poeti formatisi nel periodo culturale tra le due guerre non 
si è modificata nei suoi elementi strutturali […], il rapporto con la nuova situazione storica non è stato 
[…] istituito». Insomma, incalzava Romanò, «una poesia del dopoguerra, cioè una poesia che rispecchi 
peculiarmente la situazione di questi anni e ne esprima i motivi, non esiste». 
51 FB, lettera del 15 maggio 1954. 
52 FB, lettera del 22 maggio 1954. 
53 Il dattiloscritto è allegato alla lettera del 22 maggio. Per la trascrizione integrale si veda l’Appendice. 
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3. Giustificare la poesia 

Nelle lettere giovanili a Betocchi, Raboni affianca, fin da subito, a quello di Eliot 
un altro nome: quello di Ezra Pound42. Il fortissimo debito di Raboni verso Pound e 
Eliot viene immediatamente avvertito dal poeta fiorentino, che probabilmente giudica 
la presenza dei due poeti nei versi del giovane amico un po’ troppo ingombrante. A 
dare l’idea del dibattito avviatosi tra i due nell’estate del ’53, basta la lettera di Raboni 
del 28 agosto, che è al tempo stesso una giustificazione e un’appassionata dichiara-
zione di fedeltà poetica. Scrive Raboni: 

 
Una cosa sola vorrei dirLe, nel timore che Lei forse possa aver avuto un’altra im-

pressione: ed è che Eliot e Pound non sono, per me, dei modelli; ma sono stati, al 
tempo in cui li ho scoperti, la rivelazione di una misura poetica, di una dimensione 
entro la quale avrei potuto (non che l’abbia fatto davvero) muovermi per mio conto, 
con mezzi miei. Che poi il loro esempio abbia in effetti, invece che allargato, dimi-
nuito e soffocato il mio orizzonte poetico, è tutta un’altra cosa. Non è che seguirli 
fosse impossibile; è che io li ho seguiti male – più da letterato che da poeta43. 

 
In Pound ed Eliot, il giovane Raboni trova le risposte, o meglio gli strumenti adatti ad 
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Il giovane poeta, che nel novembre ’53 si chiede ancora con inquietudine se il suo 
lavoro sia «giustificato»46, legge e rilegge con crescente passione Mann e Eliot, «del 
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sembra di trovare un completo appagamento: nei quartetti di Beethoven, scrive ancora 
 
 
42 I Canti pisani escono per Guanda nel 1953, nella traduzione di A. Rizzardi. Ma molti testi di Pound (e 
anche di Eliot) sono presenti nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, a cura di 
C. Izzo, la cui prima edizione esce, sempre per i tipi di Guanda, nel ’49. 
43 FB, lettera del 28 agosto 1953. 
44 Nelle primissime poesie di Raboni, Magro rintraccia i segni di una maturazione in atto: se Poesia per 
Bianca, del ’49, ancora «risente in modo palese […] della lezione dell’ermetismo», già nei Compagni 
d’Ulisse il dettato si fa più denso di oggetti, secondo la lezione di Eliot e la poesia «si nutre di letteratura, 
ma […] nella letteratura cerca una strada attraverso cui tornare alla realtà» (Un luogo della verità umana, 
cit., pp. 23-24). I compagni d’Ulisse si legge ora in PA; Poesia per Bianca in PDO. 
45 La formula è di Pasolini. La si trova, ad esempio, nel saggio I «canti dell’infermità» di Rebora, ora in 
P. P. Pasolini, Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa, Garzanti, Milano 20095 (1960), p. 411. 
46 FB, lettera del 19 novembre 1953. 
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47 FB, lettera del 13 febbraio 1954. 
48 Cfr. Inebrianti incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. II, p. 232: «Fu durante la guerra […] che 
all’età di nove o dieci anni interruppi lo studio del pianoforte intrapreso qualche tempo prima per tenace 
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49 FB, lettera del 13 febbraio 1954. 
50 A. Romanò, La poesia e la prosa, «La Chimera», I, 2, maggio 1954, p. 1. Romanò tracciava un quadro 
piuttosto sconfortante della contemporaneità poetica, con poche aperture di credito verso gli esordienti: 
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51 FB, lettera del 15 maggio 1954. 
52 FB, lettera del 22 maggio 1954. 
53 Il dattiloscritto è allegato alla lettera del 22 maggio. Per la trascrizione integrale si veda l’Appendice. 
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Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza spe-
cie non si dà. Eppure c’è l’atto poetico (voglio dire l’atto della creazione poetica) del 
quale è difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria. 

 
I due piani, suggerisce Raboni, semmai si incrociano (in anni molto lontani da queste 
pagine giovanili, in risposta ai numerosi interrogativi sul senso della poesia, amerà 
citare la definizione di Tommaso Ceva, «un sogno fatto alla presenza della ra-
gione»54); tuttavia l’interrogativo in sé gli appare utile, poiché delimita dei campi di 
idee, produce delle ipotesi di poetica. Da quel dubbio iniziale (se sia possibile un atto 
poetico senza intenzioni soggettive, «involontario») nasce infatti l’ipotesi di una poe-
sia totalmente oggettiva, o meglio «realistica»:  

 
Realistica nel senso che non si fonda sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui 

soliti modi di dominio e controllo della materia, ma, al contrario, sulla solitudine della 
materia e, fino a un certo segno, sull’assenza del poeta, il quale interviene solo per 
pronunciare la materia, per darle una voce. 

 
Raboni procede per dicotomie, per contrasto, a disegnare l’identità di questa ipotetica 
«poesia realistica»: contro la scelta e il controllo del contenuto la semplice pronuncia 
delle cose; al posto della centralità del poeta quella della materia; in opposizione alla 
lirica il «poema» inteso come «realtà verificata e miracolosamente pronunciata». Se 
la lirica appare inquinata da bugie e fantasmi, al poema appartiene l’attributo della 
verità; se la poesia soggettiva risulta figlia di infiniti dubbi, il poema sgorga dall’im-
porsi di una «realtà integrale» che «prevale momentaneamente sulla problematica, sul 
dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti». Nel ’54, la possibilità del poema, 
la facoltà di trasportare sulla pagina una realtà vera e «integrale» appare a Raboni 
legata alla presenza di una fede, che può essere «tanto individuale che collettiva» e 
che va al di là delle scansioni e delle epoche della storia: 

 
fede in un mito o in una verità metafisica, nel ritorno degli Argonauti o in un certo 

destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede il poeta si tende come un 
arco, avvicina allo zero la propria personalità per rendere il più possibile oggettiva e 
persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto reale. 

 
In questi paragrafi, certo ancora acerbi e forse troppo drasticamente sbilanciati, fanno 
la loro prima comparsa alcuni dei temi chiave della meditazione critica raboniana: la 
realtà e la verità come categorie indispensabili all’esistenza della poesia; la necessità 
di trasformare la «pronuncia» in uno strumento capace di restituire il mondo nella sua 
integrità, abbandonando le strategie di scelta ed eliminazione proprie del controllo 
lirico sulla materia. Anche grazie alle sollecitazioni di Betocchi, Raboni comincia a 
fissare l’obiettivo della sua scrittura: una trascrizione del reale aperta e senza compro-
messi. Inizia, per lui, un periodo di intensa sperimentazione e ricerca: al poeta agli 
esordi occorrono strategie, esempi, strumenti per avvicinarsi, dalla condizione di li-
rico (pericolosamente naturale, soprattutto per i giovani) all’universo compatto e vero 

 
 
54 Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, p. 1399. 
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del «poema». Un oggetto, questo, ancora vago ma che, ben presto, si incarnerà in un 
nome e in un esempio: i Cantos di Ezra Pound. 

Betocchi stesso sembra incoraggiare Raboni su questa nuova strada: qualche mese 
dopo l’invio del dattiloscritto Del poema accoglie tiepidamente l’invio di due poesie 
ancora legate alla maniera più tradizionale del Gesta Romanorum del ’53 (Leda e 
Mandando un fiore), a proposito delle quali lo stesso Raboni ammette con sincerità: 
«sono completamente d’accordo: non piacciono neanche a me». Nella stessa lettera, 
datata 9 dicembre ’54, Raboni fa un annuncio importante: sta lavorando a un nuovo 
progetto, «una composizione vasta, una Passione secondo San Luca»55, che lo affa-
scina e lo interessa enormemente.  

Prima di esaminare più da vicino questa fondamentale tappa della biografia poe-
tica del primo Raboni, vale la pena però soffermarsi, per lo spazio di qualche para-
grafo, sul primo suo articolo di cui si abbia notizia. Si tratta di uno scritto di tema non 
poetico ma cinematografico, che, tramite la mediazione di Betocchi, sarà pubblicato 
proprio sulla rivista «La Chimera» nei primi mesi del ’55 con il titolo Luoghi comuni 
sul cinema56. È una testimonianza della precoce attrazione di Raboni per il mezzo 
filmico. Come la musica, il cinema rappresenta un linguaggio altro, che al giovane 
poeta, impastoiato in profondi dubbi circa l’autenticità della propria (ma anche altrui) 
voce, appare straordinariamente libero e ricco di possibilità di significazione. «Non è 
più tanto il linguaggio (inteso come problema del linguaggio) del cinema a interes-
sarmi – scrive a Betocchi nel febbraio ’55 –, quanto la sua struttura psicologica e la 
possibilità di significati, la possibilità di ridare vita a significati divenuti impossibili o 
difficili per altri mezzi espressivi»57.  

Anche in questo pezzo, Raboni disegna due schieramenti in opposizione tra loro: 
da una parte i «formalisti», critici che mirano a definire uno «specifico filmico» da 
opporre allo «specifico» di altri linguaggi; dall’altra gli «ideologici» che vedono in-
vece il cinema come «un mezzo per diffondere delle idee». Questa seconda posizione 
è quella che il poeta sente più vicina a sé, ma con una differenza essenziale: «io met-
terei l’accento sul mezzo, non sulle idee». Anche la posizione dei critici engagés si 
rivela infatti, per il giovane Raboni, «incompleta e tendenziosa», poiché essi trala-
sciano quello che, ai suoi occhi, rappresenta il nodo centrale della questione: «come 
queste idee siano risolte e rappresentate, con quanta intensità, forza, sincerità (fino a 
che punto, insomma, siano diventate poesia)», ed è senz’altro significativo l’emer-
gere, quasi in un lievissimo lapsus, di quest’ultimo termine58. 

Ancora una volta l’enfasi è sul concetto di verità, una verità che va ritrovata e 
misurata proprio nello stile: «ogni film ha una sua verità stilistica […], un suo modo 
 
 
55 FB, lettera del 9 dicembre 1954. 
56 Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955, pp. 8-9.  
57 FB, lettera del 3 febbraio 1955. 
58 Poco oltre Raboni ripropone l’analogia tra cinema e poesia: «La più grande scoperta critica che si po-
trebbe fare intorno al cinema, io credo che sarebbe quella di accorgersi che non c’è niente da scoprire, che 
un film va giudicato come un libro, come una pittura, come una musica – per ciò che esprime e per come 
lo esprime; che esistono, è vero, un linguaggio e una sintassi del cinema, ma non più precisabili, non più 
obbedienti a grammatiche o leggi di quanto lo siano, ad esempio, il linguaggio e la sintassi della poesia 
(che è quanto dire infinitamente liberi, definibili solo in concreto e a posteriori)» (Luoghi comuni sul 
cinema, cit., p. 8). 
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54 Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, p. 1399. 
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Ancora una volta l’enfasi è sul concetto di verità, una verità che va ritrovata e 
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55 FB, lettera del 9 dicembre 1954. 
56 Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955, pp. 8-9.  
57 FB, lettera del 3 febbraio 1955. 
58 Poco oltre Raboni ripropone l’analogia tra cinema e poesia: «La più grande scoperta critica che si po-
trebbe fare intorno al cinema, io credo che sarebbe quella di accorgersi che non c’è niente da scoprire, che 
un film va giudicato come un libro, come una pittura, come una musica – per ciò che esprime e per come 
lo esprime; che esistono, è vero, un linguaggio e una sintassi del cinema, ma non più precisabili, non più 
obbedienti a grammatiche o leggi di quanto lo siano, ad esempio, il linguaggio e la sintassi della poesia 
(che è quanto dire infinitamente liberi, definibili solo in concreto e a posteriori)» (Luoghi comuni sul 
cinema, cit., p. 8). 
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insomma (più o meno vero) di essere del cinema – o meglio, di essere una più o meno 
compiuta realtà espressiva». I vari «luoghi comuni» sul cinema di cui Raboni cerca di 
chiarire le ragioni (il cinema come luogo deputato al fiabesco e al surreale, o al con-
trario consacrato solo alla documentazione del reale) sono frutto anche della sua pe-
culiare storia: senza ancora aver avuto un proprio passato o una propria tradizione, la 
nuova arte s’è trovata immediatamente sottoposta «all’attenzione dei critici moderni, 
grandi formulatori di programmi e di intenzioni», che avevano affilato le loro armi in 
secoli di riflessioni sull’arte, la letteratura, la scienza. Nel finale del pezzo, Raboni 
affronta il tema cruciale, quello del realismo. Nonostante la legittimità di limiti e ri-
serve, la via del realismo gli appare per il cinema l’unica percorribile: «in una specie 
di sottofondo, di secrétaire del pensiero, nutro […] [la] convinzione che il realismo 
sia oggi un passo pressoché obbligato per il cinema e oserei dire una condizione ne-
cessaria per la sua positiva esistenza». E non solo. Facendo ancora una volta riferi-
mento al suo mestiere più segreto, Raboni aggiunge una considerazione significativa: 

 
Noi oggi sentiamo confusamente ma con forza, che la strada è quella […] così come 

nel campo della poesia sentiamo che – nonostante l’incertezza su ciò che sia attuale, 
nonostante lo stato ancora nebuloso delle nuove aspirazioni – i giovani che cercano 
oggi di rifarsi alla bellissima ma esaurita esperienza dell’ermetismo non possono che 
arrivare a risultati, magari preziosi, ma di sapore indicibilmente archeologico59. 

 
È probabilmente la prima volta che Raboni prova a descrivere lo scenario che rappre-
senterà il costante punto di partenza di tutta la sua riflessione critica dei primi anni 
’60: il definitivo esaurimento del linguaggio ermetico (più che come movimento l’er-
metismo viene giustamente percepito da Raboni come linguaggio, come possibilità 
espressiva) e la necessità, non solo per il cinema ma anche e soprattutto per la poesia, 
di muovere verso «una trascrizione il più possibile ordinaria e non cifrata della realtà». 
Anche alla poesia spetterà infatti recuperare – seppure, come vedremo, in chiave 
nuova rispetto ai tentativi già compiuti nell’immediato dopoguerra – quella che Ra-
boni chiama la «primordiale ma anche (almeno nella nostra cultura) veramente fon-
damentale» posizione estetica del realismo60. 

4. L’esperimento della Passione 

Nella lettera del 9 dicembre, Raboni comincia a professare il suo distacco dalla 
«maniera di Roma», che gli pare ormai «finita e diventata inaccessibile»; si trova – 
scrive a Betocchi – in uno dei suoi ricorrenti momenti di smarrimento, ma un progetto 
almeno lo appassiona. Sta lavorando a una «composizione vasta, una Passione se-
condo San Luca», che descrive con entusiasmo al suo maestro:  

 
Di questo evangelista mi hanno sempre colpito la folla delle figure e la vivacità 

degli aneddoti, l’una e l’altra cosa vicinissime a una mia inclinazione (col conseguente 
 
 
59 Ivi, p. 9. 
60 Ibidem. 
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rischio di farne una passione da mercato). Intanto lavoro con molta gioia e ostina-
zione; e qualche frammento di questa Passione mi piace più di qualsiasi altra cosa 
abbia mai fatto61. 

 
«Figure» e «aneddoti» sono, appunto, gli elementi centrali di questo esperimento, che 
prende piano piano la forma di una vera e propria plaquette, di significativo spessore 
e maturità, tanto che si può senz’altro concordare con Luca Daino, il primo a studiare 
le carte del Fondo Betocchi, che vi riconosce «la sistemazione più autentica, la meglio 
distillata ed elaborata degli esordi raboniani»62. Il lavoro sul testo della Passione, che 
prosegue i tentativi di riscrittura del Vangelo già presenti nel Gesta Romanorum del 
’53, si intreccia a quello sull’articolo cinematografico per «La Chimera». Alla fine di 
febbraio a Betocchi, che attende il pezzo per la rivista, vengono invece recapitati dei 
«frammenti di Passione», che il poeta fiorentino sembra apprezzare63. Il 1 aprile 1955, 
Raboni spedisce il dattiloscritto completo che ha lo schema di «una passione ba-
chiana» in cui «le citazioni testuali dal Vangelo vanno intese come recitativi; e i cori, 
a volte partecipano all’azione (cori di soldati, crucifige ecc.); a volte invece intendono 
commentarla»64. La costruzione di questa plaquette è musicale: la Passione secondo 
San Luca si presenta, a tutti gli effetti, come «un’originale declinazione poetica delle 
passioni in musica»65. Decisivo, ancora una volta, è l’influsso della musica sacra, e in 
particolare il ricordo delle Passioni di Johann Sebastian Bach, che Raboni aveva 
ascoltato nella memorabile stagione di concerti di musica sacra organizzata a Milano 
per il Giubileo del 1950. 

Il dattiloscritto si apre con un Frontespizio, in cui un personaggio anonimo dà 
l’avvio a un canto «per amore della disputa innalzato»: a parlare è un io «bugiardo per 
natura», che si paragona al garzone dispettoso che «strappa al cuoco il suo berretto e 
corre / a spiare la mensa del padrone». Seguono una serie di Cori e Arie che danno 
voce a vari personaggi del racconto di San Luca. Tutte le poesie, fatta eccezione per 
il Frontespizio, sono introdotte da citazioni latine tratte dalla Vulgata, che hanno la 
funzione di «recitativi». Il testo presenta molti elementi di novità. Tra i quattro rac-
conti evangelici, Raboni sceglie quello di Luca perché affascinato dalla vivacità delle 
figure e degli aneddoti di cui la narrazione è intessuta. Questi elementi diventano il 
cardine della sua riscrittura: essi, osserva il giovane poeta, rispondono bene a una sua 
personale «inclinazione», a quel tendere, cioè, verso una poesia di storie e di perso-
naggi, che aveva già confessato a Betocchi nel maggio precedente, commentando il 
saggio di Romanò. Il testo d’apertura funge da chiave di lettura per l’intera composi-
zione: 

 
 
 
61 FB, lettera del 9 dicembre 1954. 
62 L. Daino, «Passione secondo San Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Borrelli et al. 
(a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II, pp. 319-320. 
63 FB, lettera del 1 marzo 1955: «Spero che non mi penserà così vano e sciocco da rallegrarmi tanto solo 
perché le mie ultime cose non Le sono dispiaciute: ciò che conta di più è che le Sue parole mi confortano 
a continuare a lavorare su questo piano che dopo molte penose incertezze mi sembra ancora il più aderente 
alla mia coscienza». 
64 FB, lettera del 1 aprile 1955, cui è allegato il dattiloscritto della Passione secondo San Luca. 
65 Daino, «Passione secondo San Luca», cit., 324. 
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59 Ivi, p. 9. 
60 Ibidem. 
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61 FB, lettera del 9 dicembre 1954. 
62 L. Daino, «Passione secondo San Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in C. Borrelli et al. 
(a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Ets, Pisa 2013, tomo II, pp. 319-320. 
63 FB, lettera del 1 marzo 1955: «Spero che non mi penserà così vano e sciocco da rallegrarmi tanto solo 
perché le mie ultime cose non Le sono dispiaciute: ciò che conta di più è che le Sue parole mi confortano 
a continuare a lavorare su questo piano che dopo molte penose incertezze mi sembra ancora il più aderente 
alla mia coscienza». 
64 FB, lettera del 1 aprile 1955, cui è allegato il dattiloscritto della Passione secondo San Luca. 
65 Daino, «Passione secondo San Luca», cit., 324. 
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Il colloquio dell’albero con il gelido pallore 
di chi strappa e dà fuoco alle radici; 
l’estremo, indocile lume di fronte 
al buio eternamente dissipato: 
qui e non altrove s’aggira il mio canto 
per amor della disputa innalzato. 
 
E tu perdona alla mia penna ardita 
e dolente – avvicinami al garzone 
che strappa al cuoco il suo berretto e corre 
a spiare la mensa del padrone. 
 
Perché ignaro del tuo sviluppo astrale, 
ignaro dei santi, bugiardo per natura, 
io m’insinuo sicuro nei chiodi e nella lancia 
e interpreto piangendo la loro ferrea statura66. 
 

Nella prima strofa viene individuato il luogo della poesia, il punto in cui avviene la 
presa di parola («qui e non altrove»). Il canto, innalzato «per amore della disputa», 
prende vita da una dialettica violenta: dal contrasto tra una vittima (l’albero) e un 
persecutore (colui che strappa e dà fuoco alle radici), e poi tra la luce e l’oscurità. 
L’incipit di Frontespizio ricorda (e anticipa) quello di un’altra poesia della Passione, 
il Coro di soldati: «Il gioco della civetta nella camera buia, / il duello rischiarato da 
un’unica candela / non reggono il confronto con la partita d’offese / tra un uomo legato 
e i suoi custodi»67. 

La seconda poesia del dattiloscritto, il primo dei Cori, è un chiaro esempio dell’ot-
tica straniata che caratterizza tutto il testo della Passione: viene messa in scena la 
figura del Cristo sotto gli occhi di spettatori che guardano ma non vedono «ogni cosa», 
e spesso non comprendono. La poesia reca come epigrafe un versetto della Vulgata 
(Luca 22, 43: «Apparuit autem illi Angelus de caelo, confortans eum») essenziale alla 
comprensione del testo68: 

 
I vecchi lo sapevano e ce l’hanno insegnato: 
muore giovane chi parla con gli angeli. 
 
Certo, noi non vediamo ogni cosa – ma intanto 
lo spettacolo è questo: un uomo parla 
come se rispondesse, fissando il buio negli angoli69. 
 

 
 
66 Frontespizio, P55. 
67 Con il titolo di Partita, la poesia entra in GR67 e da qui in GR. 
68 Daino, «Passione secondo San Luca», cit., p. 326: «la decisione di collocare bene in vista i passi evan-
gelici di riferimento non fornisce alla raccolta un’impostazione erudita; al contrario, rafforza il progetto 
che ne è alla base: quello di fornire della Passione una rappresentazione spregiudicata e straniante, assu-
mendo un punto di vista scorciato e “dal basso” in rapporto a una storia normalmente narrata da tutt’altro 
punto di mira e con altre modalità». 
69 «Ecco una cosa da dimenticare» (Coro), P55. 
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L’incomprensibilità e la confusione, motivi già presenti nelle poesie evangeliche del 
Gesta Romanorum del ’53, attraversano anche la Passione secondo San Luca, assieme 
ai temi della viltà, della minaccia, del tradimento. Il secondo Coro della plaquette, 
ispirato all’episodio del bacio di Giuda70, si conclude con l’immagine di un amico 
fraterno («l’amico che invitiamo al nostro tavolo / la notte di Natale»), che, in un 
sogno premonitore, «mutandosi nel volto per un segreto disegno / ci pianta l’attizza-
toio in mezzo al petto»71. Oltre alle anonime folle dei Cori, nel dattiloscritto prendono 
direttamente la parola alcuni personaggi: sei monologhi, detti Arie, sono affidati alle 
voci di un apostolo, di Erode, di Pilato, di Simone, di un giocatore e del centurione. 

Come ha ben ricostruito Luca Daino, Betocchi non accolse molto favorevolmente 
l’esperimento della Passione. La minuta della lettera del poeta fiorentino del 21 mag-
gio, una delle poche conservate assieme alle lettere di Raboni, riporta un giudizio 
problematico e, tutto sommato, tiepido: 

 
Caro Raboni, non mi voglio dare per più di quel che sono: io direi che questa Pas-

sione secondo San Luca sia, nel complesso, una bella cosa. Dovrei leggerla, rileggerla, 
pensarci e ripensarci. Io, ora, non la capisco tanto […].  

Ciò che a Lei preme mettere in luce è l’immensa distanza che corre tra la divina 
tragedia e i personaggi: la sua poesia pone in essere con una tecnica che si potrebbe 
dire cubista l’assurda e d’altra parte razionale nequizia di questi: che tutto il castello 
poggia su basi necessariamente vere e necessariamente false.  

Dunque il resultato di questo poemetto dipendeva tutto dalla sua sapienza 
sull’uomo. La sua sapienza sull’uomo è di prima mano o derivata da fatti culturali? 
Mi pare che qui resulti che è derivata da fatti culturali.  

Mi pare che non resulti nemmeno tanto bene: gli oggetti rappresentativi non rie-
scono molto spesso a definire il peccato che si vuol colpire [...].  

C’è, in fondo a questa ossessione del male radicato nell’uomo un che di gianseni-
smo; c’è qualcosa di protestante che tenta le vie della salvezza denunciandosi e so-
prattutto rinunciando alla protesta.  

Ma ciò vuol dire, e mi riconferma, che la sua esperienza, anche per la sua età ancora 
giovane, è massimamente affidata a dati culturali. So [...] che Lei ha tenuto a rispettare 
la narrazione evangelica. Direi, allora, che questo poemetto rappresenti già un bel 
punto lungo la strada di una lunga elaborazione da fare72. 

 
La risposta di Raboni, datata 27 maggio, è una preziosa dichiarazione di poetica. Il 
giovane accetta le osservazioni di Betocchi, condivide i dubbi sull’eccessivo intellet-
tualismo nella costruzione dei personaggi, e tuttavia tiene a chiarire la sua posizione 
di autore rispetto al dubbio principale sollevato dal maestro, quello riguardante la rap-
presentazione del male. Ancora una volta, Raboni si trova a riflettere sul problema 
della verità, o meglio delle molteplici verità, e su quali siano gli strumenti più adatti 
a trasportarle sulla pagina. A Betocchi replica: 

 

 
 
70 Il versetto che accompagna il Coro è: «Adhuc eo loquente, ecce turba; et qui vocabitur Iudas, unus de 
duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit Iesu ut oscularetur eum (Luca 22, 47)». 
71 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55. 
72 FB, minuta di Betocchi del 21 maggio 1955. 
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e i suoi custodi»67. 

La seconda poesia del dattiloscritto, il primo dei Cori, è un chiaro esempio dell’ot-
tica straniata che caratterizza tutto il testo della Passione: viene messa in scena la 
figura del Cristo sotto gli occhi di spettatori che guardano ma non vedono «ogni cosa», 
e spesso non comprendono. La poesia reca come epigrafe un versetto della Vulgata 
(Luca 22, 43: «Apparuit autem illi Angelus de caelo, confortans eum») essenziale alla 
comprensione del testo68: 

 
I vecchi lo sapevano e ce l’hanno insegnato: 
muore giovane chi parla con gli angeli. 
 
Certo, noi non vediamo ogni cosa – ma intanto 
lo spettacolo è questo: un uomo parla 
come se rispondesse, fissando il buio negli angoli69. 
 

 
 
66 Frontespizio, P55. 
67 Con il titolo di Partita, la poesia entra in GR67 e da qui in GR. 
68 Daino, «Passione secondo San Luca», cit., p. 326: «la decisione di collocare bene in vista i passi evan-
gelici di riferimento non fornisce alla raccolta un’impostazione erudita; al contrario, rafforza il progetto 
che ne è alla base: quello di fornire della Passione una rappresentazione spregiudicata e straniante, assu-
mendo un punto di vista scorciato e “dal basso” in rapporto a una storia normalmente narrata da tutt’altro 
punto di mira e con altre modalità». 
69 «Ecco una cosa da dimenticare» (Coro), P55. 

 
41 

L’incomprensibilità e la confusione, motivi già presenti nelle poesie evangeliche del 
Gesta Romanorum del ’53, attraversano anche la Passione secondo San Luca, assieme 
ai temi della viltà, della minaccia, del tradimento. Il secondo Coro della plaquette, 
ispirato all’episodio del bacio di Giuda70, si conclude con l’immagine di un amico 
fraterno («l’amico che invitiamo al nostro tavolo / la notte di Natale»), che, in un 
sogno premonitore, «mutandosi nel volto per un segreto disegno / ci pianta l’attizza-
toio in mezzo al petto»71. Oltre alle anonime folle dei Cori, nel dattiloscritto prendono 
direttamente la parola alcuni personaggi: sei monologhi, detti Arie, sono affidati alle 
voci di un apostolo, di Erode, di Pilato, di Simone, di un giocatore e del centurione. 

Come ha ben ricostruito Luca Daino, Betocchi non accolse molto favorevolmente 
l’esperimento della Passione. La minuta della lettera del poeta fiorentino del 21 mag-
gio, una delle poche conservate assieme alle lettere di Raboni, riporta un giudizio 
problematico e, tutto sommato, tiepido: 

 
Caro Raboni, non mi voglio dare per più di quel che sono: io direi che questa Pas-

sione secondo San Luca sia, nel complesso, una bella cosa. Dovrei leggerla, rileggerla, 
pensarci e ripensarci. Io, ora, non la capisco tanto […].  

Ciò che a Lei preme mettere in luce è l’immensa distanza che corre tra la divina 
tragedia e i personaggi: la sua poesia pone in essere con una tecnica che si potrebbe 
dire cubista l’assurda e d’altra parte razionale nequizia di questi: che tutto il castello 
poggia su basi necessariamente vere e necessariamente false.  

Dunque il resultato di questo poemetto dipendeva tutto dalla sua sapienza 
sull’uomo. La sua sapienza sull’uomo è di prima mano o derivata da fatti culturali? 
Mi pare che qui resulti che è derivata da fatti culturali.  

Mi pare che non resulti nemmeno tanto bene: gli oggetti rappresentativi non rie-
scono molto spesso a definire il peccato che si vuol colpire [...].  

C’è, in fondo a questa ossessione del male radicato nell’uomo un che di gianseni-
smo; c’è qualcosa di protestante che tenta le vie della salvezza denunciandosi e so-
prattutto rinunciando alla protesta.  

Ma ciò vuol dire, e mi riconferma, che la sua esperienza, anche per la sua età ancora 
giovane, è massimamente affidata a dati culturali. So [...] che Lei ha tenuto a rispettare 
la narrazione evangelica. Direi, allora, che questo poemetto rappresenti già un bel 
punto lungo la strada di una lunga elaborazione da fare72. 

 
La risposta di Raboni, datata 27 maggio, è una preziosa dichiarazione di poetica. Il 
giovane accetta le osservazioni di Betocchi, condivide i dubbi sull’eccessivo intellet-
tualismo nella costruzione dei personaggi, e tuttavia tiene a chiarire la sua posizione 
di autore rispetto al dubbio principale sollevato dal maestro, quello riguardante la rap-
presentazione del male. Ancora una volta, Raboni si trova a riflettere sul problema 
della verità, o meglio delle molteplici verità, e su quali siano gli strumenti più adatti 
a trasportarle sulla pagina. A Betocchi replica: 

 

 
 
70 Il versetto che accompagna il Coro è: «Adhuc eo loquente, ecce turba; et qui vocabitur Iudas, unus de 
duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit Iesu ut oscularetur eum (Luca 22, 47)». 
71 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55. 
72 FB, minuta di Betocchi del 21 maggio 1955. 
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Non vorrei mai suggerirLe un modo di leggere [...] questa Passione: se una poesia 
non parla da sola è meglio che stia davvero zitta. Quello che vorrei dirle, invece, è che 
il Suo modo di leggerla mi è sembrato giustissimo: e che, in sostanza, quello che spe-
ravo risultasse dalla lettura mi sembra che a Lei sia risultato. E cioè: dalle verità par-
ziali, accanitamente parziali, dei personaggi e del coro, dalla loro tendenza a capire 
solo sé stessi, a usare pietà solo per la propria condizione, ad avere brividi solo per i 
propri mali e per i propri sciagurati trionfi, io volevo che risultasse (a contrariis, di-
rebbero i miei pandettisti) la solitudine destinata del Cristo, e il fatto che la passione 
(quella vera, non quella che nel mio titolo assolve a un’intenzione ironica) si svolge 
su un piano incomunicabile e parallelo a quello della storia. Non era precisamente (o 
non soltanto) il male che io volevo rappresentare ma la provvisorietà delle nozioni, la 
confusione delle opinioni, insomma il lato comico della verità. (Questa tinta grottesca 
deriva, io credo, dal fatto che noi sappiamo come la storia è finita: sappiamo chi era 
Cristo, come le Sue affermazioni rispondessero a verità ecc. Senza questa qualifica-
zione a posteriori, l’intera cronaca della passione si potrebbe leggere come si legge il 
giornale, e l’egoismo dei protagonisti non ci commuoverebbe oltre i limiti d’uno scan-
dalo quotidiano). Il mio procedimento è stato molto semplice: ho cercato di entrare in 
ciascuno dei personaggi (oppure nell’umore della folla) e di mettermi dal loro punto 
di vista, cioè dal punto di vista della più totale incomprensione del dramma di Cristo 
e, invece, della più tenera adesione ai loro stati d’animo personali. […] Evidente-
mente, è a questo punto che deve aver giocato, come Lei dice, la mia insapienza 
umana: è chiaro che devo esser caduto in cliché rappresentativi e che la resa dei sen-
timenti deve avere un’aria piuttosto libresca. Mi sembra questa la cosa più grave. In-
vece mi sembra che fosse inevitabile una certa confusione circa l’identificazione dei 
peccati: io ho appunto cercato di non vedere ogni personaggio in funzione di un pec-
cato: [...] la mia interpretazione dei personaggi non voleva essere dogmatica e con-
dannatoria, ma anzi (almeno in un certo senso) affettuosa e complice. Così accanto ai 
peccati definiti, come la stanchezza di Pietro, lo snobismo dei soldati e l’arrivismo di 
Pilato, c’è tutta una massa di peccati innominati, oltre, si capisce, ai miei personali, 
che si sono infiltrati un po’ dappertutto. E tutto è doppiamente confuso dal fatto che 
in ogni brano c’è sempre, accanto all’autodenuncia di tali peccati, un tentativo di giu-
stificazione o, addirittura, un atteggiamento vanaglorioso.  

M’accorgo che l’esegesi si sta facendo non meno confusa del testo da interpretare. 
Le chiedo scusa. La verità è che questa Passione mi sta a cuore e non so resistere alla 
tentazione di sostenerla un po’ davanti a Lei che, sono sicuro, ci ha visto tutto quel 
po’ di buono che ci si poteva vedere73. 

 
Nonostante le sue riserve, Betocchi spinge Raboni a inviare il testo anche a Un-

garetti. L’illustre poeta promette una lettura e un parere, che però non arriverà mai74. 
Ungaretti, tuttavia, non è il solo ad essere interpellato: alla fine di marzo del ’55, sem-
pre su invito di Betocchi, il giovane Raboni aveva sottoposto la Passione a un altro 

 
 
73 FB, lettera del 27 maggio 1955. 
74 La vicenda del mancato parere di Ungaretti è stata ricostruita da Daino, «Passione secondo San Luca», 
cit., p. 328. Nel settembre del ’55 Raboni riceve un biglietto di Ungaretti. «Caro Raboni – gli scrive il 
poeta dell’Allegria –, ricevo la sua Passione. Parto per la Sardegna, ma al mio ritorno gliene scriverò a 
lungo. Lavori. Il suo aff.mo Giuseppe Ungaretti». Il documento è riprodotto in Giulia Raboni (a cura di), 
Il catalogo è questo. Giovanni Raboni, Altavia, Milano 2009, p. 26. Il parere, tuttavia, non arriverà mai. 
Nel gennaio successivo Raboni racconta a Betocchi di aver avuto da Ungaretti dei biglietti molto gentili 
ma, purtroppo, nessun giudizio sul manoscritto. 
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giudizio, quello di Alessandro Parronchi. Ne resta testimonianza in alcune lettere con-
servate presso il Fondo Alessandro Parronchi della Biblioteca Umanistica dell’Uni-
versità di Siena. Nel marzo ’55 Raboni scrive infatti a Parronchi per rispondere ad 
alcune sue richieste di chiarimento a proposito dell’articolo Luoghi comuni sul ci-
nema, in uscita sulla «Chimera», e aggiunge: 

 
Betocchi mi dice di spedirle qualche mia poesia. Certo, col più grande piacere. Fra 

pochi giorni avrò finito di scrivere una specie di oratorio intitolato Passione secondo 
San Luca, e gliene manderò una copia. Vedrà fino a che punto (e, ho paura con quanta 
avventatezza ho dilatato e deformato la mia idea del realismo...)75. 

 
Il 5 aprile (la missiva è senza indicazione d’anno ma è probabilmente da attribuire al 
’55), Raboni si trova dunque, per la prima volta, a dover difendere il proprio testo. La 
lettera a Parronchi precede di poco quella, appena citata, a Betocchi, e ne anticipa i 
toni e le argomentazioni. A Parronchi, che doveva aver espresso vari dubbi sul testo, 
in particolare sull’uso dei passi della Vulgata, Raboni scrive: 

 
Capisco quello che Lei dice, e vedo che ha ragione. Quel riferirsi continuo, a tutti i 

costi, al testo evangelico, capisco che deve dare l’impressione di un gioco di busso-
lotti, o d’un partito preso. Ma il fatto è che, per me, quei riferimenti sono reali: ogni 
pezzo è nato proprio dalla lettura del passo che gli ho messo vicino, e proprio quando 
il nesso è più fragile e il distacco più assurdo e magari disgustoso, ho paura che a 
togliergli il sostegno di quelle parole tutto diventerebbe arbitrario e davvero insensato. 
Lo so che i cori non seguono né lo spirito né la lettera delle epigrafi: ma sono condi-
zionati da esse – se non le avessero vicine svanirebbero nel niente. Quanto al senso 
complessivo del lavoro, credo che non ne abbia alcuno. Le confesso che la mia inten-
zione era appunto di cambiare continuamente il punto di vista: e se un senso ci fosse 
sarebbe il senso della folla dove difesa e accusa si confondono. 

Per finire, mi lasci tentare un’ultima giustificazione. Lei forse si chiede perché, per 
impiantare questa specie di confuso processo dove tutti i testi sono contemporanea-
mente a carico e a discarico, io sia andato a prendere proprio la cronaca della passione. 
La verità è che non conosco nessun’altra vicenda così seria e irrimediabile, così vera-
mente cruciale. Del testo di San Luca ho trattenuto soltanto la cronaca: e così Lei ha 
proprio ragione di dire che San Luca non c’entra. Certo, il mio atteggiamento non è 
strettamente religioso, anche se nel fare tutto questo ho cercato di mettere quanto ho 
potuto della mia fede76. 

 
Raboni chiarisce qui un punto importante: ad attirarlo, nel racconto della Passione, 
non è tanto la dimensione religiosa, quanto il potenziale narrativo, la cronaca, il peso 
di realtà. Molti anni dopo, nel già citato Autoritratto del 2003, confesserà di essere 
sempre stato attratto dal Vangelo in quanto «somma di tutto il possibile umano, oltre 
che naturalmente divino», «confronto continuo con quello che l’umanità e l’uomo 
possono significare»77. È l’umano, non il divino che interessa Raboni: non tanto la 
rappresentazione del dramma del Cristo, quanto la voce della folla, l’aspetto comico 

 
 
75 FP, lettera del 23 marzo 1955. 
76 FP, lettera del 5 aprile [1955]. 
77TP 2014, vol. II, p. VII. Il corsivo è di Raboni. 
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Non vorrei mai suggerirLe un modo di leggere [...] questa Passione: se una poesia 
non parla da sola è meglio che stia davvero zitta. Quello che vorrei dirle, invece, è che 
il Suo modo di leggerla mi è sembrato giustissimo: e che, in sostanza, quello che spe-
ravo risultasse dalla lettura mi sembra che a Lei sia risultato. E cioè: dalle verità par-
ziali, accanitamente parziali, dei personaggi e del coro, dalla loro tendenza a capire 
solo sé stessi, a usare pietà solo per la propria condizione, ad avere brividi solo per i 
propri mali e per i propri sciagurati trionfi, io volevo che risultasse (a contrariis, di-
rebbero i miei pandettisti) la solitudine destinata del Cristo, e il fatto che la passione 
(quella vera, non quella che nel mio titolo assolve a un’intenzione ironica) si svolge 
su un piano incomunicabile e parallelo a quello della storia. Non era precisamente (o 
non soltanto) il male che io volevo rappresentare ma la provvisorietà delle nozioni, la 
confusione delle opinioni, insomma il lato comico della verità. (Questa tinta grottesca 
deriva, io credo, dal fatto che noi sappiamo come la storia è finita: sappiamo chi era 
Cristo, come le Sue affermazioni rispondessero a verità ecc. Senza questa qualifica-
zione a posteriori, l’intera cronaca della passione si potrebbe leggere come si legge il 
giornale, e l’egoismo dei protagonisti non ci commuoverebbe oltre i limiti d’uno scan-
dalo quotidiano). Il mio procedimento è stato molto semplice: ho cercato di entrare in 
ciascuno dei personaggi (oppure nell’umore della folla) e di mettermi dal loro punto 
di vista, cioè dal punto di vista della più totale incomprensione del dramma di Cristo 
e, invece, della più tenera adesione ai loro stati d’animo personali. […] Evidente-
mente, è a questo punto che deve aver giocato, come Lei dice, la mia insapienza 
umana: è chiaro che devo esser caduto in cliché rappresentativi e che la resa dei sen-
timenti deve avere un’aria piuttosto libresca. Mi sembra questa la cosa più grave. In-
vece mi sembra che fosse inevitabile una certa confusione circa l’identificazione dei 
peccati: io ho appunto cercato di non vedere ogni personaggio in funzione di un pec-
cato: [...] la mia interpretazione dei personaggi non voleva essere dogmatica e con-
dannatoria, ma anzi (almeno in un certo senso) affettuosa e complice. Così accanto ai 
peccati definiti, come la stanchezza di Pietro, lo snobismo dei soldati e l’arrivismo di 
Pilato, c’è tutta una massa di peccati innominati, oltre, si capisce, ai miei personali, 
che si sono infiltrati un po’ dappertutto. E tutto è doppiamente confuso dal fatto che 
in ogni brano c’è sempre, accanto all’autodenuncia di tali peccati, un tentativo di giu-
stificazione o, addirittura, un atteggiamento vanaglorioso.  

M’accorgo che l’esegesi si sta facendo non meno confusa del testo da interpretare. 
Le chiedo scusa. La verità è che questa Passione mi sta a cuore e non so resistere alla 
tentazione di sostenerla un po’ davanti a Lei che, sono sicuro, ci ha visto tutto quel 
po’ di buono che ci si poteva vedere73. 

 
Nonostante le sue riserve, Betocchi spinge Raboni a inviare il testo anche a Un-

garetti. L’illustre poeta promette una lettura e un parere, che però non arriverà mai74. 
Ungaretti, tuttavia, non è il solo ad essere interpellato: alla fine di marzo del ’55, sem-
pre su invito di Betocchi, il giovane Raboni aveva sottoposto la Passione a un altro 

 
 
73 FB, lettera del 27 maggio 1955. 
74 La vicenda del mancato parere di Ungaretti è stata ricostruita da Daino, «Passione secondo San Luca», 
cit., p. 328. Nel settembre del ’55 Raboni riceve un biglietto di Ungaretti. «Caro Raboni – gli scrive il 
poeta dell’Allegria –, ricevo la sua Passione. Parto per la Sardegna, ma al mio ritorno gliene scriverò a 
lungo. Lavori. Il suo aff.mo Giuseppe Ungaretti». Il documento è riprodotto in Giulia Raboni (a cura di), 
Il catalogo è questo. Giovanni Raboni, Altavia, Milano 2009, p. 26. Il parere, tuttavia, non arriverà mai. 
Nel gennaio successivo Raboni racconta a Betocchi di aver avuto da Ungaretti dei biglietti molto gentili 
ma, purtroppo, nessun giudizio sul manoscritto. 
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giudizio, quello di Alessandro Parronchi. Ne resta testimonianza in alcune lettere con-
servate presso il Fondo Alessandro Parronchi della Biblioteca Umanistica dell’Uni-
versità di Siena. Nel marzo ’55 Raboni scrive infatti a Parronchi per rispondere ad 
alcune sue richieste di chiarimento a proposito dell’articolo Luoghi comuni sul ci-
nema, in uscita sulla «Chimera», e aggiunge: 

 
Betocchi mi dice di spedirle qualche mia poesia. Certo, col più grande piacere. Fra 

pochi giorni avrò finito di scrivere una specie di oratorio intitolato Passione secondo 
San Luca, e gliene manderò una copia. Vedrà fino a che punto (e, ho paura con quanta 
avventatezza ho dilatato e deformato la mia idea del realismo...)75. 

 
Il 5 aprile (la missiva è senza indicazione d’anno ma è probabilmente da attribuire al 
’55), Raboni si trova dunque, per la prima volta, a dover difendere il proprio testo. La 
lettera a Parronchi precede di poco quella, appena citata, a Betocchi, e ne anticipa i 
toni e le argomentazioni. A Parronchi, che doveva aver espresso vari dubbi sul testo, 
in particolare sull’uso dei passi della Vulgata, Raboni scrive: 

 
Capisco quello che Lei dice, e vedo che ha ragione. Quel riferirsi continuo, a tutti i 

costi, al testo evangelico, capisco che deve dare l’impressione di un gioco di busso-
lotti, o d’un partito preso. Ma il fatto è che, per me, quei riferimenti sono reali: ogni 
pezzo è nato proprio dalla lettura del passo che gli ho messo vicino, e proprio quando 
il nesso è più fragile e il distacco più assurdo e magari disgustoso, ho paura che a 
togliergli il sostegno di quelle parole tutto diventerebbe arbitrario e davvero insensato. 
Lo so che i cori non seguono né lo spirito né la lettera delle epigrafi: ma sono condi-
zionati da esse – se non le avessero vicine svanirebbero nel niente. Quanto al senso 
complessivo del lavoro, credo che non ne abbia alcuno. Le confesso che la mia inten-
zione era appunto di cambiare continuamente il punto di vista: e se un senso ci fosse 
sarebbe il senso della folla dove difesa e accusa si confondono. 

Per finire, mi lasci tentare un’ultima giustificazione. Lei forse si chiede perché, per 
impiantare questa specie di confuso processo dove tutti i testi sono contemporanea-
mente a carico e a discarico, io sia andato a prendere proprio la cronaca della passione. 
La verità è che non conosco nessun’altra vicenda così seria e irrimediabile, così vera-
mente cruciale. Del testo di San Luca ho trattenuto soltanto la cronaca: e così Lei ha 
proprio ragione di dire che San Luca non c’entra. Certo, il mio atteggiamento non è 
strettamente religioso, anche se nel fare tutto questo ho cercato di mettere quanto ho 
potuto della mia fede76. 

 
Raboni chiarisce qui un punto importante: ad attirarlo, nel racconto della Passione, 
non è tanto la dimensione religiosa, quanto il potenziale narrativo, la cronaca, il peso 
di realtà. Molti anni dopo, nel già citato Autoritratto del 2003, confesserà di essere 
sempre stato attratto dal Vangelo in quanto «somma di tutto il possibile umano, oltre 
che naturalmente divino», «confronto continuo con quello che l’umanità e l’uomo 
possono significare»77. È l’umano, non il divino che interessa Raboni: non tanto la 
rappresentazione del dramma del Cristo, quanto la voce della folla, l’aspetto comico 

 
 
75 FP, lettera del 23 marzo 1955. 
76 FP, lettera del 5 aprile [1955]. 
77TP 2014, vol. II, p. VII. Il corsivo è di Raboni. 
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della verità, il suo scheggiarsi e moltiplicarsi in una babelica confusione di ipotesi e 
nozioni.  

A Parronchi Raboni spiega che, se un significato può essere trovato in ciò che ha 
scritto, questo è il «senso della folla dove difesa e accusa si confondono». Qualche 
riga più avanti fa nuovamente riferimento al tema, per lui cruciale, del processo. Pro-
prio in questi mesi Raboni stava concludendo la sua tesi di laurea in Storia del diritto 
romano: della sua solida formazione giuridica si avvertono chiaramente gli echi in 
molti testi di Gesta Romanorum e della Passione, e dallo studio del diritto romano, 
oltre che dalle suggestioni musicali, deriva forse anche il fascino per le citazioni la-
tine. Quello che prende vita dalla cronaca tramandata da San Luca, spiega a Parronchi, 
è un appello impossibile «dove tutti i testi sono contemporaneamente a carico e a 
discarico». In questo senso, il richiamo al testo evangelico è decisivo. I riferimenti 
sono «reali»: le parole di Luca rappresentano per Raboni il serbatoio, il sostrato di 
viva realtà da cui attingere materia per la poesia, o, detto altrimenti, il correlativo 
oggettivo necessario alla presa di parola.  

Nella lettera a Betocchi, Raboni parla della volontà di rappresentare il «lato co-
mico della verità», immedesimandosi – a costo di cadute in cliché e stereotipi – in 
ciascuno dei personaggi. Questi ultimi sono oggetto di uno sguardo, se vogliamo, dop-
piamente straniato e straniante, poiché – dal momento che il grande e confuso pro-
cesso che viene messo in scena non consente né prevede condanne né assoluzioni – 
essi vengono rappresentati secondo un’ottica non di condanna o giudizio, ma, scrive 
Raboni, «(almeno in un certo senso) affettuosa e complice». La pietà nei confronti del 
male umano, la consapevolezza dell’universalità del peccato e l’ironico intenerimento 
verso la meschinità e la vigliaccheria, che emergono per la prima volta nei versi della 
Passione, saranno alcuni dei tratti più originali e inconfondibili della scrittura poetica 
di Raboni. 

5. Le poesie «post-passione»  

L’esperimento della Passione secondo San Luca si chiude con il silenzio di Un-
garetti. Nel gennaio del ’56 Raboni sta ancora attendendo un parere che non arriverà 
mai. Nel frattempo, dopo un’estate di intense letture (Joyce, letto e riletto, Molière, 
Rimbaud) e di viaggi per mare tra Rodi, Istanbul e Atene, si è laureato (nel novembre 
’55) e ha trovato un posto nell’industria (presso il cugino, titolare di un complesso 
industriale)78. Il lavoro gli ha aperto una nuova finestra sulla realtà e regalato una più 
fresca consapevolezza del mondo, che lo libera definitivamente dalle tracce di qual-
siasi libresca letterarietà giovanile. Il ’56 e il ’57 sono due anni di intensa scrittura, e 
gli scambi con Betocchi ne conservano molte significative testimonianze. Per Raboni, 

 
 
78 Cfr. OP, p. LXXXVII: «Venuta meno, dopo la morte prematura del padre, l’idea della carriera accade-
mica o nella magistratura, alla fine dell’estate del 1955 Giovanni accetta la proposta di Angelo Volpato di 
lavorare nell’ufficio legale dell’azienda petrolifera di famiglia, la San Quirico, svolgendo per questa man-
sioni di procuratore e compiendo qualche viaggio in Italia e all’estero». Lascerà la San Quirico nel 1960 
per impiegarsi, come consulente legale, presso l’industria tessile Lampugnani Nigri. 
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ormai lavoratore a tempo pieno, la poesia diventa a tutti gli effetti un secondo me-
stiere: è la «parte dei fantasmi»79, alla quale tuttavia dedica crescente impegno ed 
energie, dividendosi tra il perdurare del fascino per i temi evangelici («non riesco a 
chiudere il capitolo della Passione – mi sembra che in fondo sia quello il mio diario, 
il mio libro aperto al quale tornare di continuo», confessa80) e l’affacciarsi alla co-
scienza di nuovi, urgenti motivi.  

In questi mesi, Raboni non si limita alla scrittura in versi, ma comincia anche a 
tentare di tradurre in saggi e riflessioni critiche l’ammirazione e i debiti di ricono-
scenza che sente verso i poeti che ama. Tra l’estate del ’56 e la successiva, abbozza il 
suo fondamentale saggio su Pound, che dopo vari ritardi sarà pubblicato nel ’59 su 
«Letteratura» ed entrerà (anche se solo in parte) in Poesia degli anni sessanta81. Nella 
primavera del ’56, Raboni aveva pubblicato sulla «Fiera letteraria» un articolo su Be-
tocchi che rappresenta probabilmente il suo primo intervento sulla poesia italiana. 
L’anno successivo, in aprile, la «Fiera» ospita anche un suo gruppo di poesie accom-
pagnate da una postilla di Betocchi. Sempre nel ’57 lavora a un ambizioso pezzo su 
Brahms e sul romanzo europeo, che ben presto accantona, ma i cui materiali gli ser-
viranno, qualche anno più tardi, per uno dei suoi primi interventi su «Aut Aut».  

Nelle lettere a Betocchi, il giovane poeta continua a mettersi in discussione, a 
indagare e verificare le proprie motivazioni, e riversa nel dialogo col maestro i suoi 
dubbi ma anche le idee e le convinzioni che sta maturando. È un periodo decisivo per 
il consolidarsi della poetica di Raboni: lo conferma il fatto che proprio alla fine del 
’57 egli cominci a progettare il suo primo libro milanese, L’insalubrità dell’aria (che 
tuttavia per lungaggini editoriali vedrà la luce solo nel ’63). I gruppi di poesie allegati 
alle lettere a Betocchi del ’56 e del ’57 sono quindi particolarmente interessanti. Pur-
troppo, lo stato lacunoso delle carte conservate a Firenze rende difficile datare con 
certezza alcuni testi poetici, ma il percorso della scrittura di Raboni si delinea comun-
que in maniera sufficientemente chiara.  

Con la lettera del 16 gennaio ’5682, Raboni invia a Betocchi un gruppo di poesie: 
Sonno difficile, Mattina di Natale, Congedo, Agli amici, Una coppia felice, Inverno, 
L’allegro invitato, Visita alla villa, Risveglio, cui probabilmente va aggiunta anche Il 
gatto con gli stivali. Le definisce un «piccolo saggio post-passione». Tra queste, tre 
poesie (Mattina di Natale, Congedo e Requiem) saranno accolte nell’antologia Nuovi 
poeti di Ugo Fasolo, con il quale Betocchi aveva messo in contatto Raboni fin dai 
tempi del premio romano83.  
 
 
79 FB, lettera del 27 novembre 1955. 
80 FB, lettera del 21 giugno 1956. 
81 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959 (in parte in PAS, 
pp. 213-215, con il titolo Frammenti di un saggio su Pound). 
82 La lettera del 16 gennaio, conservata in FB, risulta priva di indicazione di data e di busta. È probabil-
mente da attribuire al ’56 in forza dei riferimenti interni: l’attesa del parere di Ungaretti sulla Passione e 
l’accenno al nuovo lavoro nell’industria. 
83 L’antologia Nuovi poeti esce nel 1958. Già nel dicembre ’53, su invito di Betocchi, Raboni aveva spedito 
a Fasolo le poesie premiate a Roma e qualche testo più recente. In AR sono conservate un paio di lettere 
e una cartolina di Fasolo del dicembre ’53, in cui quest’ultimo si dice entusiasta delle poesie e propone a 
Raboni di partecipare al volume dei Nuovi poeti. Il progetto, però, va per le lunghe a causa di problemi 
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della verità, il suo scheggiarsi e moltiplicarsi in una babelica confusione di ipotesi e 
nozioni.  
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Per quanto riguarda la lingua e lo stile, queste poesie si collocano nella stessa 
direzione di apertura al parlato, al quotidiano e alla prosa inaugurata dai testi evange-
lici del Gesta Romanorum del ’53 e confermata dalla Passione secondo San Luca. Vi 
si rintracciano alcuni nuclei tematici particolarmente significativi: quello del sogno, 
del rimorso, del segreto; quello dei morti accompagnato da immagini di paesaggi in-
vernali e case in rovina; e infine gli scenari borghesi, con i loro dettagli e le loro ipo-
crisie. Il tema del sogno, come luogo in cui si svela la doppiezza umana e i rimorsi 
affiorano crudelmente alla coscienza, compare in Sonno difficile, che sembra raccon-
tare una sorta di fine dell’infanzia. Nei versi conclusivi, si sovrappongono le immagini 
di Cristo e di Giuda, al quale Raboni lega, fin dagli esordi, il motivo della doppiezza84: 

 
Ogni minuto è come 
un solo, lungo brivido per il ragazzo che sa 
di vegliare, e dolore nel costato 
al ragazzo che cresce e già nel sogno 
si sforza d’esser due85. 
 

Il tema della crudeltà dei sogni, e del loro potere di amplificare e deformare le colpe 
e i vizi segreti degli uomini, torna in Congedo, accolta nei Nuovi poeti nel ’58 e poi 
nel Gesta Romanorum del ’67: 

 
Le parole scambiate col barbiere 
credendole aride e vane, credendole fraintese 
e sepolte per sempre in un orecchio peloso 
ritornano: più fioche, più crudeli 
girano come spettri nei miei sogni, 
turbano il mio riposo. Non m’è dato correggerle, ormai, 
né scacciarle dall’umida bottega86. 
 

Il motivo del sogno perturbante era già apparso in uno dei Cori della Passione secondo 
San Luca87. Già in queste poesie dell’inizio del ’56, sembra di riconoscere qualche 
presagio dell’atmosfera straniata che connota gli ultimi testi delle Case della Vetra88; 
per esempio nell’inquietante scena di Risveglio:  

 
Il ragazzo intontito dagli spari 
nell’alta, lucida finestra della veloce facciata 
coperta di rampicanti e ancora silenziosa 

 
 
dell’editore Vallecchi, e verrà ripreso solo nella primavera ’57. Nell’estate successiva Raboni invia a Fa-
solo testi più recenti per l’antologia che vedrà finalmente la luce l’anno seguente. 
84 In Orazione di Giuda (GR), una delle poesie più antiche tra quelle con tema evangelico, l’apostolo 
traditore sembra imprimere su ogni creatura umana il marchio e la condanna alla doppiezza: «a voi romani 
tendo la mano / del perdono, perché ogni cosa sia fatta / due volte, e ogni uomo guardi con quattro occhi». 
85 Sonno difficile, FB. 
86 Congedo, GR. 
87 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55. 
88 In particolare si veda Figure nel parco, CV. 
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è il bersaglio più docile e sicuro 
per gli ospiti acquattati fra i cespugli. 
 
Quanti sono e cosa fanno? S’accorge dell’errore 
e pensa d’aver sognato: ma nello stesso istante 
già precipita volando verso il selciato dove 
l’inchioda il ferro del pallottoliere89. 
 

L’ambientazione di questo gruppo di poesie è ancora non ben precisata. Alcuni testi, 
come Mattina di Natale, sembrano collocarsi in una sorta di Medioevo da presepe, 
fatto di figurine pittoresche («un venditore / di castagne, un soldato, un suonatore / di 
cornamuse, due spazzacamini»), umide botteghe come quella del barbiere di Con-
gedo, e focolari attorno ai quali si raccontano ai compagni storie di caccia: 

 
L’amara ruota del falco fucilato, 
i suoi stridi se il volo si frantuma 
mentre il ringhio del cane diventa verticale: 
io vidi queste cose e ne fui lieto. E mi piace ricordarle 
e parlarne con gli amici accanto al fuoco90. 
 

Altrove cominciano invece ad affacciarsi atmosfere borghesi e lombarde, anch’esse 
colte nei loro lati più inquietanti, tra segreti, rimorsi e falsi ritratti di benessere. Accade 
nei testi legati al nucleo tematico dei morti e delle storie familiari: Inverno, L’allegro 
invitato, Visita alla villa.  

Inverno, pubblicata nell’antologia di Fasolo con il titolo di Requiem e nell’Insa-
lubrità dell’aria con quello di Pioggia, è probabilmente la poesia più importante della 
serie. Come abbiamo già ricordato nel paragrafo dedicato a Gesta Romanorum, questa 
poesia riprende alcuni motivi già precocemente vivi nel dattiloscritto del ’53: la pre-
senza tenace e vicina dei morti, il dovere dei sopravvissuti di ascoltarne le voci, di 
fare i conti con loro – temi che, com’è noto, non abbandoneranno mai la poesia rabo-
niana. Inverno contiene anche i primi riferimenti autobiografici rintracciabili nella 
produzione del poeta. La riportiamo nella versione dell’antologia di Fasolo, la più 
vicina (le varianti sono lievissime91) a quella inviata a Betocchi:  

 
Poveri morti longobardi 
sepolti come mucchi di radici 
in una terra fradicia 
Pensavo 
alla ragazza morta di spagnola 
nel ’17 (e fiori freschi sulla tomba 

 
 
89 La scena dell’adolescente che si agita, inquieto e insonne, tra il sonno e la veglia tornerà in altre poesie 
di Raboni. Un esempio si trova nei versi conclusivi dell’Estate nella villa in Brianza, datata nelle carte 
Betocchi «1957», pubblicata in IA e poi recuperata, con altre poesie di tema familiare, nell’autoantologia 
del 1988: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le preghiere, nel buio, 
credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce» (cito da ATCS). 
90 Agli amici, FB. 
91 Nel dattiloscritto inviato a Betocchi, la data della morte della ragazza, 1917, è trascritta in lettere («di-
ciassette»), e mancano – ma forse si tratta di un refuso– le virgole dopo «ora non so» e «catasto». 
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Betocchi «1957», pubblicata in IA e poi recuperata, con altre poesie di tema familiare, nell’autoantologia 
del 1988: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le preghiere, nel buio, 
credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce» (cito da ATCS). 
90 Agli amici, FB. 
91 Nel dattiloscritto inviato a Betocchi, la data della morte della ragazza, 1917, è trascritta in lettere («di-
ciassette»), e mancano – ma forse si tratta di un refuso– le virgole dopo «ora non so» e «catasto». 
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anche quest’anno); al Crespi 
ucciso dai briganti, dicono: tornava 
da Milano a Saronno (ma forse fu da solo 
con un colpo di carabina: è questo 
che ho creduto per anni: ora non so), 
 
al nonno di mio nonno, I. R. prefetto 
devoto a Maria Teresa, ospite ancora 
del suo inzuppato catasto, 
 
ai miei morti negli occhi, 
sulle sedie di paglia, nelle mani 
diafane al fuoco. 
 

I personaggi che qui compaiono appartengono alla storia familiare del poeta: la «ra-
gazza morta di spagnola nel diciassette» è la zia paterna, Angela Raboni; il Crespi 
appartiene alla famiglia della nonna paterna, Giulia Crespi; il «nonno di mio nonno» 
è Fulvio Maria Mariani prefetto imperialregio di Maria Teresa d’Austria92. Sono lon-
tani antenati familiari, le cui storie un po’ oscure non cesseranno mai di affascinare il 
poeta93. Compare in questo testo, legato alla figura dell’antenato Crespi, anche il mo-
tivo dei ricordi, che – nella poesia di Raboni – sono quasi sempre bugiardi, fasulli, 
ingannevoli, quasi che ciascun morto avesse qualcosa da tener nascosto, e lasciasse 
dietro di sé un’eredità fatta soprattutto di silenzi e vergogne mai del tutto cancellate. 
Le ipocrisie borghesi sono oggetto di un amaro dileggio in L’allegro invitato, in cui 
compare un’altra immagine cara a Raboni, quella della tavola, del cibo con le sue 
connotazioni sinistre e crudeli: 

 
La buona cucina non è un segreto 
ma un incubo, una storia per spaventare i bambini 
con le sue ricette di filtri e animali scuoiati vivi 
e piantine strappate appena in fiore 
 
Ma dire queste cose 
non è bon ton: la tavola è un arredo 
delle persone distinte, come la comunione 
del venerdì, la casa a Portofino, 
l’abbonamento alla Scala. Auguriamoci soltanto 
di non svegliarci pieni di rimorsi 
per aver confuso la vittima o il coltello94. 
 

Si noti l’uso, straniato e ironico, di una frase fatta del linguaggio quotidiano borghese 
(«dire queste cose / non è bon ton»): è un metodo che Raboni comincia a sperimentare, 

 
 
92 OP, p. 1614. 
93 Si ricordi la serie Inchiesta in CI, ma anche il poemetto incompiuto La parentela, parzialmente ripro-
dotto in Giulia Raboni (a cura di), Il catalogo è questo. Giovanni Raboni, cit., p. 11. 
94 L’allegro invitato, FB. 
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con ogni probabilità, sull’esempio di Eliot. Anche gli oggetti, emblemi dello status 
sociale, vengono portati in primo piano secondo la lezione eliotiana (difficile non pen-
sare alle innumerevoli tazzine da tè o ai cucchiaini da caffè che popolano gli interni 
delle poesie di Prufrock o di The Waste land). Nel finale, compare la consueta scena 
di risveglio angoscioso, anch’essa – se vogliamo – con significativi precedenti in 
Eliot95. Il tema della tavola verrà ripreso in una poesia dell’anno successivo, che sarà 
inclusa nelle Case della Vetra col titolo di Tovaglia. La riportiamo nella versione 
pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile ’57, leggermente diversa da quella 
della raccolta del ’66: 

 
A che serve parlare con gli amici? 
Solo qualcuno crede nei fantasmi, 
gli altri s’arrabbiano o ridendo 
si turano gli orecchi. Chi parla di galera, 
di cantanti invecchiate o dimagrite. Fuori 
la notte si gonfia come un gufo. 
E siamo pochi, troppo pochi a patire 
tanti capi d’accusa: 
l’uovo, il pane, il bicchiere 
posati sulla mensa 
come parchi strumenti di tortura96. 
 

Gli oggetti posati sul tavolo compongono un’inquietante natura morta (si potrebbe 
ipotizzare qualche ispirazione figurativa: forse Cézanne?), che riunisce vari simboli 
cristologici e minacciosi. 

Territorio dei morti è la campagna con le sue ville umide e in rovina. Già nel 
Gesta Romanorum del ’53 compariva l’immagine della «casa dei morti»97, e il motivo 
si riaffaccia nelle poesie del gennaio ’56: 

 
Chiedono spiegazioni 
per il viale già spoglio, per le rose 
troppo presto sfiorite, 
per tutto ch’è più triste, più selvatico, 
più scolorito... 
 
 Appena lo richiudo 
dietro il fragile legno che se li porta via 
il cancello s’abbatte fragoroso98…  

 

 
 
95 Preludes, II: «Si rivela il mattino alla coscienza / Con odori acidi e deboli di birra, / Dalla segatura nella 
strada calpestata / Da impronte che s’affrettano / Ai caffè mattutini. / Con l’altre mascherate / Che riprende 
il tempo, / Uno pensa alle mani / Ch’ombre scure si levan / in stanze ammobiliate» (da Poesie di T. S. 
Eliot, cit. p. 35). 
96 A tavola, «La Fiera letteraria», XII, 16, 21 aprile 1957. In CV cade il secondo verso e vengono legger-
mente modificati i successivi, così da far scomparire l’allusione all’ascolto delle voci degli scomparsi. 
97 Una notte in casa dei morti, FB. 
98 Visita alla villa, FB. 
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Il gatto con gli stivali, la poesia più lunga del gruppo, è anche la più particolare, quasi 
un esperimento a sé, tanto da far dubitare che sia stata inviata a parte in un altro mo-
mento. Si tratta di un lungo testo, il monologo di un personaggio fiabesco – il gatto – 
che, in una Venezia di abbaini e ambasciatori, cerca di nascondere la propria natura 
felina con «forbici per le unghie» e «unguenti delle sette leghe», reggendosi «a fatica 
nell’imbuto / degli stivali», e cercando «di vivere su un calcolo / troppo sottile, come 
il fantasista / che cammina sui trampoli e s’affida / ai cenni del compare». Ancora una 
volta è il sogno il territorio più minaccioso, quello che rivela all’io che parla la sua 
vera natura e i suoi intimi desideri, e deve essere esorcizzato e scongiurato: 

 
prima che il sogno strappi la mia coda 
al risucchio del vento 
[…] 
e nel sogno ripiombi a quattro zampe 
come i ladri acrobatici e tigrati che di giorno 
non guardo che attraverso l’occhialino 
[…] 
sognando di morire, di sputare sul muso 
alla folla arguta e compita, ai critici cortesi, 
alla guardia d’onore 
stupidamente sull’attenti mentre rulla il tamburo. 
 

In una lettera a Betocchi del febbraio ’56, Raboni parla di «una specie di poemetto» 
ispirato alla poesia di Palazzeschi. Alla lettera non risultano allegati testi poetici, ma 
l’esperimento di «fumisteria» cui il poeta milanese fa riferimento potrebbe essere pro-
prio Il gatto con gli stivali. Si tratta, ammette Raboni, di un tentativo stravagante, in 
cui ha cercato di mettere qualcosa di suo: «del mio – specifica –, intendo dire nel senso 
umano, nel senso della pena»99. 

6. «Notizie, grumi di realtà»  

Come di consueto, la lettera di Raboni a Betocchi che segue l’invio dei testi poe-
tici del gennaio ’56 è a metà tra l’autoesegesi e la giustificazione. Oggetto di discus-
sione è, ancora una volta, l’influsso (che probabilmente Betocchi continuava a perce-
pire come eccessivo) di Eliot e di Pound. Scrive Raboni il 14 febbraio: 

 
Lei ha perfettamente ragione di dire che il mio mondo è ancora quello di Pound e 

di Eliot: chissà se ne uscirò mai? Io personalmente credo di no. Certo sto cercando di 
filtrarlo, di riviverlo (per usare una parola un po’ convenzionale): ma fra me e la na-
tura, fra me e l’infinita incertezza delle possibili forme espressive ci saranno sempre, 
io credo, questi esempi a farmi da intermediari. Io non avrei mai scritto poesie se non 
avessi conosciuto la poesia inglese e americana: è una dichiarazione che non smentirò 
mai, comunque mi piace scriverla perché anche Lei possa fra qualche anno, se mai 
dovessi dimenticarmene, ricordarmela e rinfacciarmela100. 

 
 
99 FB, lettera del 14 febbraio 1956. 
100 Ibidem. 
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È una dichiarazione, questa, che Raboni ripeterà in effetti in moltissime occasioni. 
Negli anni ’50, Eliot e Pound rappresentano il modello di scrittura che il giovane poeta 
sente più affine, e in questo senso possono essere definiti la prima vera fonte della sua 
poesia e del suo stile: è attraverso di loro che egli si avvicina a una idea di poesia che 
sente come la più urgente, la più attuale. E il debito verso i due autori non si limita a 
questo. Andrea Cortellessa ha notato quanto sia stato importante per Raboni l’incontro 
con due straordinarie figure di poeti-critici: 

 
il giovane Raboni dichiara recisamente che è all’orizzonte internazionale che oc-

corre guardare – ove si cerchi un senso della poesia meno astratto e fumoso di quanto 
[…] continuasse allora a proporre «un’area di derivazione più o meno strettamente 
crociana». Ed è nella diade Pound-Eliot che questo senso viene rintracciato: soprat-
tutto per l’associazione da parte di entrambi, alla pratica della poesia, della più appun-
tita (perché squisitamente «tecnica», appunto) pratica critica: in primo luogo come 
riscoperta e rinnovamento costante, nel talento individuale, della tradizione101. 

 
Il seguito della lettera a Betocchi del 14 febbraio conferma: 

 
Noti che P. e E. sono stati per me, al di là del loro esempio personale, anche una 

specie di veicolo per avvicinare altre zone che io considero decisive per la formazione 
del mio punto di vista: attraverso Pound, il trecento italiano (compresi i cronisti); at-
traverso Eliot, più in particolare Dante oltre a Donne, a Shakespeare e all’insieme del 
gusto elisabettiano. E in tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a 
cercare nella poesia non solo stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come no-
tizie o notizie come simboli (Pound e Eliot sono in questo senso i termini opposti di 
una gamma: dal trascendentale al trascendente, tanto per parlare difficile), ma comun-
que notizie, grumi di realtà da trasfigurare, sì, ma anche da tenere nel dovuto conto 
per quello che è il loro peso oggettivo, quotidiano (o storico, che è poi lo stesso). 
Capisco che quello che dico può far pensare a mire, da parte mia, decisamente reali-
stiche: il che non è esatto perché nel tipo di poesia alla quale io tendo il realismo 
(inteso come rispetto del dato di fatto, come sentimento della cronaca) si unisce, in 
ultima analisi, alla più violenta astrazione: cosa che non accade solo in P. e in E. ma 
anche e oserei dire soprattutto in Dante, il quale rimane naturalmente in questo campo 
il modello più alto e irraggiungibile (se proprio occorresse un’esemplificazione e un 
modello concreto mi sembra che dovrebbe essere il canto quinto del Purgatorio). 

Rileggo le ultime due frasi e m’accorgo d’aver scritto “quotidiano (o storico, che è 
poi lo stesso)”. Mi rendo conto della debolezza e della contraddittorietà di una simile 
affermazione: ma la mantengo, anzi desidero sottolinearla perché mi sembra che dia 
– magari, anzi senz’altro a mio disdoro – la chiave della mia poetica: cercare la storia 
dove forse non c’è, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca (ho cercato di farlo, su larga 
scala, nella Passione che lei conosce), con l’aggravante che i miei fatti di cronaca 
sono perlopiù inventati, preparati ad hoc e quindi invece di diventare simboli lo sono 
già in partenza, con quegli effetti di illogico e di arbitrario che, se ho capito bene, mi 
ha rimproverato anche Parronchi, a proposito della Passione102. 
 

 
 
101 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 386. 
102 FB, lettera del 14 febbraio 1956.  
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101 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 386. 
102 FB, lettera del 14 febbraio 1956.  
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In questa pagina davvero decisiva, Raboni mette a fuoco le coordinate essenziali 
della sua poetica: la sua vuol essere una poesia della cronaca, delle notizie, dei «grumi 
di realtà», fatta delle schegge di una sorta di piccola storia quotidiana, la storia delle 
minute e mutevoli vicende umane. Significativamente egli parla di «formazione del 
[...] punto di vista»: la storia degli esordi di Raboni è anche quella della ricerca di un 
angolo prospettico dal quale poter pronunciare il mondo, di un continuo assestamento 
del terreno sul quale avviene la presa di parola. Le lettere a Betocchi e Parronchi te-
stimoniano quanto chiarire il proprio «punto di vista» fosse essenziale per il giovane 
autore della Passione. «Il mio procedimento è stato molto semplice: ho cercato di 
entrare in ciascuno dei personaggi [...] e di mettermi dal loro punto di vista», spiegava 
a Betocchi103. E a Parronchi: «le confesso che la mia intenzione era appunto di cam-
biare continuamente il punto di vista»104. I cronisti del ’300, Dante, il teatro elisabet-
tiano, la pittura fiamminga: sono tutte suggestioni che portano Raboni a rafforzare il 
gusto per la rappresentazione dei personaggi marginali, per le tinte vivaci, spinte a 
volte fino al grottesco, per i particolari fortemente realistici, per la ricerca della storia 
«dove forse non c’è».  

Il procedimento che Raboni descrive nella lettera del 14 febbraio coincide, in so-
stanza, con quello del correlativo oggettivo eliotiano: oggetti e dettagli quotidiani che 
si trasformano in simboli. Tra Eliot e Pound, tuttavia, cominciano a precisarsi alcune 
differenze: in Pound, nel cui universo poetico la trascendenza è assente, i simboli ri-
mandano genericamente a qualcosa che oltrepassa la comprensione umana («trascen-
dentale»); in Eliot essi alludono invece a un significato sovrannaturale o ulteriore 
(«trascendente»). Il giovane poeta sembra infine afferrare ciò che nella sua poesia 
risulta più debole: gli aneddoti e i fatti di cronaca su cui egli costruisce i suoi testi non 
sono autentici bensì frutto di un’invenzione letteraria, difettano in freschezza e ren-
dono la scrittura stanca e artificiosa, poiché non diventano simboli ma «lo sono già in 
partenza». 

In questa lettera a Betocchi, Raboni torna a parlare di realismo, per fare però 
un’importante precisazione: la sua poesia vuole sì aderire alla cronaca, al dato di fatto, 
ma anche conservare un alto grado di «violenta astrazione», sul modello di Eliot, di 
Pound, ma soprattutto di Dante. Nell’epigrafe al Gesta Romanorum del ’53, Raboni 
aveva fatto riferimento al Purgatorio citandone il canto XXV («Secondo che ci affli-
gon li disiri / e li altri affetti, l’ombra si figura, / E questa è la cagion di che tu am-
miri»). Stavolta chiama in causa invece il V, il canto di Jacopo del Cassero, Buonconte 
da Montefeltro e Pia de’ Tolomei, come modello inarrivabile di equilibrio fra realismo 
e astrazione metafisica. Ancora una volta il passo dantesco citato riguarda la natura 
delle ombre. Per narrare lo stupore delle anime di fronte a un vivo che cammina tra di 
loro, Dante poeta usa infatti uno stratagemma narrativo straordinariamente quotidiano 
e realistico. Il poeta-personaggio, che avendo un corpo in carne e ossa fende la luce 
senza venirne attraversato, genera sorpresa per la propria ombra, e Virgilio deve ri-
spondere al «pispigliare» degli spiriti, chiarendo e confermando la loro meraviglia. Il 
fascino di Raboni per i passaggi danteschi sulle ombre, e sul contrasto tra materiale e 

 
 
103 FB, lettera del 27 maggio 1955. Corsivo mio. 
104 FP, lettera del 5 aprile 1955. Corsivo mio. 
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incorporeo, è confermato da altri richiami intertestuali. In una delle enigmatiche quar-
tine inedite del primo Gesta Romanorum, egli cita il celebre finale del canto XXI del 
Purgatorio e i versi dell’impossibile abbraccio di Stazio a Virgilio («Ed ei surgendo: 
“Or puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento 
nostra vanitate, / trattando l’ombre come cosa salda”»105), mentre l’incipit della se-
conda quartina dell’inedita Dialogo notturno richiama il primo incontro di Dante con 
il poeta mantovano: «Nessun passante guarda, nessuna / ombra si leva fioca a par-
lare»106. Come per molti poeti della sua e delle generazioni precedenti, anche per Ra-
boni, il filtro principale del recupero di Dante sembra essere Eliot, che aveva scelto 
proprio i versi del finale del canto XXI del Purgatorio come epigrafe per Prufrock 
and Other Observations, in ricordo dell’amico scomparso Jean Verdenal107.  

Il sogno e le ombre sono elementi che appartengono, in verità, anche alla poesia 
di Betocchi, al quale, proprio a metà del ’56, Raboni dedica un breve saggio pubbli-
cato sulle pagine della «Fiera letteraria». Questo articolo è probabilmente il primo 
intervento critico di Raboni sulla poesia italiana, finora ignorato dalle bibliografie. Fa 
parte di un numero speciale dedicato al poeta di Realtà vince il sogno108. In polemica 
contro le vulgate critiche, Raboni parla di Betocchi come di un poeta arduo da inqua-
drare e interpretare correttamente, di «una figura isolata, fuori dal giro, un poeta dif-
ficile», che proprio la crescente popolarità rischia di confinare in etichette fuorvianti: 

 
Nei giorni successivi all’assegnazione del Premio Viareggio era facile imbattersi su 

riviste e quotidiani in ritratti che ci facevano vedere un Betocchi familiare e delicata-
mente elegiaco, una specie di Pascoli che ha letto i francesi e si ricorda del Duecento. 
Questi ritratti piaceranno a molti, forse non dispiaceranno del tutto neanche a lui […]: 
ma chi abbia veramente letto e cercato di capire (con amore, con fatica) i suoi libri 
non può dimenticarne, al di là della musica, la violenta integrità spirituale, l’asprezza 
metafisica; il clima stupefatto e quasi irrespirabile di poesia come Sulla natura dei 
sogni, Dell’Ombra, Vetri, Domani109. 

 
Le poesie di Betocchi citate da Raboni hanno come motivi dominanti proprio l’ombra 
e il sogno. In Sulla natura dei sogni, i «sogni notturni» sono personificati da due gio-
vani, che l’io poetico vanamente insegue, dopo averli fuggevolmente intravisti alle 
prime luci del risveglio del mondo. In Dell’ombra, nell’«ombra d’un’albatrella» della 
brughiera il poeta ravvisa, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all’ombra 
eterna, / e copron la terra d’inganno», un’«ombra ferma», una «mite apparenza» di 
un’altra dimensione. In Vetri le nuvole oltre la finestra diventano «correnti prati», poi 
 
 
105 L’Umido, che col Tempo è giustiziere..., GR53. 
106 Dialogo notturno, GR53. Sul dantismo di Raboni, si veda C. Di Franza, Suggestioni dantesche nella 
poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II, 2002. Di Franza sottolinea come in Raboni il 
«dantismo […] riesc[a] a farsi non solo lievito poetico […], ma anche punto di riferimento, costante e mai 
esibito, di una scrittura che dell’adesione alla realtà ha sempre fatto indispensabile baluardo morale contro 
la lusinghevole autoreferenzialità dell’abbandono lirico» (ivi, p. 410).  
107 «Per Jean Verdenal, 1889-1915 / mort aux Dardanelles. // la quantitate / Puote veder dell’amor che a 
te mi scalda / Quando dismento nostra vanitate / Trattando l’ombre come cosa salda» (Poesie di T. S. 
Eliot, cit., p. 15).  
108 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956. Il saggio è trascritto nell’Appendice. 
109 Ivi, p. 4. 
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103 FB, lettera del 27 maggio 1955. Corsivo mio. 
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105 L’Umido, che col Tempo è giustiziere..., GR53. 
106 Dialogo notturno, GR53. Sul dantismo di Raboni, si veda C. Di Franza, Suggestioni dantesche nella 
poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II, 2002. Di Franza sottolinea come in Raboni il 
«dantismo […] riesc[a] a farsi non solo lievito poetico […], ma anche punto di riferimento, costante e mai 
esibito, di una scrittura che dell’adesione alla realtà ha sempre fatto indispensabile baluardo morale contro 
la lusinghevole autoreferenzialità dell’abbandono lirico» (ivi, p. 410).  
107 «Per Jean Verdenal, 1889-1915 / mort aux Dardanelles. // la quantitate / Puote veder dell’amor che a 
te mi scalda / Quando dismento nostra vanitate / Trattando l’ombre come cosa salda» (Poesie di T. S. 
Eliot, cit., p. 15).  
108 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956. Il saggio è trascritto nell’Appendice. 
109 Ivi, p. 4. 
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«lenti sogni», e ancora «fuggitivi armenti», e infine conducono lo sguardo al cielo 
dove «con la nuvola [...] / va la volontà d’Iddio», in un continuo e progressivo trasco-
lorare dal terreno al metafisico. Domani, poesia che conclude la raccolta Realtà vince 
il sogno, è invece una prefigurazione della vita ultraterrena, del modo in cui gli uo-
mini, ormai «lontani» dal mondo, ormai «profondamente vivi», lo guarderanno a di-
stanza: 

 
appena un persuasivo candore 
vedremo, delle montagne, 
come le vene d’erba, 
 
e il mare, dentro nullo colore, 
come un vago occhio che piagne, 
come una gemma acerba110. 
 

In molti suoi scritti su Betocchi Raboni insisterà sullo speciale realismo del poeta 
fiorentino: un «realismo metafisico»111 che, per citare ancora una volta il canto XXV 
del Purgatorio, sembra davvero conservare la capacità di trattare le «ombre» come se 
fossero «cosa salda». Anche per Raboni il realismo, tante volte evocato nelle lettere 
giovanili, deve essere corretto dalla «più violenta astrazione», ma l’ago della bilancia 
pende ormai con certezza dalla parte della realtà. Forse non è casuale che egli utilizzi 
per Betocchi lo stesso aggettivo, parlando di una «violenta integrità spirituale». Non 
è da escludere che Raboni, in questi mesi, stia tentando di conservare e rendere ancora 
fruttuosi gli strumenti poetici, offertigli dal suo maestro fiorentino, certo per stima e 
per riconoscenza ma, forse, anche come contrappeso alle ingombranti voci di Eliot e 
Pound. Come vedremo, sarà infine una raccoltina del ’59, Il vetturale di Cosenza, che 
Raboni giudicherà decisiva, a consentirgli di includere senza incertezze anche Betoc-
chi nella genealogia poetica che va costruendosi: nel segno, tuttavia, non più 
dell’astrazione metafisica ma della riconquista dell’oggetto e del definitivo prevalere, 
sul sogno, della realtà. 

7. Oggetti come simboli 

Nell’estate del ’56 Raboni comincia a lavorare a un saggio sui Cantos di Ezra 
Pound. Si tratta di uno scritto che lo coinvolge profondamente: parlandone a Betocchi 
lo definisce «prevalentemente psicologico e magari autobiografico»112, cosciente che 
in quelle righe metterà in gioco non solo il suo modo di leggere Pound ma la sua stessa 

 
 
110 C. Betocchi, Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, prefazione di G. Raboni, Garzanti, Milano 1996. 
111 Così, ad esempio, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. VIII (ora in POE, pp. 79-80): 
«Capire la profonda veridicità, la natura essenzialmente, intimamente realistica del Betocchi estatico e 
visionario delle prime raccolte è indispensabile per seguire il filo della coerenza evolutiva che lo lega al 
Betocchi narrativo e gnomico degli anni Cinquanta […] e, più avanti, al Betocchi disperatamente, poten-
temente diaristico e introspettivo dell’ultima stagione; ma serve anche, intanto, ad ascoltarne compiuta-
mente il suono, a coglierne sino in fondo tutte le vibrazioni e implicazioni armoniche». 
112 FB, lettera del 13 agosto 1956. 
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idea di poesia. L’elaborazione di questo testo è molto lunga; Raboni invia a Betocchi 
un primo abbozzo del saggio solo nell’estate del ’57, e la pubblicazione arriva infine 
due anni più tardi, nel ’59. Nel frattempo, anche sul tavolo del poeta il lavoro ferve, e 
Betocchi riceve, a cadenze piuttosto regolari, i prodotti del cantiere sotterraneo del 
giovane amico. Il 19 marzo ’57 Raboni gli spedisce un gruppo di ben diciannove testi: 
Autunno in campagna, inverno in città, Si vieillesse savait, Scherzo, Preghiera parti-
colare, Testimoni, Requiem lombardo, A tavola, Alba, Portale, Dal crepuscolo 
all’alba, L’invito, Con gli idoli, Dispari, Martedì, Radio, Orpheus, Cherubinus qui-
dam, Lettera al Castello e Ballata. Betocchi ne sceglierà sette che saranno pubblicati, 
con una sua nota introduttiva, sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957. Si tratta di 
poesie piuttosto vicine a quelle, appena analizzate, del gennaio ’56. Torna il tema della 
campagna come luogo dei ricordi e delle memorie del passato; riappare la casa, sim-
bolo di un benessere ormai tramontato: 

 
Siamo stati fra gli ultimi a tornare: 
anche il giorno dei morti si sta bene in campagna 
se non attacca a piovere. E l’autunno è sembrato 
così dolce quest’anno, nella casa 
coperta d’ipoteche e già venduta 
al fornaio di buon cuore. La ghiaia che sprofonda 
nel viale – la campana suonerà 
quattro volte ancora, cinque? Quel che importa è partire 
a stagione finita, con la nebbia, 
rimandando il dolore a primavera113. 
 

L’inverno, che in questo testo segna una sospensione del dolore, in Requiem lombardo 
diventa invece una prigione, che intrappola nel mondo terreno i morti, senza che l’io 
riesca a liberarli: 

 
Tu sai com’è gennaio qui da noi: ricordi 
che certe volte ogni cosa diventa 
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra, 
più stretta d’una croce. Così, credo, 
non serve che ti dica di pregare 
per i morti. Nessuno più di loro 
è preso senza scampo in questa trappola 
di corda grossa e corteccia 
che le mani gelate non riescono a slegare114. 
 

In altri componimenti riaffiorano i riferimenti evangelici cari all’autore. Preghiera 
particolare riprende il tema della folla dei peccatori, centrale nella Passione secondo 
San Luca. L’io scrivente, che nella Passione aveva tentato di farsi colpevolmente 

 
 
113 Autunno in campagna, inverno in città, PDO. 
114 Si cita la versione pubblicata sulla «Fiera letteraria» (XII, 16, 21 aprile 1957, p. 4). La poesia, con il 
titolo Requiem per compleanno, si legge ora in GR.  
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è da escludere che Raboni, in questi mesi, stia tentando di conservare e rendere ancora 
fruttuosi gli strumenti poetici, offertigli dal suo maestro fiorentino, certo per stima e 
per riconoscenza ma, forse, anche come contrappeso alle ingombranti voci di Eliot e 
Pound. Come vedremo, sarà infine una raccoltina del ’59, Il vetturale di Cosenza, che 
Raboni giudicherà decisiva, a consentirgli di includere senza incertezze anche Betoc-
chi nella genealogia poetica che va costruendosi: nel segno, tuttavia, non più 
dell’astrazione metafisica ma della riconquista dell’oggetto e del definitivo prevalere, 
sul sogno, della realtà. 

7. Oggetti come simboli 

Nell’estate del ’56 Raboni comincia a lavorare a un saggio sui Cantos di Ezra 
Pound. Si tratta di uno scritto che lo coinvolge profondamente: parlandone a Betocchi 
lo definisce «prevalentemente psicologico e magari autobiografico»112, cosciente che 
in quelle righe metterà in gioco non solo il suo modo di leggere Pound ma la sua stessa 

 
 
110 C. Betocchi, Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, prefazione di G. Raboni, Garzanti, Milano 1996. 
111 Così, ad esempio, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. VIII (ora in POE, pp. 79-80): 
«Capire la profonda veridicità, la natura essenzialmente, intimamente realistica del Betocchi estatico e 
visionario delle prime raccolte è indispensabile per seguire il filo della coerenza evolutiva che lo lega al 
Betocchi narrativo e gnomico degli anni Cinquanta […] e, più avanti, al Betocchi disperatamente, poten-
temente diaristico e introspettivo dell’ultima stagione; ma serve anche, intanto, ad ascoltarne compiuta-
mente il suono, a coglierne sino in fondo tutte le vibrazioni e implicazioni armoniche». 
112 FB, lettera del 13 agosto 1956. 
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idea di poesia. L’elaborazione di questo testo è molto lunga; Raboni invia a Betocchi 
un primo abbozzo del saggio solo nell’estate del ’57, e la pubblicazione arriva infine 
due anni più tardi, nel ’59. Nel frattempo, anche sul tavolo del poeta il lavoro ferve, e 
Betocchi riceve, a cadenze piuttosto regolari, i prodotti del cantiere sotterraneo del 
giovane amico. Il 19 marzo ’57 Raboni gli spedisce un gruppo di ben diciannove testi: 
Autunno in campagna, inverno in città, Si vieillesse savait, Scherzo, Preghiera parti-
colare, Testimoni, Requiem lombardo, A tavola, Alba, Portale, Dal crepuscolo 
all’alba, L’invito, Con gli idoli, Dispari, Martedì, Radio, Orpheus, Cherubinus qui-
dam, Lettera al Castello e Ballata. Betocchi ne sceglierà sette che saranno pubblicati, 
con una sua nota introduttiva, sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957. Si tratta di 
poesie piuttosto vicine a quelle, appena analizzate, del gennaio ’56. Torna il tema della 
campagna come luogo dei ricordi e delle memorie del passato; riappare la casa, sim-
bolo di un benessere ormai tramontato: 

 
Siamo stati fra gli ultimi a tornare: 
anche il giorno dei morti si sta bene in campagna 
se non attacca a piovere. E l’autunno è sembrato 
così dolce quest’anno, nella casa 
coperta d’ipoteche e già venduta 
al fornaio di buon cuore. La ghiaia che sprofonda 
nel viale – la campana suonerà 
quattro volte ancora, cinque? Quel che importa è partire 
a stagione finita, con la nebbia, 
rimandando il dolore a primavera113. 
 

L’inverno, che in questo testo segna una sospensione del dolore, in Requiem lombardo 
diventa invece una prigione, che intrappola nel mondo terreno i morti, senza che l’io 
riesca a liberarli: 

 
Tu sai com’è gennaio qui da noi: ricordi 
che certe volte ogni cosa diventa 
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra, 
più stretta d’una croce. Così, credo, 
non serve che ti dica di pregare 
per i morti. Nessuno più di loro 
è preso senza scampo in questa trappola 
di corda grossa e corteccia 
che le mani gelate non riescono a slegare114. 
 

In altri componimenti riaffiorano i riferimenti evangelici cari all’autore. Preghiera 
particolare riprende il tema della folla dei peccatori, centrale nella Passione secondo 
San Luca. L’io scrivente, che nella Passione aveva tentato di farsi colpevolmente 

 
 
113 Autunno in campagna, inverno in città, PDO. 
114 Si cita la versione pubblicata sulla «Fiera letteraria» (XII, 16, 21 aprile 1957, p. 4). La poesia, con il 
titolo Requiem per compleanno, si legge ora in GR.  
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«complice» dei personaggi che assistevano alla morte di Cristo, giunge qui a manife-
stare apertamente il desiderio oscuro di confondersi una volta per tutte nella massa 
dei colpevoli. Lo stesso nome dell’autore – ed è notevole il gioco onomastico, poiché 
si tratta della prima, e probabilmente ultima, volta che Raboni cita sé stesso – si con-
fonde tra le righe del testo evangelico115: 

 
È il mio sogno più cupo: sparire nella folla 
dei peccatori, fitta e silenziosa 
come una migrazione di sardine. 
E so che dopo più nessuno 
potrà tirarmi fuori, né sapere 
qual è il mio nome. 
Signore, il mio nome 
è la parola della Maddalena 
in San Giovanni 20,16. Se vuoi 
ricordalo, per poco 
che lo meriti il cuore116. 
 

Il tema della folla torna anche in Portale, direttamente ispirata alla facciata della ba-
silica di San Zeno a Verona, che Raboni ammirava moltissimo e che ha spesso indi-
cato tra le fonti della propria passione per le storie bibliche117. Ancora una volta a 
colpire la fantasia del poeta sono le raffigurazioni di scene corali con personaggi grot-
teschi e geometrie inquietanti: «quante spade, quante lance, quanti elmi di cuoio / su 
profili romani, / quanti fabbri e pescatori col cappelluccio a cono / e le orecchie pun-
tute, / quante facce di porco e di drago, quanti piedi / con cinque dita / e ruote e focacce 
sbilenche e proiezioni / di tavole imbandite». Alba evoca invece una tortura senza 
fine, forse una resurrezione impossibile: 

 
Ormai fa giorno. Non basta 
sedere gravemente sulla sedia di paglia 
vestito di canna e di sangue 
ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco 
l’orma sintetica della lancia. L’alba vera sarà 
avere il braccio lontano dalla spalla, 
l’unghia sparsa dal dito, 
una mano di calce sopra il cuore118. 
 

 
 
115 Il passo evangelico citato nella poesia recita: «Gesù le disse: “Maria!”. Ella si voltò e gli disse in 
ebraico: “Rabbunì” – che significa “Maestro!”» (cito dalla traduzione CEI del 2008). 
116 Preghiera particolare, PDO. 
117 La poesia, che fa parte di CV, è stata accostata alla Triumphal March della prima sezione del Coriolan 
di Eliot. Si veda a questo proposito L. Daino, Raboni e il modernismo anglosassone, in Per ricordare 
Giovanni Raboni, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 19, che riprende uno spunto 
di G. Mazzoni (La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 272n). 
118 Alba, FB. La poesia si legge ora in GR, con lievi modifiche. 
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Come in Meditazione nell’orto, la storia della Passione è presentata come un racconto 
già scritto, come il racconto per eccellenza: un dramma che viene rimesso costante-
mente in scena in luoghi e tempi diversi. L’io scrivente (nei panni di una sorta di 
narratore esterno) sa già quello che deve accadere «perché tutto si compia» e lo pre-
dice, dando al tempo stesso l’idea della durata della tortura di Cristo e quella dell’in-
finità possibilità che essa si ripeta119. La «sedia di paglia» è un dettaglio ricorrente in 
altre poesie del primo Raboni: le «sedie / di paglia ortogonali» fanno parte dello sce-
nario di Notizia, ma soprattutto il sedile di paglia appartiene ai morti sia in Inverno 
(«Pensavo […] ai miei morti negli occhi, / sulle sedie di paglia») sia in un altro testo 
inedito dell’anno successivo, il ’58 («lo sgabello di paglia per i morti»)120. I tre versi 
finali evocano una sorta di scena del delitto. L’alba non è soltanto il momento del 
ritorno della luce, ma anche il segno che i giochi sono compiuti, e i misfatti palesi o 
occultati. In Dal crepuscolo all’alba, in Gesta Romanorum, a un tu non bene precisato 
viene rivolto l’invito a raccontare «prima della campana, molto prima dell’alba, / 
prima che il coltello si sfili dal costato / e voli luccicando verso il forno operoso». 
Torna, in questo gruppo di poesie, anche il tema del segreto, delle parole da seppellire 
in «orecchi avidi e timorati, cuori / pronti a soffrire quest’altro segreto […]. O a bi-
sbigliarlo / più tardi, in fin di vita, nell’orecchio peloso / del confessore»121.  

Raboni continua a sperimentare la tecnica eliotiana dell’anacronismo: in Radio, 
conservata tra le carte del Fondo Betocchi, San Gerolamo parla da una «piattaforma 
di roccia / popolata d’antenne». L’inedita Orpheus è una sorta di dantesca discesa agli 
Inferi: 

 
Ma poi, discesi ai piedi della scala, 
cosa importa di che fossero i gradini, 
se di legno pietra corda o fuoco? 
Lo so: c’è puzza di sigari, e gran ceffi 
coi colli inamidati. Ma qui il viaggio 
è finito. Qui s’incontrano le ombre 
che conosco e ho meditate parole 
da dire. Chi vuol scender più in fondo 
dovrà lasciarmi. 
 

«Ma poi […] cosa importa», «Lo so», «qui»: le movenze colloquiali, i deittici sono 
tratti ormai inconfondibili dello stile raboniano. Il titolo richiama il mitologico viaggio 

 
 
119 In Rappresentazione della Croce, il dramma sui Vangeli che Raboni pubblica nel 2000, rispolverando 
a quasi cinquant’anni di distanza il nucleo ispiratore delle proprie poesie giovanili, il personaggio di Giuda 
esprimerà il desiderio, impossibile, che qualcosa nella storia già scritta possa ancora cambiare: «[...] in un 
punto infinitesimo / della germinazione del delitto / qualcosa, chissà, potrebbe ancora incepparsi... / Che 
assurdità! Quello che è scritto è scritto, / anzi, pensando a chi mi sta a sentire: / quello che è letto è letto. 
/ Ma lasciatemi ancora per un poco / la transitoria, illusoria dolcezza / di non averlo fatto» (5. Giuda, RC). 
120 Le conseguenze della nebbia, FB. 
121 Testimoni, GR. «Peloso» era anche l’orecchio del barbiere di Congedo, GR. 
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«complice» dei personaggi che assistevano alla morte di Cristo, giunge qui a manife-
stare apertamente il desiderio oscuro di confondersi una volta per tutte nella massa 
dei colpevoli. Lo stesso nome dell’autore – ed è notevole il gioco onomastico, poiché 
si tratta della prima, e probabilmente ultima, volta che Raboni cita sé stesso – si con-
fonde tra le righe del testo evangelico115: 

 
È il mio sogno più cupo: sparire nella folla 
dei peccatori, fitta e silenziosa 
come una migrazione di sardine. 
E so che dopo più nessuno 
potrà tirarmi fuori, né sapere 
qual è il mio nome. 
Signore, il mio nome 
è la parola della Maddalena 
in San Giovanni 20,16. Se vuoi 
ricordalo, per poco 
che lo meriti il cuore116. 
 

Il tema della folla torna anche in Portale, direttamente ispirata alla facciata della ba-
silica di San Zeno a Verona, che Raboni ammirava moltissimo e che ha spesso indi-
cato tra le fonti della propria passione per le storie bibliche117. Ancora una volta a 
colpire la fantasia del poeta sono le raffigurazioni di scene corali con personaggi grot-
teschi e geometrie inquietanti: «quante spade, quante lance, quanti elmi di cuoio / su 
profili romani, / quanti fabbri e pescatori col cappelluccio a cono / e le orecchie pun-
tute, / quante facce di porco e di drago, quanti piedi / con cinque dita / e ruote e focacce 
sbilenche e proiezioni / di tavole imbandite». Alba evoca invece una tortura senza 
fine, forse una resurrezione impossibile: 

 
Ormai fa giorno. Non basta 
sedere gravemente sulla sedia di paglia 
vestito di canna e di sangue 
ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco 
l’orma sintetica della lancia. L’alba vera sarà 
avere il braccio lontano dalla spalla, 
l’unghia sparsa dal dito, 
una mano di calce sopra il cuore118. 
 

 
 
115 Il passo evangelico citato nella poesia recita: «Gesù le disse: “Maria!”. Ella si voltò e gli disse in 
ebraico: “Rabbunì” – che significa “Maestro!”» (cito dalla traduzione CEI del 2008). 
116 Preghiera particolare, PDO. 
117 La poesia, che fa parte di CV, è stata accostata alla Triumphal March della prima sezione del Coriolan 
di Eliot. Si veda a questo proposito L. Daino, Raboni e il modernismo anglosassone, in Per ricordare 
Giovanni Raboni, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 19, che riprende uno spunto 
di G. Mazzoni (La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 272n). 
118 Alba, FB. La poesia si legge ora in GR, con lievi modifiche. 

 
57 

Come in Meditazione nell’orto, la storia della Passione è presentata come un racconto 
già scritto, come il racconto per eccellenza: un dramma che viene rimesso costante-
mente in scena in luoghi e tempi diversi. L’io scrivente (nei panni di una sorta di 
narratore esterno) sa già quello che deve accadere «perché tutto si compia» e lo pre-
dice, dando al tempo stesso l’idea della durata della tortura di Cristo e quella dell’in-
finità possibilità che essa si ripeta119. La «sedia di paglia» è un dettaglio ricorrente in 
altre poesie del primo Raboni: le «sedie / di paglia ortogonali» fanno parte dello sce-
nario di Notizia, ma soprattutto il sedile di paglia appartiene ai morti sia in Inverno 
(«Pensavo […] ai miei morti negli occhi, / sulle sedie di paglia») sia in un altro testo 
inedito dell’anno successivo, il ’58 («lo sgabello di paglia per i morti»)120. I tre versi 
finali evocano una sorta di scena del delitto. L’alba non è soltanto il momento del 
ritorno della luce, ma anche il segno che i giochi sono compiuti, e i misfatti palesi o 
occultati. In Dal crepuscolo all’alba, in Gesta Romanorum, a un tu non bene precisato 
viene rivolto l’invito a raccontare «prima della campana, molto prima dell’alba, / 
prima che il coltello si sfili dal costato / e voli luccicando verso il forno operoso». 
Torna, in questo gruppo di poesie, anche il tema del segreto, delle parole da seppellire 
in «orecchi avidi e timorati, cuori / pronti a soffrire quest’altro segreto […]. O a bi-
sbigliarlo / più tardi, in fin di vita, nell’orecchio peloso / del confessore»121.  

Raboni continua a sperimentare la tecnica eliotiana dell’anacronismo: in Radio, 
conservata tra le carte del Fondo Betocchi, San Gerolamo parla da una «piattaforma 
di roccia / popolata d’antenne». L’inedita Orpheus è una sorta di dantesca discesa agli 
Inferi: 

 
Ma poi, discesi ai piedi della scala, 
cosa importa di che fossero i gradini, 
se di legno pietra corda o fuoco? 
Lo so: c’è puzza di sigari, e gran ceffi 
coi colli inamidati. Ma qui il viaggio 
è finito. Qui s’incontrano le ombre 
che conosco e ho meditate parole 
da dire. Chi vuol scender più in fondo 
dovrà lasciarmi. 
 

«Ma poi […] cosa importa», «Lo so», «qui»: le movenze colloquiali, i deittici sono 
tratti ormai inconfondibili dello stile raboniano. Il titolo richiama il mitologico viaggio 

 
 
119 In Rappresentazione della Croce, il dramma sui Vangeli che Raboni pubblica nel 2000, rispolverando 
a quasi cinquant’anni di distanza il nucleo ispiratore delle proprie poesie giovanili, il personaggio di Giuda 
esprimerà il desiderio, impossibile, che qualcosa nella storia già scritta possa ancora cambiare: «[...] in un 
punto infinitesimo / della germinazione del delitto / qualcosa, chissà, potrebbe ancora incepparsi... / Che 
assurdità! Quello che è scritto è scritto, / anzi, pensando a chi mi sta a sentire: / quello che è letto è letto. 
/ Ma lasciatemi ancora per un poco / la transitoria, illusoria dolcezza / di non averlo fatto» (5. Giuda, RC). 
120 Le conseguenze della nebbia, FB. 
121 Testimoni, GR. «Peloso» era anche l’orecchio del barbiere di Congedo, GR. 

 

57



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

58
58 

nell’oltretomba, ma quello in cui il poeta sosta è un aldilà tutto terreno, quasi grotte-
sco, che richiama alla memoria le latterie e i bar del Passaggio d’Enea di Giorgio 
Caproni, altro grande lettore di Eliot122.  

Di fronte a queste poesie si ha spesso l’impressione di una complessa intertestua-
lità sotterranea, difficile da decifrare. Qualche chiave di interpretazione potrebbe forse 
essere cercata nei dettagli degli olii fiamminghi (Hans Memling, ma forse anche i 
Brueghel), che affascinavano il giovane Raboni proprio per il cupo ma nitidissimo 
affollarsi di simboli e figurine sullo sfondo. Memling, in particolare, autore tra l’altro 
di una nota Passione conservata alla Galleria Sabauda di Torino, viene citato in una 
delle poesie del Gesta Romanorum del ’53123. Il nome del pittore è forse suggerito 
proprio dall’amore per Pound che lo menziona nel canto XLV («Usura contagia can-
crena all’azzurro, al cremisi nega fiorami / Non trova smeraldo il suo Memling»124). 

Spesso, nei versi di Raboni, affiorano brandelli di racconti, allusioni a storie, forse 
a leggende, fitte di dettagli che restano enigmatici. Il mondo poetico del primo Raboni 
è, poundianamente ed eliotianamente, affollato di oggetti, di personaggi solo apparen-
temente banali e insignificanti. Talvolta c’è una vera e propria predilezione per 
l’elenco e l’accumulo: «finestre, sottoporteghi, scale» (Testimoni); «l’uovo, il pane, il 
bicchiere» (Tovaglia); «spade, […] lance, […] elmi di cuoio», «fabbri e pescatori […] 
facce di porco e di drago […] e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di tavole 
imbandite» (Portale). E ancora, nelle poesie inedite: «slitte, […] cani e sonagliere / e 
nei vicoli il cuoio dei grembiuli / dei ciabattini» (L’invito); «un covo di bisbigli, di 
camicie inamidate / sopra teneri cuori, / di scapole e sorrisi / cosparsi di lentiggini, / 
di capezzoli verde-rosa» (Cherubinus quidam125). Altre volte, in una sorta di zoom 
cinematografico, emerge un unico oggetto, un particolare fortemente emblematico, 
come la già ricordata «sedia di paglia» di Alba o «il coltello» che vola nei versi di Dal 
crepuscolo all’alba. Ci sono luoghi ricorrenti come le scale e il «letto» in cui si agi-
tano gli incubi dei fanciulli126.  

Il dettato poetico accoglie con naturalezza osservazioni fortemente realistiche: 
«c’è puzza di sigari» (Orpheus127); e spesso l’astratto e l’immateriale vengono acco-
stati al concreto, il quotidiano al simbolo. In Requiem per compleanno «ogni cosa 
diventa / più stretta di un grumo di terra, d’una pietra, / più stretta d’una croce»; l’ine-
dita Cherubinus quidam affianca i «bisbigli» alle «camicie inamidate»; in Lettera al 
castello, anch’essa inedita, si mescolano «sputi, schiaffi, mancamenti di fede, / brin-
disi col vino». Spesso il poeta sembra divertirsi a giocare su contrasti stridenti: «ga-
lera, […] cantanti invecchiate» (Tovaglia); «discorsi tenebrosi di morti e di dentiere» 

 
 
122 La prima edizione della raccolta di Giorgio Caproni è stampata a Firenze da Vallecchi nel 1956. 
123 Sono lievi le forme..., GR53. 
124 Raboni poteva leggere il canto XLV nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, 
a cura di C. Izzo, pubblicata da Guanda nella collana della Fenice nel 1949, da cui si cita. 
125 Entrambe le poesie sono conservate in FB. 
126 Il particolare del letto ricorre almeno in tre poesie inedite di questo periodo: Con gli idoli, Cherubinus 
quidam e Lettera al castello (FB). 
127 Anche questa poesia, inedita, è conservata in FB. 

 
59 

(ancora L’invito). Gli oggetti appaiono il più delle volte «parchi strumenti di tor-
tura»128, correlativi oggettivi di segrete inquietudini, ipocrisie, oscuri sensi di colpa.  

8. L’abbozzo su Pound 

Il saggio dedicato ai Cantos di Ezra Pound è decisivo per Raboni. Si potrebbe 
definirlo una sorta di lunga autoanalisi letteraria: non soltanto il poeta vi fa i conti con 
la paternità ingombrante di Pound (e inevitabilmente anche di Eliot), ma – proprio 
attraverso Pound (e Eliot) – cerca di mettere a fuoco le urgenze e i compiti di quella 
che anni dopo chiamerà la «poesia che si fa», la nuova poesia che vede nascere e a cui 
si sente vicino. Nella prima versione, inviata a Betocchi già nel giugno ’57, il saggio 
comincia con un invito piuttosto perentorio, quasi un ultimatum al lettore. Chi affronta 
l’opera poundiana, esordisce il giovane critico, deve credere nella «poeticità della sua 
poesia», ovvero disporsi ad accettare che «una pagina, una qualunque pagina dei Can-
tos è una poesia», che «fra Pound e il lettore avviene un contatto positivo, una vera e 
propria comunicazione» e che «la comunicazione […], se avviene, avviene per imma-
gini, sul piano della poesia». Raboni definisce i Cantos un «poema», la cui verità «non 
ha che un unico fronte, quello della violenza espressiva». Proprio al «poema» come 
esempio di «realtà verificata e miracolosamente pronunciata» egli aveva dedicato il 
suo primo tentativo di riflessione critica, l’abbozzo Del poema; di «violenta astra-
zione» aveva parlato invece nell’importante lettera a Betocchi del 14 febbraio ’56. 

Nella sua prima versione inedita, conservata tra le carte di Betocchi, il saggio 
appare leggermente diverso da quello che uscirà poi a stampa su «Letteratura» nel 
’59. Se vogliamo, la prima stesura è, in parecchi punti, più chiara ed esplicativa129: 

 
1. Un discorso su un poeta è sempre un discorso per iniziati: iniziati vorrà dire, per 

questa volta, che credono nell’esistenza di quel poeta, che riconoscono, con un atto di 
fede necessario quanto insondabile, la poeticità della sua poesia. Chi non condivide, 
al riguardo dei Cantos, questa certezza, è meglio che ci lasci subito al nostro destino. 
[…] 

Accettare questo dogma – una pagina, una qualunque pagina dei Cantos è una poe-
sia – è come riconoscere che la scrittura dei Cantos è leggibile, che fra Pound e il 
lettore avviene un contatto positivo, una vera e propria comunicazione. Dato che nes-
sun altro senso o valore è seriamente attribuibile ai Cantos, la comunicazione di ciò 
che vi si dice, se avviene, avviene per immagini, sul piano della poesia. 
[…] 

2. Abbiamo detto che i Cantos sono un’opera di poesia, che loro strumento di co-
municazione è quello proprio della poesia, il processo di immagini. Abbiamo fissato 
così la condizione (indispensabile e indimostrabile insieme) del discorso sui Cantos. 

 
 
128 Tovaglia, CV. 
129 La prima versione del saggio, conservata in FB, è allegata alla lettera di Raboni a Betocchi del 9 giugno 
1957. In questo paragrafo, salvo diversa indicazione, si citerà direttamente dall’abbozzo di FB. La ver-
sione definitiva del contributo esce su «Letteratura» (VII, 39-40, maggio-agosto 1959), con il titolo Ap-
punti per una lettura dei Cantos: la si trova trascritta integralmente nell’Appendice. Alcune parti del saggio 
sono state ristampate in PAS (pp. 213-15) con il titolo Frammenti di un saggio su Ezra Pound. 
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nell’oltretomba, ma quello in cui il poeta sosta è un aldilà tutto terreno, quasi grotte-
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122 La prima edizione della raccolta di Giorgio Caproni è stampata a Firenze da Vallecchi nel 1956. 
123 Sono lievi le forme..., GR53. 
124 Raboni poteva leggere il canto XLV nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, 
a cura di C. Izzo, pubblicata da Guanda nella collana della Fenice nel 1949, da cui si cita. 
125 Entrambe le poesie sono conservate in FB. 
126 Il particolare del letto ricorre almeno in tre poesie inedite di questo periodo: Con gli idoli, Cherubinus 
quidam e Lettera al castello (FB). 
127 Anche questa poesia, inedita, è conservata in FB. 

 
59 

(ancora L’invito). Gli oggetti appaiono il più delle volte «parchi strumenti di tor-
tura»128, correlativi oggettivi di segrete inquietudini, ipocrisie, oscuri sensi di colpa.  
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128 Tovaglia, CV. 
129 La prima versione del saggio, conservata in FB, è allegata alla lettera di Raboni a Betocchi del 9 giugno 
1957. In questo paragrafo, salvo diversa indicazione, si citerà direttamente dall’abbozzo di FB. La ver-
sione definitiva del contributo esce su «Letteratura» (VII, 39-40, maggio-agosto 1959), con il titolo Ap-
punti per una lettura dei Cantos: la si trova trascritta integralmente nell’Appendice. Alcune parti del saggio 
sono state ristampate in PAS (pp. 213-15) con il titolo Frammenti di un saggio su Ezra Pound. 
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Ma dicendo «processo di immagini» siamo, di colpo, nel centro delle nostre inten-
zioni. Perché sia il senso finale che la grande novità espressiva dei Cantos vanno cer-
cate, a nostro avviso, appunto in questa direzione: nella strana vastità di quel processo. 
La volontà poetica di Pound sembra non essersi posta, nei Cantos, altri limiti che non 
siano i confini stessi della conoscenza pratica: e tendere strenuamente a una reden-
zione del reale basata sull’annullamento del punto di vista lirico, sulla pronuncia to-
tale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria. 

 
Raboni riprende e approfondisce le precoci annotazioni su lirica e poema del dattilo-
scritto del ’54. Le lettere a Betocchi e a Parronchi, coeve all’esperimento della Pas-
sione, hanno rivelato quanto per lui fosse decisiva la questione del punto di vista, 
sempre straniato, distorto, sempre estraneo rispetto a quello dell’io scrivente. Pound 
gli offre ora l’esempio di un totale «annullamento del punto di vista lirico», del defi-
nitivo rifiuto della «pronuncia» lirica del mondo. La poesia di Pound – che, come ogni 
poesia, è per Raboni, eliotianamente, un «processo di immagini»130 – vive negli og-
getti e passa, non può non passare attraverso gli «oggetti della vista e della memo-
ria»131. Essi rappresentano, però, un universo magmatico, scomposto, all’interno del 
quale non è possibile stabilire alcuna gerarchia estetica: vano e inutile è cercare di 
distinguere «i cantabili dai non cantabili, i riducibili dai non riducibili».  

Nei Cantos, nemmeno alla memoria (e si gioca qui la distanza da Proust che su 
questo tema è chiamato in causa come imprescindibile termine di confronto) è con-
sentito imporre un’organizzazione al «flusso», a «quell’incredibile succedersi di ri-
cordi, di epigrammi, di restituzioni fonografiche o spiritiche» che, come la vita, è «in-
coerente, ansioso, ansiosamente trascinato» verso una morte senza scampo e senza 
possibile redenzione132. Proprio per questo ai lettori, ormai abituati alla nozione prou-
stiana di memoria (la memoria, cioè, come capacità di salvare e riscattare alcuni og-
getti sottraendoli al flusso del tempo), l’esperienza di Pound riesce così ardua da ac-
cettare. 

Pound offre un esempio limite di trascrizione integrale della realtà, tanto decisivo 
quanto – ammette Raboni – oscuro e impraticabile, irripetibile da altri «senza cadere 
nella leggerezza e nell’arbitrio di una scrittura automatica, o nel grottesco di un pasti-
che linguistico senza drammaticità né peso». L’oscurità della forma è intimamente 
connessa a quella del contenuto; e i Cantos restano un terreno accidentato: «così 
com’è difficilmente praticabile, o solo a pena di follia, l’interezza, l’intatta sfericità 
del reale»133. Entra dunque in gioco la decisiva mediazione di Eliot, cui sembra toc-
care in sorte il compito di districare, dal groviglio del contenuto, la forma, la tecnica 
espressiva, per potersene appropriare, per poterla usare, e farla usare da altri, come 
strumento di rappresentazione. Spiegherà Raboni su «Letteratura»: 

 

 
 
130 Cfr. Paci, Verità ed esistenza, cit., p. 92: «L’immagine è la concretezza della verità e del sogno, della 
coscienza e dell’inconscio: è l’elemento primo di ogni esperienza spirituale, di ogni cultura, di ogni co-
municazione, di ogni religione».  
131 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 

61 

il rapporto Eliot-Pound sta proprio ad esprimere la chiarificazione tematica, l’indi-
viduazione delle possibilità e dei pregi di un linguaggio del quale non si condivide la 
direzione. L’appropriamento da parte di Eliot di tanta tecnica poundiana (le citazioni, 
la fuga a più voci, le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneità di epoche 
luoghi e persone lontanissimi, ecc. ecc.) mette in luce, più ancora che l’affinità stili-
stica, la larga lontananza spirituale dei due poeti. Tutto ciò che in Pound si manifesta 
come confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralità naturale, di-
venta in Eliot tematica morale e metafisica, visione critica della storia, saggismo ad 
alto livello: persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e 
di presenze che è un aspetto così peculiare ed eccitante (e gratuito) dei Cantos, lo 
ritroviamo volto, in The waste land, a rappresentare finalisticamente, con spietata lu-
cidità, una condizione morale collettiva, storicamente rilevante e rappresentabile134. 

 
È grazie a questo medium, «attraverso l’individuazione delle loro possibilità strumen-
tali e il loro impiego in senso strettamente funzionale», che le novità tecniche del 
linguaggio poundiano diventano assimilabili e ripetibili, che si rivelano «un termine 
spontaneo di integrazione, un autentico fatto di cultura»135, in grado di agire non solo 
sulla vicina poesia anglosassone ma anche in «una cultura poetica non troppo dispo-
nibile come quella italiana»136. Raboni mette a fuoco, con grande chiarezza, la portata 
del debito della poesia italiana (che è anche, e soprattutto, la sua poesia) verso Eliot e 
Pound: 
 

Certo, la tendenza [...] verso una poesia di fatti e di personaggi, verso una specie di 
nuovissima epica, ironicamente adattata su aspetti anche banali, tragicamente incolori, 
dell’esistenza; certo il sentimento di reazione, non davvero ai mirabili risultati, ma 
alla strenua purezza d’intenzioni di molta lirica europea; certo l’affermarsi, anche in 
ambienti poetici dalle tradizioni metriche estremamente radicate, di ritmi meno pun-
tuali, più pronti a rompersi in forme parlate, discorsive o dialogiche, e ad accogliere, 
conglobandoli in una stessa misura, puri dati mnemonici e riferimenti culturali: tutto 
questo, e altro ancora, non sarebbe molto agevole spiegare se non risalissimo, attra-
verso Eliot, alla linea stilistica poundiana, a tante figure espressive compiutamente 
affermate (o riaffermate) per la prima volta nei Cantos. 

Non diciamo che quella sia l’unica fonte, la chiave di volta della situazione: le radici 
di una così forte dilatazione del linguaggio poetico sono certo numerosissime […]. 
Ma in questo intrico di derivazioni e di forze la linea poundiana gioca, ripetiamo, un 
ruolo assolutamente insostituibile: per nostro conto noi non sapremmo fare un altro 
nome (insieme, si capisce, indissolubilmente insieme a quello di Eliot) che desse di 
scatto e con altrettanta energia il senso di una direzione, il colore di un’epoca137. 

 
Su queste pagine poundiane Raboni lavora molto a lungo, precisando e approfon-

dendo, anche su invito di Betocchi138, che lo invita – per esempio – ad aggiungere 
 
 
134 Appunti per una lettura, cit., p. 56. 
135 Ivi, p. 57. 
136 Ivi, p. 59. 
137 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957. 
138 Betocchi gli contesta, per esempio, l’uso del termine «poeticità». Cfr. FB, lettera di Raboni del 1 luglio 
1957: «Ha mille volte ragione: “poeticità” è un termine che a rileggerlo mi pare, senz’ombra di dubbio, 
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130 Cfr. Paci, Verità ed esistenza, cit., p. 92: «L’immagine è la concretezza della verità e del sogno, della 
coscienza e dell’inconscio: è l’elemento primo di ogni esperienza spirituale, di ogni cultura, di ogni co-
municazione, di ogni religione».  
131 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
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134 Appunti per una lettura, cit., p. 56. 
135 Ivi, p. 57. 
136 Ivi, p. 59. 
137 FB, dattiloscritto allegato alla lettera del 9 giugno 1957. 
138 Betocchi gli contesta, per esempio, l’uso del termine «poeticità». Cfr. FB, lettera di Raboni del 1 luglio 
1957: «Ha mille volte ragione: “poeticità” è un termine che a rileggerlo mi pare, senz’ombra di dubbio, 
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riferimenti a Browning e Whitman. Varie parti dell’abbozzo del ’57 mostrano traccia 
di postille e sottolineature di Betocchi che, a margine di molti paragrafi, annota ap-
punti come «Whitman?» o «non è molto Whitman tutto ciò?». Raboni accoglie e di-
scute i suggerimenti del maestro, facendone occasione di ulteriori approfondimenti139. 
Nella versione pubblicata su «Letteratura» (ma spedita in lettura a Bonsanti già nel 
’58), compare, per esempio, un paragrafo interessante sull’oscurità poundiana. Diver-
samente da quanto accade in uno scrittore come Joyce, scrive Raboni, l’oscurità di 
Pound non è intenzionale ma «pratica, a posteriori», nata dall’incapacità di imporre 
un qualsiasi ordine (persino quello del caos o del flusso, come accade nel joyciano 
monologo di Molly Bloom) alle cose140. Tuttavia, le immagini, gli oggetti della poesia 
di Pound tendono «verso una coerenza e un significato raramente raggiunti ma, per 
così dire, negativamente (drammaticamente) presenti». Raboni paragona lo «spasimo 
che interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle crudelmente 
nella loro solitudine» ai ritratti e alle figure di Picasso «in cui la spaventosa crisi, 
l’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue membra di 
comporsi nell’ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel rispetto 
delle fattezze umane»141.  

Un’ulteriore precisazione riguarda Eliot, di cui Raboni, nella seconda stesura del 
saggio, cita esplicitamente la teoria del correlativo oggettivo: 

 

 
 
equivoco e debole. Io volevo dire esistenza di quella data poesia: anzi cancello subito “poeticità” e ci 
metto “esistenza”». 
139 Per quanto riguarda Browning, Raboni confessa a Betocchi di conoscerlo poco, e, quanto a Whitman, 
spiega di percepirlo come molto distante da Pound. La seconda stesura del saggio, quella pubblicata su 
«Letteratura», ospiterà, tuttavia, un ampio confronto tra Pound e Whitman. Certo, ammette Raboni, se si 
considerano la «molteplicità (con tendenza alla totalità) degli oggetti investiti dalla rappresentazione» e il 
tentativo di pronunciare «un’esperienza senza limiti», è facile avvertire una vicinanza tra Pound e il poeta 
di Leaves of grass. Tuttavia, tra i due, c’è una differenza profonda: «è evidente in Whitman la volontà di 
includere l’intera esperienza nella zona del canto, di vincere l’attrito delle cose […] con una continua 
tensione lirica in cui gli oggetti superino sé stessi e rimangano, per così dire, in sospensione dentro lo 
scorrere costantemente alto e impetuoso della musica». Nei Cantos, invece, «la condizione cercata non è 
quella della trasfigurazione lirica […], ma quella risultante da una trascrizione senza riserve, la cui validità 
espressiva è in relazione con il punto assoluto raggiunto dalla fedeltà ai dati e dunque, in ultima analisi, 
con la complessità e oscurità stessa del risultato» (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., pp. 54-55). Già 
nella lettera del 1 luglio 1957 (FB) Raboni spiegava: «nel caso di Whitman, si tratterà […] soprattutto di 
opposizione. Perché l’infinità di oggetti della sua poesia presuppone sempre, mi sembra, come una specie 
di (fastidioso) basso continuo, l’intento di sottolineare il senso panico, naturistico ecc. ecc. oppure uma-
nitaristico, sociale ecc., della cosa: insomma io ci vedo sempre un’intenzione scoperta, in questa larghezza 
di visuale: non è, come nel caso di P., un’autentica incapacità di discernere (una vocazione a non discer-
nere), una disperazione, una rivolta del cuore contro l’elettività dell’atto poetico. Io non voglio certo male 
a W.: ma rispetto a quello di P., il suo punto di vista poetico mi fa l’effetto di una civile incisione romantica 
raffrontata ad un disastro di natura, a, poniamo, una vera e propria frana, con tanto di sassi in testa». 
140 Appunti per una lettura, cit., p. 53. 
141 Ivi, p. 54. È un riferimento significativo: Picasso, cui nel ’53 fu dedicata a Milano un’importante espo-
sizione, sarà citato anche nella poesia Notizia, di poco successiva. 
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le idee di Eliot sulla propria poesia sono di una straordinaria eloquenza: personaggi, 
aneddoti, ambienti, non andranno intesi come immagini paghe di esistere, di conti-
nuare ad affermarsi nella deriva della memoria, ma come modi di validità di qual-
cos’altro: correlativi oggettivi142. 

 
In Eliot, come in Pound, al centro della rappresentazione poetica sta l’immagine, ma 
per Eliot questa immagine diventa un correlativo che rinvia a «qualcos’altro». Raboni 
doveva aver meditato a lungo i saggi di poetica di Eliot: nella sua biblioteca è ancora 
conservata una copia dell’edizione Bompiani del 1947 dei Saggi elisabettiani, che, 
nel capitolo Amleto, contengono proprio una delle prime enunciazioni della nota teo-
ria: 

 
Il solo modo d’esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un «correlativo 

oggettivo»; in altri termini una serie di oggetti, una situazione, una catena d’eventi 
che saranno la formula di quella emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, 
che devono terminare in esperienza sensoria, siano dati, venga immediatamente evo-
cata l’emozione143.  

 
Il correlativo oggettivo eliotiano si rivela un prezioso antidoto all’effusione lirica, uno 
strumento per governare il mare magnum della realtà e delle possibilità poetiche che 
si spalancano una volta rotto l’involucro del codice ermetico. 

Nell’abbozzo del ’57 Raboni parlava della nascita di una «nuovissima epica, iro-
nicamente adattata su aspetti anche banali, tragicamente incolori, dell’esistenza» (si 
ricordi l’antinomia tra «lirica» e «poema» del suo primo giovanile scritto di poetica); 
nella seconda stesura precisa ulteriormente la definizione, con un aggettivo per lui 
particolarmente significativo: un’«epica borghese»144. Nonostante sia piuttosto vicina 
all’abbozzo del ’57, vale la pena riportare la parte conclusiva del saggio nella sua 
versione definitiva. Raboni vi ribadisce ancora una volta l’importanza, per la «nuova 
poesia», dell’acquisizione degli strumenti provenienti dalle esperienze anglosassoni: 

 
L’aspirazione verso una poesia di fatti e personaggi, verso una specie di epica bor-

ghese chiamata ad involgere, a pronunciare aspetti convenzionalmente irriducibili 
della vita pratica e intellettuale; il ricorso all’ironia come a un veicolo per inserire 
elementi passivi come dati mnemonici, elenchi, resoconti ecc., nel vivo di una comu-
nicazione poetica: l’affermarsi [...] di ritmi meno puntualmente musicali, pronti a 
rompersi in forme parlate, discorsive o dialogiche: questi e molti altri, che sono i pre-
supposti linguistici della formazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgi-
mento d’intenti veramente (ce lo auguriamo) fondamentale, sono anche, nello stesso 

 
 
142 Ivi, p. 56. 
143 T. S. Stearns Eliot, Saggi elisabettiani, introduzione e traduzione di A. Orbetello, Bompiani, Milano 
1947, p. 89. 
144 Si potrebbe applicare anche alla poesia di Raboni quello che egli osserva a proposito di Nelo Risi, 
Bartolo Cattafi e Luciano Erba, notando tra loro una sorta di aria di famiglia, di affinità di «bottega», da 
attribuirsi forse a ragioni sociologiche. I tre poeti, scrive Raboni, condividono una «non improvvisata 
estrazione borghese, perfettamente in grado di gestire, per esempio, un codice di allusioni familiari o di 
gruppo, con il suo potenziale di ironia, oppure di cogliere e utilizzare, all’occorrenza, il significato sim-
bolico-oggettuale di un interno, di un arredo...» (POE, pp. 271-272). 
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142 Ivi, p. 56. 
143 T. S. Stearns Eliot, Saggi elisabettiani, introduzione e traduzione di A. Orbetello, Bompiani, Milano 
1947, p. 89. 
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tempo, gli indizi sicuri di una profonda assimilazione, da parte delle nuove genera-
zioni, delle scoperte espressive poundiane. Il fenomeno si manifesta dunque su due 
piani: come obbedienza ad un’educazione formale prima, come ricerca di una nuova 
significatività e di nuovi significati poi; dei quali solo il primo dovrebbe interessarci 
in questo momento come il solo che sia direttamente collegato al tema del nostro di-
scorso. Ma esiste, si capisce, fra i due piani un assiduo rapporto di scambio, nel senso 
soprattutto che le condizioni espressive prodotte sul primo si pongono come un ante-
cedente della ricerca morale condotta sul secondo e la regolano145. 

 
Le novità formali (l’ironia, l’inserzione di tratti del parlato, i dialoghi, il ricorso a 
personaggi altri rispetto all’io poetico ecc.) rappresentano, per Raboni, le condizioni 
che rendono possibile un rinnovamento anche sul piano della coscienza poetica: 
nuove forme rendono possibili nuovi significati, o meglio nuove ricerche di signifi-
cato, tentativi di significazione. In poesia il vero cambiamento, il vero rinnovamento 
– sembra dirci il giovane Raboni – nasce prima di tutto sul piano della scrittura: è 
sperimentando nuove tecniche, praticando nuovi strumenti espressivi che si può arri-
vare anche ad un cambiamento di «funzione del discorso», ad un «rivolgimento d’in-
tenti», insomma a una nuova idea di poesia, il cui termine di confronto negativo, alla 
fine degli anni ’50, resta la poesia pura dell’entre deux guerres. Scrive Raboni:  

 
La volontà di creare una condizione poetica diversa dalla condizione lirica, in op-

posizione […] alla strenua purezza filologica di tanta poesia fra le due guerre, diviene 
positiva solo grazie all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica 
dell’integrità, con la voce che può pronunciare tutto anche se nella sua prima applica-
zione ha finito col perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile 
e passare dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di 
poter variare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla 
fuga nel canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica 
che non dissolva ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verità146. 

 
Nella conclusione del paragrafo, Raboni sembra al tempo stesso allargare e restringere 
lo sguardo: 

 
Quella complessa situazione della sensibilità e del gusto che noi ci permettiamo di 

riassumere nel nome di Pound è dunque l’antefatto necessario e la garanzia formale 
di una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica 
e piuttosto rivolta verso il futuro, ci sembra già un modo irrinunciabile della nostra 
esistenza, una promessa che la storia della poesia potrà continuare al di fuori delle 
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita. La poesia di domani dovrà scendere 
sempre di più nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli 
sempre più profondi nel passato e nel destino degli uomini147. 

 
Quando parla di una «nuova poesia», Raboni sembra pensare anche e soprattutto alla 
propria: del resto lui stesso aveva confessato a Betocchi che il pezzo su Pound sarebbe 

 
 
145 Appunti per una lettura, cit., pp. 59-60. 
146 Ivi, p. 60 
147 Ibidem. 
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piaciuto poco a critici e filologi, perché sarebbe stato prevalentemente «autobiogra-
fico». 

9. Le poesie del settembre ’57 

Il lavoro su Pound e la profonda riflessione critica (e autocritica) che esso innesca 
si legano a nuovi importanti incontri letterari: quello con Onore del vero di Mario 
Luzi, letto con entusiasmo nell’estate del ’57, e quello con il Pasticciaccio di Carlo 
Emilio Gadda, iniziato in settembre. Ma il 1957 è un anno decisivo soprattutto per la 
scrittura poetica: è tra l’autunno e l’inverno, infatti, che Raboni comincia a progettare 
il suo primo libro, una raccolta che ancora non ha nome, ma che rappresenta la prima 
tappa del lungo e complesso cantiere elaborativo da cui uscirà, nove anni più tardi, Le 
case della Vetra. L’imprimatur, il primo fondamentale incoraggiamento a rendere 
pubblico il proprio lavoro sotterraneo arriva, naturalmente, da Carlo Betocchi. I ma-
teriali relativi a questi mesi conservati all’Archivio Bonsanti presentano, in verità, 
alcuni problemi di datazione. Parecchie missive non recano indicazioni d’anno o sono 
prive di data e timbri postali, e in alcuni casi non è facile stabilire a quale lettera va-
dano attribuiti gli allegati poetici. La condizione lacunosa del carteggio ha reso finora 
ardue le attribuzioni certe; tuttavia, in base ad alcuni riferimenti interni e a raffronti 
incrociati di buste, grafie e inchiostri, si può ricostruire uno schema abbastanza plau-
sibile. Il 17 settembre ’57 Raboni annuncia a Betocchi l’invio di varie «cose recenti» 
(tra queste una poesia che riprende un vecchio tema a lui caro, la storia di Giovanna 
d’Arco) assieme ai «frammenti» di una composizione chiamata La piccola passione, 
che riprende e tenta di chiudere l’esperienza della Passione secondo San Luca. Il 1 
ottobre Betocchi risponde con giudizio entusiasta: 

 
Nella piccola raccolta, che ho goduto lungamente, l’unità dell’uomo è formata ed 

evidente. Mi pare, caro Raboni, che su questa base sia ormai il caso di pensare a for-
mare un tuo libro148. 

 
Non è facilissimo, tuttavia, capire quali siano i testi inviati, che Betocchi definisce 
«eccellenti», perché, con ogni probabilità, c’è stata una certa confusione tra le carte149; 
si possono però tentare alcune ipotesi. Nella lettera del 10 ottobre successivo Raboni 
annuncia la spedizione di due copie in carta velina della «piccola raccolta che lei co-
nosce»150. In una prima catalogazione, nel fascicolo di dattiloscritti poetici allegato a 
quest’ultima lettera, oltre alle veline di cui Raboni parla, erano stati archiviati anche 
una serie di testi in carta semplice, datati 1957, uno dei quali (Giovanna e i giudici) 
 
 
148 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957. 
149 In una prima catalogazione delle carte di Carlo Betocchi, la lettera del 17 settembre era stata attribuita 
al ’56, e le erano state allegate – forse per il riferimento a Giovanna d’Arco – tre poesie manoscritte 
intitolate Guarigione, Partenza all’alba e Sogno mattutino di Giovanna d’Arco, che tuttavia sembra molto 
probabile (per grafia, inchiostro, tipo di busta e soprattutto per contenuti e tratti stilistici) appartengano 
invece ad una missiva di vari anni precedente, forse alla lettera del 21 settembre 1954. 
150 FB, lettera del 10 ottobre 1957. 
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positiva solo grazie all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica 
dell’integrità, con la voce che può pronunciare tutto anche se nella sua prima applica-
zione ha finito col perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile 
e passare dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di 
poter variare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla 
fuga nel canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica 
che non dissolva ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verità146. 

 
Nella conclusione del paragrafo, Raboni sembra al tempo stesso allargare e restringere 
lo sguardo: 

 
Quella complessa situazione della sensibilità e del gusto che noi ci permettiamo di 

riassumere nel nome di Pound è dunque l’antefatto necessario e la garanzia formale 
di una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica 
e piuttosto rivolta verso il futuro, ci sembra già un modo irrinunciabile della nostra 
esistenza, una promessa che la storia della poesia potrà continuare al di fuori delle 
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita. La poesia di domani dovrà scendere 
sempre di più nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli 
sempre più profondi nel passato e nel destino degli uomini147. 

 
Quando parla di una «nuova poesia», Raboni sembra pensare anche e soprattutto alla 
propria: del resto lui stesso aveva confessato a Betocchi che il pezzo su Pound sarebbe 

 
 
145 Appunti per una lettura, cit., pp. 59-60. 
146 Ivi, p. 60 
147 Ibidem. 
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piaciuto poco a critici e filologi, perché sarebbe stato prevalentemente «autobiogra-
fico». 

9. Le poesie del settembre ’57 

Il lavoro su Pound e la profonda riflessione critica (e autocritica) che esso innesca 
si legano a nuovi importanti incontri letterari: quello con Onore del vero di Mario 
Luzi, letto con entusiasmo nell’estate del ’57, e quello con il Pasticciaccio di Carlo 
Emilio Gadda, iniziato in settembre. Ma il 1957 è un anno decisivo soprattutto per la 
scrittura poetica: è tra l’autunno e l’inverno, infatti, che Raboni comincia a progettare 
il suo primo libro, una raccolta che ancora non ha nome, ma che rappresenta la prima 
tappa del lungo e complesso cantiere elaborativo da cui uscirà, nove anni più tardi, Le 
case della Vetra. L’imprimatur, il primo fondamentale incoraggiamento a rendere 
pubblico il proprio lavoro sotterraneo arriva, naturalmente, da Carlo Betocchi. I ma-
teriali relativi a questi mesi conservati all’Archivio Bonsanti presentano, in verità, 
alcuni problemi di datazione. Parecchie missive non recano indicazioni d’anno o sono 
prive di data e timbri postali, e in alcuni casi non è facile stabilire a quale lettera va-
dano attribuiti gli allegati poetici. La condizione lacunosa del carteggio ha reso finora 
ardue le attribuzioni certe; tuttavia, in base ad alcuni riferimenti interni e a raffronti 
incrociati di buste, grafie e inchiostri, si può ricostruire uno schema abbastanza plau-
sibile. Il 17 settembre ’57 Raboni annuncia a Betocchi l’invio di varie «cose recenti» 
(tra queste una poesia che riprende un vecchio tema a lui caro, la storia di Giovanna 
d’Arco) assieme ai «frammenti» di una composizione chiamata La piccola passione, 
che riprende e tenta di chiudere l’esperienza della Passione secondo San Luca. Il 1 
ottobre Betocchi risponde con giudizio entusiasta: 

 
Nella piccola raccolta, che ho goduto lungamente, l’unità dell’uomo è formata ed 

evidente. Mi pare, caro Raboni, che su questa base sia ormai il caso di pensare a for-
mare un tuo libro148. 

 
Non è facilissimo, tuttavia, capire quali siano i testi inviati, che Betocchi definisce 
«eccellenti», perché, con ogni probabilità, c’è stata una certa confusione tra le carte149; 
si possono però tentare alcune ipotesi. Nella lettera del 10 ottobre successivo Raboni 
annuncia la spedizione di due copie in carta velina della «piccola raccolta che lei co-
nosce»150. In una prima catalogazione, nel fascicolo di dattiloscritti poetici allegato a 
quest’ultima lettera, oltre alle veline di cui Raboni parla, erano stati archiviati anche 
una serie di testi in carta semplice, datati 1957, uno dei quali (Giovanna e i giudici) 
 
 
148 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957. 
149 In una prima catalogazione delle carte di Carlo Betocchi, la lettera del 17 settembre era stata attribuita 
al ’56, e le erano state allegate – forse per il riferimento a Giovanna d’Arco – tre poesie manoscritte 
intitolate Guarigione, Partenza all’alba e Sogno mattutino di Giovanna d’Arco, che tuttavia sembra molto 
probabile (per grafia, inchiostro, tipo di busta e soprattutto per contenuti e tratti stilistici) appartengano 
invece ad una missiva di vari anni precedente, forse alla lettera del 21 settembre 1954. 
150 FB, lettera del 10 ottobre 1957. 
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spiegherebbe il riferimento contenuto nella lettera di Raboni del 17 settembre. Tra i 
testi in carta semplice, c’è anche La piccola passione (frammenti), anch’esso menzio-
nato nella stessa missiva («I frammenti della Piccola Passione m’accorgo rileggendoli 
che sono piuttosto degli epigrammi e credo che rimarranno dei frammenti in ogni 
caso», scriveva Raboni). Le poesie «eccellenti», in cui Betocchi vede ormai compiuta 
la maturazione del giovane amico, potrebbero essere quindi le sei poesie in carta sem-
plice aggiunte per errore agli allegati della lettera del 10 ottobre, e cioè: A mia madre, 
Annata cattiva, Epistola seconda (che sarà poi Notizia), Giovanna e i giudici, La pic-
cola passione (frammenti) e L’estate nella villa in Brianza151.  

Fatta eccezione per Giovanna e i giudici, ognuno di questi testi avrà una lunga 
fortuna nella storia della poesia di Raboni. Epistola seconda è una dichiarazione di 
poetica; il titolo originario (poi mutato in Notizia) suggerisce uno stretto legame con 
l’Epistola prima che chiudeva il Gesta Romanorum del ’53. L’Epistola seconda ri-
prende molti elementi di quell’antica poesia: anche questa volta un io scrivente tenta 
di fare i conti con la propria presa di parola, cerca di afferrarne il senso, rileva con 
autoironico sgomento la fragilità della propria voce. L’esordio ricorda da vicino anche 
la lettera a Betocchi del 14 febbraio ’56 in cui Raboni spiegava di aver ormai fatto sua 
una poetica delle notizie, delle storie, degli aneddoti. In primo piano c’è l’oggetto del 
discorso: la scrittura stessa mostrata nella sua materialità. Sembra quasi che l’io ri-
sponda ad una domanda taciuta (che cosa stai scrivendo?), mostrando direttamente il 
povero frutto del proprio lavoro: 

 
Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 
sbagliato dal padrone. 
 

I conti, nella poesia di Raboni, sono sempre sbagliati; l’economia del mondo è peren-
nemente complicata da un’intima e sottile confusione del bene con il male, della colpa 
con l’onestà, che spariglia ogni calcolo e rende difficile qualsiasi pareggio del bilan-
cio. Ai versi 6-7, Raboni evoca Picasso, che aveva già citato nel quasi contemporaneo 
saggio su Pound, paragonando le immagini dissociate della poesia poundiana ai ritratti 
del pittore, in cui membra e fattezze sono dolorosamente separate, e risulta impossi-
bile ricomporne l’unità in una visione armonica152: 

  
Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 

 
 
151 Di recente è stata compiuta una nuova accurata catalogazione del Fondo: la lettera del 17 settembre è 
stata definitivamente attribuita al 1957, e le sono state attribuite le poesie A mia madre, Epistola seconda 
(titolo poi corretto a mano da Raboni in Notizia), Annata cattiva, L’estate nella villa in Brianza, Giovanna 
e i giudici, La piccola passione (frammenti) e Dialogo sul risanamento. Questi testi sono però tutti datti-
loscritti su velina, il che farebbe pensare che siano stati spediti piuttosto con la lettera del 10 ottobre in cui 
Raboni parla espressamente dell’invio di due copie «in carta velina» della «piccola raccolta» in prepara-
zione. Resto dell’ipotesi che le poesie originariamente allegate alla lettera del 17 settembre siano quelle 
dattiloscritte su carta semplice, ovvero A mia madre, Epistola seconda, Annata cattiva, L’estate nella villa 
in Brianza, Giovanna e i giudici, La piccola passione, che, oltre allo stesso tipo di carta, condividono 
anche la medesima indicazione di data, «1957». 
152 Appunti per una lettura, cit., p. 54. 
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occhi squartati, teste di cavallo, 
bei tempi di Guernica. 
Qui i frantumi diventano poltiglia. 
 

Il «luogo» in cui il poeta prende la parola sembra ancora peggiore della scena di im-
mensa disperazione restituita da Picasso in Guernica, cui si allude con amara ironia 
(«bei tempi»); tra i «frantumi» di eliotiana memoria non è più possibile ritrovare nem-
meno una scheggia di immagine, di senso: 

 
E anch’io che ti scrivo 
da questo luogo non trasfigurato 
non ho frasi da dirti, non ho 
voce […] 
non ho più vista o certezza, è come 
se di colpo mi fosse scivolata 
la penna dalla mano 
e scrivessi col gomito o col naso. 
 

Il soggetto si mostra mentre sta scrivendo, ma le sue stesse facoltà sembrano a poco a 
poco abbandonarlo («non ho frasi», «non ho voce», «non ho più vista o certezza»). Il 
tema della miopia, della debolezza dello sguardo, che sarà costante nella poesia di 
Raboni153, era già presente in Epistola prima («io negli anni che studiai / per conoscere 
ogni cosa, resi ogni cosa più oscura / rovinandomi la vista»). L’atto stesso dello scri-
vere si riduce a una goffa e grottesca caricatura di sé stesso.  

La poesia, come si è già osservato per Epistola prima, ha una cornice montaliana: 
viene da Montale l’idea di scrittura come notizia, come lettera scagliata nel vuoto154. 
Anche l’immagine della ruota ha significativi precedenti in Montale (non solo East-
bourne ma anche la «Ruota minacciosa» di ‘Ezekiel saw the Wheel’). Per Zucco la 
ruota è soprattutto «un’interferenza manzoniana»155; l’immagine compare tuttavia an-
che nei versi dell’amatissimo Assassinio nella cattedrale di Eliot: 

 
Per il bene o per il male, bisogna che la ruota giri. 
Sette anni che la ruota sta ferma, e questo non è bene. 
Per il male o per il bene, bisogna che la ruota giri156. 
 

 
 
153 Si vedano le osservazioni di Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 57), a proposito dei versi di Dila-
zione seconda: «Siamo di fronte al modus agendi che da ormai un cinquantennio fa registrare nei versi di 
Raboni una speciale “debolezza e […] miopia dell’io lirico (Mazzoni 1992, 288), un’incapacità di attri-
buire significati alle cose. Ma […] non si tratta soltanto di una condizione subita. È invece una ben precisa 
opzione intellettuale, che […] muove dal presupposto secondo cui il punto di mira della conoscenza non 
è mai dato una volta per tutte». Il saggio di G. Mazzoni, cui Daino fa riferimento, è La poesia di Raboni, 
«Studi Novecenteschi», 43-44, giugno-dicembre 1992. 
154 Commentando in un’antologia Notizie dall’Amiata, una delle fonti più evidenti di Notizia, Raboni an-
nota proprio: «la poesia […] si finge lettera» (Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981, p. 
143). Sugli echi montaliani in Raboni, si rimanda al già citato saggio di G. Mazzoni, La poesia di Raboni. 
155 Un riepilogo delle intertestualità, montaliane e non, di Notizia si trova in OP, p. 1429. 
156 Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 98. 
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spiegherebbe il riferimento contenuto nella lettera di Raboni del 17 settembre. Tra i 
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nato nella stessa missiva («I frammenti della Piccola Passione m’accorgo rileggendoli 
che sono piuttosto degli epigrammi e credo che rimarranno dei frammenti in ogni 
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poetica; il titolo originario (poi mutato in Notizia) suggerisce uno stretto legame con 
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prende molti elementi di quell’antica poesia: anche questa volta un io scrivente tenta 
di fare i conti con la propria presa di parola, cerca di afferrarne il senso, rileva con 
autoironico sgomento la fragilità della propria voce. L’esordio ricorda da vicino anche 
la lettera a Betocchi del 14 febbraio ’56 in cui Raboni spiegava di aver ormai fatto sua 
una poetica delle notizie, delle storie, degli aneddoti. In primo piano c’è l’oggetto del 
discorso: la scrittura stessa mostrata nella sua materialità. Sembra quasi che l’io ri-
sponda ad una domanda taciuta (che cosa stai scrivendo?), mostrando direttamente il 
povero frutto del proprio lavoro: 

 
Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 
sbagliato dal padrone. 
 

I conti, nella poesia di Raboni, sono sempre sbagliati; l’economia del mondo è peren-
nemente complicata da un’intima e sottile confusione del bene con il male, della colpa 
con l’onestà, che spariglia ogni calcolo e rende difficile qualsiasi pareggio del bilan-
cio. Ai versi 6-7, Raboni evoca Picasso, che aveva già citato nel quasi contemporaneo 
saggio su Pound, paragonando le immagini dissociate della poesia poundiana ai ritratti 
del pittore, in cui membra e fattezze sono dolorosamente separate, e risulta impossi-
bile ricomporne l’unità in una visione armonica152: 

  
Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 

 
 
151 Di recente è stata compiuta una nuova accurata catalogazione del Fondo: la lettera del 17 settembre è 
stata definitivamente attribuita al 1957, e le sono state attribuite le poesie A mia madre, Epistola seconda 
(titolo poi corretto a mano da Raboni in Notizia), Annata cattiva, L’estate nella villa in Brianza, Giovanna 
e i giudici, La piccola passione (frammenti) e Dialogo sul risanamento. Questi testi sono però tutti datti-
loscritti su velina, il che farebbe pensare che siano stati spediti piuttosto con la lettera del 10 ottobre in cui 
Raboni parla espressamente dell’invio di due copie «in carta velina» della «piccola raccolta» in prepara-
zione. Resto dell’ipotesi che le poesie originariamente allegate alla lettera del 17 settembre siano quelle 
dattiloscritte su carta semplice, ovvero A mia madre, Epistola seconda, Annata cattiva, L’estate nella villa 
in Brianza, Giovanna e i giudici, La piccola passione, che, oltre allo stesso tipo di carta, condividono 
anche la medesima indicazione di data, «1957». 
152 Appunti per una lettura, cit., p. 54. 
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se di colpo mi fosse scivolata 
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e scrivessi col gomito o col naso. 
 

Il soggetto si mostra mentre sta scrivendo, ma le sue stesse facoltà sembrano a poco a 
poco abbandonarlo («non ho frasi», «non ho voce», «non ho più vista o certezza»). Il 
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Raboni153, era già presente in Epistola prima («io negli anni che studiai / per conoscere 
ogni cosa, resi ogni cosa più oscura / rovinandomi la vista»). L’atto stesso dello scri-
vere si riduce a una goffa e grottesca caricatura di sé stesso.  

La poesia, come si è già osservato per Epistola prima, ha una cornice montaliana: 
viene da Montale l’idea di scrittura come notizia, come lettera scagliata nel vuoto154. 
Anche l’immagine della ruota ha significativi precedenti in Montale (non solo East-
bourne ma anche la «Ruota minacciosa» di ‘Ezekiel saw the Wheel’). Per Zucco la 
ruota è soprattutto «un’interferenza manzoniana»155; l’immagine compare tuttavia an-
che nei versi dell’amatissimo Assassinio nella cattedrale di Eliot: 

 
Per il bene o per il male, bisogna che la ruota giri. 
Sette anni che la ruota sta ferma, e questo non è bene. 
Per il male o per il bene, bisogna che la ruota giri156. 
 

 
 
153 Si vedano le osservazioni di Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 57), a proposito dei versi di Dila-
zione seconda: «Siamo di fronte al modus agendi che da ormai un cinquantennio fa registrare nei versi di 
Raboni una speciale “debolezza e […] miopia dell’io lirico (Mazzoni 1992, 288), un’incapacità di attri-
buire significati alle cose. Ma […] non si tratta soltanto di una condizione subita. È invece una ben precisa 
opzione intellettuale, che […] muove dal presupposto secondo cui il punto di mira della conoscenza non 
è mai dato una volta per tutte». Il saggio di G. Mazzoni, cui Daino fa riferimento, è La poesia di Raboni, 
«Studi Novecenteschi», 43-44, giugno-dicembre 1992. 
154 Commentando in un’antologia Notizie dall’Amiata, una delle fonti più evidenti di Notizia, Raboni an-
nota proprio: «la poesia […] si finge lettera» (Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981, p. 
143). Sugli echi montaliani in Raboni, si rimanda al già citato saggio di G. Mazzoni, La poesia di Raboni. 
155 Un riepilogo delle intertestualità, montaliane e non, di Notizia si trova in OP, p. 1429. 
156 Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 98. 
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Il sintagma «luogo non trasfigurato» rinvia invece alla scrittura critica, e in particolare 
al saggio su Pound, in cui la poesia dei Cantos era polemicamente opposta alla «tra-
sfigurazione lirica» di Walt Whitman157; pochi anni dopo Raboni avrebbe parlato, sta-
volta riferendosi alla poesia di Sereni, di «oggetti negativi non trasfigurati»158.     

In Annata cattiva e A mia madre riappare il tema familiare: dal passato e dalle 
memorie domestiche emergono storie, aneddoti. In Annata cattiva la rottura di un 
vaso, annunciata nell’incipit («Fu la sera che il vaso / lentamente andò in briciole»), 
diviene il cupo presagio di futuri tempi rovinosi. La trattazione del tempo, in questa 
poesia, risente di tutto il peso della lezione eliotiana. Raboni adotta infatti un’ottica 
doppiamente straniata. I verbi «pensava» e «rifletteva» introducono una sorta di mo-
nologo interiore del nonno dell’autore («mio nonno») che compie le sue azioni in un 
lontano passato remoto («scese»), e, dal suo passato, immagina il futuro. Con il con-
sueto gioco di anacronismi appreso da Eliot, Raboni forza le barriere della cronologia, 
introducendo nel passato del nonno un presagio del futuro: 

 
[…] Quella sera 
mio nonno scese in giardino come sempre 
a finire il virginia. A Bergamo 
è già freddo fra gli alberi. Pensava 
al secco e alla grandine, ai raccolti perduti, 
alla fine del mondo ormai sicura 
dopo tanti disastri e incertezze 
nelle stagioni. Forse rifletteva 
su quel avvenne dopo: i contadini 
spaventati dalla crisi e bisognosi 
di denaro affollarsi agli sportelli 
per estinguere i conti. Una banca 
di piccolo credito artigiano 
o agricolo non resiste se di colpo 
si asciugano i risparmi. Questo avvenne 
dopo. Quella sera, quel buio 
il vaso finì in polvere, struggendosi 
nella crepa sottile come dentro 
una confusa clessidra159.  
 

La ripetizione del sintagma «avvenne dopo» ai versi 18-19 chiude l’epifania, ripor-
tando il tempo nei suoi ranghi consueti. Il piccolo evento del tramutarsi del vaso in 
polvere con cui la poesia ha inizio («Fu la sera che il vaso») diventa il correlativo 
oggettivo della rovina successiva. La crisi economica viene annunciata da una climax 
di immagini naturali, quasi bibliche («Pensava / al secco e alla grandine, ai raccolti 
perduti / alla fine del mondo ormai sicura / dopo tanti disastri e incertezze / nelle 
stagioni»), e alla siccità naturale corrisponde il prosciugarsi delle casse delle piccole 
banche.  
 
 
157 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 55. 
158 Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut 
Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (il passo citato si legge ora in PAS, p. 225). 
159 Annata cattiva, CV. 
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Nell’universo della poesia di Raboni, complice probabilmente anche il suo in-
gresso in prima persona nel mondo dell’industria, sta prendendo campo una nuova 
concezione del tempo: alla cronologia scandita dalle stagioni e dai ritmi della natura 
si sovrappone sempre più quella monetizzata della modernità, cui appartiene un tempo 
che si consuma e si logora velocemente, che va calcolato e ottimizzato secondo la 
logica del profitto, un tempo che scarseggia sempre e non concede la possibilità di 
chiudere i conti, nemmeno i più importanti, quelli con i morti. Così accade in A mia 
madre: 

 
Cerchiamo di parlare 
in due minuti, mentre il servo aggiusta 
le tende alle finestre e gli amici 
sono già per le scale. Sempre c’è 
poco tempo quando dobbiamo fare 
i conti coi morti. E così dico 
a mia madre di aver pazienza: a lei 
che vicina a morire, ancora 
vuol sapere com’era la mia cena. 
E con gli altri lo stesso, anche con gli altri 
la parola di scusa, 
la preghiera buttata a fior di bocca 
come si sbriga un creditore. Quanti, 
troppi segreti con i morti. Allora 
non sono i morti a star lontani: noi 
non li sentiamo, non crediamo in fondo 
a questa lunga comunione, e loro 
diventano fantasmi160. 
 

In questa versione, più estesa di quella che molti anni dopo sarà pubblicata in Cadenza 
d’inganno, la poesia esce su «Letteratura» nel ’58, e sarà inclusa nell’Insalubrità 
dell’aria del ’63. In Cadenza d’inganno la poesia assume il titolo di Quadratura e 
diviene la seconda parte della serie Parti di requiem, tutta dedicata «alla memoria di 
mia madre»161. Il testo risulta però dimezzato: sono mantenuti solo i primi nove versi 
con lievi varianti162. La più significativa è al verso 2: il «servo» viene mutato in un 
generico «qualcuno», forse per aumentare il coefficiente di autobiografismo. Nel ’57, 
l’io delle poesie familiari di Raboni, che pure recupera storie e aneddoti ripescandoli 
negli album e nei ricordi dei propri nonni e bisnonni, non è mai del tutto sovrapponi-
bile alla persona biografica dell’autore. Si avverte sempre un lieve istinto allo strania-
mento, una volontà di mantenere alto il diaframma fra l’io delle poesie e il sé reale, 
una difficoltà nel gestire la propria memoria che Raboni risolve aggrappandosi a dati 
e notizie con uno sguardo tra l’ironico, il distaccato e il curioso: i ricordi familiari 
vengono in qualche modo sliricizzati imponendo loro una patina antiquata e quasi 
romanzesca o ostentandone il pittoresco borghese. 

 
 
160 Cito da IA, dove la poesia appare con il titolo Rapporti difficili.  
161 OP, p. 1473. 
162 I versi soppressi verranno in parte recuperati nel titolo, Creditori (CI). 
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Il sintagma «luogo non trasfigurato» rinvia invece alla scrittura critica, e in particolare 
al saggio su Pound, in cui la poesia dei Cantos era polemicamente opposta alla «tra-
sfigurazione lirica» di Walt Whitman157; pochi anni dopo Raboni avrebbe parlato, sta-
volta riferendosi alla poesia di Sereni, di «oggetti negativi non trasfigurati»158.     

In Annata cattiva e A mia madre riappare il tema familiare: dal passato e dalle 
memorie domestiche emergono storie, aneddoti. In Annata cattiva la rottura di un 
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doppiamente straniata. I verbi «pensava» e «rifletteva» introducono una sorta di mo-
nologo interiore del nonno dell’autore («mio nonno») che compie le sue azioni in un 
lontano passato remoto («scese»), e, dal suo passato, immagina il futuro. Con il con-
sueto gioco di anacronismi appreso da Eliot, Raboni forza le barriere della cronologia, 
introducendo nel passato del nonno un presagio del futuro: 

 
[…] Quella sera 
mio nonno scese in giardino come sempre 
a finire il virginia. A Bergamo 
è già freddo fra gli alberi. Pensava 
al secco e alla grandine, ai raccolti perduti, 
alla fine del mondo ormai sicura 
dopo tanti disastri e incertezze 
nelle stagioni. Forse rifletteva 
su quel avvenne dopo: i contadini 
spaventati dalla crisi e bisognosi 
di denaro affollarsi agli sportelli 
per estinguere i conti. Una banca 
di piccolo credito artigiano 
o agricolo non resiste se di colpo 
si asciugano i risparmi. Questo avvenne 
dopo. Quella sera, quel buio 
il vaso finì in polvere, struggendosi 
nella crepa sottile come dentro 
una confusa clessidra159.  
 

La ripetizione del sintagma «avvenne dopo» ai versi 18-19 chiude l’epifania, ripor-
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banche.  
 
 
157 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 55. 
158 Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut 
Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (il passo citato si legge ora in PAS, p. 225). 
159 Annata cattiva, CV. 
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Nell’universo della poesia di Raboni, complice probabilmente anche il suo in-
gresso in prima persona nel mondo dell’industria, sta prendendo campo una nuova 
concezione del tempo: alla cronologia scandita dalle stagioni e dai ritmi della natura 
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La piccola passione (frammenti) riprende invece l’esperienza della Passione se-
condo san Luca. Si tratta di un insieme di cinque brevi monologhi, in cui prendono la 
parola alcuni personaggi di sfondo del racconto sacro: l’economo, la lavandaia, il chi-
rurgo, l’indovino, il fornaio. Ancora presenti nell’Insalubrità dell’aria del ’63, queste 
schegge evangeliche sono assenti nella prima edizione delle Case della Vetra, in cui 
il tema giovanile della Passione resta circoscritto all’Appendice 1954-1955. A poco a 
poco, in Raboni, il motivo del Vangelo diviene sotterraneo, senza però mai scomparire 
definitivamente. Ciò che si compie è, in realtà, una sorta di slittamento tematico: i 
ritmi prosastici, i tratti colloquiali, le soluzioni e gli strumenti eliotiani (e poundiani), 
precocemente sperimentati e affinati nelle riscritture e variazioni evangeliche, ven-
gono ora impiegati su altri oggetti, altre situazioni. Acquista spazio il tema familiare 
e larico degli scomparsi, mentre ci si avvia a una pronuncia più diretta del contempo-
raneo. Betocchi è il primo a incoraggiare Raboni in questa sua graduale evoluzione. 
In un’intervista del 2003 Raboni rievocherà così questi mesi decisivi: 

 
Betocchi non è che mi incoraggiasse granché in quello che stavo in quel momento 

scrivendo, mi incoraggiava soprattutto a continuare, ad andare avanti. […] Aveva nei 
miei confronti sempre una riserva, nel senso che riconosceva in me una certa bravura 
(lui stesso fece pubblicare mie poesie in alcune riviste), però capiva che non avevo 
ancora imboccato la via giusta. Infatti trovai la mia strada quando cominciai a scrivere 
da dentro il mondo del lavoro. Ricordo di avergli mandato un primo gruppo di poesie 
dell’Insalubrità dell’aria in cui si parlava della mia esperienza, di quello che stavo 
facendo, di quello che stavo vedendo, cioè del mondo del lavoro, dell’economia, della 
realtà di Milano: allora lui mi scrisse dicendomi che era totalmente soddisfatto, che 
questo era quello che voleva da me. Fu proprio lui che mandò un gruppo di quelle 
poesie a «Letteratura», poi di sua iniziativa contattò l’editore Vanni Scheiwiller per 
farmi realizzare il libro163. 

 
In verità, è Raboni stesso a scegliere «Letteratura» come sede ideale ad accogliere i 
suoi testi164. Sul numero 33-34 del maggio-agosto ’58 saranno pubblicate Notizia, An-
nata cattiva e A mia madre, cui si aggiungeranno le di poco successive Una volta e 
Dialogo sul risanamento. 

La poesia di Raboni si presenta ora come una vera e propria inchiesta sul male, 
annidato nelle implacabili (e sempre meno umane) leggi del lavoro e dell’economia, 
di cui il paesaggio milanese e lombardo diventa a poco a poco un grande correlativo 

 
 
163 OP, p. 1420. Cfr. anche l’intervista rilasciata a D. Piccini, Vivere almeno al 50 per cento, in «Poesia», 
XVI, 168, gennaio 2003: «Al periodo in cui ho cominciato a lavorare risalgono d’altra parte i primi scritti 
nei quali poi mi sono più riconosciuto. Avevo già scritto Gesta Romanorum, ma è da questo momento che 
comincio a scrivere le cose per me più importanti, anche se sempre mascherate, perché c’è l’esperienza 
del mondo del lavoro o della città, ambiti nei quali io sono un personaggio in ombra, un testimone, uno 
spettatore». 
164 Betocchi gli propone anche «Il Verri», ma il giovane poeta confessa di sentirsi un po’ estraneo al clima 
della rivista. Cfr. FB, lettera di Raboni del 10 ottobre 1957: «Temo che ne risulterebbe, se le mie poesie 
si leggessero sul “Verri”, una lettura un po’ complicata per non dire deformata […] come rivista amerei 
molto “Letteratura” dove, mi sembra, ciascuno è libero di essere come è e la Sua presentazione fornirebbe 
l’unica chiave, l’unica suggestione». 
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oggettivo. Milano, che mostra tracce di convulsi mutamenti architettonici (la coper-
tura del Naviglio, la distruzione di interi quartieri) e tentativi di bonifica del tutto inu-
tili poiché «il male / non è mai nelle cose»165, appare spesso come una città che ormai 
non esiste più. In Dialogo sul risanamento (poi Risanamento), Raboni evoca un 
mondo scomparso di strade e piazze brulicanti di piccole storie oscure, varia umanità, 
personaggi poco raccomandabili, sacrificati invano all’utopia del benessere:  

 
[...] Ma così 
come hanno fatto, abbattere case, 
distruggere quartieri, qui e altrove 
(la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto) 
a cosa serve? Il male non era 
in quelle scale, in certi portoncini 
con la spia, nei cortili soffocati 
dai ballatoi, lì semmai c’era umido 
da prendersi un malanno. Se mio padre 
fosse vivo chiederei anche a lui: ti sembra 
che serva? È il modo? A me sembra che il male 
non è mai nelle cose, gli direi. 
 

La scrittura di Raboni coglie uno dei rovelli del mondo contemporaneo: la difficoltà 
di individuare con chiarezza dove e quale sia il male. Se «il male non è mai nelle 
cose», sembra suggerire Raboni, è perché risiede ormai in quella che in molte poesie 
è chiamata l’«aria che tira»166: l’atmosfera greve e nebbiosa, la peste che si respira, 
segnali di una negatività sempre più difficile da afferrare e quindi da combattere, che 
si diffonde oscuramente sotto forma di un senso di colpa collettivo e angosciante. 
Così, in Una volta, nelle Case della Vetra, la ricchezza di un tempo, ingiusta sì, forse 
crudele, ma tutto sommato calcolabile e decifrabile, quindi meno inquietante («una 
volta in Brianza o a Bergamo, da dove / viene la mia famiglia, / molte fortune si con-
tavano a gelsi / o con quante ragazze sedevano a filare / i bozzoli scottati per ammaz-
zare le farfalle / nelle fredde officine»), viene contrapposta al nuovo, viscido benes-
sere del capitale: 

 
[...] Se penso 
a chi è la gente ricca adesso, a cosa 
gli costa il capitale, alla fatica 
che fa per arrivare dove crede 
d’essere molto in alto, 
mi convinco che tutto si complica, anche il male. 
 

 
 
165 Risanamento, CV. 
166 Cfr. ad esempio Il giocatore (CV), la cui prima stesura risale proprio del ’57: «Un giorno lascerò 
perdere: sorpreso / da un altro vizio, o povero con questa / aria che tira». Si veda anche Una poesia di 
Natale (CI), scritta all’indomani della strage di Piazza Fontana: «con l’aria che tira / di peste, tersa, mera-
vigliosa». Ma si ricordi anche il titolo pariniano della prima plaquette di Raboni: L’insalubrità dell’aria. 
E ancora, in CV, 19**: «Quando più te l’aspetti / torna a tirare un’aria di cappucci». 
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165 Risanamento, CV. 
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Se la città rappresenta il presente del mondo industrializzato, stretto nelle leggi 
dell’economia e contaminato dal capitale (che, com’è stato più volte notato, rima im-
placabilmente con «male»), la campagna, divorata a poco a poco dai «morsi» del 
boom economico, mantiene il ruolo di spazio dei morti e dei ricordi di un passato 
borghese, che rivela anch’esso numerose zone d’ombra: è una Brianza nebbiosa, con 
le sue ville umide e assediate dalle muffe, le cui scale e corridoi evocano il ricordo di 
lontani, e talvolta oscuri, antenati lombardi.  

Risale al ’57 un’altra poesia dalla storia editoriale piuttosto complessa, L’estate 
nella villa in Brianza, presente nell’Insalubrità dell’aria ma non nelle Case della Ve-
tra (ricomparirà solo in A tanto caro sangue), della cui complessa vicenda editoriale 
ci occuperemo nel capitolo 5. Come in A mia madre, la condizione della vecchiaia e 
della malattia (quella della nonna) è assimilata a quella della morte (il nonno «morto 
nel ventinove», presente sotto forma di ritratto). Questo è l’incipit nella versione 
dell’Insalubrità, molto vicina a quella delle carte Betocchi: 

 
L’estate nella villa in Brianza 
con la nonna malata e i ritratti del nonno 
morto nel ventinove, 
fa’ conto che sia di questo che ti parlo. 
 

La rievocazione dei ricordi non può avvenire in presa diretta, ma è introdotta da una 
locuzione distanziante («fa’ conto che sia di questo che ti parlo»), che protegge l’io 
dai rischi di una eccessiva esposizione autobiografica. Forse si tratta di un riflesso, di 
un tic stilistico quasi involontario, poiché nella modernità (e Raboni era un lettore 
appassionato dei romanzieri modernisti, da Joyce alla Woolf167) l’atto della narrazione 
ha ormai perso ogni sua naturalezza e l’autore si sente in dovere di interrogare conti-
nuamente il proprio racconto, metterlo in dubbio, svelarne l’artificiosità.  

10. «Una poesia milanese» 

L’insalubrità dell’aria e la sezione iniziale delle Case della Vetra, che raccoglie 
testi datati «1955-1959», distillano solo una parte del vasto materiale su cui Raboni 
lavora a partire dall’autunno del ’57. Il percorso verso il primo libro è lungo e com-
plesso. Raboni comincia a impostarlo con entusiasmo, partendo proprio dal piccolo 
nucleo di poesie che per prime, nel settembre ’57, avevano riscosso la piena approva-
zione di Betocchi. In novembre, gli fa visita a Firenze portando già con sé «il dattilo-
scritto di quello che potrebbe essere un libretto di Scheiwiller»168. L’idea di rivolgersi 
all’editore milanese era venuta proprio da Betocchi. Al Centro Apice, tra le carte di 
Scheiwiller, si conserva una lettera del poeta fiorentino risalente al luglio ’58, in cui, 
senza alcuna incertezza, Betocchi prepara il destino milanese della prima raccolta di 
Raboni: 

 
 
 
167 Sulle letture moderniste di Raboni, rinvio ancora una volta a L. Daino, Il calzerotto di Husserl, cit., pp. 
38-42. 
168 FB, lettera di Raboni del 18 novembre 1957. 
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Molti mesi fa Le parlai del giovane poeta milanese che aveva vinto i primi «Incontri 
della gioventù» […]. Lei mi disse: – Ho lavoro per due anni. Io non mi scomposi, 
perché conosco Raboni, e Raboni non è il poeta delle smanie. Le dirò di più: io avevo 
promesso a Raboni di presentare un piccolo gruppo delle sue poesie a «Letteratura». 
L’ho fatto in questi giorni, dopo un anno. […] E Raboni zitto. Mai un moto di impa-
zienza. Sembra, a sentirmi, che io voglia insistere su una virtù del mio Raboni, per 
riuscire ad appoggiare la sua poesia. Non ci penso nemmeno. 

Invece, caro Scheiwiller è vero soltanto che la poesia di Raboni, in prima appari-
zione, non può che uscire presso di Lei. Il tempo non conta. La poesia di Raboni, che 
so io, è come il Dei delitti e delle pene del Beccaria, o come «Il Conciliatore». Non 
può uscire che a Milano. È una poesia milanese. È una poesia Scheiwilleriana: non 
può uscire che da Lei. Pound è alle viste, dietro la poesia di Raboni, ma come se, 
invece di essere americano, avesse il nonno e la nonna, il babbo e la mamma, nati a 
Milano, invece che in America. […] Credo di rendere un servizio alla mia cara Mi-
lano, mandando a Milano queste poesie. 

E poi, senza nessuna furia. Legga Lei, e ci pensi su. La poesia di Raboni, intanto, 
consoliderà. È una poesia che io vedo crescere da cinque anni. Guardi un po’ quanta 
furia abbiamo avuto! Eppure da cinque anni penso a Raboni da Scheiwiller169. 

 
Nella stessa estate Raboni invia al poeta fiorentino un dattiloscritto che rappresenta il 
più antico abbozzo del libro di cui rimanga traccia tra le carte dell’Archivio Bonsanti. 
Il titolo è La piccola passione; e le poesie di ambientazione lombarda bilanciano, con 
studiata alternanza, i testi legati all’esperienza più antica della riscrittura anacronistica 
del Vangelo. I titoli delle cinque sezioni suggeriscono un’architettura musicale, e più 
precisamente operistica: Recitativi 1, Tre arie, Recitativi 2, La piccola passione e Fi-
nale. L’etichetta di «recitativi» potrebbe far pensare a testi, rispetto agli altri, più ra-
gionati e prosastici; tuttavia anche le «arie» hanno ben poco di cantato e si presentano 
semplicemente come monologhi straniati di singoli personaggi (Pietro, Pilato e il cen-
turione in Tre arie; il legnaiolo, la lavandaia, il chirurgo, l’indovino e il fornaio nei 
già ricordati frammenti della Piccola passione) oppure come raffigurazioni corali di 
folle più o meno numerose (Portale e L’errore coloniale ancora nella sezione La pic-
cola passione). La sezione Finale accoglie la sola Mattina di Natale.  

Il nucleo ispiratore legato al Vangelo è ancora vivo per Raboni, come dimostra 
un nuovo importante testo, L’errore coloniale, in cui è ancora pienamente in opera la 
tecnica dell’anacronismo, ma entra anche l’eco, acutissima, della storia del proprio 
tempo. Lo spunto che ispira il testo deriva infatti dalla cronaca del presente (gli atroci 
fatti delle guerre d’Algeria e d’Indocina170), trasportata però – con i consueti effetti di 
straniamento – in un non tempo ben precisato. Un processo si svolge in un misterioso 
tribunale coloniale, e la vicenda di Cristo è evocata come archetipo di tutti gli episodi 
di tortura e oppressione compiuti dall’uomo sull’uomo, e dei quali (ancora una volta 
il rovello dell’inafferrabilità del male) diventa sempre più difficile condannare i col-
pevoli: 

 
Lo so: ma chi ha il coraggio 
di crederli dei porci? Se li penso 

 
 
169 FS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958. 
170 OP, pp. 1441-1442. 
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Se la città rappresenta il presente del mondo industrializzato, stretto nelle leggi 
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morto nel ventinove, 
fa’ conto che sia di questo che ti parlo. 
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169 FS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958. 
170 OP, pp. 1441-1442. 
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uno per uno [...] 
tutti, fino alla scorta in calzettoni, 
giacche cachi, berretto con visiera 
per legarlo a quel palo nel deserto 
ecco: chi avrà il coraggio, guardandoli uno a uno 
di dargli addosso? 
 

La prima sezione del dattiloscritto, Recitativi 1, raccoglie invece poesie di ambienta-
zione lombarda. La Lombardia di Raboni è un paesaggio in gran parte letterario: le 
atmosfere borghesi (ville umide, abitate più dai morti che dai vivi, interni soffocanti, 
avi dal passato oscuro) hanno – lo si è già notato – una patina quasi romanzesca. Cir-
cola in queste poesie un sottile senso di malessere e malinconia («l’autunno è sem-
brato / così dolce quest’anno, nella casa / coperta d’ipoteche e già venduta»171), di 
senso di colpa e rimorsi («Quanti, / troppi segreti con i morti»172), che, a conti fatti, 
resta però preferibile a «quel che avvenne dopo»173, all’avvento cioè della nuova realtà 
industrializzata in cui «l’ingiustizia è nell’aria» e «tutto si complica, anche il male»174. 
La seconda sezione di Recitativi è meno omogenea: si apre con Notizia e accoglie A 
tavola, Sonno difficile, Il giocatore e una poesia nuova, Gli addii, la cui seconda parte 
(vv. 6-11) sembra una sorta di variazione dei temi di Notizia: 

 
Ogni tanto mi provo 
a ricordarli: il ladro di verdura, 
il matto, la servante au grand coeur, 
il medico ecc. Strano gioco, 
ho paura, e assai poco redditizio. 
Tanto tempo è passato! E io 
che mi gratto la testa e sto seduto 
al tavolo di pietra del mulino 
aspettando il sereno, non 
sento di quelle spente dolcezze più 
che un rauco, degradato miagolio175. 
 

La citazione in francese è tratta dai Fiori del male, un’altra lettura importantissima 
per il giovane Raboni, che di Baudelaire diventerà, a partire dagli anni ’70, uno dei 
più importanti traduttori italiani. L’eco del poeta francese è qui piuttosto significativa. 
Il prelievo è tratto dal numero C dei Tableaux parisiens, un testo che contiene molti 
motivi cari al Raboni degli esordi: l’ingratitudine dei vivi verso i morti; il persistere 
in questi ultimi di una residua sensibilità fisica che, in Baudelaire, coincide addirittura 
con la grottesca percezione del proprio decomporsi; l’immagine del focolare come 
luogo di un possibile manifestarsi dei revenants; la figura del fanciullo. Rileggendo il 
 
 
171 Autunno in campagna, inverno in città, PDO. 
172 A mia madre, pubblicata su «Letteratura» nel ’58, poi col titolo Creditori in CI (cfr. OP, pp. 1474-75). 
173 Annata cattiva, CV. 
174 Una volta, CV. 
175 Anche qui si avvertono echi montaliani. Si ricordino, nella Bufera, l’attacco di Proda di Versilia («I 
miei morti che prego perché preghino per me, per i miei vivi...») e nell’Arca le figure delle «vecchie serve» 
e il finale «latrato di fedeltà» cui il «rauco, degradato miagolio» dei versi di Raboni sembra fare eco.  
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testo baudelairiano (lo riporto nella prima traduzione di Raboni, pubblicata nel ’73), 
si avvertono molte significative consonanze: 

 
La serva dal gran cuore di cui eri gelosa, 
che dorme sotto un povero prato, qualche volta 
potremmo anche portarle un po’ di fiori. 
I morti, i poveri morti, hanno tanti dolori, 
e quando Ottobre, potatore di vecchi alberi, sospinge 
fra i loro marmi la triste lama del suo vento, 
penseranno che i vivi sono dei begli ingrati 
a dormire, come fanno, sotto calde lenzuola, 
mentre rosi da nere fantasie, 
senza compagno di letto, senza buone parole, 
vecchi scheletri di ghiaccio triturati dai vermi, 
sentono, loro, le nevi dell’inverno sgocciolare, il secolo 
frusciare via e nessuno, amico o parente, che rassetti 
gli stracci appesi ai ferri della tomba. 
Se, quando il ceppo sibila e canta, qualche sera 
io la vedessi, tranquilla, occupare la poltrona; 
se in un’azzurra, gelida notte di dicembre 
nell’angolo della mia stanza la trovassi rannicchiata 
che, da un eterno sonno riemersa, sta covando 
il ragazzo cresciuto con grave occhio materno, 
cos’avrei da risponderle, anima pia! Vedendo 
che le cadono lacrime dalle palpebre vuote176? 
 

Si ricordino i morti intrappolati nel gelo di Requiem per compleanno; il senso di colpa 
di Rapporti difficili nell’Insalubrità dell’aria («non sono i morti a star lontani: noi / 
non li sentiamo»); l’incipit di Requiem («Poveri morti»177), molto vicino al «Les 
morts, les pauvres morts» di Baudelaire. Il motivo della sepoltura e della sensibilità 
dei corpi defunti riemergerà nel Cotto e il vivo, una delle poesie più note delle Case 
della Vetra. E, come eco baudelairiana, potrebbe forse essere letto anche il dettaglio 
(per certi versi un po’ estemporaneo) dell’apparizione del «servo» in Rapporti difficili. 

Come accade in Notizia e nella maggior parte dei testi di questo periodo, anche 
negli Addii, l’io poetico si colloca in una posizione di marginalità: è uno spettatore 
che osserva gli eventi dal proprio angolo, senza agire, sorpreso in un’inerte attesa. In 
queste poesie, i termini chiave sono in realtà gli avverbi, reiterati con una cadenza 
quasi ossessiva: «poco», «troppo», «forse». I primi due bloccano l’azione: non si rag-
giunge mai una giusta misura (c’è «poco tempo», ci sono «troppi segreti», «troppe 
[…] persone invisibili», il «peccatore» è «un po’ troppo sui generis») e il soggetto, 
che non riesce ad assestarsi in un punto di vista stabile e certo, è costretto all’inazione, 
agli interrogativi. Il principale avverbio del dubbio domina la sintassi: «ma forse», 
 
 
176 C. Baudelaire, Quadri di Parigi, C, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. 
Macchia, Mondadori, Milano 1973. Si tratta della prima versione della traduzione di Raboni di Baudelaire, 
poi più volte rimaneggiata. Sull’argomento, si veda M. Belova, Raboni traduttore di Baudelaire, in A. 
Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), Macerata, Quod-
libet 2016, pp. 281-290. 
177 La poesia si legge ora in PA. 
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[…] persone invisibili», il «peccatore» è «un po’ troppo sui generis») e il soggetto, 
che non riesce ad assestarsi in un punto di vista stabile e certo, è costretto all’inazione, 
agli interrogativi. Il principale avverbio del dubbio domina la sintassi: «ma forse», 
 
 
176 C. Baudelaire, Quadri di Parigi, C, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. 
Macchia, Mondadori, Milano 1973. Si tratta della prima versione della traduzione di Raboni di Baudelaire, 
poi più volte rimaneggiata. Sull’argomento, si veda M. Belova, Raboni traduttore di Baudelaire, in A. 
Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), Macerata, Quod-
libet 2016, pp. 281-290. 
177 La poesia si legge ora in PA. 
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«forse ogni cosa è proprio da rifare», «forse qualcosa / s’indovina», «Forse è tardi», 
e si potrebbe continuare. Le domande che l’io si pone riguardano spesso un passato 
che sembra dileguarsi e che l’atto, il più delle volte stanco e svogliato, della memoria 
tenta di trattenere senza troppa convinzione. Da qui la frequenza dei verbi del ricordo, 
della rammemorazione, spesso però attenuati da restrizioni temporali o sfumature co-
native e ipotetiche: «se penso», «Ci penso anch’io delle volte», «quante volte ne ho 
sentito parlare», «ogni tanto mi provo a ricordarli», per fare solo qualche esempio. 
Altre volte gli interrogativi si traducono in meschini cui prodest («Ma a chi giova / 
tanta fatica?», «A che serve parlare con gli amici?», «Lo so: ma chi ha il coraggio 
[…]?»), che giustificano malamente l’inerzia del soggetto. 

Oltre al gruppetto di poesie che va organizzandosi in libro, risalgono a questo 
periodo altri testi, che Raboni invia a Betocchi ma lascia ai margini della raccolta che 
sta progettando. Alcune poesie inedite, spedite nel marzo ’58, si rivelano piuttosto 
utili per mettere a fuoco una sorta di topos, di situazione ricorrente nella poesia rabo-
niana: quella in cui, nel finale, un dettaglio, colto in una specie di zoom ravvicinato, 
diventa la spia di un mutamento, di una trasformazione spesso rovinosa. Il tempo che 
attraversa le poesie del primo Raboni, in particolare quelle familiari, appare spesso 
stantio e quasi immobile: è un tempo di infinite ripetizioni, un succedersi di stagioni, 
in cui ogni cambiamento dello status quo è vissuto come violenza o inutile sopruso. 
A incrinare questa apparente immobilità compaiono, tuttavia, alcune spie linguistiche. 
Nell’inedita La moda per il ’58, per esempio, è il consueto «forse» a innescare il dub-
bio di un lento mutare, che si rivela, in realtà, una frana verso il peggio: 

 
[…] Forse 
niente è cambiato. La canzone parla 
dei soliti rimpianti, il vischio è ancora 
inchiodato allo stipite. Ma se 
si stacca, se un bicchiere si rompe178… 
 

Spesso, nelle poesie di questo periodo, i finali ospitano improvvisi squarci e presagi: 
piccoli eventi che infrangono l’ordine apparente delle cose. Così accade anche nel 
finale della già citata Annata cattiva: «Quella sera, quel buio / il vaso finì in polvere, 
struggendosi / nella crepa sottile come dentro / una confusa clessidra». Nella clausola 
di un’altra poesia del ’58, La guerra vinta, contemporanea al dattiloscritto della Pic-
cola passione, un intero, fragile mondo viene colto mentre crolla in rovina: 

 
È così che ricordo 
cose non viste, l’inverno 
di Caporetto dei borghesi ai piani 
alti di via Andegari o Pietro Verri 
dove stava mia nonna. E all’alba, il freddo 
di stufa che non s’accende, le missive 
del ministero o della Croce Rossa, 

 
 
178 Uno schema compositivo simile si trova in una poesia molto più tarda: «io così / detesto che un mobile 
non sia scuro e di noce. / Ma se in mezzo allo specchio con la cornice dorata in / mezzo, nel buio dello 
specchio ci sei tu…» (Specchio, CI). 
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la sinistra prudenza delle fodere 
sui divani imbottiti. 
Ma la fine 
è stata quella, e poi questa: va in pezzi 
l’interno decoroso, 
il cauto puntaspilli si rovescia179. 
 

Nel fervido laboratorio poetico sommerso, che darà vita all’Insalubrità dell’aria e alle 
Case della Vetra, non trova dunque spazio soltanto la scoperta della realtà industriale 
e delle sue contraddizioni (e la conseguente volontà di raccontarla), ma anche la regi-
strazione del tramonto del mondo borghese, con le sue storie e i suoi personaggi. An-
cora ben rappresentate nella plaquette del ’63, le poesie borghesi e familiari resteranno 
però in gran parte escluse dalle Case della Vetra, salvo poi essere recuperate, a quasi 
vent’anni di distanza, nell’autoantologia A tanto caro sangue.  

Anche nei testi inediti, la posizione dell’io poetico appare costantemente margi-
nale. Chi parla osserva il mondo da un angolo, come accade in Le conseguenze della 
nebbia, poesia con significativi echi eliotiani, ma anche ungarettiani: 

 
Fra quelli che ricordo, forse è questo 
l’inverno più nebbioso. Viene buio, 
è sera prima che accendano i lampioni: 
e di tanti amici, di tante 
case che si frequentano, nessuna 
che non sembri lontana. Il posto buono 
è lo spigolo rotto del camino, 
lo sgabello di paglia per i morti 
stanchi di camminare sulla corda 
da un comignolo all’altro; è il fuoco, che hai 
con gli artigli del gatto, su una guancia180. 
 

Nulla è ciò che sembra, poiché dietro ogni apparenza di benessere e decoro borghese, 
si celano segreti e minacciosi presagi: in una poesia inedita, per «dormire senza sogni» 
l’io consiglia, con amara ironia, di voltare «contro il muro» i ritratti di famiglia di 
«signori pallidi e alti, non maturi / ma stranamente prossimi alla morte» e il quadretto 
in cui «l’adolescente magro dalle orecchie / dolorose, forse guarda la bionda / sorellina 

 
 
179 La poesia è qui citata dalla versione conservata in FB, sensibilmente diversa rispetto a quelle a stampa. 
Il tema storico verrà ripreso in Notizie di Caporetto (IA), poi Interno esterno (ATCS). 
180 FB, allegato alla lettera del 1 marzo 1958. Per Ungaretti, si veda San Martino del Carso, vv. 1-8 («Di 
queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro // Di tanti / che mi corrispondevano / non è 
rimasto / neppure tanto»), e, per l’immagine del focolare, Natale. Di Eliot si ricordino le prime due strofe 
del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock: «Allora andiamo, tu ed io, / Quando si tende la sera contro il 
cielo /Come il paziente in preda alla narcosi; / Andiamo, per certe semideserte strade, / Ritrovi mormoranti 
/ Di chi passa notti agitate in dormitori pubblici / E restaurants pieni di segatura e gusci d’ostrica […] / 
La nebbia gialla che strofina il dorso sui vetri della finestra, / Il fumo giallo che strofina il muso sui vetri 
della finestra / Lambì con la lingua gli angoli della sera […]» (cito da Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 17). 
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con troppa tenerezza...»181. Di nuovo troviamo l’insistenza sul dettaglio, sul partico-
lare oscuro, e la poesia diventa una sorta di indagine sulla lenta e sottile corruzione di 
intere generazioni umane. Nessuna imposizione di senso sembra possibile di fronte ai 
frammenti del reale: «sarebbe già qualcosa decifrare / le parti del gelato, l’etichetta / 
dell’ultima bottiglia, / prima che il mondo faccia un altro giro», commenta l’io di un 
testo dal titolo sarcastico, Una giornata ben spesa182.  

Come accadeva alle perplesse figurine dei giovanili testi evangelici, il soggetto 
non sembra volersi attribuire la capacità di compiere un’indagine profonda della 
realtà, nei suoi nessi, cause e conseguenze. Al pari dei ladri di Gesta Romanorum, l’io 
poetico appare afflitto da una sorta di impotenza gnoseologica, un’incapacità di an-
dare a fondo dei problemi. In una delle rare poesie d’occasione, Piccola ode per il 
generale Massu183, confessa la propria condizione di «esteta», bloccato dall’impatto 
delle immagini: 

 
[…] E 
per essere sottili, e più obiettivi, 
si potrebbe indagare 
chi dà la molla a questi burattini. 
Lo so: ma per l’esteta, 
per chi è bloccato, o quasi, alle apparenze, 
niente toglie il respiro, 
niente sente di morte e di putredine 
come la scialba cronaca d’Algeri: 
quattro foto: l’atroce 
ginnastica, gli sforzi mattutini 
di un generale cinquantenne. 
 

Le cinque poesie che sono infine pubblicate su «Letteratura» nel ’58 sono prece-
dute da un’affettuosa presentazione di Betocchi. Fin dalle prime righe della sua nota 
(«Giovanni Raboni è un ragazzo di Milano»184), Betocchi pone l’accento sulla com-
ponente lombarda della poesia del giovane amico. Rievoca con una certa commozione 
il loro primo incontro a Roma e la vittoria del premio («meravigliò molto i giudici, a 
cominciare da Ungaretti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo») e rico-
struisce l’intera storia della poesia di Raboni che, a suo parere, ha appena raggiunto 
la propria maturità. Se scrivendo a Scheiwiller aveva definito Raboni un «Pound» con 
«il nonno e la nonna, il babbo e la mamma, nati a Milano, invece che in America»185, 
in questa prosa per la rivista di Bonsanti, saluta con gioia quella che gli appare come 
la necessaria riconquista, da parte del giovane amico, della propria identità lombarda. 

 
 
181 Senza sogni, FB. 
182 La poesia, inedita, è conservata in FB. 
183 Il 27 maggio 1958 Raboni annuncia a Betocchi l’invio di un’altra «piccola cosa scritta per una delle 
occasioni di questi giorni» (FB). Gli allegati alla lettera mancano, ma è probabile che Raboni si riferisca 
proprio a questo testo rimasto inedito. 
184 C. Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. Il contributo è trascritto 
nell’Appendice a questo volume. 
185 AS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958. 
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Particolarmente positivo giudica l’ingresso di Raboni nel mondo del lavoro e dell’in-
dustria, il suo essersi finalmente «immesso nel giro delle faccende della metropoli 
economica»: è proprio la nuova esperienza lavorativa, spiega Betocchi, ad aver pro-
dotto in lui la decisiva maturazione, facendo sì che il «personalissimo senso dell’og-
gettività», assorbito prima per via letteraria attraverso le letture poundiane ed elio-
tiane, venisse finalmente «digerit[o], smaltit[o], fatt[o] su[o]». 

Nelle righe conclusive Betocchi annuncia la prossima pubblicazione su «Lettera-
tura» di un «acutissimo» saggio di Raboni, utile «a intendere meglio le ragioni» della 
sua poesia: si tratta del già ricordato Appunti per una lettura dei Cantos, in quel mo-
mento in via di revisione, che apparirà esattamente a un anno di distanza, nel numero 
39-40 del maggio-agosto ’59. Il 1 luglio Betocchi invia una copia di questa sua pre-
sentazione a Scheiwiller assieme alla lettera già citata e al dattiloscritto delle poesie 
di Raboni, il cui primo titolo, La piccola passione, sembra però non convincere molto 
l’editore. In questo stesso periodo, grazie all’intervento di Betocchi, esce sulla rivista 
«Il Caffè» la poesia L’errore coloniale. «Mi sembra stia benissimo con quell’impagi-
nazione e quel corpo piccolo quasi fosse, come in parte è, un fatto di cronaca», scrive 
Raboni a Betocchi, e propone di intitolare la sua futura raccolta scheiwilleriana pro-
prio L’errore coloniale («mi sembra che sia abbastanza alla Scheiwiller: ma chissà se 
a lui sembrerà lo stesso?», si chiede186). Già nel ’58 la raccoltina di Raboni viene 
inserita nel catalogo scheiwilleriano, ma la gestazione editoriale sarà molto lunga. 

Nell’estate del ’58 Raboni sposa Bianca Bottero, viaggia con lei tra Venezia e 
Vienna, organizza il trasloco in una casa di via Morigi (una «casa del Settecento dove 
è morto, s’immagini, Cesare Cantù»187), prepara l’esame di abilitazione alla profes-
sione legale e comincia ad abbozzare un pezzo su Brahms per la rivista «Aut Aut» del 
filosofo Enzo Paci, che ha conosciuto attraverso l’amico Arrigo Lampugnani Nigri188. 
È l’inizio di una collaborazione importante, che innesca un periodo di intense letture 
(e riletture) e di importanti meditazioni critiche. Sulle pagine di «Aut Aut» Raboni 
comincia infatti a tracciare, con chiarezza crescente, le coordinate della sua poetica, 
riflette sulle esperienze culturali e letterarie che gli sono più care, individua i suoi 
maestri e compagni di strada e con loro cerca di fare i conti, di tirare le somme sui 
compiti e le urgenze della «poesia nuova» che vede (o vorrebbe vedere) affacciarsi. 
Comincia insomma a costruirsi ufficialmente una propria storia di poeta. 
  

 
 
186 FB, lettera del 4 luglio 1958. 
187 FB, lettera del 28 giugno 1958. 
188 Cfr. Quell’estate del 1950, cit., p. 30. 
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sua poesia: si tratta del già ricordato Appunti per una lettura dei Cantos, in quel mo-
mento in via di revisione, che apparirà esattamente a un anno di distanza, nel numero 
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186 FB, lettera del 4 luglio 1958. 
187 FB, lettera del 28 giugno 1958. 
188 Cfr. Quell’estate del 1950, cit., p. 30. 
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Capitolo 2 
Costruirsi una storia 

1. Il «musicomane passivo»  

La collaborazione di Raboni con «Aut Aut» inizia nel 1958. Sulla rivista diretta 
dal filosofo Enzo Paci, importante esponente della scuola fenomenologica italiana, il 
giovane poeta pubblica articoli su temi molto diversi: riflette su un possibile parallelo 
tra la musica di Brahms e l’Ulisse di Joyce; tenta una lettura fenomenologica di Proust 
e Beethoven; affronta la questione, per lui cruciale, della situazione della poesia ita-
liana nel dopoguerra. Per «Aut Aut» Raboni scrive anche molte recensioni a romanzi 
e saggi italiani e stranieri; segue i dibattiti sulle riviste (dal «Verri» e «Nuovi argo-
menti a «Officina» e «Il Menabò»); registra alcune personali scoperte, come il Pastic-
ciaccio di Gadda, sul quale già nel ’57 aveva speso con Betocchi parole entusiaste. In 
questa prima fase la scrittura critica rappresenta per lui anche un modo per sistemare 
e riordinare idee, per dare corpo e significato a impressioni di lettura più o meno re-
centi, per riflettere su mutamenti e innovazioni, per fare (finalmente) i conti con testi 
e autori molto amati, che lo hanno a lungo accompagnato, attraversando e influen-
zando il suo modo di guardare alla letteratura e alle sue urgenze.  

Nella formazione di Raboni, al di là del peso (talvolta incalcolabile) delle letture 
di poeti classici e moderni (condotte – racconta lui stesso – «per conto mio, gelosa-
mente, sulla base di un cifrario di cui io solo possedevo o credevo di possedere la 
chiave»1), riveste un ruolo decisivo la passione per la musica. I riferimenti all’uni-
verso musicale sono frequentissimi negli scritti critici giovanili di Raboni, e il primo 
dei suoi articoli su «Aut Aut» è dedicato proprio a un compositore molto amato, 
Brahms. La musica rappresenta per Raboni un linguaggio altro, un codice che – suo 
malgrado – gli resta in parte estraneo2, ma che può diventare un prezioso specchio 
della poesia, delle sue crisi e contraddizioni.  

Nelle prime lettere a Betocchi, Raboni racconta con entusiasmo i propri ascolti 
musicali, in particolare quelli degli ultimi quartetti di Beethoven. La musica gli appare 
superiore alla poesia non tanto sul piano della spiritualità e della purezza, quanto nella 
capacità di restituire l’umano, la verità. Così scrive a Betocchi nel febbraio ’54: 

 
 
 
1 Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30. 
2 Sull’abbandono dello studio del pianoforte e sulla musica come «amore da lontano», cfr. Inebrianti 
incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. II, p. 232. 
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A volte mi sembra di veder più chiaro nella musica di quanto non abbia mai visto 
nella poesia. Non è vero che nella poesia, anche nella più chiara, c’è sempre qualcosa 
che va al di là, al di là della misura umana, al di là addirittura della coscienza? O forse 
è un’impressione che mi viene dalla mia abitudine su certi testi e dalle mie preoccu-
pazioni che sono state sempre quasi esclusivamente formali. Certo è che nella musica, 
pur con tutta la sua trascendenza, il suo incomunicabile, la sua purezza, io trovo sem-
pre a sufficienza giustificazioni umane, presenze umane; un rifugio sempre per il 
cuore3. 

 
Fin dagli anni ’50, la musica rappresenta per Raboni una sorta di specchio della poe-
sia: un’arte sorella attraversata dagli stessi cambiamenti fratture e trasformazioni che 
interessano la letteratura, ma capace di lasciarli emergere con maggiore evidenza, in 
maniera più chiara ed essenziale. In Esempi per Brahms, pubblicato su «Aut Aut» nel 
’584, Raboni tenta di analizzare le strutture del linguaggio del musicista: ne indaga le 
frasi, i temi, lo spessore, usando termini molto vicini a quelli degli scritti sulla poesia, 
e si spinge a paragonare la musica di Brahms a un’altra fondamentale esperienza lin-
guistica della cultura occidentale, quella compiuta da Joyce nell’Ulisse.  

A distanza di qualche mese dalla pubblicazione del saggio, Raboni stesso ammet-
terà con Betocchi di considerare questo testo su Brahms un po’ stravagante e non 
perfettamente riuscito. In realtà, aggirata qualche tortuosità, l’obiettivo che il poeta si 
propone appare piuttosto chiaro: usando come «reagente» il romanzo di Joyce, Raboni 
vuole prendere in esame la «struttura esistenziale del linguaggio brahmsiano», ovvero 
individuare «il particolare angolo che la diagonale del linguaggio forma con il piano 
reale»5. Ancora una volta egli affronta la questione centrale del punto di vista, ovvero 
del come, o meglio del dove, lo strumento del linguaggio debba posizionarsi di fronte 
alla realtà. «Calcolare quest’angolo – spiega infatti Raboni – vuol dire verificare 
quello che ci sembra il più autentico dominio dell’espressione brahmsiana e cioè la 
trascrizione di una realtà comune, l’approfondimento e la pronuncia di un nucleo og-
gettivo molto radicato, di un’esperienza veramente fedele ai primi dati»6.  

Il vocabolario critico – «verificare», «trascrizione», «realtà comune», «espe-
rienza», «dati» – è quello già adoperato per Pound, che verrà poi riutilizzato per Luzi, 
per Sereni, persino per Ungaretti, ed è, dunque, qualcosa ben di più significativo di 
una semplice eco di formule e categorie in voga. In Brahms, nota ancora Raboni, 
mancano «folgorazioni» e «soluzioni oniriche», e la lingua si limita a inseguire la 
realtà assumendo, proprio per questo, un particolare «spessore»: 

 
dovendo rispecchiare e verificare una realtà infinitamente complessa […] la frase 

diventa tanto più sensibile, capillare, forse tortuosa; lo sviluppo prevale sull’enuncia-

 
 
3 FB, lettera del 14 febbraio 1954. 
4 Esempi per Brahms, «Aut Aut», 48, novembre 1958. 
5 Ivi, p. 326. 
6 Ibidem. 
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zione categorica, l’importanza letterale del tema si attenua di fronte al suo approfon-
dimento analitico e alla sua capacità di adattamento nei confronti di una realtà che 
procede per variazioni continue e sottili7. 

 
Come quello joyciano, il linguaggio di Brahms appare a Raboni autonomo rispetto 
alla realtà pronunciata: al di là dell’immagine del mondo che trasmette, esso diventa 
infatti una «acquisizione della nostra cultura», uno strumento efficace e riutilizzabile8.  
Brahms – che, come vedremo, Raboni associa frequentemente a Pound – rappresenta, 
dopo il poeta dei Cantos, un secondo maestro senza trascendenza9, e viene contrap-
posto a Beethoven, così come Eliot fa da contrappeso a Pound.  

Ancora una volta le lettere a Betocchi aiutano a chiarire un punto importante. Al 
poeta fiorentino, che come di consueto aveva ricevuto in lettura l’articolo e lo aveva 
commentato col giovane amico, Raboni indirizza infatti una significativa precisa-
zione: 

 
Mi sembra verissimo quello che Lei dice del mio pezzo su Brahms e, più in gene-

rale, della drammatica situazione di una cultura che gira in tondo vedendo in sé stessa 
il proprio unico fine. Su un solo punto sento il bisogno di giustificarmi e di precisare 
le mie intenzioni: anche in questo pezzo, come nello scritto su Pound che lei forse in 
parte ricorderà, la mia analisi ha, seppure non proclamato (forse più evidente nel 
Pound), un punto di fuga, di convergenza, insomma una prospettiva che in sostanza 
mi sembra coincida con le ragioni della Sua critica: contrapponendo allora Eliot a 
Pound e adesso (in modo molto più indiretto) Beethoven a Brahms io intendevo ap-
punto suggerire che l’impasse filologica si supera, si può superare in una visione di-
namica che includa e trascenda, come uno spazio più vasto e finale, il mondo della 
realtà data e della cultura intesa unicamente (Pound, Brahms) come l’approfondi-
mento linguistico, la dimensione estetica di questa realtà. Certo, la mia non è una 
posizione critica ma appena una prospettiva, una colorazione spirituale, e lo sgomento 
che anch’io provo di fronte a un linguaggio che s’avvolge su sé stesso ed è inchiodato 
al significato dell’esperienza fisica non m’impedisce di ammirare Pound come e più 
di Eliot e di amare Brahms forse più dell’infinitamente più grande Beethoven10. 

 
Se Raboni si schiera dunque istintivamente «dalla parte di Brahms» (e di Pound), egli 
non può non riconoscere in sé un intimo e radicato bisogno di un «punto di fuga»: di 
abbracciare cioè un’idea di scrittura che in qualche modo superi la pura e spasmodica 
trascrizione del caos del mondo e si apra a un qualche spiraglio di speranza o anche 
soltanto di fiducia nel valore di riscatto dell’arte stessa. 
 
 
7 Ivi, p. 327. 
8 Si veda, per contrasto, quello che Raboni scrive in una recensione all’opera del poeta Attila Jòzsef: 
«Jòszef è tutt’altro che un caso letterario interessante: come altri grandi poeti, sembra nutrire verso l’idolo 
della forma più rispetto che amore, una serena sicurezza che rasenta l’indifferenza. Non cercheremo nella 
sua poesia scoperte di spazi formali validi per sé, capaci di ricevere e creare diversi contenuti» (Segnala-
zioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, p. 69). 
9 Il caso di Brahms conferma, conclude suggestivamente Raboni, che proprio nello «spessore del linguag-
gio», nei «deliziosi abissi della pronuncia» si trova spesso il «supremo asilo di chi conduce una esperienza 
profondamente morale, ma senza altri soccorsi» (Esempi per Brahms, cit., p. 329). 
10 FB, lettera del 20 dicembre 1958. 
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3 FB, lettera del 14 febbraio 1954. 
4 Esempi per Brahms, «Aut Aut», 48, novembre 1958. 
5 Ivi, p. 326. 
6 Ibidem. 
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Come accade a molti poeti e scrittori, anche nel caso di Raboni l’interesse per la 
musica trascina con sé una fitta trama di letture e riferimenti culturali. Anzi, il più 
delle volte, gli ascolti musicali che nutrono il giovane poeta sono accompagnati e fil-
trati da ben precise esperienze e scoperte letterarie, che la musica contribuisce a illu-
minare e rendere memorabili. In una sua breve autobiografia di «musicomane pas-
sivo», pubblicata nel ’99 sul «Corriere», Raboni stesso è costretto ad ammettere che 
«uno scrittore non può parlare del proprio amore per la musica – tanto meno per una 
musica – senza fare, bene o male, della letteratura»11. Più volte il poeta ha ricordato 
la sua passione per il Doctor Faustus di Thomas Mann, e in particolare per il capitolo 
dedicato alle lezioni del maestro Kretzschmar su Beethoven. Sono proprio le pagine 
di Mann a propiziare a Raboni l’incontro con l’opera del musicista: 

 
Non so come […] non m’era mai riuscito di ascoltare dal vivo l’ultima, l’estrema 

fra le sonate per pianoforte di Beethoven, l’op. 111 […]. In compenso, sapevo quasi 
a memoria le pagine stupende ad essa dedicate nel Doctor Faustus, il romanzo di 
Thomas Mann la cui traduzione italiana, pubblicata da Mondadori nel ’49, era diven-
tata – e come avrebbe potuto non accadermi, in quegli anni? – uno dei miei livres de 
chevet. Mi ripetevo le frasi, al tempo stesso misteriose e lampanti, che il grande scrit-
tore, con la complicità del suo «consulente» T.W. Adorno, aveva messo in bocca al 
goffo e geniale Wendell Kretzschmar per spiegare «perché Beethoven non ha ag-
giunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte op. 111» e come proprio in questa 
assenza, in questa enigmatica e sublime mutilazione si celebri il commovente e in 
qualche modo terribile «addio» dell’intera musica occidentale alla lunga, gloriosa vi-
cenda della forma sonata; e quasi quasi mi sembrava di sapere, di quella composizione 
sconosciuta, qualcosa di più che se la conoscessi, anche se naturalmente, riflettendoci, 
mi rendevo conto di saperne molto meno12…  

 
Nei saggi critici, nei pezzi giornalistici e nelle interviste, sono frequentissimi i riferi-
menti al Doctor Faustus13, letto e riletto, da ragazzo, assieme all’amico Arrigo Lam-
pugnani Nigri nella famosa estate del ’50 («Lì c’era tutto: la tragedia e l’intelligenza 
della tragedia, l’avanguardia e l’antidoto dell’avanguardia; e già Adorno, persino»14). 
Nel 2002, in un intervento destinato a un volume di omaggi al musicista Giacomo 
Manzoni15, autore di un’opera ispirata al romanzo di Mann, Raboni si sofferma su una 
significativa coincidenza:  

 
ricordo d’aver letto, non solo con grande interesse ma anche, a tratti, con commo-

zione, [...] il racconto in terza persona del […] lungo percorso d’avvicinamento alla 
 
 
11 Inebrianti incognite, cit., pp. 232-236. 
12 Ivi, p. 235. 
13 Un primo esempio in Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 76: «dopo il primo libro 
[…], la poesia di Luzi si era a poco a poco maturata e fissata in un modello sempre più vicino all’oggetto 
ideale della critica ermetica, sempre più vicino al libro irraggiungibile presupposto dalle operazioni criti-
che dell’ermetismo. Se fosse possibile e se fossimo capaci di descrivere questo libro, questo poeta come 
ha fatto Thomas Mann per le ipotetiche musiche seriali di Adrian Leverkühn, credo che il ritratto finirebbe 
con l’assomigliare moltissimo al Luzi dell’Avvento notturno».  
14 Quell’estate del 1950, cit., p. 32. 
15 Primo frammento sulla redenzione, in C. Di Gennaro e L. Pestalozza (a cura di), Per Giacomo Manzoni, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2002, pp. 191-193. 
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composizione del Doctor Faustus che Manzoni pubblicò una quindicina d’anni or-
sono sulla rivista «Il Verri» [...] a colpirmi fu soprattutto un particolare apparente-
mente secondario ma, per me, così sottilmente, così incantevolmente suggestivo da 
provocarmi quasi un brivido, una specie di soprassalto interiore. Manzoni racconta, a 
un certo punto, di essersi parzialmente ispirato alla descrizione d’una delle immagi-
narie composizioni di Adrian Leverkühn «per il finale di una sua operina in un atto 
destinata al saggio del conservatorio – 1955? – ma rimasta poi nel cassetto». Ebbene, 
pochi anni prima (anch’io potrei azzardare con qualche dubbio una data: 1952?) e 
comunque sicuramente a ridosso della lettura del Faustus, anche a me capitò di rifarmi 
a una di quelle composizioni – precisamente alla suite per burattini composta da 
Adrian dopo le sue Pene d’amor perdute e prima dell’Apocalipsis cum figuris – per il 
titolo, Gesta Romanorum, della mia prima raccolta di versi, rimasta anch’essa per 
molti anni nel cassetto prima che mi decidessi a pubblicarla, per così dire, a cose fatte, 
come testimonianza o rimorso giovanile16… 

 
Nella memoria del poeta, il romanzo di Mann appare legato a un momento di passag-
gio. Ciò che le pagine del Doctor Faustus raccontano è un congedo dal «vecchio» per 
approdare a un «nuovo» ancora non del tutto definito, una crisi del linguaggio che 
sembra portare alla rovina ma che forse – suggerisce Raboni – prelude semplicemente 
a un mutamento. È una situazione che, agli occhi del poeta, appare singolarmente 
vicina a quella attraversata dalla poesia del dopoguerra, alle prese con l’implosione 
(o, forse, esplosione) del linguaggio ermetico e con una profonda crisi di identità e di 
rappresentazione. Scrive Raboni: 

 
Ma (ecco il punto o, meglio, la domanda cruciale) qualcosa di analogo non è suc-

cesso forse, durante il Novecento, anche nel campo della poesia? Non è forse vero che 
anche lì dei mezzi, degli strumenti linguistici ai quali sembrava preclusa qualsiasi 
possibilità di essere usati e intesi «nel segno della positività», che sembrano dover 
essere adibiti senza fine […] al ruolo di reperti (e provvisori puntelli) d’una catastro-
fica, irrimediabile rovina, si sono rivelati invece non soltanto passibili, ma addirittura 
portatori, veicoli, messaggeri di «redenzione» – di quella redenzione, magari, che 
sempre ci si nega o neghiamo, che da sempre viene bloccata o sfigurata o resa comun-
que, generazione dopo generazione, atrocemente impossibile altrove, nella società, 
nella vita? Personalmente, sono convinto che sia vero; ed è proprio su questo punto 
che si è incentrato, nei lontani anni Sessanta, il contenzioso fra il non-gruppo dei poeti 
del quale, nei limiti in cui si può far parte di un non-gruppo, facevo allora parte e il 
gruppo iperorganizzato dei poeti e teorici della cosiddetta neo-avanguardia, tanto con-
vinti assertori e propugnatori del nuovo quanto prigionieri […] del fatale cortocircuito 
nuovo-negatività. Ma questo è, si capisce, un altro discorso, un discorso che mi pro-
pongo di fare […] con il mio amico Giacomo Manzoni, convinto come sono che in 
musica le cose importanti succedono spesso prima e in ogni caso si vedono quasi 
sempre più chiaramente, più limpidamente che in poesia17. 

 
All’interno del panorama della poesia del Novecento, Raboni traccia una linea «posi-
tiva» che ha saputo fare dei nuovi «mezzi» e «strumenti linguistici», generati dalla 

 
 
16 Ivi, pp. 191-192.  
17 Ivi, pp. 192-193. 
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16 Ivi, pp. 191-192.  
17 Ivi, pp. 192-193. 
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crisi del linguaggio, non soltanto dei sismografi del caos e della rovina ma dei «por-
tatori, veicoli, messaggeri di “redenzione”». A distanza di molti anni dal periodo di 
«Aut Aut» e delle discussioni sulla poesia nell’età dell’industria, egli continuerà a 
essere fedele al tentativo di rompere l’aggancio tra «nuovo» e «negativo», di conser-
vare almeno alla poesia (e forse a lei sola) uno spazio di «redenzione» e di riscatto. 
Poco importa se di fronte alla compagine «iperorganizzat[a] dei poeti e teorici della 
cosiddetta neo-avanguardia» sta un «non-gruppo» di poeti. Tra loro, nelle singole (e 
anche molto diverse) esperienze di quella che presto ribattezzerà la «poesia che si fa», 
al riparo da manifesti scuole o programmi, Raboni comincerà a cercare i propri com-
pagni di strada.  

2. Ancora sulla biblioteca di Raboni 

Nel marzo ’59 Raboni dedica un altro contributo su «Aut Aut» a un parallelo tra 
musica e letteratura. Tenta, questa volta, di accostare Beethoven a Proust, dando corpo 
a un’antica «fissazione»18. Lo dichiara nelle primissime righe, in un incipit che, tra 
l’altro, è tutto proustiano: «Per molto tempo ho inseguito il rapporto tra la Recherche 
e gli ultimi quartetti per archi di Beethoven»19. Qual è, agli occhi di Raboni, l’ele-
mento comune a queste due esperienze? I quartetti 130, 131, 132 e 135 di Beethoven 
mettono l’ascoltatore di fronte a un «ribaltamento dell’immagine del mondo che le 
opere della maturità avevano faticosamente e vittoriosamente innalzato»20: Beethoven 
vira verso «una tematica completamente interna», restituita da un «linguaggio nudo e 
complesso, determinato […] da un unico impulso di verità fondamentale, attaccato 
[…] soltanto al primo fermento interiore, al residuo infinitamente vivo di una radicale 
operazione di rifiuto e di abbandono»21. Allo stesso modo, nella Recherche, tutte «le 
vicende e le immagini del poema proustiano» sono trascinate «da una profonda, inar-
restabile corrente che le sospinge […] verso il vertiginoso maelström del Temps re-
trouvé»22, verso la riduzione finale, il disvelamento quasi brutale di tutti gli inganni e 
le illusioni, secondo un procedimento avvicinabile a quello dell’epochè husserliana. 
Si giunge così ad un quesito fondamentale: 

 
c’è un al di là alla riduzione operata nell’ultima Recherche, la riduzione è un dato 

finale e inappellabile di chiusura, oppure come in Cartesio e in Husserl è un dato 

 
 
18 Cfr. FB, lettera di Raboni del 3 giugno 1959: «Grazie per aver letto il mio articolo, e per avermene 
subito scritto. Rileggendolo ho condiviso il Suo sospetto: che sia scritto più che altro per liberarmi di certe 
vecchie impressioni sui quartetti di Beethoven, che ascolto e riascolto da cinque anni, senza vederne mai 
il fondo. Però quel modo di leggere Proust (altro pozzo insondabile per me), d’altronde appena suggerito, 
continua a non sembrarmi arbitrario». 
19 La riduzione nella Recherche, «Aut Aut», 50, marzo 1959. Recentemente il saggio è stato ristampato 
in La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia Raboni, Mup, Parma 2015, 
pp. 11-29, da cui si cita. 
20 La conversione perpetua, cit., p. 12. 
21 Ivi, pp. 14-15. 
22 Ivi, pp. 15-16. 
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intermedio anche se fondamentale, il medium necessario per la conquista della vera 
percezione23? 

 
Dietro queste pagine su Proust, fitte di riferimenti alla fenomenologia, c’è natural-
mente la figura di Paci. Raboni stesso ha raccontato di dovere a lui la sua prima lettura 
della Recherche: 

 
fu per suggerimento di Paci […] che in quell’estate del ’50 finiti gli esami, mi buttai 

– proprio come uno si butta nell’acqua per imparare a nuotare – nella mia prima lettura 
integrale della Recherche […]. Fu Paci a farmi cercare, a farmi trovare in Proust il 
significato alto e severo che si può cogliere solo alla fine dell’opera, nel punto in cui 
la fine rimanda e si riannoda al principio: un significato così sbalorditivamente diverso 
dalla struggente dolcezza e malinconia di Combray e della petite phrase… Alcuni 
anni dopo, e proprio su «Aut Aut» di cui ero diventato, nel frattempo, segretario di 
redazione, pubblicai la mia prima «impresa» proustiana: uno scritto, pieno di inge-
nuità e di buone intenzioni, intitolato La riduzione nella Recherche. Rileggendolo, 
riesco a non arrossire: se non altro perché ricordo con quanto affetto Paci, intuite le 
mie intenzioni, mi aveva messo sotto gli occhi il passo di una traduzione francese 
delle Meditazioni cartesiane di Husserl che, in effetti, chi volesse prendersi la briga 
di controllare troverebbe citato – non so con quanta pertinenza, ma certo con grande 
fervore – in quel remoto e curioso preavviso del mio interminabile corpo a corpo con 
Proust24. 

 
Nelle pagine di Husserl e nei due saggi di Paci citati coscienziosamente nella nota 
finale (Senso essenza e natura e L’uomo di Proust25), Raboni sembra trovare una ri-
sposta al suo quesito: la riduzione finale della Recherche è tutt’altro che fine a sé 
stessa, non conduce ad una negazione senza scampo, anzi, se letta in senso positivo e 
costruttivo, finisce per capovolgersi e «diventare un principio attivo di verità»26. Ciò 
avviene grazie allo «scambio continuo» tra due zone temporali, quella in cui gli eventi 
si compiono e quella in cui vengono raccontati. Scrive Raboni: 

 
Il temps retrouvé coincide dunque con l’inizio della Recherche: solo in questo senso 

è davvero ritrovato, solo in quanto la ricerca può essere cominciata: il recupero, altri-
menti impossibile, del tempo perduto è possibile nella funzione attiva della memoria 
e quindi nell’inizio della ricerca. E la ricerca riprodurrà, a sua volta, la vicenda delle 
dispersioni, la perdita del tempo donato, il consumo, la distruzione e alla fine il recu-
pero della percezione nell’annientamento del mondo e il tempo ritrovato nella sal-
vezza della memoria e nell’inizio della ricerca. Attraverso questo processo (e non è 
un processo circolare ma un processo aperto, un processo infinito se è vero che a ogni 
negazione corrisponde l’acquisto di una verità più vicina alla verità, di un più alto 
grado di percezione e dunque niente è ripetuto ma tutto è continuamente trasceso) la 

 
 
23 Ivi, p. 22. 
24 Quell’estate del 1950, cit., p. 32. 
25 Senso essenza e natura fa parte del volume di E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, D’Anna, 
Messina-Firenze 1957 (si legge alle pp. 353-369); L’uomo di Proust è raccolto in E. Paci, Esistenza ed 
immagine, Tarantola, Milano 1947, pp. 177-198. 
26 La conversione perpetua, cit., p. 24. 
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mente la figura di Paci. Raboni stesso ha raccontato di dovere a lui la sua prima lettura 
della Recherche: 

 
fu per suggerimento di Paci […] che in quell’estate del ’50 finiti gli esami, mi buttai 

– proprio come uno si butta nell’acqua per imparare a nuotare – nella mia prima lettura 
integrale della Recherche […]. Fu Paci a farmi cercare, a farmi trovare in Proust il 
significato alto e severo che si può cogliere solo alla fine dell’opera, nel punto in cui 
la fine rimanda e si riannoda al principio: un significato così sbalorditivamente diverso 
dalla struggente dolcezza e malinconia di Combray e della petite phrase… Alcuni 
anni dopo, e proprio su «Aut Aut» di cui ero diventato, nel frattempo, segretario di 
redazione, pubblicai la mia prima «impresa» proustiana: uno scritto, pieno di inge-
nuità e di buone intenzioni, intitolato La riduzione nella Recherche. Rileggendolo, 
riesco a non arrossire: se non altro perché ricordo con quanto affetto Paci, intuite le 
mie intenzioni, mi aveva messo sotto gli occhi il passo di una traduzione francese 
delle Meditazioni cartesiane di Husserl che, in effetti, chi volesse prendersi la briga 
di controllare troverebbe citato – non so con quanta pertinenza, ma certo con grande 
fervore – in quel remoto e curioso preavviso del mio interminabile corpo a corpo con 
Proust24. 

 
Nelle pagine di Husserl e nei due saggi di Paci citati coscienziosamente nella nota 
finale (Senso essenza e natura e L’uomo di Proust25), Raboni sembra trovare una ri-
sposta al suo quesito: la riduzione finale della Recherche è tutt’altro che fine a sé 
stessa, non conduce ad una negazione senza scampo, anzi, se letta in senso positivo e 
costruttivo, finisce per capovolgersi e «diventare un principio attivo di verità»26. Ciò 
avviene grazie allo «scambio continuo» tra due zone temporali, quella in cui gli eventi 
si compiono e quella in cui vengono raccontati. Scrive Raboni: 

 
Il temps retrouvé coincide dunque con l’inizio della Recherche: solo in questo senso 

è davvero ritrovato, solo in quanto la ricerca può essere cominciata: il recupero, altri-
menti impossibile, del tempo perduto è possibile nella funzione attiva della memoria 
e quindi nell’inizio della ricerca. E la ricerca riprodurrà, a sua volta, la vicenda delle 
dispersioni, la perdita del tempo donato, il consumo, la distruzione e alla fine il recu-
pero della percezione nell’annientamento del mondo e il tempo ritrovato nella sal-
vezza della memoria e nell’inizio della ricerca. Attraverso questo processo (e non è 
un processo circolare ma un processo aperto, un processo infinito se è vero che a ogni 
negazione corrisponde l’acquisto di una verità più vicina alla verità, di un più alto 
grado di percezione e dunque niente è ripetuto ma tutto è continuamente trasceso) la 

 
 
23 Ivi, p. 22. 
24 Quell’estate del 1950, cit., p. 32. 
25 Senso essenza e natura fa parte del volume di E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, D’Anna, 
Messina-Firenze 1957 (si legge alle pp. 353-369); L’uomo di Proust è raccolto in E. Paci, Esistenza ed 
immagine, Tarantola, Milano 1947, pp. 177-198. 
26 La conversione perpetua, cit., p. 24. 
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distruzione si trasforma in valore, la dispersione in arricchimento, la morte in vita. 
[…] Arriviamo, dunque, alla fine della Recherche per scoprire che le sue ultime bat-
tute ci rimandano all’inizio del libro, che le pagine «metafisiche» del Temps retrouvé 
ci rimandano alle pagine «poetiche» del Du côté de chez Swann, al famoso gioco della 
madeleine27. 

 
Dalla «demolizione radicale» scaturisce dunque un «incremento di verità», in un con-
tinuo gioco di echi e rispecchiamenti che permea ogni pagina dell’opera proustiana e 
che l’orecchio del lettore – sembra suggerire Raboni – riesce a cogliere sotto forma di 
una «musica» rivelatrice dell’unità del tutto, poiché «è nella musica (la famosa musica 
della Recherche) che l’unità e l’infinità del processo diventano cose visibili e toc-
canti»28.  

La musica proustiana, spiega ancora Raboni, coincide con il «fluire del tempo», 
ed è «lo spazio poetico, l’equivalente espressivo del pensiero di Husserl». Le ultime 
pagine della Recherche offrono così un «commento indimenticabile e terrestre […] a 
questa frase di Husserl: “L’io si costituisce nei modi del fluire: passato, presente e 
futuro”». È utile rileggere per intero la conclusione di questo antico saggio proustiano: 

 
Solo nel tempo: «dans le Temps»: è l’ultima battuta della Recherche, e quale 

avrebbe potuto essere se non questa? La verità per Proust è nella musica e dunque nel 
tempo, nel processo perennemente chiuso e riaperto, nella direzione: solo in questo 
processo il passato raggiunge il futuro e il futuro vive, attraverso la memoria, del pas-
sato e lo sottrae alla dispersione. Il passato di Marcel non esiste che per essere di-
strutto, frantumato, ma il presente vive di questa distruzione: e che cos’è il futuro se 
non la ricostruzione secondo verità della stessa vicenda? 

Secondo verità: io so che è a questo punto che il discorso dovrebbe cominciare, ma 
la verità non può essere colta per conto di terzi, la verità, la vera percezione che Proust 
raggiunge dopo la negazione del mondo, dopo l’epochè, non appartiene, l’abbiamo 
visto, che alla musica del suo libro: la verità della Recherche è nella Recherche, come 
la verità della vita è nella vita e non altrove. Possiamo tracciarne un grafico, ma non 
sarà più di un segno nella polvere; possiamo indicarne i vuoti meccanismi, lo schema 
ma tutto è nel libro e niente è al di fuori del libro. Così questa verità a furia di parlarne 
potrà sembrarci un nome, un fantasma mentre sappiamo che è una viva e adorabile 
sostanza29. 

 
Scriveva Paci in Senso essenza e natura, uno dei due saggi citati da Raboni nella nota 
al testo: 

 
La percezione del tempo che passa, la percezione profonda, legata alla mia struttura 

fisica biologica e fisiologica e alla natura nella quale vivo e che in me vive; la perce-
zione che in me l’esistenza si consuma e si consuma con me il mondo, mi spinge verso 
nuove forme, verso nuove possibilità, così come mi spinge verso la comunione 
dell’eros, e mi costringe, per ricuperare il consumo, finché voglio vivere, al lavoro. 
Sentire è sentire che qualcosa non è più uguale a sé stesso; è sentire una differenza di 
livello, una differenza di potenziale ed è, insieme, esigenza profonda di reintegrare 

 
 
27 Ivi, p. 25. 
28 Ivi, p. 27. 
29 Ivi, p. 27-28. 
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l’energia perduta, di riconquistare il mondo che si consuma. Può presentarsi come il 
bisogno di ritrovare – ma è una ricerca illusoria – il tempo perduto. Perché in realtà il 
tempo perduto non si riconquista. Il senso del mondo non è nel passato ma nel futuro, 
nel passato che per Proust diventa parola, espressione, simbolo della possibilità, per 
ogni uomo, di una nuova vita. È questo che ci insegna, in quanto opera d’arte, la Re-
cherche du temps perdu30. 

 
Così Paci chiudeva la sua riflessione: 

 
Un misterioso piacere ci lega alle cose, «ce plaisir spécial» di cui parla Proust a 

proposito dei campanili di Martinville. […] Qualcosa sembra, nel mondo, dietro alle 
cose, e possiamo credere di scoprire il loro mistero, di riconquistare gli oggetti, di 
cogliere «l’arte nascosta» della natura e di toccare il passato, il tempo perduto, cer-
cando nel fondo più segreto delle nostre percezioni. Ma ciò che scopriamo non è l’og-
getto chiuso e separato, o il passato che non può essere più riconquistabile, perché è 
impossibile rovesciare il tempo; ciò che scopriamo è invece l’oggetto che in noi se-
guita a vivere, e noi che siamo il suo aprirsi nel tempo, al futuro. Il piacere segreto 
che ci lega alla natura si attua nelle nostre parole, nell’esperienza estetica che coglie 
una nuova armonia, esprime un nuovo modo di sentire ed apre la possibilità di nuove 
forme di vita, di un senso positivo del mondo. Proust scrive, e scrivendo sente e vive, 
apre un nuovo orizzonte. Soltanto la sua opera di artista lo può liberare «de ces clo-
chers e de ce qu’ils cachaient derrière eux». Il mistero delle cose si risolve nell’aprirsi 
delle cose con noi quando riprendiamo il cammino, e li vediamo poco a poco, con le 
loro «nobles silhouettes», «se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’au-
tre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire… et s’effacer dans 
la nuit»31. 

 
La conclusione, tutta proustiana, del saggio di Paci è una dichiarazione di fiducia nel 
valore della scrittura, efficace antidoto alle spinte negative e nichiliste che Raboni 
coglieva, con rammarico, nella letteratura a lui contemporanea.    

In molti dei suoi scritti giovanili Raboni fa uso, con una certa competenza, di un 
lessico fenomenologico. Più volte accenna alla «riduzione», metodo di indagine filo-
sofica del reale, teorizzato da Husserl, basato su un cambiamento del punto di vista, 
su una sospensione (epochè) del pregiudizio, capace di consentire una comprensione 
più autentica dell’oggetto32. I contatti di Raboni con la fenomenologia, avvenuti at-
traverso la mediazione di Paci, sono assai precoci e ben più profondi di quanto si 
pensi. Tutto il saggio di Paci dedicato a Senso essenza e natura, cui si accennava nel 
paragrafo precedente, è ricco di passi che devono aver colpito profondamente il gio-
vane Raboni. Se pensiamo alla sua poesia della fine degli anni ’50, alle inquietudini e 
agli interrogativi che la attraversano, alcuni paragrafi del filosofo, e in particolare le 

 
 
30 E. Paci, Senso essenza e natura, in Id., Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 368. 
31 Ivi, pp. 368-369. 
32 Si veda la definizione di epoché contenuta in E. Paci, Il senso delle parole 1963-1974, a cura di P. A. 
Rovatti, Bompiani, Milano 1987. «Epoché – spiega Paci – vuol dire sospensione del giudizio, intendendo 
per giudizio il pregiudizio. È un atteggiamento, un esercizio, un metodo. […] L’epoché sospende i pre-
giudizi mondani» (p. 30). E ancora: «l’epoché mi deve liberare di tutto ciò che mi impedisce di riconoscere 
proprio quello che vedo» (p. 31). 
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distruzione si trasforma in valore, la dispersione in arricchimento, la morte in vita. 
[…] Arriviamo, dunque, alla fine della Recherche per scoprire che le sue ultime bat-
tute ci rimandano all’inizio del libro, che le pagine «metafisiche» del Temps retrouvé 
ci rimandano alle pagine «poetiche» del Du côté de chez Swann, al famoso gioco della 
madeleine27. 

 
Dalla «demolizione radicale» scaturisce dunque un «incremento di verità», in un con-
tinuo gioco di echi e rispecchiamenti che permea ogni pagina dell’opera proustiana e 
che l’orecchio del lettore – sembra suggerire Raboni – riesce a cogliere sotto forma di 
una «musica» rivelatrice dell’unità del tutto, poiché «è nella musica (la famosa musica 
della Recherche) che l’unità e l’infinità del processo diventano cose visibili e toc-
canti»28.  

La musica proustiana, spiega ancora Raboni, coincide con il «fluire del tempo», 
ed è «lo spazio poetico, l’equivalente espressivo del pensiero di Husserl». Le ultime 
pagine della Recherche offrono così un «commento indimenticabile e terrestre […] a 
questa frase di Husserl: “L’io si costituisce nei modi del fluire: passato, presente e 
futuro”». È utile rileggere per intero la conclusione di questo antico saggio proustiano: 

 
Solo nel tempo: «dans le Temps»: è l’ultima battuta della Recherche, e quale 

avrebbe potuto essere se non questa? La verità per Proust è nella musica e dunque nel 
tempo, nel processo perennemente chiuso e riaperto, nella direzione: solo in questo 
processo il passato raggiunge il futuro e il futuro vive, attraverso la memoria, del pas-
sato e lo sottrae alla dispersione. Il passato di Marcel non esiste che per essere di-
strutto, frantumato, ma il presente vive di questa distruzione: e che cos’è il futuro se 
non la ricostruzione secondo verità della stessa vicenda? 

Secondo verità: io so che è a questo punto che il discorso dovrebbe cominciare, ma 
la verità non può essere colta per conto di terzi, la verità, la vera percezione che Proust 
raggiunge dopo la negazione del mondo, dopo l’epochè, non appartiene, l’abbiamo 
visto, che alla musica del suo libro: la verità della Recherche è nella Recherche, come 
la verità della vita è nella vita e non altrove. Possiamo tracciarne un grafico, ma non 
sarà più di un segno nella polvere; possiamo indicarne i vuoti meccanismi, lo schema 
ma tutto è nel libro e niente è al di fuori del libro. Così questa verità a furia di parlarne 
potrà sembrarci un nome, un fantasma mentre sappiamo che è una viva e adorabile 
sostanza29. 

 
Scriveva Paci in Senso essenza e natura, uno dei due saggi citati da Raboni nella nota 
al testo: 

 
La percezione del tempo che passa, la percezione profonda, legata alla mia struttura 

fisica biologica e fisiologica e alla natura nella quale vivo e che in me vive; la perce-
zione che in me l’esistenza si consuma e si consuma con me il mondo, mi spinge verso 
nuove forme, verso nuove possibilità, così come mi spinge verso la comunione 
dell’eros, e mi costringe, per ricuperare il consumo, finché voglio vivere, al lavoro. 
Sentire è sentire che qualcosa non è più uguale a sé stesso; è sentire una differenza di 
livello, una differenza di potenziale ed è, insieme, esigenza profonda di reintegrare 

 
 
27 Ivi, p. 25. 
28 Ivi, p. 27. 
29 Ivi, p. 27-28. 
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l’energia perduta, di riconquistare il mondo che si consuma. Può presentarsi come il 
bisogno di ritrovare – ma è una ricerca illusoria – il tempo perduto. Perché in realtà il 
tempo perduto non si riconquista. Il senso del mondo non è nel passato ma nel futuro, 
nel passato che per Proust diventa parola, espressione, simbolo della possibilità, per 
ogni uomo, di una nuova vita. È questo che ci insegna, in quanto opera d’arte, la Re-
cherche du temps perdu30. 

 
Così Paci chiudeva la sua riflessione: 

 
Un misterioso piacere ci lega alle cose, «ce plaisir spécial» di cui parla Proust a 

proposito dei campanili di Martinville. […] Qualcosa sembra, nel mondo, dietro alle 
cose, e possiamo credere di scoprire il loro mistero, di riconquistare gli oggetti, di 
cogliere «l’arte nascosta» della natura e di toccare il passato, il tempo perduto, cer-
cando nel fondo più segreto delle nostre percezioni. Ma ciò che scopriamo non è l’og-
getto chiuso e separato, o il passato che non può essere più riconquistabile, perché è 
impossibile rovesciare il tempo; ciò che scopriamo è invece l’oggetto che in noi se-
guita a vivere, e noi che siamo il suo aprirsi nel tempo, al futuro. Il piacere segreto 
che ci lega alla natura si attua nelle nostre parole, nell’esperienza estetica che coglie 
una nuova armonia, esprime un nuovo modo di sentire ed apre la possibilità di nuove 
forme di vita, di un senso positivo del mondo. Proust scrive, e scrivendo sente e vive, 
apre un nuovo orizzonte. Soltanto la sua opera di artista lo può liberare «de ces clo-
chers e de ce qu’ils cachaient derrière eux». Il mistero delle cose si risolve nell’aprirsi 
delle cose con noi quando riprendiamo il cammino, e li vediamo poco a poco, con le 
loro «nobles silhouettes», «se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’au-
tre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire… et s’effacer dans 
la nuit»31. 

 
La conclusione, tutta proustiana, del saggio di Paci è una dichiarazione di fiducia nel 
valore della scrittura, efficace antidoto alle spinte negative e nichiliste che Raboni 
coglieva, con rammarico, nella letteratura a lui contemporanea.    

In molti dei suoi scritti giovanili Raboni fa uso, con una certa competenza, di un 
lessico fenomenologico. Più volte accenna alla «riduzione», metodo di indagine filo-
sofica del reale, teorizzato da Husserl, basato su un cambiamento del punto di vista, 
su una sospensione (epochè) del pregiudizio, capace di consentire una comprensione 
più autentica dell’oggetto32. I contatti di Raboni con la fenomenologia, avvenuti at-
traverso la mediazione di Paci, sono assai precoci e ben più profondi di quanto si 
pensi. Tutto il saggio di Paci dedicato a Senso essenza e natura, cui si accennava nel 
paragrafo precedente, è ricco di passi che devono aver colpito profondamente il gio-
vane Raboni. Se pensiamo alla sua poesia della fine degli anni ’50, alle inquietudini e 
agli interrogativi che la attraversano, alcuni paragrafi del filosofo, e in particolare le 

 
 
30 E. Paci, Senso essenza e natura, in Id., Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 368. 
31 Ivi, pp. 368-369. 
32 Si veda la definizione di epoché contenuta in E. Paci, Il senso delle parole 1963-1974, a cura di P. A. 
Rovatti, Bompiani, Milano 1987. «Epoché – spiega Paci – vuol dire sospensione del giudizio, intendendo 
per giudizio il pregiudizio. È un atteggiamento, un esercizio, un metodo. […] L’epoché sospende i pre-
giudizi mondani» (p. 30). E ancora: «l’epoché mi deve liberare di tutto ciò che mi impedisce di riconoscere 
proprio quello che vedo» (p. 31). 
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sue riflessione sui temi della lingua e della parola, risultano particolarmente interes-
santi. Proprio nelle prime righe di Senso essenza e natura, Raboni poteva leggere frasi 
come questa, straordinariamente consonanti con il motivo del colloquio terreno con i 
morti che, fin dagli esordi, attraversa la sua poesia: 

 
Le nostre parole non sono di nostra esclusiva proprietà. Non è soltanto perché i libri 

che abbiamo letto, e la nostra vita quotidiana, ci legano ad un linguaggio istituzionale 
nel quale si incarna il nostro pensiero. È anche perché i morti vivono in noi, col loro 
senso della vita. E in noi si incontrano e si parlano, e se li interroghiamo «per loro 
umanità ci rispondono», e si aprono in noi, nel presente, un varco verso l’avvenire33. 

 
È costante, nella riflessione di Paci, il rimando all’husserliano «fluire del tempo». Nel 
tempo si attua l’esistenza, nel tempo prende corpo la conoscenza che non può mai 
chiudersi in sé stessa, perché «la realtà è per sua natura incompiuta», generata da una 
rete di relazioni perennemente mobili. L’io stesso non esiste. Spiega infatti il filosofo: 

 
Sentire è consentire e non solo io consento col mondo ma il mondo consente con 

me. E il consentire del mondo fa sì che ogni suo momento sia sensazione. Non c’è 
una percezione isolata: è il mondo che si percepisce nelle percezioni e la mia perce-
zione sarebbe impossibile se non fosse intessuta con le altre, se le altre non consentis-
sero in lei. Io sento ma non soltanto io sono vivo nel sentire. È tutto il mondo che vive 
nel mio sentire, un «mio» che non mi appartiene come non mi appartengono le mie 
parole34. 

 
E, ancora, sul tema delle parole: 

 
La parola non deve essere la parola che impongo ma la parola che nasce dalle si-

tuazioni che in essa si aprono, maturano, emergono verso nuove possibilità. […] Ogni 
parola, se non è mera ripetizione, è una prospettiva, un impegno35. 

 
Il linguaggio non appartiene più soltanto al soggetto, all’io lirico, ma prende vita da 
un incessante colloquio tra individui diversi, persino tra morti e vivi; la parola nasce 
dalla storia, e in essa si rinnova. 

In una recensione del luglio ’59 dedicata alla critica su Ungaretti36, facendo rife-
rimento a una lettura filosofica compiuta sui Cori per la Terra Promessa proprio da 
Paci37, Raboni adopera per la poesia dell’Allegria la categoria di «epochè» del lin-
guaggio. Per Ungaretti, scrive Raboni, è ormai cominciata la «critica dei posteri»38: è 

 
 
33 Paci, Senso essenza e natura, cit., p. 353. 
34 Ivi, p. 357. 
35 Ivi, pp. 359-360. 
36 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959. Raboni recensisce un libro di 
Gigi Cavalli (Ungaretti, Fabbri, Milano 1958) e alcuni contributi dedicati a Ungaretti usciti sul numero 
35-36 di «Letteratura» del 1958, in particolare gli articoli a firma di Enzo Paci e Luigi Rognoni. 
37 E. Paci, Ungaretti e l’esperienza della poesia, «Letteratura», V, 35-36, settembre-dicembre 1958, poi 
ristampato in G. Ungaretti, Lettere a un fenomenologo, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1972. 
38 Recenti contributi alla critica ungarettiana, cit., p. 249. 
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giunto il momento in cui, essendo il suo itinerario quasi giunto a perfezione, si può 
coglierne con più chiarezza la storia. Appare dunque evidente come l’Allegria rappre-
senti la «fase della nudità dolorosa», della rinuncia, dell’epochè del linguaggio del 
tutto necessaria al successivo ritrovamento della tradizione compiuto con il Senti-
mento del tempo39. Raboni apprezza il lavoro di Paci su Ungaretti: il passo in avanti 
compiuto dal filosofo (leggere Ungaretti non «dentro una prospettiva filosofica, ma 
al livello della filosofia»40) gli pare assolutamente importante. Tuttavia, da poeta, non 
si trattiene dal suggerire un lieve aggiustamento di tiro: sì alla lettura fenomenologica, 
ma con l’avvertenza che occorrerebbe estenderla dal piano dei contenuti, cui Paci si 
era limitato, anche a quello della lingua. Limitarsi a considerare il messaggio della 
poesia ungarettiana – scrive un po’ provocatoriamente Raboni – sarebbe infatti un po’ 
come compiere «un’analisi del Don Giovanni di Mozart […] interamente […] sui testi 
delle arie e dei recitativi anziché sulla musica»41. Nella realtà della poesia lingua e 
messaggio sono inscindibilmente legati: 

 
i contenuti ungarettiani […] sono così profondamente calati e dissolti nella voce 

che li pronuncia, che parlare di quelli significa rendere indirettamente testimonianza 
anche della verità e vitalità di questa […] Alla fine ci succederà di rilevare che la 
coincidenza, che Paci mette in luce, fra i testi della fenomenologia husserliana e le 
stupende suggestioni della Terra promessa sussiste anche, e si conferma, ad un altro 
livello, quello dello stile […]. L’esperienza esistenziale di Ungaretti è anche l’espe-
rienza della sua lingua viva, della sua pronuncia e in questa si riflettono i temi e la 
problematica di quella verificandosi l’una e l’altra a vicenda, provandosi a vicenda 
l’unicità e l’urgenza della loro matrice42. 

 
Ungaretti diventa, a poco a poco, il rappresentante di una speciale poetica dell’epochè 
e della «riduzione». Nel suo articolo per «Aut Aut», rifacendosi a una lettura di Luigi 
Rognoni, Raboni lo affianca a Schönberg: entrambi, il poeta e il musicista, compiono 
esperienze simili di ritrovamento della parola dopo il silenzio. Diverso è invece, pro-

 
 
39 «Ci sembra – scrive Raboni – che questa intuizione, anche se non sempre o non compiutamente espressa 
sia la migliore garanzia […] dell’importanza del lavoro di Cavalli» (Recenti contributi alla critica unga-
rettiana, cit., p. 251). Il riferimento è alla monografia di G. Cavalli, Ungaretti, Fabbri, Milano 1958. 
40 Ivi, p. 252. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, pp. 252-253. Sulla vicenda di questa critica a Paci, cfr. anche Quell’estate del 1950, cit., p. 33: «Mi 
è capitato spesso […] di ripensare con divertita commozione a un piccolo episodio o incidente […]. In un 
numero speciale della rivista “Letteratura” […], Paci aveva pubblicato una sua bellissima lettura di alcuni 
degli Ultimi cori per la terra promessa: una lettura tematica, dove i testi ungarettiani erano analizzati 
unicamente nei loro significati. Un po’ per convinzione e un po’ per spirito di fronda, preparai un piccolo 
pezzo nel quale, segnalando l’importanza del saggio di Paci, osservavo tuttavia che leggere Ungaretti in 
quel modo era un po’ come leggere Mozart attraverso Da Ponte, mettendo in parentesi la musica. Paci 
approvò senza battere ciglio il pezzo, che uscì regolarmente su “Aut Aut”: ma subito dopo, e poi a varie 
riprese e addirittura a distanza di anni, continuò a parlare della mia nota come di un “attacco” a lui. E 
quando, molto tempo dopo, ripresi di sfuggita l’argomento in un saggio su Ungaretti che uscì in “Para-
gone”, mi disse con un indescrivibile miscuglio di rassegnazione, malinconia e sense of humour: “Ho visto 
che hai ripubblicato quella stroncatura al mio Ungaretti”». 
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sue riflessione sui temi della lingua e della parola, risultano particolarmente interes-
santi. Proprio nelle prime righe di Senso essenza e natura, Raboni poteva leggere frasi 
come questa, straordinariamente consonanti con il motivo del colloquio terreno con i 
morti che, fin dagli esordi, attraversa la sua poesia: 

 
Le nostre parole non sono di nostra esclusiva proprietà. Non è soltanto perché i libri 

che abbiamo letto, e la nostra vita quotidiana, ci legano ad un linguaggio istituzionale 
nel quale si incarna il nostro pensiero. È anche perché i morti vivono in noi, col loro 
senso della vita. E in noi si incontrano e si parlano, e se li interroghiamo «per loro 
umanità ci rispondono», e si aprono in noi, nel presente, un varco verso l’avvenire33. 

 
È costante, nella riflessione di Paci, il rimando all’husserliano «fluire del tempo». Nel 
tempo si attua l’esistenza, nel tempo prende corpo la conoscenza che non può mai 
chiudersi in sé stessa, perché «la realtà è per sua natura incompiuta», generata da una 
rete di relazioni perennemente mobili. L’io stesso non esiste. Spiega infatti il filosofo: 

 
Sentire è consentire e non solo io consento col mondo ma il mondo consente con 

me. E il consentire del mondo fa sì che ogni suo momento sia sensazione. Non c’è 
una percezione isolata: è il mondo che si percepisce nelle percezioni e la mia perce-
zione sarebbe impossibile se non fosse intessuta con le altre, se le altre non consentis-
sero in lei. Io sento ma non soltanto io sono vivo nel sentire. È tutto il mondo che vive 
nel mio sentire, un «mio» che non mi appartiene come non mi appartengono le mie 
parole34. 

 
E, ancora, sul tema delle parole: 

 
La parola non deve essere la parola che impongo ma la parola che nasce dalle si-

tuazioni che in essa si aprono, maturano, emergono verso nuove possibilità. […] Ogni 
parola, se non è mera ripetizione, è una prospettiva, un impegno35. 

 
Il linguaggio non appartiene più soltanto al soggetto, all’io lirico, ma prende vita da 
un incessante colloquio tra individui diversi, persino tra morti e vivi; la parola nasce 
dalla storia, e in essa si rinnova. 

In una recensione del luglio ’59 dedicata alla critica su Ungaretti36, facendo rife-
rimento a una lettura filosofica compiuta sui Cori per la Terra Promessa proprio da 
Paci37, Raboni adopera per la poesia dell’Allegria la categoria di «epochè» del lin-
guaggio. Per Ungaretti, scrive Raboni, è ormai cominciata la «critica dei posteri»38: è 

 
 
33 Paci, Senso essenza e natura, cit., p. 353. 
34 Ivi, p. 357. 
35 Ivi, pp. 359-360. 
36 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959. Raboni recensisce un libro di 
Gigi Cavalli (Ungaretti, Fabbri, Milano 1958) e alcuni contributi dedicati a Ungaretti usciti sul numero 
35-36 di «Letteratura» del 1958, in particolare gli articoli a firma di Enzo Paci e Luigi Rognoni. 
37 E. Paci, Ungaretti e l’esperienza della poesia, «Letteratura», V, 35-36, settembre-dicembre 1958, poi 
ristampato in G. Ungaretti, Lettere a un fenomenologo, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1972. 
38 Recenti contributi alla critica ungarettiana, cit., p. 249. 
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giunto il momento in cui, essendo il suo itinerario quasi giunto a perfezione, si può 
coglierne con più chiarezza la storia. Appare dunque evidente come l’Allegria rappre-
senti la «fase della nudità dolorosa», della rinuncia, dell’epochè del linguaggio del 
tutto necessaria al successivo ritrovamento della tradizione compiuto con il Senti-
mento del tempo39. Raboni apprezza il lavoro di Paci su Ungaretti: il passo in avanti 
compiuto dal filosofo (leggere Ungaretti non «dentro una prospettiva filosofica, ma 
al livello della filosofia»40) gli pare assolutamente importante. Tuttavia, da poeta, non 
si trattiene dal suggerire un lieve aggiustamento di tiro: sì alla lettura fenomenologica, 
ma con l’avvertenza che occorrerebbe estenderla dal piano dei contenuti, cui Paci si 
era limitato, anche a quello della lingua. Limitarsi a considerare il messaggio della 
poesia ungarettiana – scrive un po’ provocatoriamente Raboni – sarebbe infatti un po’ 
come compiere «un’analisi del Don Giovanni di Mozart […] interamente […] sui testi 
delle arie e dei recitativi anziché sulla musica»41. Nella realtà della poesia lingua e 
messaggio sono inscindibilmente legati: 
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segue Raboni, il caso di Igor Stravinskij, capace di compiere una restaurazione neo-
classica, in cui la forma cerca di ridare vita a contenuti cristallizzati43. Queste analogie 
tra musica e poesia consentono di far luce su un dettaglio: nel ’67, ristampando Gesta 
Romanorum per Lampugnani Nigri, Raboni dedica il libretto, oltre che a Eliot, proprio 
a Stravinskij. È un’indiretta dichiarazione di poetica: quella di Raboni non è, e non 
sarà mai, una poesia che sfiora il silenzio; e ben presto egli comincerà a opporre alla 
linea tracciata da Ungaretti un’altra strada, quella della parola impura capace di con-
servare dentro di sé la storia, che vedrà incarnata in un grande «maestro in ombra» del 
Novecento italiano, Clemente Rebora44.  

L’influsso della fenomenologia sulla poetica e sulla poesia di Raboni è stato se-
gnalato da Fernando Bandini e poi da Andrea Cortellessa45; di recente Luca Daino ha 
raccolto la preziosa indicazione di Bandini e, in modo molto suggestivo e piuttosto 
convincente, ha proposto di attribuire le continue espressioni di dubbio, cautela e ap-
prossimazione, le manifeste difficoltà a cogliere e definire l’oggetto, così frequenti 
nella poesia del primo Raboni, anche all’adozione, da parte del poeta, di un habitus 
mentale di stampo fenomenologico46. Ciò che appare davvero decisivo è anche come 
la fenomenologia consenta a Raboni di scansare l’impasse in cui rischiava di cadere 
tra gli anni ’50 e ’60. Il Raboni critico, recensore, intellettuale non accetta mai di 
mettere in dubbio le capacità costruttive e positive della letteratura: egli è persuaso 
che i nuovi strumenti espressivi (quelli messi a punto in poesia sulle orme di Eliot e 
Pound, così come quelli offerti in musica dall’esempio di Brahms), non debbano sol-
tanto contribuire a registrare l’insensatezza del mondo, ma essere messi al servizio di 
una poesia che non rinunci a proporsi come valore. Una poesia che non dev’essere, 
dunque, pura «trascrizione» del caos, né – d’altra parte – limitarsi a compiere una 
propria «riduzione» del reale (si ricordi l’opposizione tra la memoria riduttiva di 
Proust e quella integrale di Pound47). La via d’uscita, il necessario «punto di fuga» cui 
accenna nella lettera a Betocchi su Brahms del 20 dicembre ’58, Raboni finirà per 
trovarlo proprio nella nozione, fenomenologica, di «intenzione»: compito della poe-
sia, e del linguaggio – scriverà qualche anno più tardi in un pezzo, fondamentale, sulla 

 
 
43 La fonte del parallelo tra Ungaretti e Schönberg e della contrapposizione con Stravinskij è il saggio di 
L. Rognoni, Analogie musicali nella poesia di Ungaretti, pubblicato anch’esso in «Letteratura» (V, 35-
36, settembre-dicembre 1958) e recensito da Raboni assieme a quello di Paci. Fa da sfondo naturalmente 
la ricostruzione tentata da T. W. Adorno nel volume Filosofia della musica moderna, uscito proprio in 
quell’anno presso Einaudi con un’introduzione dello stesso Rognoni. 
44 La contrapposizione tra Ungaretti e Rebora verrà approfondita, anni dopo, nel contributo L’attesa di 
senso (inizio di un saggio su Ungaretti), pubblicato su «Paragone», XXII, 254, aprile 1971 (si legge ora 
in PAS, pp. 421-423 oppure in POE, pp. 38-43).   
45 Si vedano i già citati F. Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per 
Giovanni Raboni, Bulzoni, Roma 2006, p. 15, e A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a 
POE, p. 387. 
46 Ho potuto ascoltare l’intervento di Daino a Verona nel dicembre 2014, in occasione del convegno de-
dicato a Raboni, a dieci anni dalla sua morte. Come già segnalato il contributo è stato da poco pubblicato 
nel volume degli atti, a cura di A. Girardi et al., Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
2014), Quodlibet, Macerata 2016. 
47 Cfr. Appunti per la lettura dei Cantos, cit., pp. 52-53. 
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Visita in fabbrica di Sereni – è «iniettare […] delle intenzioni, dei contenuti, un signi-
ficato umano e “naturale”» nelle forme «vuote», nella realtà sempre più disumanizzata 
dell’industria48. Il compito di intenzionare (o meglio ri-intenzionare) il linguaggio re-
stituirà all’io poetico, pur «in sordina»49, pur depotenziato e dubitoso, la sua centralità 
e il suo carico di responsabilità, e alla poesia il suo autonomo valore di verità, con-
sentendole di prendere una direzione diversa dalla, pur preziosa, esperienza di «ridu-
zione» incarnata da Ungaretti. Ma è bene ora non anticipare troppo, ed esaminare 
come e attraverso quali incontri ed esperienze si costruisca e si rafforzi questa fiducia, 
profonda e resistente, in una capacità positiva della letteratura, che appare assoluta-
mente decisiva per la storia della poesia di Raboni. 

3. Verso la realtà 

Nell’ottobre del ’58 Raboni annuncia a Betocchi che sta scrivendo per «Aut Aut» 
un pezzo su «un argomento che [lo] appassiona»50: l’ultimo Luzi, ovvero il Luzi della 
raccolta Onore del vero, uscita nel ’57. In quell’autunno Raboni si trova in un inter-
vallo di riflessione e di silenzio dalla poesia. «Non scrivo poesie – confessa a Betocchi 
in novembre – anche se penso molto alla poesia (compresa la mia)»51. È un momento 
di attesa: il libro scheiwilleriano è già in catalogo, ma i tempi dell’editore sono lunghi, 
la pubblicazione è ancora lontana, e Raboni non se la sente di sollecitare troppo. In 
questi mesi di stasi apparente nascono, probabilmente, le prime riflessioni di Raboni 
sulla poesia italiana del dopoguerra, che verranno pubblicate, in diverse puntate, sulla 
rivista di Paci, tra il ’58 e il ’61.  

Quando nell’estate del ’57 legge tempestivamente Onore del vero, Raboni ha già 
un’alta opinione di Luzi. Nelle lettere a Betocchi ha sempre parole di ammirazione 
per gli scritti di Luzi che appaiono su «L’Approdo» e «La Fiera letteraria», le cui 
uscite può seguire con regolarità anche grazie alle spedizioni di Betocchi. La raccolta 
del ’57, tuttavia, lo tocca in modo particolare: Onore del vero innesca e ravviva una 
serie di interrogativi e riflessioni, ed è la prima volta che qualcosa di simile accade a 
Raboni con un poeta italiano suo contemporaneo. Nelle nuove poesie di Luzi, egli 
rileva infatti immediatamente una svolta che gli appare inequivocabile e decisiva: il 
passaggio dall’estrema purezza e rarefazione del codice ermetico, «dal discorso diffi-
cile e lucente, araldico, del Quaderno gotico»52, a una nuova e più aperta compromis-
sione con il reale. Sulle pagine di «Aut Aut» Raboni commenta così questa svolta: 
 
 
48 Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, p. 68 (il passo citato non compare nella versione 
pubblicata in PAS).  
49 La definizione è di Guido Mazzoni; l’ha ripresa e sviluppata Enrico Testa in Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 206: «il fondamento dell’enunciazione lirica (centralità dell’autore 
coincidente con la voce del testo) viene mantenuto, ma in una versione, per così dire, ridotta: una “forma 
di sordina” (Mazzoni), segnata dal venir meno dell’“esemplarità del soggetto” e dal suo programmatico 
indebolimento». 
50 FB, lettera del 25 ottobre 1958. 
51 FB, lettera dell’11 novembre 1958. 
52 Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959. 
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1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 206: «il fondamento dell’enunciazione lirica (centralità dell’autore 
coincidente con la voce del testo) viene mantenuto, ma in una versione, per così dire, ridotta: una “forma 
di sordina” (Mazzoni), segnata dal venir meno dell’“esemplarità del soggetto” e dal suo programmatico 
indebolimento». 
50 FB, lettera del 25 ottobre 1958. 
51 FB, lettera dell’11 novembre 1958. 
52 Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959. 
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L’evoluzione di Luzi […] è sicuramente nel senso di una apertura verso l’oggetto, 

verso l’altruità e insieme di una spezzatura di certi nodi del linguaggio a favore di una 
trascrizione più normale, di termini di restituzione più espliciti53. 

 
Non si tratta, avverte il giovane critico (e cose simili scriverà poi per Betocchi), di un 
incosciente passaggio di bandiera, «della solita storia di letterati che si spostano 
dall’ermetismo al realismo e scivolano dall’assenza nella più rumorosa delle pre-
senze», ma di una «crescita su sé stesso», di un’evoluzione dall’interno che non con-
traddice la strenua coerenza di Luzi verso la propria identità54. Fin dagli esordi la 
poesia di Luzi è caratterizzata, infatti, da una particolare immagine del mondo, quella 
di un universo duplice, poiché costantemente attraversato da un «messaggio di tra-
scendenza». A cambiare, scrive Raboni, attento lettore di Eliot, non è questo nucleo 
intimamente radicato ma le immagini attraverso cui questa peculiare immagine del 
mondo viene comunicata55. In Onore del vero Luzi varca i confini del «teatro com-
pletamente interno» del Quaderno gotico e delle raccolte ermetiche, e il campo del 
rappresentato si allarga anche a «una piccola serie di vicende esterne»56. Con attento 
interesse Raboni cerca e individua le tracce di questa apertura verso il reale: «la figura 
dell’oscurità e del maltempo che il poeta scruta da uno spazio interiore ma sovente 
anche da un ambiente interno fisicamente precisato»; «gli avari, difficili segni di vita», 
le presenze che appaiono e riappaiono nell’oscurità e «la fanno più profonda»57. Le 
«apparizioni» di Luzi, precisa Raboni, sono diverse da quelle montaliane: mentre in 
Montale dettagli e oggetti rappresentano uno strappo nel tessuto ordinario del reale, 
alle spalle del quale si intuisce un baratro di nulla e nonsenso58, il buio di Luzi schiude, 
proprio nel suo punto più profondo, frammenti di speranza.  

A proposito di Onore del vero, Raboni usa, probabilmente per la prima volta, un 
termine che avrà una buona fortuna nella sua produzione critica: «rendiconto». In 
Luzi, scrive, le «vicende interiori» sono «verificate nel vivo di un’esperienza umana, 
di cui Onore del vero ci sembra un rendiconto molto preciso»59. Parrebbe quasi un’eti-
chetta lievemente maldestra per una raccolta di alto respiro metafisico, di atmosfere 
ancora rarefatte come Onore del vero. Tuttavia, a questa altezza cronologica, quello 
che a Raboni preme, ciò che egli chiede alla poesia (alla poesia che legge, e a quella 
 
 
53 Ivi, p. 44. 
54 «La storia di Luzi ha una direzione unica, un’assoluta coerenza» (Sull’ultimo Luzi, cit., p. 44). 
55 Spiega Raboni: «Parlando di evoluzione intendiamo riferirci piuttosto al tipo della meditazione [proba-
bile refuso per «mediazione»], al modo di essere delle immagini attraverso le quali l’immagine viene 
partecipata» (ivi, p. 44). 
56 Ivi, p. 45. 
57 Ibidem. La stanza di Sulla riva, ricordata da Raboni, è forse il tramite dell’ispirazione montaliana (in 
particolare Notizie dall’Amiata) di Notizia, che fa parte del gruppo inviato a Betocchi il 17 settembre e 
potrebbe essere stata scritta proprio nell’estate del ’57, in parallelo o in seguito alle letture luziane. 
58 Si veda, a proposito di Montale, l’intervista del 2003 citata in OP, p. 1446: «Nella mia poesia ci sono 
delle tracce della poetica degli oggetti attraverso Montale; la persistenza dell’esempio montaliano c’è 
sicuramente, però mi sembra che fin dall’inizio l’uso degli oggetti come emblemi e amuleti misteriosa-
mente salvifici tenda a lasciare il posto a vere e proprie situazioni “drammatiche”, nel senso anche tecnico 
del termine, cioè teatrali» 
59 Sull’ultimo Luzi, cit., p. 46. 
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che scrive) è proprio la capacità di restare fedele ai dati, agli oggetti, di restituire la 
verità dell’esperienza umana; ed è proprio in nome di questo legame tra scrittura e 
verità, mai messo in dubbio (anzi, laddove possibile, enfatizzato), che trasformazioni 
ed evoluzioni linguistiche come quella di Luzi gli appaiono pienamente legittime e 
giustificate. 

In parallelo, in ciò che scrive sul suo tavolo di poeta, Raboni rincorre un ideale di 
precisione e adesione al vero che lo conduce talvolta ai limiti della secchezza e 
dell’impersonalità. Nei primi mesi del ’59, compone quattro poesie che invia a Betoc-
chi in marzo: Ma chi sono i marziani?, Notizie di Caporetto (che sarà inserita nell’In-
salubrità dell’aria), Quello che so dell’America e Confidenza per confidenza. Il 24 
aprile scrive al maestro:  

 
Le Sue osservazioni alle mie ultime poesie mi sembrano, come al solito, giustis-

sime. […] Ma per intanto, quello che mi sento di fare è questo, anche se mi accorgo 
che certe forme mi diventano tra le mani sempre più rigide, perfino ossessionanti, e 
nello stesso tempo le immagini e i riferimenti a cui ricorro non mi sembrano mai ab-
bastanza precisi, abbastanza «anagrafici». Chissà forse è davvero una strada senza 
sbocco... Ma le ultime cose scritte e che le manderò prima o poi, anche se ancora 
dominate dall’incubo della precisione e della secchezza (e dei particolari), sono però 
su una derivazione un po’ diversa: certo, non alla Shelley, per ora... Comunque, anche 
con questa poca voglia di fare, continuo a scrivere: è l’unico modo che conosco per 
sbloccare situazioni che altrimenti mi soffocherebbero, per non diventare di sale, per 
liberarmi delle vecchie idee e poterne avere di nuove60. 

 
Il 1959 non è un anno facile per la poesia di Raboni, che attraversa mesi colmi di 
incertezze. Dell’impasse descritta in questa lettera sembrano essere un corrispettivo 
poetico proprio i quattro testi citati poco sopra, e in particolare Quello che so 
dell’America, poesia rimasta inedita che – in omaggio all’ossessione di precisione 
anagrafica propria di questo periodo – è fittissima di dati, notizie, riferimenti di cro-
naca, echi, citazioni: 

 
Certe storie le sappiamo 
tutti allo stesso modo: il ragazzino 
che spara ai genitori o brucia la casa 
per questioni di principio; la suora 
che gioca a pallavolo... altre 
non riesco più a ricordarle eppure 
so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life ecc. Ma 
credo che nella parte buia dell’occhio (dove 
i morti, dicono, stanno a testa in giù) 
tutti tengano in fresco qualche immagine: 
scale nere di ferro ripide e  
(parlo per me) cataste di mattoni 
o sabbia su profili di fiumi; e in ellissi 
di piazze, dentro gabbie, giardini 
tetri dove s’allenano scontrosi 

 
 
60 FB, lettera del 24 aprile 1959. 
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60 FB, lettera del 24 aprile 1959. 
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adolescenti; e sudici gradini 
per posare la bottiglia del latte, negre 
con la borsa del pane e grandi rose 
sul cappellino... Lo so: vaghi frantumi,  
cose né vere né false, sovrapporsi 
di fotogrammi a quadri di Ben Shahn: 
ma chi riesce a regolare queste 
corruzioni di fantasia e memoria? 
io no certo. (E in sezioni 
ancora più remote dell’occhio, se 
più l’aguzzo, s’affocano visioni 
diverse, fredde e chiare: di sobborghi 
civili, case linde, prati 
falciati con la macchina, orti dove 
cresce verdura radioattiva, gatti 
colpiti da strane radiazioni...) 
 

Parecchi spunti saranno riutilizzati in composizioni successive: si pensi alle «ellissi di 
piazze» che ricompariranno in Città dall’alto, o al riferimento alle «storie» che qui, 
come accadrà altrove, introduce il consueto tic raboniano all’accumulo, alla colle-
zione di dati ed eventi che vanno a formare un catalogo di orrori e bizzarrie quotidiane. 
La poesia somiglia a una sorta di brainstorming, a un collage di immagini sul tema 
dell’America: ai frammenti di notizie e dati letti qua e là (i «grumi di realtà» spesso 
evocati nelle lettere a Betocchi), ricapitolati con il solito tono tra lo svogliato e l’ottuso 
(«non riesco più a ricordarle eppure / so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life 
ecc.»), si mescolano le strane figurazioni dell’inconscio personale e collettivo. L’io 
poetico procede a una sommaria ricognizione della «parte buia dell’occhio», dove 
ognuno conserva bizzarre immagini, ridotte a nulla più che «vaghi frantumi» e me-
scolate confusamente a flashes fotografici e suggestioni artistiche («quadri di Ben 
Shahn»). Più in profondità («in sezioni / ancora più remote dell’occhio») appaiono 
infine icone di benessere che tradiscono tuttavia segnali inquietanti («verdura radioat-
tiva, gatti / colpiti da strane radiazioni…»); e ancora una volta l’io riconosce la propria 
incapacità di discernere il vero dal falso, di mettere ordine nei dati della realtà, in quei 
frantumi che già in Notizia erano stati sconsolatamente classificati come «poltiglia»61. 
 
 
61 Sul tema dell’America risultano molto interessanti alcune recensioni apparse sulla rivista «Il Bimestre», 
per cui Raboni tenne una rubrica di Narrativa straniera tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. Il poeta, 
in gioventù appassionato lettore dell’antologia Americana di Vittorini, dedica vari pezzi al romanzo d’ol-
treoceano. Le immagini dell’America che emergono dai testi recensiti da Raboni ricordano, per molti 
versi, questa poesia. Prendendo spunto da due romanzi di Saul Bellow e Philip Roth, Raboni parla di «una 
società frantumata, dispersa in grumi consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei l’un 
altro», che si nega all’ampio respiro del romanzo e tende piuttosto a dar vita a «forme d’esplosione brevi 
e violentemente luminose». La «Controamerica» del Lamento di Portnoy di Roth è, scrive Raboni, un 
«mondo la cui terribile, squallida, esilarante tristezza coincide al limite, assai naturalmente con la tristezza 
di ciascuno di noi […]; l’America sorridente e banale dei nostri terrori quotidiani» (La sorridente America 
dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 37). In Americana vecchia e nuova («Il Bi-
mestre», III, 14-15, maggio-agosto 1971), dedicato a Ernest Hemingway e James Purdy, Raboni evoca il 
tema della maschera dell’America. Di Purdy cita una frase: «La paura della realtà attanaglia l’America. 
Nessun paese ha mai nascosto il volto dell’uomo sotto una maschera così falsa» (ivi, p. 46).  
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Dopo molti «abbozzi e progetti» e vari «tentativi di poesia subito richiusi nel cas-
setto»62, Raboni sembra infine ritrovare il filo della propria scrittura nel giugno, 
quando, ospite di «un’umidissima villa di amici in Brianza»63, scrive L’insalubrità 
dell’aria, una lunga poesia che sblocca un periodo d’incertezze e gli apre una chiave 
di costruzione per il libro scheiwilleriano. La versione inviata a Betocchi il 22 giugno 
1959 è parecchio più lunga rispetto a quella che apparirà in volume, nella raccolta 
omonima. Del finale tagliato ci occuperemo nel capitolo 5; questo il testo pubblicato 
nella plaquette del ’63, che corrisponde alla prima parte della poesia inviata a Betoc-
chi quattro anni prima:  

 
Da questo verde-reliquia, 
dai rimasugli d’erba che cosa 
s’aspettano i gitanti? È vero, piove 
molto anche qui, le nuvole fanno ombra, 
siepi, palle di pietra nascondono giardini 
umidi, ville che sentono di muffa 
da far scappare gli inquilini (e d’ottobre 
difficili a scaldare) o merloturrite dove  
può anche darsi che s’agiti il fantasma  
di un protoindustriale. Ma qui, la mappa 
della campagna s’infilza sui rovi 
delle famose qualità lombarde, 
l’orgoglio del pescecane, l’ambizione 
dell’impiegato, 

la tenace ossessione di 
successo che trasforma l’artigiano 
in piccolo imprenditore, le aziende 
in trust e monopoli, 

il buonumore 
degli azionisti. Qui il coniglio non corre 
neanche a pagarlo 
borbottando «the Duchess», resta muto, 
tranquillo nella sua gabbia fatta 
di casse d’imballaggio64... 
 

Come accade spesso nella poesia di Raboni, l’incipit sembra proseguire un discorso 
già avviato; i deittici («questo», «qui») inquadrano l’oggetto: la campagna lombarda 
in cui i «gitanti» sembrano cercare invano un luogo di ristoro e che ha invece spiccate 
connotazioni mortuarie («verde-reliquia»). L’attenzione si sofferma sull’elemento 

 
 
62 FB, lettera del 3 giugno 1959. 
63 FB, lettera del 22 giugno 1959. 
64 La poesia si legge ora in PA. Nelle carte Betocchi, la parola «imballaggio», a metà del verso 22, è 
seguita da un punto fermo e il testo prosegue. La prima parte presenta lievissime varianti grafiche e di 
punteggiatura: al verso 18 la parola «azionisti» è seguita dai puntini di sospensione, al verso 20 la citazione 
«”the Duchess”» è resa con un corsivo e senza maiuscola («the duchess») e seguita dai due punti, anziché 
dalla virgola. Al verso 10 al posto di «mappa» si legge «groppa». 
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in gioventù appassionato lettore dell’antologia Americana di Vittorini, dedica vari pezzi al romanzo d’ol-
treoceano. Le immagini dell’America che emergono dai testi recensiti da Raboni ricordano, per molti 
versi, questa poesia. Prendendo spunto da due romanzi di Saul Bellow e Philip Roth, Raboni parla di «una 
società frantumata, dispersa in grumi consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei l’un 
altro», che si nega all’ampio respiro del romanzo e tende piuttosto a dar vita a «forme d’esplosione brevi 
e violentemente luminose». La «Controamerica» del Lamento di Portnoy di Roth è, scrive Raboni, un 
«mondo la cui terribile, squallida, esilarante tristezza coincide al limite, assai naturalmente con la tristezza 
di ciascuno di noi […]; l’America sorridente e banale dei nostri terrori quotidiani» (La sorridente America 
dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 37). In Americana vecchia e nuova («Il Bi-
mestre», III, 14-15, maggio-agosto 1971), dedicato a Ernest Hemingway e James Purdy, Raboni evoca il 
tema della maschera dell’America. Di Purdy cita una frase: «La paura della realtà attanaglia l’America. 
Nessun paese ha mai nascosto il volto dell’uomo sotto una maschera così falsa» (ivi, p. 46).  
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Dopo molti «abbozzi e progetti» e vari «tentativi di poesia subito richiusi nel cas-
setto»62, Raboni sembra infine ritrovare il filo della propria scrittura nel giugno, 
quando, ospite di «un’umidissima villa di amici in Brianza»63, scrive L’insalubrità 
dell’aria, una lunga poesia che sblocca un periodo d’incertezze e gli apre una chiave 
di costruzione per il libro scheiwilleriano. La versione inviata a Betocchi il 22 giugno 
1959 è parecchio più lunga rispetto a quella che apparirà in volume, nella raccolta 
omonima. Del finale tagliato ci occuperemo nel capitolo 5; questo il testo pubblicato 
nella plaquette del ’63, che corrisponde alla prima parte della poesia inviata a Betoc-
chi quattro anni prima:  

 
Da questo verde-reliquia, 
dai rimasugli d’erba che cosa 
s’aspettano i gitanti? È vero, piove 
molto anche qui, le nuvole fanno ombra, 
siepi, palle di pietra nascondono giardini 
umidi, ville che sentono di muffa 
da far scappare gli inquilini (e d’ottobre 
difficili a scaldare) o merloturrite dove  
può anche darsi che s’agiti il fantasma  
di un protoindustriale. Ma qui, la mappa 
della campagna s’infilza sui rovi 
delle famose qualità lombarde, 
l’orgoglio del pescecane, l’ambizione 
dell’impiegato, 

la tenace ossessione di 
successo che trasforma l’artigiano 
in piccolo imprenditore, le aziende 
in trust e monopoli, 

il buonumore 
degli azionisti. Qui il coniglio non corre 
neanche a pagarlo 
borbottando «the Duchess», resta muto, 
tranquillo nella sua gabbia fatta 
di casse d’imballaggio64... 
 

Come accade spesso nella poesia di Raboni, l’incipit sembra proseguire un discorso 
già avviato; i deittici («questo», «qui») inquadrano l’oggetto: la campagna lombarda 
in cui i «gitanti» sembrano cercare invano un luogo di ristoro e che ha invece spiccate 
connotazioni mortuarie («verde-reliquia»). L’attenzione si sofferma sull’elemento 

 
 
62 FB, lettera del 3 giugno 1959. 
63 FB, lettera del 22 giugno 1959. 
64 La poesia si legge ora in PA. Nelle carte Betocchi, la parola «imballaggio», a metà del verso 22, è 
seguita da un punto fermo e il testo prosegue. La prima parte presenta lievissime varianti grafiche e di 
punteggiatura: al verso 18 la parola «azionisti» è seguita dai puntini di sospensione, al verso 20 la citazione 
«”the Duchess”» è resa con un corsivo e senza maiuscola («the duchess») e seguita dai due punti, anziché 
dalla virgola. Al verso 10 al posto di «mappa» si legge «groppa». 

 

97



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

98
98 

dell’umidità, sulla pioggia, che, come sappiamo, fin dagli esordi della poesia di Ra-
boni, evoca la presenza dei morti; il discorso procede tra i consueti incisi parentetici 
e le espressioni di dubbio («può anche darsi») e riassume la nota vicenda del cedere 
della campagna al mondo dell’industria e delle «famose qualità lombarde». Nel triste 
scenario, persino il coniglio di Alice in Wonderland è ridotto all’impotenza (il riferi-
mento è qui all’amato Lewis Carroll, molto letto in questi anni, quando ancora è viva 
la memoria di un viaggio in Inghilterra compiuto nell’estate del ’5765).  

La seconda parte della poesia, ben presto espunta, forse perché giudicata un po’ 
troppo didascalica, amplia il tema dell’industrializzazione della campagna. Evocando 
sarcasticamente il «mito del mediocre benessere», Raboni mette a fuoco il vero «gro-
viglio» che intrappola e soffoca quella che (si direbbe) è un’intera generazione o 
classe sociale: il disprezzo per i morti, l’odio per i ricchi, lo scherno per i poveri e 
l’ipocrisia di ogni rapporto, in primo luogo di quelli familiari. Si intuisce così che il 
male non è solo quello della società del «capitale» ma è anche la meschina oscurità 
radicata nell’intimo di ogni individuo: «e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso / am-
biguo al cugino […] è questo groviglio / che ci fa incespicare, non le piante / sradicate, 
che soffoca, non l’odore / dei residui che incrinano le foglie…»66. Uno degli elementi 
più significativi di questa poesia è il titolo; per il suo forte riferimento a Parini (e, 
dunque, per il richiamo alla tradizione lombarda) piacerà a Vanni Scheiwiller, poco 
convinto dalle prime proposte di Raboni per il libricino in preparazione. In una lettera 
all’editore dell’8 marzo 1960, conservata presso l’archivio Scheiwiller, Raboni sem-
bra infatti aver accantonato l’idea di inserire la poesia nella plaquette67, ma propone 
L’insalubrità dell’aria come titolo del libretto. Scrive infatti all’editore: 

 
Caro Scheiwiller, 
per il caso che la pubblicazione del mio volumetto di poesie (inviatoLe a suo tempo, 

come ricorderà, tramite Carlo Betocchi) fosse in qualche modo di attualità, ho pensato 
a due nuovi titoli da proporLe in sostituzione di quello (La piccola passione) da Lei 
giustamente scartato, e cioè: 

L’errore coloniale (titolo di una poesia che, se non ricordo male, è compresa nella 
raccolta); oppure L’insalubrità dell’aria. Questo secondo titolo (che io personalmente 
preferirei) non fa invece riferimento specifico ad alcuno dei singoli testi68. 

 
Il richiamo a Parini è molto significativo. Nel marzo ’59, data non molto lontana da 
quella della composizione della poesia (che viene spedita a Betocchi in giugno), Ra-
boni aveva recensito con favore su «Aut Aut» un saggio apparso su «Paragone» nel 
 
 
65 FB, lettera del 22 giugno 1959: «La citazione del coniglio che parla in inglese si riferisce, naturalmente, 
all’episodio del coniglio che in Alice nel paese delle meraviglie arriva in ritardo al cricket della duchessa 
per aver perduto i suoi guanti bianchi (o qualcosa del genere): episodio di cui due anni fa attraversando 
certe contee inglesi ho avuto modo di accertare la plausibilità in quella speciale cornice. – Ma il riferi-
mento pariniano implicito nel titolo vuol essere, si capisce, più pregnante». 
66 L’insalubrità dell’aria, FB. La seconda parte della poesia è analizzata e trascritta, per intero, nel capitolo 
5, paragrafo 5, di questo volume. 
67 La poesia verrà invece inserita in IA seppure dopo l’energico taglio di tutta la seconda parte.  
68 FS, lettera di Raboni dell’8 marzo 1960. La lettera è in parte citata in I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo 
editore, Unicopli, Milano 2013, pp. 36-37. 
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dicembre ’58: Parini e la poetica dell’oggetto di Folco Portinari. Nella sua Segnala-
zione Raboni annotava: 

 
Con una buona scorta di testi e di riferimenti Portinari cerca di stabilire una doppia 

accezione del «realismo» pariniano: dove il vero, come egli osserva, «assume i due 
significati di fine dell’arte e di condizione stilistica». Il discorso sottintende, ripe-
tiamo, l’attualità dei concetti svolti nel senso dell’avvento oggi, come suggerisce cau-
tamente e non senza humour Portinari, di una stagione pariniana (o dell’oggetto) dopo 
la stagione leopardiana (o della memoria)69. 

4. Sul realismo 

In questi mesi, Raboni segue con attenzione i dibattiti attorno alla questione del 
realismo, un’etichetta che, fin dagli scritti giovanili, aveva sempre maneggiato con 
estrema cautela. Nel suo primissimo articolo sulla «Chimera», aveva definito il «rea-
lismo» come una «posizione estetica» fondamentale per la letteratura occidentale e ne 
aveva segnalato con interesse il ritorno in campo attraverso il cinema; nelle lettere a 
Parronchi e Betocchi, parlando della propria poesia, ne aveva sottolineato più volte la 
tensione verso una sorta di «realismo», seppure deformato e capace di conservare un 
alto tasso di «astrazione». Nel 1959 si interessa alla discussione inaugurata dalla pub-
blicazione, sulle pagine della rivista «Tempo presente», di un testo di Adorno70, for-
temente critico verso le posizioni del filosofo ungherese di cui era appena uscito in 
Italia il volume Il significato attuale del realismo critico71. Sul numero di «Aut Aut» 
del luglio ’59, Raboni segnala il saggio di Adorno, definendolo «veramente indispen-
sabile per un ridimensionamento del libro di Lukács […] e in generale per una più 
adeguata impostazione del problema del realismo». Nei mesi successivi continuerà a 
seguire lo sviluppo del dibattito, che coinvolge anche Franco Fortini che interviene su 
«Officina»72. Affrontare il problema del «realismo» a Raboni appare essenziale, come 
ribadisce anche in una segnalazione di un fascicolo di «Nuova corrente», uscito 
nell’autunno ’59: 

 
è probabile che solo ora, con la caduta delle posizioni aggressive e schematiche 

dell’immediato dopoguerra e con l’insorgere di più sottili problematiche, di una più 
attenta coscienza stilistica, persino con il formarsi di nuove avanguardie, la nozione 

 
 
69 Segnalazioni, «Aut Aut», 50, marzo 1959, p. 136.  
70 T. W. Adorno, La conciliazione forzata (Lukács e l’equivoco realista), «Tempo presente», IV, 3, 1959, 
poi raccolto in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979. Il saggio non è incluso nella 
ristampa del 2012, a cura di S. Givone. 
71 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958. 
72 Cfr. anche F. Fortini, Lukács in Italia, citato da Raboni in una recensione del gennaio 1960, poi in Id., 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 19894 (1965). 
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dell’umidità, sulla pioggia, che, come sappiamo, fin dagli esordi della poesia di Ra-
boni, evoca la presenza dei morti; il discorso procede tra i consueti incisi parentetici 
e le espressioni di dubbio («può anche darsi») e riassume la nota vicenda del cedere 
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scenario, persino il coniglio di Alice in Wonderland è ridotto all’impotenza (il riferi-
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la memoria di un viaggio in Inghilterra compiuto nell’estate del ’5765).  
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troppo didascalica, amplia il tema dell’industrializzazione della campagna. Evocando 
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viglio» che intrappola e soffoca quella che (si direbbe) è un’intera generazione o 
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l’ipocrisia di ogni rapporto, in primo luogo di quelli familiari. Si intuisce così che il 
male non è solo quello della società del «capitale» ma è anche la meschina oscurità 
radicata nell’intimo di ogni individuo: «e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso / am-
biguo al cugino […] è questo groviglio / che ci fa incespicare, non le piante / sradicate, 
che soffoca, non l’odore / dei residui che incrinano le foglie…»66. Uno degli elementi 
più significativi di questa poesia è il titolo; per il suo forte riferimento a Parini (e, 
dunque, per il richiamo alla tradizione lombarda) piacerà a Vanni Scheiwiller, poco 
convinto dalle prime proposte di Raboni per il libricino in preparazione. In una lettera 
all’editore dell’8 marzo 1960, conservata presso l’archivio Scheiwiller, Raboni sem-
bra infatti aver accantonato l’idea di inserire la poesia nella plaquette67, ma propone 
L’insalubrità dell’aria come titolo del libretto. Scrive infatti all’editore: 

 
Caro Scheiwiller, 
per il caso che la pubblicazione del mio volumetto di poesie (inviatoLe a suo tempo, 

come ricorderà, tramite Carlo Betocchi) fosse in qualche modo di attualità, ho pensato 
a due nuovi titoli da proporLe in sostituzione di quello (La piccola passione) da Lei 
giustamente scartato, e cioè: 

L’errore coloniale (titolo di una poesia che, se non ricordo male, è compresa nella 
raccolta); oppure L’insalubrità dell’aria. Questo secondo titolo (che io personalmente 
preferirei) non fa invece riferimento specifico ad alcuno dei singoli testi68. 

 
Il richiamo a Parini è molto significativo. Nel marzo ’59, data non molto lontana da 
quella della composizione della poesia (che viene spedita a Betocchi in giugno), Ra-
boni aveva recensito con favore su «Aut Aut» un saggio apparso su «Paragone» nel 
 
 
65 FB, lettera del 22 giugno 1959: «La citazione del coniglio che parla in inglese si riferisce, naturalmente, 
all’episodio del coniglio che in Alice nel paese delle meraviglie arriva in ritardo al cricket della duchessa 
per aver perduto i suoi guanti bianchi (o qualcosa del genere): episodio di cui due anni fa attraversando 
certe contee inglesi ho avuto modo di accertare la plausibilità in quella speciale cornice. – Ma il riferi-
mento pariniano implicito nel titolo vuol essere, si capisce, più pregnante». 
66 L’insalubrità dell’aria, FB. La seconda parte della poesia è analizzata e trascritta, per intero, nel capitolo 
5, paragrafo 5, di questo volume. 
67 La poesia verrà invece inserita in IA seppure dopo l’energico taglio di tutta la seconda parte.  
68 FS, lettera di Raboni dell’8 marzo 1960. La lettera è in parte citata in I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo 
editore, Unicopli, Milano 2013, pp. 36-37. 

 
99 
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sabile per un ridimensionamento del libro di Lukács […] e in generale per una più 
adeguata impostazione del problema del realismo». Nei mesi successivi continuerà a 
seguire lo sviluppo del dibattito, che coinvolge anche Franco Fortini che interviene su 
«Officina»72. Affrontare il problema del «realismo» a Raboni appare essenziale, come 
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dell’immediato dopoguerra e con l’insorgere di più sottili problematiche, di una più 
attenta coscienza stilistica, persino con il formarsi di nuove avanguardie, la nozione 

 
 
69 Segnalazioni, «Aut Aut», 50, marzo 1959, p. 136.  
70 T. W. Adorno, La conciliazione forzata (Lukács e l’equivoco realista), «Tempo presente», IV, 3, 1959, 
poi raccolto in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979. Il saggio non è incluso nella 
ristampa del 2012, a cura di S. Givone. 
71 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958. 
72 Cfr. anche F. Fortini, Lukács in Italia, citato da Raboni in una recensione del gennaio 1960, poi in Id., 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 19894 (1965). 
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di realismo sia diventata sufficientemente complessa, duttile e dialettica per consen-
tire finalmente nel proprio ambito efficaci aperture critiche e nuovi validi risultati 
creativi73. 

 
La ricerca di una soluzione «positiva» alla crisi del dopoguerra, il tentativo di eman-
cipare la nozione di realismo da quella di avanguardia è, come sappiamo, un tema 
decisivo per Raboni, cui spesso formule ed etichette paiono insoddisfacenti. Tra le 
posizioni che non lo convincono del tutto c’è anche la formula di «neo-sperimentali-
smo» proposta da Pasolini sulle pagine di «Officina»74. Rispetto a Pasolini, Raboni si 
mantiene spesso, in questi anni, su posizioni di diffidenza, se non di esplicito distacco. 
Nelle lettere a Betocchi più volte esprime dubbi e critiche; tuttavia, il percorso del 
poeta friulano, che pure sente tanto distante da sé, lo incuriosisce e lo interessa. Pur 
giudicando piuttosto negativamente la raccolta Le ceneri di Gramsci, scrive a Betoc-
chi che il libro è «nella sua poca riuscita […] un’occasione critica interessantis-
sima»75. Pasolini pone, e gli pone, problemi urgenti, che non possono essere ignorati76. 
 
 
73 Segnalazioni, «Aut Aut», 57, maggio 1960, pp. 199-200. Il fascicolo segnalato è il numero 16 dell’ot-
tobre-dicembre 1959, intitolato Perché realismo oggi. Il numero contiene saggi di G. Scalia, R. Williams, 
M. Boselli, G. Sechi, F. Francese, P. Raffa, e interventi di Fortini, Giuliani, Pagliarani, Pignotti, Roversi. 
74 P. P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo, ora in Id., Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa, 
Garzanti, Milano 20095 (1960). Scrive Pasolini: «la produzione poetica di questi ultimi dieci anni finisce 
[…] proprio col presentarsi dominata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni, lisi, 
delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate» (ivi, p. 515). Pasolini accomuna, sotto 
la definizione di «neo-sperimentalismo», esperienze anche molto diverse: «un largo terreno franco, dun-
que, a fasce, in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, l’area ermetica e l’area neorealistica» 
(ibidem). In un articolo di poco successivo, La libertà stilistica, ribadirà: «Il neo-sperimentalismo si defi-
nisce […] come una zona franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le loro aree 
linguistiche: una specie di fondo comune, che, graduandosi, viene a colorare di una tinta che non è più 
semplicemente neutra un contingente cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni» (ivi, p. 530).  
75 FB, lettera del 6 settembre 1957. 
76 A Pasolini, alla fine degli anni ’70, Raboni dedicherà un ampio articolo che affida a Betocchi dopo una 
lunga incubazione nei propri cassetti (Appunti sull’antinovecentismo di Pasolini, «L’Approdo letterario», 
n.s., XXIII, 77-78, giugno 1977). Raboni presenta Pasolini come un poeta istintivamente antinovecentista, 
animato da una «tenace volontà di contrapporsi agli ideali di concentrazione lirica, di “purezza”, di supe-
ramento e annullamento dell’oggetto nella pronuncia che caratterizzano la linea privilegiata […] della 
poesia italiana della prima metà di questo secolo» (ivi, p. 133). All’«antinovecentismo stilistico», osserva 
Raboni, si accompagna in Pasolini anche un «antinovecentismo ideologico»: un’opzione sempre più de-
cisa per il passato, contrapposto al presente degradato del boom industriale. Pasolini resta così estraneo 
alle due grandi correnti antinovecentiste che percorrono il secondo ’900, ovvero la neoavanguardia da una 
parte e, all’opposto, il filone in cui Raboni idealmente si colloca, «quella scuola “lombarda” il cui inizia-
tore può essere considerato Vittorio Sereni e al cui irrobustimento tematico e stilistico hanno contribuito, 
fra l’altro, l’esempio della tradizione milanese espressionistico-narrativa (da Carlo Porta a Carlo Emilio 
Gadda) e l’assimilazione attiva di alcuni grandi modelli anglosassoni» (ivi, p. 136). Mentre negli altri 
poeti antinovecentisti prevalgono, infatti, atteggiamenti di “inclusività” («atteggiamenti – spiega Raboni 
– che vanno […] da un tentativo di comprensione, o addirittura di adesione mimetica, a un progetto di 
trasformazione, cioè di conquista, anche attraverso la poesia, di una “nuova” umanità nella quale possano 
rivivere, trasformati, i valori della “vecchia” umanità in crisi»), quello di Pasolini è un linguaggio «dram-
maticamente “esclusivo”, anzi “preclusivo” nei confronti di tutto ciò che non corrisponde a quel vecchio 
mondo – il mondo dell’autenticità, della grazia, della naturalezza […] – che Pasolini è stato forse l’ultimo 
poeta europeo a percepire ed esprimere come qualcosa di vivo, come un oggetto d’amore e non come un 
reperto archeologico» (ibidem).  
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Nel gennaio ’59, tuttavia, in una recensione al volume Poesia italiana del dopo-
guerra curato da Salvatore Quasimodo, pur avanzando non poche riserve sull’opera-
zione antologica del poeta siciliano, Raboni si trova a dover riconoscere di sentirsi più 
vicino al «vago, un po’ ineffabile realismo profetizzato da Quasimodo» che non alle 
posizioni di Pasolini. Questa brevissima recensione è, in verità, piuttosto significativa, 
perché l’antologia di Quasimodo, e in particolare la sua introduzione, sembrano essere 
servite a Raboni da esempio (e forse, si potrebbe azzardare, da modello negativo) per 
l’esperimento critico che, a distanza di qualche mese, egli avrebbe compiuto nell’am-
pio saggio intitolato Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, di cui a breve 
dovremo occuparci77. L’incipit dell’articolo di Raboni sembra quasi voler rovesciare 
proprio il titolo dell’antologia di Quasimodo. «Parlare della poesia italiana nel dopo-
guerra – scriverà Raboni – è una intenzione molto diversa che parlare della poesia 
italiana del dopoguerra»78. Il giudizio di Raboni sull’antologia curata dal poeta sici-
liano è cauto, ma non del tutto negativo: 

 
È difficile cogliere un movimento comune, un «dettato interno», come dice Quasi-

modo, comune nelle disparate riuscite espressive accolte nell’antologia: dal grazioso, 
evasivo folclore di Carrieri al discorso fitto e strutturale di Brunello Rondi o di Sanesi, 
di Tadino, dalla robusta, fin troppo evidente, vocazione di D’Arrigo alla pura incan-
descenza di Bellintani o alla grave e civilissima eloquenza di Pasolini. Eppure, se 
fossimo costretti a scegliere, giureremmo volentieri su questo vago, un po’ ineffabile 
realismo profetizzato da Quasimodo contro la formula, criticamente più giustificata e 
plausibile, del «neo-sperimentalismo» proposta da Pasolini: se è vero che non è diffi-
cile sottolineare gli aspetti di una crisi mentre è impresa più ardua e meritevole cercare 
di situarli secondo una prospettiva positiva79. 

 
Ecco confermata, ancora una volta, l’attitudine – quasi una fissazione – di Raboni a 
voler mantenere un atteggiamento costruttivo e positivo verso la crisi, della cui esi-
stenza egli non può non prendere atto e di cui, nella successiva produzione critica, 
arriverà a poco a poco, a cogliere pienamente la portata e il significato.  

Non stupisce che, nel settembre ’59, Raboni recensisca invece con pieno favore 
l’apparizione del primo numero del «Menabò» di Italo Calvino ed Elio Vittorini, ap-
provandone in particolar modo lo scritto d’apertura. Nelle pagine di presentazione 
della nuova avventura editoriale, l’anonimo prefatore (probabilmente Vittorini) pas-
sava in rassegna le cause della situazione di «deficienza critica» evidente nella cultura 
e nella letteratura italiana contemporanea. Tra i colpevoli di questa crisi non c’erano, 
a suo parere, soltanto l’avvento della cultura di massa, il disumano («quasi marziano») 
sviluppo di quella scientifica e la decadenza dell’individuo come eroe e, di conse-
guenza, del romanzo come genere, ma anche e soprattutto il «fenomeno purtroppo 

 
 
77 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960 (solo in parte ristampato 
in PAS, pp. 216-220 e poi in POE, pp. 183-186). 
78 Ivi, p. 24.  Il corsivo è mio. 
79 Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, pp. 68-69.  
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di realismo sia diventata sufficientemente complessa, duttile e dialettica per consen-
tire finalmente nel proprio ambito efficaci aperture critiche e nuovi validi risultati 
creativi73. 
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73 Segnalazioni, «Aut Aut», 57, maggio 1960, pp. 199-200. Il fascicolo segnalato è il numero 16 dell’ot-
tobre-dicembre 1959, intitolato Perché realismo oggi. Il numero contiene saggi di G. Scalia, R. Williams, 
M. Boselli, G. Sechi, F. Francese, P. Raffa, e interventi di Fortini, Giuliani, Pagliarani, Pignotti, Roversi. 
74 P. P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo, ora in Id., Passione e ideologia, prefazione di A. Asor Rosa, 
Garzanti, Milano 20095 (1960). Scrive Pasolini: «la produzione poetica di questi ultimi dieci anni finisce 
[…] proprio col presentarsi dominata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni, lisi, 
delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate» (ivi, p. 515). Pasolini accomuna, sotto 
la definizione di «neo-sperimentalismo», esperienze anche molto diverse: «un largo terreno franco, dun-
que, a fasce, in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, l’area ermetica e l’area neorealistica» 
(ibidem). In un articolo di poco successivo, La libertà stilistica, ribadirà: «Il neo-sperimentalismo si defi-
nisce […] come una zona franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le loro aree 
linguistiche: una specie di fondo comune, che, graduandosi, viene a colorare di una tinta che non è più 
semplicemente neutra un contingente cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni» (ivi, p. 530).  
75 FB, lettera del 6 settembre 1957. 
76 A Pasolini, alla fine degli anni ’70, Raboni dedicherà un ampio articolo che affida a Betocchi dopo una 
lunga incubazione nei propri cassetti (Appunti sull’antinovecentismo di Pasolini, «L’Approdo letterario», 
n.s., XXIII, 77-78, giugno 1977). Raboni presenta Pasolini come un poeta istintivamente antinovecentista, 
animato da una «tenace volontà di contrapporsi agli ideali di concentrazione lirica, di “purezza”, di supe-
ramento e annullamento dell’oggetto nella pronuncia che caratterizzano la linea privilegiata […] della 
poesia italiana della prima metà di questo secolo» (ivi, p. 133). All’«antinovecentismo stilistico», osserva 
Raboni, si accompagna in Pasolini anche un «antinovecentismo ideologico»: un’opzione sempre più de-
cisa per il passato, contrapposto al presente degradato del boom industriale. Pasolini resta così estraneo 
alle due grandi correnti antinovecentiste che percorrono il secondo ’900, ovvero la neoavanguardia da una 
parte e, all’opposto, il filone in cui Raboni idealmente si colloca, «quella scuola “lombarda” il cui inizia-
tore può essere considerato Vittorio Sereni e al cui irrobustimento tematico e stilistico hanno contribuito, 
fra l’altro, l’esempio della tradizione milanese espressionistico-narrativa (da Carlo Porta a Carlo Emilio 
Gadda) e l’assimilazione attiva di alcuni grandi modelli anglosassoni» (ivi, p. 136). Mentre negli altri 
poeti antinovecentisti prevalgono, infatti, atteggiamenti di “inclusività” («atteggiamenti – spiega Raboni 
– che vanno […] da un tentativo di comprensione, o addirittura di adesione mimetica, a un progetto di 
trasformazione, cioè di conquista, anche attraverso la poesia, di una “nuova” umanità nella quale possano 
rivivere, trasformati, i valori della “vecchia” umanità in crisi»), quello di Pasolini è un linguaggio «dram-
maticamente “esclusivo”, anzi “preclusivo” nei confronti di tutto ciò che non corrisponde a quel vecchio 
mondo – il mondo dell’autenticità, della grazia, della naturalezza […] – che Pasolini è stato forse l’ultimo 
poeta europeo a percepire ed esprimere come qualcosa di vivo, come un oggetto d’amore e non come un 
reperto archeologico» (ibidem).  
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77 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960 (solo in parte ristampato 
in PAS, pp. 216-220 e poi in POE, pp. 183-186). 
78 Ivi, p. 24.  Il corsivo è mio. 
79 Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, pp. 68-69.  
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così immobile e irreversibile, così negativo, dei continui “arresti” dall’esterno, artifi-
ciali, traumatici, non organici, non “storici”, dell’avanguardismo moderno»80. Agli 
occhi dei redattori del «Menabò» la crisi stava coinvolgendo l’Europa intera e anche 
l’America, senza far cadere però la speranza di poter rintracciare e riportare alla luce 
il filo di un discorso positivo: 

 
Noi parliamo per l’Italia, naturalmente. Ma non pensiamo che fuori d’Italia si stia 

molto meglio. A una prima occhiata diremmo anzi che quanto era vivo in Europa e in 
America fin dopo la seconda guerra mondiale, come discorso di rapporto dell’uomo 
col mondo (con la natura e con la storia, e con la storia ch’è anch’essa natura), ossia 
come discorso storicamente filosofico (e storicamente morale e storicamente civile) 
che la letteratura sapeva contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria [...] sia 
ormai, dappertutto, un discorso sospeso, piantato lì, mollato in bando... Da una parte 
le tendenze tecniciste, come la cosiddetta «nuova scuola» francese [...]; dall’altra i 
giovani tromboni della rivolta a vanvera, neo-naturalistica o neo-nihilista […] Ma noi 
ci auguriamo che la realtà sia nel suo fondo un po’ diversa; non «irredimibile», non 
nera; e che quanto ci si è lasciato di ricco e aperto alle spalle per metterci a piantare 
giardinetti di betonica e ghiaia non ci sia ancora uscito di mente almeno come bisogno 
di plein air; e che quel discorso sia stato interrotto nell'attualità della superficie ma 
che sotto sotto continui da persona «reale» a persona «reale»81. 

 
Di Vittorini, suo antico amore82, Raboni segnalava con piacere su «Aut Aut» il ritorno 
in campo in un «menabò tutto, o soprattutto, vittoriniano»: 

 
occorre dire che una delle parti più vive del volume è costituita dall’avvertenza 

direzionale, anonima ma inconfondibile riapparizione dell’energia polemica vittori-
niana? La violenta denuncia della situazione di conformismo, di assenza di scandalo, 
di tecnicismo ecc. in cui ristagnano a suo parere la letteratura e la cultura degli ultimi 
anni e della pericolosa confusione insorta fra la nozione di avanguardismo e quella di 
decadentismo (a questo proposito si potrebbero richiamare i termini della polemica a 
distanza Adorno-Lukàcs che abbiamo segnalato nello scorso numero di «Aut Aut») 
ci riporta intatti e validi il significato e la tensione di un discorso che ha avuto il peso 
che sappiamo nel clima morale di questo dopoguerra83. 

 
Raboni condivide la fiducia vittoriniana che la realtà non sia del tutto «irredimibile» 
e la decisa condanna della confusione tra «avanguardismo» e «decadentismo»: in 
germe in queste righe è tutto il futuro scetticismo verso il lavoro della neoavanguardia. 
Come Vittorini, Raboni conserva la speranza che una letteratura come «discorso di 

 
 
80 Premessa, «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5. La Premessa è ristampata in D. Fiaccarini Marchi (a cura di), 
Il menabò (1959-1967), presentazione di I. Calvino, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973, pp. 67-70. 
81 Ivi, pp. 5-6. 
82 Nell’Archivio di via Melzo, come mi informa Patrizia Valduga, sono conservate due brevissime lettere 
di Vittorini, su carta intestata Arnoldo Mondadori Editore. Nella prima, datata 16 aprile 1962, Vittorini 
accusa ricezione del Catalogo è questo; nella seconda, del 24 aprile 1962, elogia con calore l’articolo di 
Raboni su Rebora uscito su «Questo e altro». Nella biblioteca di Raboni c’è un’edizione dell’antologia 
Americana del 1942; tra le pagine ci sono i ritagli di sette articoli di Vittorini usciti sulla rubrica America. 
83 Segnalazioni, «Aut Aut», 53, settembre 1959, p. 344.  
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rapporto dell’uomo col mondo […], ossia come discorso storicamente filosofico (e 
storicamente morale e storicamente civile)»84 sia ancora, nuovamente, possibile. 

5. Fenomenologia della poesia italiana nel dopoguerra 

Sul piano critico, accanto alla nuova attenzione per il Luzi di Onore del vero, resta 
ben salda la sincera fedeltà a Betocchi, su cui Raboni inizia ad abbozzare un saggio 
proprio nell’estate del ’59. È la riflessione compiuta sulle pagine di Luzi a ispirargli 
il desiderio di tornare a occuparsi, con maggiore serietà, anche del ‘suo’ Betocchi, e 
questo avviene in un momento particolarmente propizio, poiché l’affetto antico e co-
stante che Raboni nutre per l’autore di Realtà vince il sogno trova nuovi appigli nella 
personale evoluzione compiuta dal poeta fiorentino. Anche la poesia di Betocchi, in-
fatti, sta cambiando. Nel dicembre ’59 Betocchi invia a Raboni un libricino, Il vettu-
rale di Cosenza, che il giovane amico aveva atteso a lungo e che legge con gioia, non 
solo poiché ne ammira il valore, ma anche perché la plaquette gli conferma in pieno 
una sua idea, o meglio il quadro, la ricostruzione che, proprio in quei mesi, egli sta 
tentando di mettere su carta. Quando legge Il vetturale, Raboni ha infatti appena ter-
minato la stesura, ancora una volta per le pagine di «Aut Aut», di un pezzo abbastanza 
ambizioso dedicato a fare il punto sulla situazione della poesia italiana dopo il ’45. 
L’articolo (in nome del quale, tra l’altro, egli finirà per accantonare proprio il lavoro 
critico su Betocchi) si intitola Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra. An-
che se è ormai troppo tardi per approfondire la novità segnata dal Vetturale (le pagine 
sono già in via di pubblicazione), Raboni fa di tutto per poter riaprire le bozze e inse-
rire almeno un riferimento a questo libretto che gli pare tanto importante.  

Le Quattro tesi escono sul numero di «Aut Aut» del gennaio 1960. Si tratta di un 
saggio molto esteso che è stato ripubblicato solo in frammenti sia in Poesia degli anni 
sessanta sia in La poesia che si fa; dell’originale di «Aut Aut» si citeranno dunque 
ampi stralci85. Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra è, per ammissione 
dello stesso Raboni, un articolo-manifesto. Raboni vi adotta (e lo dichiara proprio 
nelle prime righe) un’ottica ben precisa: quella della «particolare categoria di lettori e 
critici che sono i poeti». È vero che, anche in queste pagine, prevale quello che Men-
galdo ha definito il consueto «noi generazionale»86, ma in parecchi punti il critico- 
poeta Raboni tradisce la sua presenza. Per ripercorrere la storia della poesia italiana 
dopo il ’45, egli avvia una doppia indagine. Da una parte si dedica a esaminare le 
vicende «esterne» delle voci più importanti di questo panorama («i soliti Ungaretti, 
Saba, Montale ecc.»), ovvero la storia della loro ricezione da parte della speciale ca-
tegoria dei «lettori-critici» o «critici-poeti»; dall’altra intende seguire la loro storia 

 
 
84 Premessa, «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5. 
85 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960. Le citazioni di questo 
paragrafo fanno riferimento alla prima pubblicazione su «Aut Aut». 
86 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 108. 
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80 Premessa, «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5. La Premessa è ristampata in D. Fiaccarini Marchi (a cura di), 
Il menabò (1959-1967), presentazione di I. Calvino, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973, pp. 67-70. 
81 Ivi, pp. 5-6. 
82 Nell’Archivio di via Melzo, come mi informa Patrizia Valduga, sono conservate due brevissime lettere 
di Vittorini, su carta intestata Arnoldo Mondadori Editore. Nella prima, datata 16 aprile 1962, Vittorini 
accusa ricezione del Catalogo è questo; nella seconda, del 24 aprile 1962, elogia con calore l’articolo di 
Raboni su Rebora uscito su «Questo e altro». Nella biblioteca di Raboni c’è un’edizione dell’antologia 
Americana del 1942; tra le pagine ci sono i ritagli di sette articoli di Vittorini usciti sulla rubrica America. 
83 Segnalazioni, «Aut Aut», 53, settembre 1959, p. 344.  
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84 Premessa, «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5. 
85 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960. Le citazioni di questo 
paragrafo fanno riferimento alla prima pubblicazione su «Aut Aut». 
86 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 108. 
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«interna», la storia cioè della loro personale evoluzione, più o meno dipendente e in-
fluenzata dalle tensioni e dalle polemiche in atto. Ciò a cui, invece, rinuncia del tutto 
sono gli «esempi ancora confusi dell’ultima cronaca»: egli tenta piuttosto di «illumi-
nare lo sfondo», di «costruire una specie di scena senza personaggi ma necessaria o 
addirittura, se fosse possibile, evocatrice della loro presenza»87. Lo scopo è tracciare 
una sorta di genealogia, una storia della poesia italiana che vada oltre la fotografia di 
una situazione o il semplice esercizio critico; è raccontare una vicenda orientandola, 
e forse persino sbilanciandola, verso l’oggi, perché dell’oggi e di ciò che vi accade 
(della «poesia italiana nel dopoguerra», appunto, e non della «poesia del dopoguerra», 
come Raboni precisa fin dall’incipit) possa dare le ragioni e magari anche prevedere 
gli sviluppi. Il punto di arrivo di questa narrazione è, dunque, un oggetto evanescente, 
solo vagamente intravisto e volutamente lasciato nell’indistinto: gli «esempi», cui Ra-
boni consapevolmente rinuncia, sono quelli della «nuova poesia» all’interno della 
quale egli non può evitare di collocare idealmente anche sé stesso. 

In questo saggio Raboni ricorre nuovamente agli strumenti interpretativi appresi 
grazie al legame e alla collaborazione con Paci. Sulla poesia italiana «nel dopoguerra» 
egli compie quella che può essere definita a tutti gli effetti una lettura fenomenologica. 
Per quanto riguarda l’anteguerra, disegna in modo abbastanza netto uno scenario di 
due forze contrapposte: da una parte la nozione di poesia dominante, vincente, incen-
trata sulla «speciale riduzione del reale»88 operata da Ungaretti; dall’altra le spinte 
«eretiche», ma anch’esse profondamente vitali, di poeti come Saba, Sbarbaro, Penna 
e – retrospettivamente – Rebora, orientate piuttosto verso una pronuncia «integral-
mente reale e nello stesso tempo integralmente lirica» (così a proposito di Saba89) che 
viene però avvertita dai contemporanei come stravagante, ardua da inquadrare e va-
lutare. L’opposizione tra «riduzione» e «trascrizione», centrale nel vecchio saggio su 
Pound, viene qui riproposta come chiave di lettura per l’intera poesia italiana del ’900, 
che – nota Raboni –, almeno fino al ’45, trascura i poeti anglosassoni dedicando tutta 
la sua attenzione alle vicende dei colleghi francesi e spagnoli. Emerge, da queste pa-
gine del ’60, un netto panorama di «ortodossi» ed «eretici», che in Poesia degli anni 
sessanta (in cui del saggio vengono ritagliati solo alcuni frammenti, seppure molto 
significativi) risulta in qualche modo attenuato. 

Dopo il ’45, agli occhi di Raboni, due diverse spinte agiscono sulla poesia italiana 
e ne mutano la vicenda «esterna», accentuandone l’evoluzione in senso «eretico», non 
solo, cioè, di polemica contro la poesia «ortodossa» (o almeno considerata tale fino a 
quel momento) ma anche di recupero delle forze «eretiche» della tradizione: 
 
 
87 Quattro tesi, cit., p. 24. 
88 Ivi, p. 27. Il corsivo è mio. 
89 Il quadro che Raboni traccia è molto chiaro: «Credo che […] si potrebbe tentare una spartizione […] 
delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riunirebbe sicuramente, dopo Un-
garetti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Sinisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, 
mentre tra gli eretici veri e propri al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in 
versi, il poeta di Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata o trascurata, 
cioè come antenato eretico) Rebora; e in quello degli eretici tollerati, cioè degli eretici chiamati già allora, 
in vista di certe relazioni esterne, a far parte della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisogne-
rebbe collocare per esempio Betocchi, Caproni, Sereni» (Quattro tesi, cit., pp. 28-29). 
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da una parte la polemica […] contro l’ermetismo inteso come tensione verso una 

poesia «pura», verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e sentito, giusta-
mente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana anteguerra: 
polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione espressiva, 
capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese – comprese le 
più opache, le meno cantabili – del reale, di trasferire sul piano della restituzione este-
tica in una misura meno riduttiva, più immediata e insieme più problematica tutti gli 
oggetti, compresi i più irti e difficili, compresi gli oggetti «non poetici» […]; dall’altra 
parte la scoperta, il particolare recupero delle forze diverse […] operanti controcor-
rente in quella stessa scena culturale90. 

 
Tra le forze «involontariamente eretiche» Raboni colloca Saba ma soprattutto i 

poeti inglesi e americani, scoperti proprio nel dopoguerra, mentre giudica ambigua 
per i «giovani lettori» (quindi anche per sé stesso) la figura di Montale. Nel quadro 
disegnato da Raboni, il poeta degli Ossi di seppia si trova nella bizzarra posizione 
intermedia di «eretico tollerato»: nell’anteguerra la sua vicenda è spesso percepita 
come «complementare» a quella di Ungaretti, ma da Ungaretti egli in realtà si di-
stacca, traendo – proprio dalla «personale frequentazione» della poesia anglosassone 
in quel momento trascurata dai più – una «pronuncia […] più preoccupata e som-
messa», in cui si avverte «il comparire di fiati piatti timpani e voci baritonali in un 
concerto di archi e voci bianche».91 Di Montale, scrive Raboni, «non può non affasci-
nar[e] la fittissima trama delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il 
continuo drammatico affluire di dati esistenziali, di “contenuti” verso lo sbocco di un 
dialogo continuamente interrotto e ripreso»92. Si noti anche in questo caso l’uso del 
lessico: come accade ogni volta che si trova di fronte a una esperienza poetica che in 
tutto o in parte lo convince, Raboni usa un linguaggio connotato in senso tecnico. Qui 
parla di «precisione» e «dati», come già per Luzi aveva parlato di «resoconto»: un 
linguaggio coerente con un’idea strumentale della poesia, con l’idea, cioè, che la poe-
sia sia, in fin dei conti, null’altro che un dispositivo utile a misurare il mondo e, a suo 
modo, renderne conto.  

Nella poetica di Montale, Raboni avverte tuttavia «la barriera di una finale non 
comunicabilità» che deriva dalla «nozione di lucido sgomento implicita nelle battute 
più alte di [un’]esperienza percorsa da schianti o da raffiche ma dominata da un oriz-
zonte vuoto o indecifrabile»93. Non è la prima né sarà l’ultima volta che Raboni arretra 
di fronte a esperienze poetiche che schiudono una visione del mondo che si potrebbe 
definire, con qualche approssimazione, nichilista. Di «sgomento»94 aveva parlato a 
Betocchi a proposito della musica di Brahms e si ricordi il suo bisogno di correggere 
Pound con Eliot (o, in anni più recenti, la sua dichiarazione di fedeltà a Manzoni, 

 
 
90 Ivi, p. 30. 
91 Ivi, p. 28. 
92 Ivi, pp. 30-31. 
93 Ivi, p. 31. 
94 FB, lettera del 20 dicembre 1958. 
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87 Quattro tesi, cit., p. 24. 
88 Ivi, p. 27. Il corsivo è mio. 
89 Il quadro che Raboni traccia è molto chiaro: «Credo che […] si potrebbe tentare una spartizione […] 
delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riunirebbe sicuramente, dopo Un-
garetti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Sinisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, 
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90 Ivi, p. 30. 
91 Ivi, p. 28. 
92 Ivi, pp. 30-31. 
93 Ivi, p. 31. 
94 FB, lettera del 20 dicembre 1958. 
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polemicamente opposto a Leopardi proprio in funzione antinichilista95). Anche nelle 
pagine delle Quattro tesi, Raboni continua a tendere istintivamente verso un’idea di 
poesia portatrice di valore, trasmettitrice non della verità ma almeno di una verità 
diversa dal nulla, precaria titolare di una sorta di capacità di redenzione dal basso (e 
di «redenzione», si ricordi, Raboni parla nell’importante testo sulla musica e sul Faust 
di Mann dedicato a Giacomo Manzoni96).  

Nelle Quattro tesi, Raboni non dedica attenzione soltanto alla storia «esterna» 
della poesia nel dopoguerra, ovvero al modificarsi dell’orizzonte di attesa dei «lettori-
critici» (o «critici-poeti») e alla loro ricerca, tra recuperi e scoperte, di nuovi modelli 
ed esempi, ma si sofferma anche sulle vicende «interne» dei grandi protagonisti della 
scena letteraria e poetica. Stringe cioè l’obiettivo su Ungaretti, Montale e Quasimodo, 
mostrando come essi abbiano reagito al clima mutato, nella certezza che «le battute 
recenti delle storie cominciate prima […] non appartengono solo cronologicamente, 
ma anche sostanzialmente al clima poetico» che egli sta tentando di ricostruire97. In 
questi paragrafi Raboni esplicita una delle sue più radicate abitudini critiche: la ten-
denza a rileggere integralmente un autore a partire dai suoi risultati più recenti. Spiega 
infatti: 

 
l’evoluzione di Ungaretti, di Luzi, di Quasimodo ecc. negli ultimi anni non solo ha 

trasformato l’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani 
lettori da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione […] a posizioni di 
adesione, di complicità anche se ormai non certo di obbedienza. 

 
E aggiunge, in parentesi, un’osservazione importante, quasi una dichiarazione pro-
grammatica del suo metodo critico: 

 
(Vorrei sottolineare che queste immagini mutate non risultano dall’equilibrio mec-

canico fra le vecchie immagini e una parte nuova e in certa misura diversa che le 
bilancia, ma da una rilettura totale, da una lettura più motivata delle intere storie, in 
altre parole da un’interpretazione à rebours consentita dalle ragioni esplicite della 
parte finale ma aderente alle ragioni implicite in ogni zona di quelle carriere spirituali. 
Insomma il senso della evoluzione di quelle voci non agisce solo meccanicamente 

 
 
95 Si veda a questo proposito, P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. 
Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni, cit., pp. 151-152: «Cosa significa per Raboni anteporre Man-
zoni a Leopardi? Lasciamogli […] la parola, citando da un brevissimo pezzo giornalistico poi raccolto in 
Devozioni perverse: “Qualche volta penso l’Italia sarebbe migliore se il grande poeta nazionale, il poeta 
che tutti amano dopo e nonostante la scuola fosse (anche) Manzoni e non (soltanto) Leopardi. […]”. 
Quanto sarebbe complesso e difficoltoso avventurarsi ora in una disamina approfondita di questa posi-
zione […]. Ci limitiamo a fornire un’altra testimonianza autografa […]: “Se dovessi definire in modo un 
po’ scherzoso – dice Raboni in un’intervista – il senso di ciò che viene fuori da questo mio libro, cercando 
di vederlo distaccato da me, proporrei la formula di ‘antinichilismo’”. […] La strage delle illusioni lascia 
in Manzoni, in Raboni, dei barlumi superstiti, variamente scintillanti, in Leopardi sgombra un orizzonte 
su cui si proietta la luce del nulla». 
96 Primo frammento sulla redenzione, in Per Giacomo Manzoni, cit., pp. 191-193. 
97 Quattro tesi, cit., p. 31. 
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[…] sull’andamento del loro grafico ma provoca una specie di reazione chimica che 
ce ne presenta una figura diversa, più o meno profondamente innovata98). 

 
Quali sono, dunque, le posizioni assunte dai «vecchi poeti» di fronte al «nuovo 

clima culturale». Le reazioni fondamentali sono tre: 
 
1) la registrazione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel 

modo della propria linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di 
restituzioni più esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambi-
guità effettiva dei dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin 
qui presupposto è l’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta 
della nuova generazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi 
in qualche modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da 
apparire perfino (ma sicuramente non lo è) polemica, accompagna da qualche sintomo 
di chiusura, di ripetizione, da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizza-
zione99. 

 
Le tre tendenze sono, naturalmente, suggerite da tre singole esperienze, tre esempi 
della «poesia che si fa»: Ungaretti, Quasimodo e Montale. L’adesione naturale alle 
nuove esigenze di inclusività è rappresentata dal Dolore di Ungaretti, raccolta che 
consente finalmente ai giovani un giusto rapporto col poeta dell’Allegria, non più in 
termini di «obbedienza» e «dipendenza» ma di «fruizione profondamente libera e at-
tiva». Il dolore, scrive Raboni, permette di rileggere anche l’Allegria e il Sentimento 
del tempo in chiave nuova, ritrovandovi (e si notino le ormai familiari parole chiave) 
«la stessa radice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile 
difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele 
ai suoi dati»100. Nella stessa direzione, Raboni colloca la Terra promessa («una specie 
di commento perpetuo del poeta alle ragioni intime della sua poesia») e il Monolo-
ghetto in cui sembra addirittura che «Ungaretti incontri […] certe ricerche di tecnica 
espressiva programmate da una parte della giovane poesia»101. La seconda posizione, 
quella di un’adesione forzata e tutto sommato superficiale alle nuove istanze, è rap-
presentata da Quasimodo e dalla sua produzione posteriore a Giorno dopo giorno, che 
aveva rappresentato al contrario un felice punto di equilibrio, un libro fondamentale 
per la formazione di molti giovani poeti, «una delle chiavi per decifrare il clima poe-
tico di questi anni»102.  
 
 
98 Ibidem. 
99 Quattro tesi, cit., p. 32. 
100 Ivi, p. 33. Parole molto simili Raboni aveva usato per Brahms, parlando della «trascrizione di una realtà 
comune», dell’«approfondimento e la pronuncia di un nucleo oggettivo molto radicato, di un’esperienza 
veramente fedele ai primi dati» (Esempi per Brahms, cit., p. 326). 
101 Quattro tesi, cit., p. 35. 
102 Per un bilancio del rapporto con Quasimodo, si veda Quasimodo e la giovane poesia, «Nuova pre-
senza», VII, 15-16, autunno-inverno 1964. Scrive Raboni: «la fede nella poesia come giustizia e nella 
dignità e autonomia del proprio agire poetico, così evidente, e oserei dire fisicamente accertabile, nella 
pronuncia poetica di Quasimodo, se è qualcosa a cui non possiamo fare a meno di credere quando la 
vediamo – come nel suo caso – così nobilmente incarnata, è viceversa qualcosa che ci sfugge se cerchiamo 
di porla sullo stesso piano dei propositi astratti, se cerchiamo di isolarla come modello di azione o di 
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polemicamente opposto a Leopardi proprio in funzione antinichilista95). Anche nelle 
pagine delle Quattro tesi, Raboni continua a tendere istintivamente verso un’idea di 
poesia portatrice di valore, trasmettitrice non della verità ma almeno di una verità 
diversa dal nulla, precaria titolare di una sorta di capacità di redenzione dal basso (e 
di «redenzione», si ricordi, Raboni parla nell’importante testo sulla musica e sul Faust 
di Mann dedicato a Giacomo Manzoni96).  

Nelle Quattro tesi, Raboni non dedica attenzione soltanto alla storia «esterna» 
della poesia nel dopoguerra, ovvero al modificarsi dell’orizzonte di attesa dei «lettori-
critici» (o «critici-poeti») e alla loro ricerca, tra recuperi e scoperte, di nuovi modelli 
ed esempi, ma si sofferma anche sulle vicende «interne» dei grandi protagonisti della 
scena letteraria e poetica. Stringe cioè l’obiettivo su Ungaretti, Montale e Quasimodo, 
mostrando come essi abbiano reagito al clima mutato, nella certezza che «le battute 
recenti delle storie cominciate prima […] non appartengono solo cronologicamente, 
ma anche sostanzialmente al clima poetico» che egli sta tentando di ricostruire97. In 
questi paragrafi Raboni esplicita una delle sue più radicate abitudini critiche: la ten-
denza a rileggere integralmente un autore a partire dai suoi risultati più recenti. Spiega 
infatti: 

 
l’evoluzione di Ungaretti, di Luzi, di Quasimodo ecc. negli ultimi anni non solo ha 

trasformato l’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani 
lettori da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione […] a posizioni di 
adesione, di complicità anche se ormai non certo di obbedienza. 

 
E aggiunge, in parentesi, un’osservazione importante, quasi una dichiarazione pro-
grammatica del suo metodo critico: 

 
(Vorrei sottolineare che queste immagini mutate non risultano dall’equilibrio mec-

canico fra le vecchie immagini e una parte nuova e in certa misura diversa che le 
bilancia, ma da una rilettura totale, da una lettura più motivata delle intere storie, in 
altre parole da un’interpretazione à rebours consentita dalle ragioni esplicite della 
parte finale ma aderente alle ragioni implicite in ogni zona di quelle carriere spirituali. 
Insomma il senso della evoluzione di quelle voci non agisce solo meccanicamente 

 
 
95 Si veda a questo proposito, P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. 
Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni, cit., pp. 151-152: «Cosa significa per Raboni anteporre Man-
zoni a Leopardi? Lasciamogli […] la parola, citando da un brevissimo pezzo giornalistico poi raccolto in 
Devozioni perverse: “Qualche volta penso l’Italia sarebbe migliore se il grande poeta nazionale, il poeta 
che tutti amano dopo e nonostante la scuola fosse (anche) Manzoni e non (soltanto) Leopardi. […]”. 
Quanto sarebbe complesso e difficoltoso avventurarsi ora in una disamina approfondita di questa posi-
zione […]. Ci limitiamo a fornire un’altra testimonianza autografa […]: “Se dovessi definire in modo un 
po’ scherzoso – dice Raboni in un’intervista – il senso di ciò che viene fuori da questo mio libro, cercando 
di vederlo distaccato da me, proporrei la formula di ‘antinichilismo’”. […] La strage delle illusioni lascia 
in Manzoni, in Raboni, dei barlumi superstiti, variamente scintillanti, in Leopardi sgombra un orizzonte 
su cui si proietta la luce del nulla». 
96 Primo frammento sulla redenzione, in Per Giacomo Manzoni, cit., pp. 191-193. 
97 Quattro tesi, cit., p. 31. 
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[…] sull’andamento del loro grafico ma provoca una specie di reazione chimica che 
ce ne presenta una figura diversa, più o meno profondamente innovata98). 

 
Quali sono, dunque, le posizioni assunte dai «vecchi poeti» di fronte al «nuovo 

clima culturale». Le reazioni fondamentali sono tre: 
 
1) la registrazione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel 

modo della propria linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di 
restituzioni più esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambi-
guità effettiva dei dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin 
qui presupposto è l’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta 
della nuova generazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi 
in qualche modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da 
apparire perfino (ma sicuramente non lo è) polemica, accompagna da qualche sintomo 
di chiusura, di ripetizione, da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizza-
zione99. 

 
Le tre tendenze sono, naturalmente, suggerite da tre singole esperienze, tre esempi 
della «poesia che si fa»: Ungaretti, Quasimodo e Montale. L’adesione naturale alle 
nuove esigenze di inclusività è rappresentata dal Dolore di Ungaretti, raccolta che 
consente finalmente ai giovani un giusto rapporto col poeta dell’Allegria, non più in 
termini di «obbedienza» e «dipendenza» ma di «fruizione profondamente libera e at-
tiva». Il dolore, scrive Raboni, permette di rileggere anche l’Allegria e il Sentimento 
del tempo in chiave nuova, ritrovandovi (e si notino le ormai familiari parole chiave) 
«la stessa radice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile 
difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele 
ai suoi dati»100. Nella stessa direzione, Raboni colloca la Terra promessa («una specie 
di commento perpetuo del poeta alle ragioni intime della sua poesia») e il Monolo-
ghetto in cui sembra addirittura che «Ungaretti incontri […] certe ricerche di tecnica 
espressiva programmate da una parte della giovane poesia»101. La seconda posizione, 
quella di un’adesione forzata e tutto sommato superficiale alle nuove istanze, è rap-
presentata da Quasimodo e dalla sua produzione posteriore a Giorno dopo giorno, che 
aveva rappresentato al contrario un felice punto di equilibrio, un libro fondamentale 
per la formazione di molti giovani poeti, «una delle chiavi per decifrare il clima poe-
tico di questi anni»102.  
 
 
98 Ibidem. 
99 Quattro tesi, cit., p. 32. 
100 Ivi, p. 33. Parole molto simili Raboni aveva usato per Brahms, parlando della «trascrizione di una realtà 
comune», dell’«approfondimento e la pronuncia di un nucleo oggettivo molto radicato, di un’esperienza 
veramente fedele ai primi dati» (Esempi per Brahms, cit., p. 326). 
101 Quattro tesi, cit., p. 35. 
102 Per un bilancio del rapporto con Quasimodo, si veda Quasimodo e la giovane poesia, «Nuova pre-
senza», VII, 15-16, autunno-inverno 1964. Scrive Raboni: «la fede nella poesia come giustizia e nella 
dignità e autonomia del proprio agire poetico, così evidente, e oserei dire fisicamente accertabile, nella 
pronuncia poetica di Quasimodo, se è qualcosa a cui non possiamo fare a meno di credere quando la 
vediamo – come nel suo caso – così nobilmente incarnata, è viceversa qualcosa che ci sfugge se cerchiamo 
di porla sullo stesso piano dei propositi astratti, se cerchiamo di isolarla come modello di azione o di 
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Il terzo atteggiamento, di indifferenza e al tempo stesso di chiusura, è invece in-
carnato proprio da Montale: in Finisterre e nella Bufera Raboni vede una «cristalliz-
zazione», una sorta di arroccamento del poeta sulle proprie posizioni. Il suo è un giu-
dizio netto, che vorrebbe rendere giustizia anche alla statura di Montale, ma finisce 
per prenderne le distanze (forse non è un caso che questi paragrafi siano stati tagliati 
in Poesia degli anni sessanta): 

 
chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime 

battute della storia montaliana sono recitate a una quota così alta e con una dignità 
così profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale 
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare 
gli stessi indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non 
filtrare, a non raggiungere l’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti 
e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li 
annulla, li riassorbe… […] La scelta degli emblemi tende a diventare, da necessaria, 
obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze già note […]: sembra che il poeta tenda l’orec-
chio alla sua voce […]. Ma tutto questo […] non è causato da stanchezza o da un 
crollo interiore, da una frana: al contrario, è proprio la compattezza senza spiragli, 
l’assoluta, implacabile sincerità interiore del mondo poetico montaliano a imprigio-
nare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con l’esterno e qualsiasi evoluzione, qual-
siasi scoperta103. 

 
Raboni insiste sulla necessità della poesia di modificarsi, di maturare a contatto con il 
reale: 

 
anche la più alta delle poesie se non è sempre, di continuo, nuova, se non rinasce 

continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un 
giorno dopo l’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa è un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete… 
[…] nel caso di Montale, l’ultima parte della vicenda non ci dà un’immagine diversa, 
non ci aiuta a vedere in una prospettiva più profonda la sua poesia, ma ce ne conferma 
il grado quasi insopportabile di sincerità, di necessità: la strettissima aderenza a un 
unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun mutamento del 
clima son riusciti a far schiudere o a alterare104. 

 
 
comportamento» (ivi, p. 8). E ancora: «ciò che riusciamo, per il momento, a sentire come nostro concreto 
obiettivo […] è in qualche modo il contrario di tali concetti e cioè la dissacrazione e, come dire?, la bana-
lizzazione del fare poetico, la riduzione della poesia al livello di ogni altro modo o dimensione della realtà 
e della cronaca, in un suo ambito e ruolo specifici, questo sì, e magari insostituibili, ma in nessun modo 
dotati di una speciale immunità o di una piattaforma particolarmente elevata dalla quale discutere e ga-
reggiare con la realtà». Raboni sente molto lontana da sé la «fulmineità» con la quale Quasimodo «dà ogni 
volta l’impressione di stabilire il contatto giusto e vantaggioso, la giusta angolazione di possesso fra la 
voce che pronuncia e l’oggetto che viene pronunciato»; al contrario la «nuova poesia», di cui si sente 
parte, cerca «di desumere il modo di pronunciare le cose proprio dalle cose stesse che si vogliono pronun-
ciare, attraverso formulazioni linguistiche che sono sempre, per così dire, a posteriori rispetto ai dati della 
realtà psicologica, della cronaca e della pura materia» (ivi, p. 9). 
103 Quattro tesi, cit., p. 35. 
104 Ivi, p. 36. 
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Il «quasi eretico» Montale esercita così sui «giovani» un influsso ambiguo: la sua 
presenza – scrive Raboni – si manifesta «per lo più […] in ragioni di sintassi e pro-
nuncia, di tecnica espressiva senza toccare l’area interna del significato, il tracciato 
delle figure esistenziali»105. È un’affermazione che occorrerà tenere a mente. 

Infine, il presente. Fra i poeti della generazione successiva a quella di Ungaretti 
Quasimodo e Montale, tre figure si collocano, agli occhi di Raboni, sulla stessa traiet-
toria inaugurata dal Dolore, quella cioè di «una certa dilatazione e integrazione del 
discorso in direzione della realtà, un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano 
dove si svolge il processo della fissazione lirica e una somma più denunciata e cospi-
cua di dati esistenziali»106. Il primo è Carlo Betocchi, e viene citata in particolare la 
raccolta Il vetturale di Cosenza: un riferimento cui, come sappiamo dal carteggio con 
il poeta fiorentino, Raboni teneva moltissimo, e che volle a ogni costo inserire in tutta 
fretta quando il saggio era già in bozze107. Il secondo è Mario Luzi, sul cui Onore del 
vero Raboni aveva già scritto con calore e interesse. Il terzo nome, per il momento 
semplicemente menzionato, è quello di Vittorio Sereni, la cui esperienza avrà enorme 
importanza nella riflessione critica successiva, e che fa qui la sua prima comparsa 
negli scritti saggistici di Raboni.  

L’ultima parte delle Quattro tesi è dedicata a mettere a fuoco più da vicino il 
formarsi, nel dopoguerra, di una «giovane generazione» di poeti. Il rinnovamento, 
nota Raboni, viene avviato su due piani «incernierati l’uno all’altro»: quello dell’«or-
ganizzazione morale» e quello della «ricostruzione espressiva»108. Dopo la polemica 
contro l’ermetismo, gioca un ruolo fondamentale la scoperta della poesia anglosas-
sone di Lee Masters e soprattutto di Pound ed Eliot. Su questo argomento Raboni 
scrive, probabilmente, i suoi paragrafi più autobiografici, che costituiscono anche la 
parte preponderante dei frammenti che, anni dopo, sceglierà per l’inserimento in Poe-
sia degli anni sessanta. Nel ’53 Raboni, scrivendo a Betocchi, aveva definito Eliot e 
Pound non solo dei modelli ma «la rivelazione di una misura poetica, di una dimen-
sione entro la quale avrei potuto […] muovermi per mio conto, con mezzi miei»109. 
Nel ricordo di Paci del 1986, aveva parlato di Eliot, letto all’inizio degli anni ’50, 
come dell’«unico modello possibile, l’unico che volessi avere»110. Nelle Quattro tesi 
scrive qualcosa di molto simile: 

 

 
 
105 Ibidem. 
106 Ivi, p. 37. 
107 Cfr. FB, lettera di Raboni del 18 gennaio 1960: «Dell’altro lavoro fatto, le manderò, non appena pub-
blicato, un articolo per “Aut Aut” sugli ultimi 15 anni (dal ’45 in poi) di poesia in Italia (un discorso poco 
esemplificato e molto, in compenso, semplificato, una specie di manifesto, tutto sommato...) che cercherò 
di riaprire sulle bozze per inserire almeno un riferimento al Vetturale di Cosenza che più ci penso, più mi 
sembra (come, a modo suo, il luziano Onore del vero) un testo-chiave per capire (per prendere nel verso 
buono) quello che è successo e sta succedendo nella poesia italiana dopo la fine della guerra». 
108 Quattro tesi, cit., p. 38. 
109 FB, lettera del 28 agosto 1953. 
110 Quell’estate del 1950, cit., p. 30. 
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Il terzo atteggiamento, di indifferenza e al tempo stesso di chiusura, è invece in-
carnato proprio da Montale: in Finisterre e nella Bufera Raboni vede una «cristalliz-
zazione», una sorta di arroccamento del poeta sulle proprie posizioni. Il suo è un giu-
dizio netto, che vorrebbe rendere giustizia anche alla statura di Montale, ma finisce 
per prenderne le distanze (forse non è un caso che questi paragrafi siano stati tagliati 
in Poesia degli anni sessanta): 

 
chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime 

battute della storia montaliana sono recitate a una quota così alta e con una dignità 
così profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale 
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare 
gli stessi indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non 
filtrare, a non raggiungere l’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti 
e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li 
annulla, li riassorbe… […] La scelta degli emblemi tende a diventare, da necessaria, 
obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze già note […]: sembra che il poeta tenda l’orec-
chio alla sua voce […]. Ma tutto questo […] non è causato da stanchezza o da un 
crollo interiore, da una frana: al contrario, è proprio la compattezza senza spiragli, 
l’assoluta, implacabile sincerità interiore del mondo poetico montaliano a imprigio-
nare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con l’esterno e qualsiasi evoluzione, qual-
siasi scoperta103. 

 
Raboni insiste sulla necessità della poesia di modificarsi, di maturare a contatto con il 
reale: 

 
anche la più alta delle poesie se non è sempre, di continuo, nuova, se non rinasce 

continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un 
giorno dopo l’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa è un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete… 
[…] nel caso di Montale, l’ultima parte della vicenda non ci dà un’immagine diversa, 
non ci aiuta a vedere in una prospettiva più profonda la sua poesia, ma ce ne conferma 
il grado quasi insopportabile di sincerità, di necessità: la strettissima aderenza a un 
unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun mutamento del 
clima son riusciti a far schiudere o a alterare104. 

 
 
comportamento» (ivi, p. 8). E ancora: «ciò che riusciamo, per il momento, a sentire come nostro concreto 
obiettivo […] è in qualche modo il contrario di tali concetti e cioè la dissacrazione e, come dire?, la bana-
lizzazione del fare poetico, la riduzione della poesia al livello di ogni altro modo o dimensione della realtà 
e della cronaca, in un suo ambito e ruolo specifici, questo sì, e magari insostituibili, ma in nessun modo 
dotati di una speciale immunità o di una piattaforma particolarmente elevata dalla quale discutere e ga-
reggiare con la realtà». Raboni sente molto lontana da sé la «fulmineità» con la quale Quasimodo «dà ogni 
volta l’impressione di stabilire il contatto giusto e vantaggioso, la giusta angolazione di possesso fra la 
voce che pronuncia e l’oggetto che viene pronunciato»; al contrario la «nuova poesia», di cui si sente 
parte, cerca «di desumere il modo di pronunciare le cose proprio dalle cose stesse che si vogliono pronun-
ciare, attraverso formulazioni linguistiche che sono sempre, per così dire, a posteriori rispetto ai dati della 
realtà psicologica, della cronaca e della pura materia» (ivi, p. 9). 
103 Quattro tesi, cit., p. 35. 
104 Ivi, p. 36. 
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Il «quasi eretico» Montale esercita così sui «giovani» un influsso ambiguo: la sua 
presenza – scrive Raboni – si manifesta «per lo più […] in ragioni di sintassi e pro-
nuncia, di tecnica espressiva senza toccare l’area interna del significato, il tracciato 
delle figure esistenziali»105. È un’affermazione che occorrerà tenere a mente. 

Infine, il presente. Fra i poeti della generazione successiva a quella di Ungaretti 
Quasimodo e Montale, tre figure si collocano, agli occhi di Raboni, sulla stessa traiet-
toria inaugurata dal Dolore, quella cioè di «una certa dilatazione e integrazione del 
discorso in direzione della realtà, un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano 
dove si svolge il processo della fissazione lirica e una somma più denunciata e cospi-
cua di dati esistenziali»106. Il primo è Carlo Betocchi, e viene citata in particolare la 
raccolta Il vetturale di Cosenza: un riferimento cui, come sappiamo dal carteggio con 
il poeta fiorentino, Raboni teneva moltissimo, e che volle a ogni costo inserire in tutta 
fretta quando il saggio era già in bozze107. Il secondo è Mario Luzi, sul cui Onore del 
vero Raboni aveva già scritto con calore e interesse. Il terzo nome, per il momento 
semplicemente menzionato, è quello di Vittorio Sereni, la cui esperienza avrà enorme 
importanza nella riflessione critica successiva, e che fa qui la sua prima comparsa 
negli scritti saggistici di Raboni.  

L’ultima parte delle Quattro tesi è dedicata a mettere a fuoco più da vicino il 
formarsi, nel dopoguerra, di una «giovane generazione» di poeti. Il rinnovamento, 
nota Raboni, viene avviato su due piani «incernierati l’uno all’altro»: quello dell’«or-
ganizzazione morale» e quello della «ricostruzione espressiva»108. Dopo la polemica 
contro l’ermetismo, gioca un ruolo fondamentale la scoperta della poesia anglosas-
sone di Lee Masters e soprattutto di Pound ed Eliot. Su questo argomento Raboni 
scrive, probabilmente, i suoi paragrafi più autobiografici, che costituiscono anche la 
parte preponderante dei frammenti che, anni dopo, sceglierà per l’inserimento in Poe-
sia degli anni sessanta. Nel ’53 Raboni, scrivendo a Betocchi, aveva definito Eliot e 
Pound non solo dei modelli ma «la rivelazione di una misura poetica, di una dimen-
sione entro la quale avrei potuto […] muovermi per mio conto, con mezzi miei»109. 
Nel ricordo di Paci del 1986, aveva parlato di Eliot, letto all’inizio degli anni ’50, 
come dell’«unico modello possibile, l’unico che volessi avere»110. Nelle Quattro tesi 
scrive qualcosa di molto simile: 

 

 
 
105 Ibidem. 
106 Ivi, p. 37. 
107 Cfr. FB, lettera di Raboni del 18 gennaio 1960: «Dell’altro lavoro fatto, le manderò, non appena pub-
blicato, un articolo per “Aut Aut” sugli ultimi 15 anni (dal ’45 in poi) di poesia in Italia (un discorso poco 
esemplificato e molto, in compenso, semplificato, una specie di manifesto, tutto sommato...) che cercherò 
di riaprire sulle bozze per inserire almeno un riferimento al Vetturale di Cosenza che più ci penso, più mi 
sembra (come, a modo suo, il luziano Onore del vero) un testo-chiave per capire (per prendere nel verso 
buono) quello che è successo e sta succedendo nella poesia italiana dopo la fine della guerra». 
108 Quattro tesi, cit., p. 38. 
109 FB, lettera del 28 agosto 1953. 
110 Quell’estate del 1950, cit., p. 30. 
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Per molti lettori della mia generazione la scoperta di Eliot, di Pound, della Spoon 
River Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia ameri-
cana e negra si è posta, mi sembra, addirittura come l’immagine incarnata e ripetibile 
della poesia, come il medium fra una zona ideale e la zona della loro volontà espres-
siva, insomma come l’unica dimensione poetica proficuamente praticabile e dentro la 
quale poter compiere i propri esperimenti, dar fuoco alle proprie personali avven-
ture111. 

 
Di Eliot e Pound Raboni ricorda anche la lezione critica112: la loro capacità di veico-
lare «un’area foltissima e per noi sostanzialmente sconosciuta della poesia inglese», 
di offrire esempi di lettura «totale» (il Dante di Eliot), di suggerire recuperi dai poeti 
provenzali e dallo Stilnovo (Pound). A Pound, come di consueto, viene attribuito il 
merito di aver provocato un inedito allargamento della sfera del cantabile, ovvero del 
dicibile in poesia: 

 
la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei Cantos (una trascrizione 

che eleva al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro inserimento i 
dati più brutali, gli oggetti meno «poetici», dalle semplici schede mnemoniche alle 
conseguenze dei più vertiginosi processi associativi, da brani di conversazione quasi 
stenografica agli spettrogrammi delle più complicate approssimazioni interiori) offre 
la più appropriata anche se estrema delle soluzioni espressive alla nostra richiesta di 
un linguaggio capace di aderire (senza distruggerla nella pronuncia) a una tematica 
particolarmente fitta e irriducibile, di coinvolgere nella rappresentazione una serie di 
dati culturali, economici ecc. ai quali non ci si accontenta di alludere113. 

 
In Poesia degli anni sessanta questo brano viene riaggiustato e tagliato, ma – nono-
stante sia forse meno elegante – è utile recuperarne la stesura più antica, in cui il cor-
sivo tipografico sembra significativamente attribuire all’intenzionalità del poeta una 
sorta di capacità di far diventare un oggetto – qualsiasi oggetto – poesia. La scelta del 
poeta, o meglio il suo rifiuto di scegliere, di distinguere gli oggetti «cantabili» dai 
«non cantabili» (così nel vecchio saggio sui Cantos114), trasporta dunque qualsiasi 
dato di realtà al livello della poesia.  

Per Raboni, lo si è ripetuto più volte, poesia significa trasmissione di un messag-
gio, comunicazione; e ciò che egli coglie nella «tensione della nuova coscienza poe-
tica» del dopoguerra è proprio una «volontà in ultima analisi positiva», un «messaggio 
di speranza», animato da una profonda coscienza morale. Quale significato proveniva 
però dall’esperienza poetica di Pound se non quello di «indecifrabilità», di «inestrica-
bilità e inutilità della storia»? Da qui la stringente necessità di quello che Raboni ha 
più volte chiamato il «correttivo» della lezione eliotiana. Nel saggio sui Cantos uscito 
su «Letteratura», Raboni aveva sottolineato come solo la mediazione di Eliot avesse 
reso assimilabili e riutilizzabili le tecniche espressive poundiane. Nelle Quattro tesi 
torna sull’argomento, andando ancora più a fondo: 
 
 
111 Quattro tesi, cit., pp. 38-39.  
112 Su Eliot e Pound come modelli di poeti critici, si veda A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit., 
POE, p. 386. 
113 Quattro tesi, cit., pp. 39-40. 
114 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52. 
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Nel poema di Eliot è evidente l’uso di una tecnica (citazioni, sovrapporsi di perso-

naggi, fulmineità delle associazioni, ritorni tematici ecc.) estremamente vicina a 
quella spiegata nei Cantos, ma è altrettanto evidente come tutte queste risorse e questo 
materiale […] siano invece sfruttati da Eliot come strutture portanti, piegati a espri-
mere un significato ulteriore, voluto e trascendente. 

In altre parole […] direi che nei Cantos troviamo in una forma estrema, assoluta, 
allo stato quasi di materiale libero e per così dire incandescente la somma degli appa-
rati espressivi necessari ai giovani poeti per elaborare, ciascuno nel proprio ambito 
naturale e ambientale e secondo il proprio particolare destino, le figure effettive della 
nuova coscienza poetica; mentre in Eliot è esemplare l’accorto sfruttamento (in vista 
di un risultato ulteriore, di un significato trascendente) di un materiale fortemente 
analogo. Come ho già detto è nell’immagine unica ma complessa e in qualche modo 
dilaniata, formata dall’accostamento di queste due forze che mi sembra di dover rias-
sumere l’efficacia più alta, il ruolo veramente decisivo delle letture inglesi e ameri-
cane nella formulazione del clima al quale continuiamo ad alludere115. 

 
Eliot risponde, meglio di Pound, all’istanza di positività propria della poesia nuova. 
Se Pound suggerisce gli strumenti espressivi, Eliot offre un esempio di come utiliz-
zarli in maniera costruttiva, evitando ai «giovani poeti» di cadere nella trappola 
dell’indecifrabilità assoluta. Raboni ha così disegnato lo sfondo, la scena su cui i «gio-
vani» possono e devono necessariamente muovere i propri passi. La conclusione di 
questo lungo articolo è un’ampia apertura verso il futuro: 

 
Arrivati a questo punto è impossibile non rendersi conto e anch’io mi rendo conto 

che un discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e così privo di 
esempi rischia di apparire come un manifesto, come una denuncia di intenzioni molto 
più che una ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia 
ancora un po’ fantastica anche se inevitabile della nuova poesia, quella del manifesto 
non sarà l’unica forma di discorso veramente possibile? Tutti sappiamo che qualche 
esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati 
con sufficiente chiarezza e d’altra parte è anche per non giocare con loro, per non 
ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza 
denunciarli possiamo concludere che la loro poesia è e soprattutto sarà la forma sca-
vata dall’incontro di tutte le forze che ho cercato di descrivere: l’urto contro il fanta-
sma della poesia pura, la scoperta del realismo lirico sabiano, il significato dei nuovi 
rapporti di lealtà con le figure dei maestri e infine lo sfruttamento delle dimensioni 
oggettive aperte dalla straordinaria lezione della simbiosi Pound-Eliot116. […] Forse 
c’è un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cioè che il clima nel quale è maturata e 
continua a maturare la nuova generazione di poeti non risulta dalla somma pura e 

 
 
115 Quattro tesi, cit., pp. 40-41.  
116 Poca importanza Raboni attribuisce ad altri fenomeni, come il «revival dialettale» (che, a suo parere, 
si è tradotto il più delle volte in un «contrabbando […] sotto il travestimento dialettale di una serie di 
contenuti troppo consumati o affievoliti per una trascrizione normale»), l’«infatuazione lorchiana» o il 
recupero dei Poemetti pascoliani da parte del gruppo di «Officina», né l’uno né l’altro giudicati «abba-
stanza ricchi di futuro» (ivi, pp. 41-42). 
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111 Quattro tesi, cit., pp. 38-39.  
112 Su Eliot e Pound come modelli di poeti critici, si veda A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit., 
POE, p. 386. 
113 Quattro tesi, cit., pp. 39-40. 
114 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52. 
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115 Quattro tesi, cit., pp. 40-41.  
116 Poca importanza Raboni attribuisce ad altri fenomeni, come il «revival dialettale» (che, a suo parere, 
si è tradotto il più delle volte in un «contrabbando […] sotto il travestimento dialettale di una serie di 
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semplice delle varie forze descritte ma da un loro rapporto, oltre che organico, conti-
nuamente mutevole, in continuo assestamento e intuibile solo se si cerca di immagi-
nare che la serie delle loro relazioni e integrazioni è praticamente infinita117. 

6. Alcune note su Raboni critico 

Prima di abbandonare le pagine di questo gruppo di saggi, sarà forse utile trarne 
qualche considerazione sulle caratteristiche della scrittura critica di Raboni, già ben 
evidenti in questi primi tentativi. Lo stile di Raboni si presenta come dubitativo, pru-
dente, cautamente circospetto e tuttavia riesce, procedendo per minimi ma sistematici 
aggiustamenti di tono, a mettere invariabilmente a nudo il proprio bersaglio. Menga-
ldo, in un bel profilo dedicato al Raboni saggista, ha parlato di una «critica “tentativa”, 
così continue vi sono le espressioni di cautela, di approssimazione, ipotesi ecc. (pro-
prie anche […] della sua poesia)» ma che, tuttavia, rappresenta soltanto «il momento 
iniziale di posizioni critiche che si rivelano poi vigorosamente organizzative e affer-
mative»118. Dello stesso avviso è Andrea Afribo: 

 
nonostante abbia detto di sé che era un riformista […] nonostante la spesso seriale 

e ostentata timidezza […] nonostante una soggettività e un autobiografismo del critico 
castigatissimi […] nonostante una scrittura mai esibizionistica […] Raboni è un cri-
tico estremisticamente passionale e drammatico. La sua critica è una attività della ra-
gione in presenza della passione119. 

 
Spesso Raboni esordisce chiarendo il proprio modo di procedere, esplicitando in ma-
niera quasi didascalica il punto di vista che adotterà nella scrittura (e quello del punto 
di vista, si è visto, è un problema cruciale anche nella sua poesia), preoccupandosi di 
sgombrare il campo da ogni eventuale rischio di fraintendimento. C’è una volontà 
quasi esagerata di chiarezza, di definire il proprio oggetto in maniera limpida e libera 
da pregiudizi e, al tempo stesso, di non eccedere in semplificazioni, di non trascurare 
o obliterare nessun dettaglio, sfumatura, possibile ambiguità. Si rilegga l’incipit delle 
Quattro tesi e si osservi il moltiplicarsi delle parentesi («le quasi patologiche paren-
tesi» di cui parla Mengaldo120), ma anche degli incisi e dei due punti con valore espli-
cativo e di precisazione: 

 
Parlare della poesia italiana nel dopoguerra è un’intenzione molto diversa che par-

lare della poesia italiana del dopoguerra. Ho detto apposta «intenzione»: perché poi 
in pratica, anche se volessimo limitare il discorso a una rassegna delle così dette voci 
nuove (delle voci maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché è 
più chiara, più aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi mo-
vimenti più indietro, nei mesi bui del ’43, forse ancora più indietro), anche dall’elenco 

 
 
117 Ivi, p. 41. 
118 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-111. 
119 A. Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre 
2015, p. 14. 
120 Mengaldo, Profili di critici, cit., p. 109. 
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più arido e confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare 
delle ragioni più larghe e più anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le 
storie consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa è successo 
delle loro figure delle loro figure sia dall’interno (cioè il significato e le conseguenze 
di un evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come 
misura della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di 
fronte ai lettori e critici121. 

 
È raro che concetti ed etichette non vengano sottoposti a una revisione critica: nelle 
Quattro tesi, per esempio, viene ampiamente e profondamente discussa la validità 
della categoria di «ermetismo» fino a giungere alla conclusione che, sul banco degli 
accusati, nell’immediato dopoguerra era stato collocato non un imputato in carne e 
ossa ma un fantasma: 

 
sotto accusa non si trovava soltanto e precisamente l’ermetismo ma appunto […] 

una specie di sigla, la «facciata» della poesia italiana del prima della guerra […] l’og-
getto della polemica, l’imputato non esisteva in quel momento, era in larga misura un 
oggetto sbagliato, un fantasma […] un fantasma, ma un fantasma greve, duro, un fan-
tasma con le sue buone ragioni, che in un certo senso valeva la pena di aggredire non 
solo perché così ci si doveva poi accorgere, un momento o l’altro, di aver aggredito 
un fantasma, ma anche per investire la matrice di quel miraggio, per mettere a nudo il 
complesso, la cattiva coscienza che l’avevano provocato e infine per dare un volto – 
provvisoriamente negativo, polemico – alle ragioni di una (eventuale) nuova poesia122. 

 
Non accettare il luogo comune, la classificazione comoda, è per Raboni quasi un do-
vere morale. La lettura critica diventa una sorta di processo, e ha il preciso compito di 
imporre al proprio oggetto un’epochè da ogni pregiudizio (il metodo verrà evocato 
esplicitamente in un noto pezzo su Gadda e il «barocco gaddiano» di cui ci occupe-
remo a breve, nel primo paragrafo del capitolo 3123). Sono, questi, tratti stilistici che 
si possono attribuire alla formazione di Raboni, ai suoi studi giuridici, ma senza dub-
bio anche al suo accostarsi alla fenomenologia.  

A parere di Mengaldo una delle idee critiche più radicate in Raboni è quella di 
«tensione», veicolata da «termini guida come dialettica, implicazione, rapporto-scon-
tro, intersezione, simbiosi, intreccio, impasto, confluenza ecc.». Mengaldo riscontra 
in Raboni 

 
la vocazione a cogliere il senso di un poeta, e della poesia stessa, nel suo progressivo 

arricchirsi contenendo tensivamente in sé aspetti diversi oppure opposti che sono an-
zitutto una «non poesia» ed una «poesia» (non in senso crociano, naturalmente: deci-
sivo il […] concetto di «inclusività» adoperato per Sereni124). 

 
In questi primi saggi critici si può osservare, tuttavia, anche la tendenza a concepire 
la critica come storia, ovvero come ricostruzione delle singole tappe di un itinerario 
 
 
121 Quattro tesi, cit., p. 24. 
122 Ivi, pp. 24-25. 
123 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960. 
124 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 110. 
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nuove (delle voci maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché è 
più chiara, più aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi mo-
vimenti più indietro, nei mesi bui del ’43, forse ancora più indietro), anche dall’elenco 

 
 
117 Ivi, p. 41. 
118 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-111. 
119 A. Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre 
2015, p. 14. 
120 Mengaldo, Profili di critici, cit., p. 109. 
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più arido e confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare 
delle ragioni più larghe e più anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le 
storie consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa è successo 
delle loro figure delle loro figure sia dall’interno (cioè il significato e le conseguenze 
di un evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come 
misura della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di 
fronte ai lettori e critici121. 

 
È raro che concetti ed etichette non vengano sottoposti a una revisione critica: nelle 
Quattro tesi, per esempio, viene ampiamente e profondamente discussa la validità 
della categoria di «ermetismo» fino a giungere alla conclusione che, sul banco degli 
accusati, nell’immediato dopoguerra era stato collocato non un imputato in carne e 
ossa ma un fantasma: 

 
sotto accusa non si trovava soltanto e precisamente l’ermetismo ma appunto […] 

una specie di sigla, la «facciata» della poesia italiana del prima della guerra […] l’og-
getto della polemica, l’imputato non esisteva in quel momento, era in larga misura un 
oggetto sbagliato, un fantasma […] un fantasma, ma un fantasma greve, duro, un fan-
tasma con le sue buone ragioni, che in un certo senso valeva la pena di aggredire non 
solo perché così ci si doveva poi accorgere, un momento o l’altro, di aver aggredito 
un fantasma, ma anche per investire la matrice di quel miraggio, per mettere a nudo il 
complesso, la cattiva coscienza che l’avevano provocato e infine per dare un volto – 
provvisoriamente negativo, polemico – alle ragioni di una (eventuale) nuova poesia122. 

 
Non accettare il luogo comune, la classificazione comoda, è per Raboni quasi un do-
vere morale. La lettura critica diventa una sorta di processo, e ha il preciso compito di 
imporre al proprio oggetto un’epochè da ogni pregiudizio (il metodo verrà evocato 
esplicitamente in un noto pezzo su Gadda e il «barocco gaddiano» di cui ci occupe-
remo a breve, nel primo paragrafo del capitolo 3123). Sono, questi, tratti stilistici che 
si possono attribuire alla formazione di Raboni, ai suoi studi giuridici, ma senza dub-
bio anche al suo accostarsi alla fenomenologia.  

A parere di Mengaldo una delle idee critiche più radicate in Raboni è quella di 
«tensione», veicolata da «termini guida come dialettica, implicazione, rapporto-scon-
tro, intersezione, simbiosi, intreccio, impasto, confluenza ecc.». Mengaldo riscontra 
in Raboni 

 
la vocazione a cogliere il senso di un poeta, e della poesia stessa, nel suo progressivo 

arricchirsi contenendo tensivamente in sé aspetti diversi oppure opposti che sono an-
zitutto una «non poesia» ed una «poesia» (non in senso crociano, naturalmente: deci-
sivo il […] concetto di «inclusività» adoperato per Sereni124). 

 
In questi primi saggi critici si può osservare, tuttavia, anche la tendenza a concepire 
la critica come storia, ovvero come ricostruzione delle singole tappe di un itinerario 
 
 
121 Quattro tesi, cit., p. 24. 
122 Ivi, pp. 24-25. 
123 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960. 
124 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 110. 
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al tempo stesso letterario e umano, poiché, in definitiva, la poesia è per Raboni null’al-
tro che la trascrizione di un’esperienza umana. Da qui viene l’abitudine e l’esigenza 
di compiere, a ogni nuova tappa o punto di svolta, riletture totali delle vicende dei 
poeti alla luce dei loro risultati più recenti. In alcuni casi, questa rilettura si rivela 
particolarmente importante. Accade per esempio per Ungaretti: 

 
il Dolore […] è anche una chiave per rileggere l’Allegria, il Sentimento, per estrarre 

dalla purezza accecante del primo libro come dalle architetture vibranti e più gonfie 
del secondo la stessa radice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale 
e civile difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente 
fedele ai suoi dati125. 

 
Delicata e interessante è anche la questione del «noi» utilizzato negli articoli di Ra-
boni. Nelle Quattro tesi, ad esempio, il discorso è declinato sulla vaga figura plurale 
dei «giovani lettori» e della «giovane generazione», che spesso è inevitabile sovrap-
porre a quella di Raboni stesso. Esaminando nel testo i punti in cui compaiono i rife-
rimenti all’ottica dei «lettori» e dei «giovani», si notano tuttavia diverse sfumature 
nell’articolazione del punto di vista. Nella prima parte dell’articolo, parlando della 
polemica antiermetica e della reazione delle nuove generazioni all’idea «ortodossa di 
poesia», Raboni sembra riferirsi, senza però mai chiarirlo esplicitamente, all’espe-
rienza ormai piuttosto lontana del neorealismo126. Nel corso del saggio, tuttavia, alla 
figura dei «primi portatori di quella polemica» egli sovrappone piano piano istanze 
che sente anche come proprie: entrano in campo le figure dei «nuovi lettori»127 che, 
rispetto agli «antiermetici» loro predecessori, sono capaci di uno sguardo più lucido 
ed equilibrato. 

Impossibile non pensare che, quando parla di lettori che si sentono ormai «po-
steri» rispetto a Ungaretti o che percepiscono come «ambigua» la posizione di Mon-
tale, Raboni non pensi anche e soprattutto alle sue personali esperienze di lettura. In 
un pezzo del luglio ’59 su Ungaretti, aveva infatti scritto: «forse non è troppo azzar-
dato affermare che [...] è cominciata per la poesia di Ungaretti la critica di quelli che 
non l'hanno sentita crescere, la critica dei posteri»128. Ed è significativo che in Poesia 
degli anni sessanta la frase «se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti» appaia mutata 
in un più esplicito e personale «Se avevamo perso Ungaretti». Nelle Quattro tesi tutto 
il paragrafo sul poeta del Dolore, ma anche quello su Quasimodo, è condotto con un 

 
 
125 Quattro tesi, cit., p. 33. 
126 Si vedano in vari punti dell’articolo le allusioni ai «primi portatori di quella polemica» (Quattro tesi, 
cit., p. 25) e alla «polemica dei così detti antiermetici» (ivi, p. 27). 
127 Raboni parla di «nuovi lettori» che «si sono trovati di fronte […] dei poeti da rileggere» e «si sentivano 
ormai, nei riguardi della poesia “ufficiale” dell’anteguerra, dei posteri» (Quattro tesi, cit., p. 26); di «gio-
vani lettori» (ivi, p. 31); di «nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale che condiziona come 
sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani lettori e poeti» (ivi, p. 32). 
128 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 249.  
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punto di vista quasi autobiografico129; il diaframma critico si ispessisce invece nelle 
righe su Montale.  

A poco a poco Raboni comincia a distinguere sempre più chiaramente due diverse 
fasi del processo di rinnovamento della poesia: un esordio istintivo e irruente della 
polemica antilirica nell’immediato dopoguerra, e un secondo tempo (ancora in larga 
parte da venire) decisamente più maturo e consapevole. Pur continuando a ritenere 
positiva e profondamente costruttiva la spinta polemica della metà degli anni ’40, Ra-
boni ne riconosce i limiti e le imperfezioni, che talvolta arrivano a compromettere il 
lavoro dei poeti più giovani. Non potendo fare affidamento su «un’immagine già pos-
seduta e stupendamente pronunciata» (come quella di Ungaretti, Luzi o Betocchi), i 
«giovani poeti» devono infatti «fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una 
serie di strumenti ancora grezzi e per di più fabbricati in un momento di rancore, di 
polemica, di speranze eccessive» come quello del neorealismo130. È il riconoscimento 
della difficoltà del congedo dalla lirica, con cui Raboni deve fare i conti in prima 
persona131. Il tono del critico torna autobiografico quando si parla della scoperta della 
poesia anglosassone: anche in questo caso Raboni distingue un primo momento di 
assimilazione in cui prevale, per così dire, la «funzione Spoon River» a una seconda 
fase, dominata dalle figure di Eliot e Pound. Al rifiuto dell’incipit di fornire «esempi 
ancora confusi dell’ultima cronaca»132 corrisponde il sorvolare conclusivo sui nomi, 
quasi un tentativo di protezione (e anche autoprotezione) dalle ipoteche del futuro:  

 
Tutti sappiamo che qualche esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi 

sembra, non li ha ancora districati con sufficiente chiarezza e d’altra parte è anche per 
non giocare con loro, per non ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a 
servirmene133. 

7. Una poesia inclusiva 

Le generazioni poetiche disegnate da Raboni sono – è chiaro – più ideali che cro-
nologiche, se Betocchi, classe 1899, viene affiancato a Luzi e Sereni, nati rispettiva-
mente nel 1914 e nel 1913. All’inizio degli anni ’60 non è facile capire chi, tra i suoi 
 
 
129 Cfr. Quattro tesi, cit., pp. 33-35: «i lettori della mia generazione»; «a mio parere»; «mi sembra che nel 
Monologhetto Ungaretti incontri […] certe ricerche di tecnica espressiva programmate da una parte della 
giovane poesia»; «Giorno dopo giorno […] per me […] rappresenta […] il momento più vero della poesia 
quasimodiana»; «è stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio». 
130 Ivi, p. 37. 
131 Sul tema si veda ancora Bandini, Raboni primo e secondo, cit., pp. 12-13: «[Raboni] esprimeva straor-
dinariamente il sentimento esistenziale della nostra generazione. Difficile da esprimere, questo senti-
mento, perché la lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. I poeti di 
vent’anni, ai loro esordi, vivevano un’intensa inquietudine tra l’esigenza fortemente sentita di superare 
Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche come la torinese “Momenti” […] tanto ricca di fervida 
buonafede quanto di confusione e ambiguità. […] I poeti procedevano per tentativi ed errori. Solo i mi-
gliori si salvavano, e furono pochi».  
132 Quattro tesi, cit., p. 24 
133 Ivi, pp. 41-42. 
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al tempo stesso letterario e umano, poiché, in definitiva, la poesia è per Raboni null’al-
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di compiere, a ogni nuova tappa o punto di svolta, riletture totali delle vicende dei 
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dalla purezza accecante del primo libro come dalle architetture vibranti e più gonfie 
del secondo la stessa radice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale 
e civile difficile ma sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente 
fedele ai suoi dati125. 

 
Delicata e interessante è anche la questione del «noi» utilizzato negli articoli di Ra-
boni. Nelle Quattro tesi, ad esempio, il discorso è declinato sulla vaga figura plurale 
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nell’articolazione del punto di vista. Nella prima parte dell’articolo, parlando della 
polemica antiermetica e della reazione delle nuove generazioni all’idea «ortodossa di 
poesia», Raboni sembra riferirsi, senza però mai chiarirlo esplicitamente, all’espe-
rienza ormai piuttosto lontana del neorealismo126. Nel corso del saggio, tuttavia, alla 
figura dei «primi portatori di quella polemica» egli sovrappone piano piano istanze 
che sente anche come proprie: entrano in campo le figure dei «nuovi lettori»127 che, 
rispetto agli «antiermetici» loro predecessori, sono capaci di uno sguardo più lucido 
ed equilibrato. 

Impossibile non pensare che, quando parla di lettori che si sentono ormai «po-
steri» rispetto a Ungaretti o che percepiscono come «ambigua» la posizione di Mon-
tale, Raboni non pensi anche e soprattutto alle sue personali esperienze di lettura. In 
un pezzo del luglio ’59 su Ungaretti, aveva infatti scritto: «forse non è troppo azzar-
dato affermare che [...] è cominciata per la poesia di Ungaretti la critica di quelli che 
non l'hanno sentita crescere, la critica dei posteri»128. Ed è significativo che in Poesia 
degli anni sessanta la frase «se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti» appaia mutata 
in un più esplicito e personale «Se avevamo perso Ungaretti». Nelle Quattro tesi tutto 
il paragrafo sul poeta del Dolore, ma anche quello su Quasimodo, è condotto con un 

 
 
125 Quattro tesi, cit., p. 33. 
126 Si vedano in vari punti dell’articolo le allusioni ai «primi portatori di quella polemica» (Quattro tesi, 
cit., p. 25) e alla «polemica dei così detti antiermetici» (ivi, p. 27). 
127 Raboni parla di «nuovi lettori» che «si sono trovati di fronte […] dei poeti da rileggere» e «si sentivano 
ormai, nei riguardi della poesia “ufficiale” dell’anteguerra, dei posteri» (Quattro tesi, cit., p. 26); di «gio-
vani lettori» (ivi, p. 31); di «nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale che condiziona come 
sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani lettori e poeti» (ivi, p. 32). 
128 Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 249.  
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punto di vista quasi autobiografico129; il diaframma critico si ispessisce invece nelle 
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della difficoltà del congedo dalla lirica, con cui Raboni deve fare i conti in prima 
persona131. Il tono del critico torna autobiografico quando si parla della scoperta della 
poesia anglosassone: anche in questo caso Raboni distingue un primo momento di 
assimilazione in cui prevale, per così dire, la «funzione Spoon River» a una seconda 
fase, dominata dalle figure di Eliot e Pound. Al rifiuto dell’incipit di fornire «esempi 
ancora confusi dell’ultima cronaca»132 corrisponde il sorvolare conclusivo sui nomi, 
quasi un tentativo di protezione (e anche autoprotezione) dalle ipoteche del futuro:  

 
Tutti sappiamo che qualche esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi 

sembra, non li ha ancora districati con sufficiente chiarezza e d’altra parte è anche per 
non giocare con loro, per non ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a 
servirmene133. 

7. Una poesia inclusiva 

Le generazioni poetiche disegnate da Raboni sono – è chiaro – più ideali che cro-
nologiche, se Betocchi, classe 1899, viene affiancato a Luzi e Sereni, nati rispettiva-
mente nel 1914 e nel 1913. All’inizio degli anni ’60 non è facile capire chi, tra i suoi 
 
 
129 Cfr. Quattro tesi, cit., pp. 33-35: «i lettori della mia generazione»; «a mio parere»; «mi sembra che nel 
Monologhetto Ungaretti incontri […] certe ricerche di tecnica espressiva programmate da una parte della 
giovane poesia»; «Giorno dopo giorno […] per me […] rappresenta […] il momento più vero della poesia 
quasimodiana»; «è stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio». 
130 Ivi, p. 37. 
131 Sul tema si veda ancora Bandini, Raboni primo e secondo, cit., pp. 12-13: «[Raboni] esprimeva straor-
dinariamente il sentimento esistenziale della nostra generazione. Difficile da esprimere, questo senti-
mento, perché la lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. I poeti di 
vent’anni, ai loro esordi, vivevano un’intensa inquietudine tra l’esigenza fortemente sentita di superare 
Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche come la torinese “Momenti” […] tanto ricca di fervida 
buonafede quanto di confusione e ambiguità. […] I poeti procedevano per tentativi ed errori. Solo i mi-
gliori si salvavano, e furono pochi».  
132 Quattro tesi, cit., p. 24 
133 Ivi, pp. 41-42. 
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coetanei, Raboni consideri dei compagni di strada: egli sembra piuttosto cercare ap-
pigli e conferme nella poesia di chi lo precede, nelle esperienze e nei libri di quelli 
che chiamerà i «poeti di mezzo»134, che avevano esordito negli anni dell’ermetismo e 
che, per anagrafe ed esperienze, venivano immediatamente prima della generazione 
dei più giovani che avevano raggiunto invece la loro akmé nel periodo della guerra o 
nell’immediato dopoguerra. Gli articoli degli anni successivi, come vedremo, confer-
meranno l’idea, abbozzata nelle Quattro tesi, che il momento del neorealismo e della 
polemica antiermetica, immediatamente successiva al ’45, abbia avuto un forte valore 
positivo di scossa, ma che le istanze di rinnovamento siano state poste in modo troppo 
schematico e brutale. Il secondo momento di svolta, meno dirompente ma ben più 
profondo e gravido di futuro, arriva agli occhi di Raboni qualche anno più tardi: 
quando, cioè, alle ribollenti urgenze di trasformazione dei più giovani comincia a cor-
rispondere anche la naturale evoluzione di alcuni poeti formatisi negli anni ermetici. 
L’attenzione si concentra a poco a poco su tre figure, e Raboni finisce per creare una 
sorta di seconda triade da contrapporre idealmente a quella formata da Ungaretti, Qua-
simodo e Montale per l’anteguerra. 

Le tre esperienze decisive sono quelle di Luzi, Betocchi e Sereni, elencati in 
quest’ordine secondo le date di apparizione dei più importanti documenti della loro 
svolta verso il reale: Onore del vero del 1957 per Luzi, Il vetturale di Cosenza nel 
1959 per Betocchi, mentre per Sereni contano soprattutto le poesie nuove apparse in 
varie riviste nel corso del 1960. Per Raboni questa convergenza d’intenti, questa co-
mune apertura verso il reale e gli oggetti, è davvero cruciale. Nel dicembre ’59, appena 
chiuse le Quattro tesi e finito di leggere Il vetturale di Cosenza, scrive a Betocchi per 
ringraziarlo del dono del libretto, e gli ripete, a proposito della sua poesia, osserva-
zioni molto simili a quelle che aveva avanzato per Luzi nel saggio del gennaio ’59: 

 
Penso soprattutto a come coesistono, integrandosi, in queste poesie […] la più as-

soluta fedeltà a una storia interiore e un deciso allargamento dell’ambito della rappre-
sentazione, un registro figurativo reso più folto dall’inclusione di tutta una serie di 
nuovi, espliciti dati esistenziali. [È proprio su questo campo, aggiungo, che mi sembra 
di intravvedere un certo convergere fra gli ultimi movimenti della Sua poesia – e di 
altri (il Luzi dell’Onore del vero, per dirne uno) della generazione degli ermetici – e 
le aspirazioni, anche se non appagate, non risolte, della mia generazione135.] 

 
Compare qui, in una delle sue prime ricorrenze, un termine che per Raboni diverrà 
importantissimo: «inclusione». Molti anni dopo, scrivendo una Prefazione al volume 
Tutte le poesie di Betocchi uscito per Garzanti nel 1996, Raboni ricorderà con affetto 
l’arrivo, assieme agli auguri di Natale, del Vetturale, quel libricino tanto atteso e così 
dirompente, «folgorante» perché gli apriva un modo nuovo di leggere non solo i versi 
realisti e visionari di Betocchi ma anche l’intero cammino della poesia italiana. Rac-
conta Raboni: 

 
mi parve, leggendolo, d’essere chiamato ad assistere a un evento tanto semplice 

quanto sconvolgente: l’incontro tra un poeta realista e la realtà – voglio dire la realtà 
 
 
134 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961, p. 74. 
135 FB, lettera del 22 dicembre 1959. Le parentesi quadre sono dell’autore. 
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comune, la realtà che è tale per tutti, che gli occhi di tutti possono vedere. E che era, 
perdipiù, una realtà nuova, nuova fino allo sgomento […]. Tutti i poeti che contano, 
in quegli anni, sono in viaggio verso la realtà (che voleva dire anche, lo sappiamo, e 
sempre più avrebbe voluto dire nel corso del decennio successivo, verso la «prosa»: 
basti pensare, per fare due nomi cruciali, al Luzi di Onore del vero e poi di Nel magma 
e naturalmente a Sereni, alla lunga incubazione degli Strumenti umani136). 

 
Nel gennaio ’60, inviandogli le Quattro tesi appena uscite su «Aut Aut», ripeterà a 
Betocchi che il Vetturale e l’Onore del vero sono due dei testi-chiave «per capire (per 
prendere nel verso buono) quello che è successo e sta succedendo nella poesia italiana 
dopo la fine della guerra»137, e ancora, in febbraio, gli scriverà: «pur non conoscendo 
ancora il Suo ultimo libro, ne presentivo l’esistenza»138. La lettura del Vetturale, così 
come quella della raccolta di Luzi, assume dunque un’importante funzione di con-
ferma, di segnale di una direzione.  

In questo senso va interpretato anche l’affacciarsi, sempre più frequente nella ri-
flessione critica di Raboni, della figura di Vittorio Sereni, al quale egli si avvicina 
proprio in questi mesi. Per Raboni, Sereni non rappresenta tanto un modello di poesia, 
di lingua poetica (quando legge le prime poesie dei futuri Strumenti umani, Raboni 
possiede già una sua voce piuttosto sicura e ben caratterizzata, irrobustitasi anche gra-
zie ad altre fonti, altre letture), ma assume un ruolo prezioso nella rielaborazione cri-
tica che egli compie sulla poesia italiana nel dopoguerra e sulla sua stessa esperienza 
di scrittura. Sereni serve a Raboni, e gli serve in modo straordinario, non solo (e forse 
non tanto) come esempio e modello, ma come specchio e conferma, come materializ-
zazione in carne e ossa delle proprie istanze, inquietudini, aspirazioni. Egli ha, in-
somma, la sensazione che Sereni riesca a mettere su carta quello che egli stesso aveva 
voluto o vorrebbe scrivere. Lo spiegherà anni dopo in un’intervista a Guido Mazzoni: 

 
Non c’è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me influenzando quello che avrei 

fatto: c’è stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni andava facendo mi sembrava 
quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. Man mano che venivo a 
conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti umani, sentivo che mi 
precedeva di un passo: erano cose che anch’io andavo facendo, ma lui le faceva con 
maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo ca-
pillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno, 
com’è stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio 
dell’istituzione poetica. Molto importante è stato anche l’esempio di Luzi, a partire da 
Onore del vero. Non c’è dubbio che Onore del vero e Nel magma hanno avuto un 
valore simile agli Strumenti umani in quegli anni139. 

 
L’amicizia con Sereni muove i primi passi proprio nel 1960. Alla fine di aprile Raboni 
racconta a Betocchi di aver appena avuto un incontro «molto simpatico» con Sereni, 
 
 
136 Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. XII-XIII, ora in POE, pp. 82-83. 
137 FB, lettera del 18 gennaio 1960. 
138 FB, lettera del 6 febbraio 1960. 
139 G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Ra-
boni, «Allegoria», IX, 25, gennaio-aprile 1997. 
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coetanei, Raboni consideri dei compagni di strada: egli sembra piuttosto cercare ap-
pigli e conferme nella poesia di chi lo precede, nelle esperienze e nei libri di quelli 
che chiamerà i «poeti di mezzo»134, che avevano esordito negli anni dell’ermetismo e 
che, per anagrafe ed esperienze, venivano immediatamente prima della generazione 
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L’attenzione si concentra a poco a poco su tre figure, e Raboni finisce per creare una 
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Le tre esperienze decisive sono quelle di Luzi, Betocchi e Sereni, elencati in 
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Penso soprattutto a come coesistono, integrandosi, in queste poesie […] la più as-

soluta fedeltà a una storia interiore e un deciso allargamento dell’ambito della rappre-
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Compare qui, in una delle sue prime ricorrenze, un termine che per Raboni diverrà 
importantissimo: «inclusione». Molti anni dopo, scrivendo una Prefazione al volume 
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mi parve, leggendolo, d’essere chiamato ad assistere a un evento tanto semplice 

quanto sconvolgente: l’incontro tra un poeta realista e la realtà – voglio dire la realtà 
 
 
134 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961, p. 74. 
135 FB, lettera del 22 dicembre 1959. Le parentesi quadre sono dell’autore. 
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comune, la realtà che è tale per tutti, che gli occhi di tutti possono vedere. E che era, 
perdipiù, una realtà nuova, nuova fino allo sgomento […]. Tutti i poeti che contano, 
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ancora il Suo ultimo libro, ne presentivo l’esistenza»138. La lettura del Vetturale, così 
come quella della raccolta di Luzi, assume dunque un’importante funzione di con-
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precedeva di un passo: erano cose che anch’io andavo facendo, ma lui le faceva con 
maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo ca-
pillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno, 
com’è stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio 
dell’istituzione poetica. Molto importante è stato anche l’esempio di Luzi, a partire da 
Onore del vero. Non c’è dubbio che Onore del vero e Nel magma hanno avuto un 
valore simile agli Strumenti umani in quegli anni139. 

 
L’amicizia con Sereni muove i primi passi proprio nel 1960. Alla fine di aprile Raboni 
racconta a Betocchi di aver appena avuto un incontro «molto simpatico» con Sereni, 
 
 
136 Prefazione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. XII-XIII, ora in POE, pp. 82-83. 
137 FB, lettera del 18 gennaio 1960. 
138 FB, lettera del 6 febbraio 1960. 
139 G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Ra-
boni, «Allegoria», IX, 25, gennaio-aprile 1997. 
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che conosceva solo vagamente come insegnante di ripetizioni dell’amico Arrigo Lam-
pugnani Nigri; dice di aver discusso con lui proprio le Quattro tesi sulla poesia ita-
liana nel dopoguerra e di averne ricevuto osservazioni e commenti molto simili a 
quelli inviatigli, via posta, dal poeta fiorentino140. L’approvazione dei due poeti con-
forta Raboni che comincia subito a considerare la possibilità di un ulteriore approfon-
dimento delle tematiche del saggio.  

L’occasione arriverà ben presto, nell’estate, con il progetto di dedicare un intero 
numero di «Aut Aut» alla poesia contemporanea: Sereni vi pubblicherà la sua tradu-
zione di Desert music da William Carlos Williams, primo testo poetico ospitato sulle 
pagine della rivista di Paci; Raboni preparerà un nuovo contributo sulla poesia italiana 
post ’45, che finirà per diventare uno studio in tre parti dedicato proprio a Luzi, Be-
tocchi e Sereni141. In questi mesi, sulle pagine dell’«Europa letteraria», di «Nuova 
corrente» e di «Paragone», cominciano a comparire vari testi di Sereni che incrinano 
il lungo silenzio seguito all’apparizione del Diario d’Algeria e che si rivelano molto 
diversi da quelli dei libri precedenti. Raboni, come al solito, ne dà puntualmente conto 
nelle Segnalazioni di «Aut Aut»142; forse aveva ricevuto queste poesie dalle mani 
dello stesso Sereni e forse aveva addirittura letto altri testi del libro in preparazione, 
come sembrerebbe di intuire da una bella lettera di ringraziamento conservata oggi 
all’Archivio di Luino. Scrive Raboni: 

 
Caro Sereni, ho tentato ieri sera di telefonarle perché non volevo partire da Milano 

(parto questa mattina) senza ringraziarla ancora della lettura che mi ha permesso della 
Sua poesia e soprattutto senza dirle che ne ho ricavato una grandissima impressione. 
Soprattutto le ultime (penso da I versi in avanti: ma anche indietro…) mi sembrano 
straordinariamente importanti, e non solo per la storia della sua poesia, ma anche per 
la nostra storia comune, per la lettura che consentono – in chiave positiva, aperta verso 
il futuro – di una situazione confusa ma piena di nodi, di grumi attivi, come è quella 
attuale della poesia. A me sembra che questa Sua ultima poesia rappresenti lo sforzo 
più cospicuo fatto sinora per includere in uno spazio completamente lirico certe linee 
di tensioni (verso il parlato, verso il racconto, verso il saggio ecc. ecc.) con le quali 
invece altri lirici, come p. es. Luzi, hanno instaurato un rapporto alternato, dialettico. 
Non so se questa contrapposizione fra inclusione e dialettica risulti, detta così, com-
prensibile. Cercherò di approfondirla. E, in generale, le chiedo scusa se le ho scritto 

 
 
140 FB, lettera del 28 aprile 1960. 
141 Il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione («Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961) 
comprendeva quattro paragrafi: il paragrafo su Luzi, Luzi e la comunicabilità della solitudine, è stato 
ristampato, con qualche variante, in PAS (pp. 227-232) e in POE (pp. 115-120); anche quello su Sereni, 
Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, è riprodotto, con alcuni tagli, in PAS (pp. 223-226). Non sono 
mai stati ristampati, invece, il primo paragrafo, intitolato Premessa e rinvio, e il terzo, Betocchi e la ma-
turazione dell’oggetto (entrambi sono riprodotti nell’Appendice a questo volume). 
142 Segnalazioni, «Aut Aut», 59, settembre 1960: «Esempi molto importanti e indicativi del lavoro poetico 
più recente (e finora, quasi segreto) di Vittorio Sereni ci sono stati offerti nel giro di poche settimane da 
tre riviste: «L’Europa letteraria» […] che pubblica Ancora sulla strada di Zenna; «Nuova corrente», che 
si apre appunto con tre inediti di Sereni, Un incubo, Quei bambini che giocano, Di passaggio, e – infine 
– «Paragone» dove leggiamo altre tre poesie: I versi, Un sogno, Saba. Annotiamo, promemoria, questa 
coincidenza in attesa di poter parlare a lungo, in una prossima occasione della nuova fase – ormai chiara-
mente leggibile – dell’esperienza poetica sereniana». 
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cose così poco chiare, così provvisorie. Era solo per partire col cuore più leggero… 
Grazie ancora143. 

 
Come già nelle Quattro tesi e nella lettera a Betocchi del 22 dicembre ’59, Raboni 
torna a parlare di «inclusione»: un termine che, da qui in avanti, comincerà a caratte-
rizzare in modo quasi esclusivo l’esperienza di Sereni, che Raboni sente ancora più 
vicina di quelle di Luzi e Betocchi. Nei versi del poeta di Luino, Raboni trova l’esem-
pio di un modo intimo e sommesso di confrontarsi con la storia, lontano dalla retorica 
e dal respiro drammatico che avevano infastidito lui e Betocchi nelle Ceneri di Gram-
sci di Pasolini. La cronaca del proprio tempo affiora attraverso dettagli, barlumi e 
aneddoti, come accade in Saba, che esce su «Paragone»: 

 
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, 
lo vidi errare da una piazza all’altra 
dall’uno all’altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
«Porca – vociferando – porca.» Lo guardava 
stupefatta la gente. 
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito144. 
 

Sull’«Europa letteraria» appare invece, nel giugno ’60, Ancora sulla strada di Zenna, 
una delle poesie più importanti dei futuri Strumenti umani. Il discorso di Sereni ap-
pare, in questi versi, fitto di oggetti, di inceppamenti, di rincorse del pensiero. Si è 
detto che, a questa altezza cronologica, lo stile di Raboni si presenta già ben definito 
e fermo, ma è facile riconoscere, nelle due poesie databili con certezza al settembre 
del ’60 (Il nascondiglio del bruto e I fatti del diavolo nella città di..., su cui presto 
dovremo tornare a riflettere) l’eco di alcuni stilemi sereniani: l’uso del «ma» con fun-
zione strutturante («Ma se leggo certe storie»145), l’incalzare delle ripetizioni. Nel Na-
scondiglio del bruto si nota la tendenza alla ripresa con variazione, in un incessante 
aggiustamento del tono, che è tipica del dettato di Sereni («come si fa a non credere 
che il buio / dove questo succede, può succedere, prima / è buio della carità»); e l’uso 
dell’anafora è ancora più evidente, nei Fatti del diavolo: «Può darsi che a vivere qui / 
si diventi sul serio come dici: / più opachi, più liberi ogni giorno: / come la nebbia 
viene sempre meno, / un po’ meno ogni inverno». A questi tratti sembra affidato il 
residuo di musicalità lirica rimasto impigliato nell’insistita colloquialità di Raboni, 
già piuttosto lontana dall’impressione di dolcezza dell’eloquio di Sereni. 

 
 
143 AS, lettera di Raboni del 5 luglio 1960. Nell’Archivio privato di via Melzo è conservata anche la 
risposta di Sereni, datata 10 luglio 1960. La si legge ora in Valeria Poggi (a cura di), L’emozione della 
poesia. Testi e interventi sull’opera e la figura di Giovanni Raboni, Stampa, Azzate 2014, pp. 25-26. 
Scrive Sereni: «Caro Raboni, commosso e grato, naturalmente. […] Quello che mi dice dell’inclusione 
credo di capirlo, di averlo perseguito da tempo e di perseguirlo più che mai tuttora. Non è affatto appros-
simativo – tanto più se confrontato con la dialettica – e tanto più ora, avendone conferma dal di fuori, mi 
fa sentire più arduo e più lontano quel che resta da fare o da finire». 
144 Cito da V. Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013. 
145 Il nascondiglio del bruto, FB. 
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che conosceva solo vagamente come insegnante di ripetizioni dell’amico Arrigo Lam-
pugnani Nigri; dice di aver discusso con lui proprio le Quattro tesi sulla poesia ita-
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forta Raboni che comincia subito a considerare la possibilità di un ulteriore approfon-
dimento delle tematiche del saggio.  

L’occasione arriverà ben presto, nell’estate, con il progetto di dedicare un intero 
numero di «Aut Aut» alla poesia contemporanea: Sereni vi pubblicherà la sua tradu-
zione di Desert music da William Carlos Williams, primo testo poetico ospitato sulle 
pagine della rivista di Paci; Raboni preparerà un nuovo contributo sulla poesia italiana 
post ’45, che finirà per diventare uno studio in tre parti dedicato proprio a Luzi, Be-
tocchi e Sereni141. In questi mesi, sulle pagine dell’«Europa letteraria», di «Nuova 
corrente» e di «Paragone», cominciano a comparire vari testi di Sereni che incrinano 
il lungo silenzio seguito all’apparizione del Diario d’Algeria e che si rivelano molto 
diversi da quelli dei libri precedenti. Raboni, come al solito, ne dà puntualmente conto 
nelle Segnalazioni di «Aut Aut»142; forse aveva ricevuto queste poesie dalle mani 
dello stesso Sereni e forse aveva addirittura letto altri testi del libro in preparazione, 
come sembrerebbe di intuire da una bella lettera di ringraziamento conservata oggi 
all’Archivio di Luino. Scrive Raboni: 

 
Caro Sereni, ho tentato ieri sera di telefonarle perché non volevo partire da Milano 

(parto questa mattina) senza ringraziarla ancora della lettura che mi ha permesso della 
Sua poesia e soprattutto senza dirle che ne ho ricavato una grandissima impressione. 
Soprattutto le ultime (penso da I versi in avanti: ma anche indietro…) mi sembrano 
straordinariamente importanti, e non solo per la storia della sua poesia, ma anche per 
la nostra storia comune, per la lettura che consentono – in chiave positiva, aperta verso 
il futuro – di una situazione confusa ma piena di nodi, di grumi attivi, come è quella 
attuale della poesia. A me sembra che questa Sua ultima poesia rappresenti lo sforzo 
più cospicuo fatto sinora per includere in uno spazio completamente lirico certe linee 
di tensioni (verso il parlato, verso il racconto, verso il saggio ecc. ecc.) con le quali 
invece altri lirici, come p. es. Luzi, hanno instaurato un rapporto alternato, dialettico. 
Non so se questa contrapposizione fra inclusione e dialettica risulti, detta così, com-
prensibile. Cercherò di approfondirla. E, in generale, le chiedo scusa se le ho scritto 

 
 
140 FB, lettera del 28 aprile 1960. 
141 Il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione («Aut Aut», 61-61, gennaio-marzo 1961) 
comprendeva quattro paragrafi: il paragrafo su Luzi, Luzi e la comunicabilità della solitudine, è stato 
ristampato, con qualche variante, in PAS (pp. 227-232) e in POE (pp. 115-120); anche quello su Sereni, 
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mai stati ristampati, invece, il primo paragrafo, intitolato Premessa e rinvio, e il terzo, Betocchi e la ma-
turazione dell’oggetto (entrambi sono riprodotti nell’Appendice a questo volume). 
142 Segnalazioni, «Aut Aut», 59, settembre 1960: «Esempi molto importanti e indicativi del lavoro poetico 
più recente (e finora, quasi segreto) di Vittorio Sereni ci sono stati offerti nel giro di poche settimane da 
tre riviste: «L’Europa letteraria» […] che pubblica Ancora sulla strada di Zenna; «Nuova corrente», che 
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torna a parlare di «inclusione»: un termine che, da qui in avanti, comincerà a caratte-
rizzare in modo quasi esclusivo l’esperienza di Sereni, che Raboni sente ancora più 
vicina di quelle di Luzi e Betocchi. Nei versi del poeta di Luino, Raboni trova l’esem-
pio di un modo intimo e sommesso di confrontarsi con la storia, lontano dalla retorica 
e dal respiro drammatico che avevano infastidito lui e Betocchi nelle Ceneri di Gram-
sci di Pasolini. La cronaca del proprio tempo affiora attraverso dettagli, barlumi e 
aneddoti, come accade in Saba, che esce su «Paragone»: 

 
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, 
lo vidi errare da una piazza all’altra 
dall’uno all’altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
«Porca – vociferando – porca.» Lo guardava 
stupefatta la gente. 
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito144. 
 

Sull’«Europa letteraria» appare invece, nel giugno ’60, Ancora sulla strada di Zenna, 
una delle poesie più importanti dei futuri Strumenti umani. Il discorso di Sereni ap-
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aggiustamento del tono, che è tipica del dettato di Sereni («come si fa a non credere 
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143 AS, lettera di Raboni del 5 luglio 1960. Nell’Archivio privato di via Melzo è conservata anche la 
risposta di Sereni, datata 10 luglio 1960. La si legge ora in Valeria Poggi (a cura di), L’emozione della 
poesia. Testi e interventi sull’opera e la figura di Giovanni Raboni, Stampa, Azzate 2014, pp. 25-26. 
Scrive Sereni: «Caro Raboni, commosso e grato, naturalmente. […] Quello che mi dice dell’inclusione 
credo di capirlo, di averlo perseguito da tempo e di perseguirlo più che mai tuttora. Non è affatto appros-
simativo – tanto più se confrontato con la dialettica – e tanto più ora, avendone conferma dal di fuori, mi 
fa sentire più arduo e più lontano quel che resta da fare o da finire». 
144 Cito da V. Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013. 
145 Il nascondiglio del bruto, FB. 
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Il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione, che esce infine su «Aut 
Aut» nei primi mesi del ’61, nel poderoso numero doppio dedicato alla poesia, è co-
struito in crescendo, e il baricentro dell’attenzione critica si sposta tutto sul poeta dei 
futuri Strumenti umani, la cui esperienza assume un valore generale, quasi generazio-
nale. Il paragrafo su Sereni, l’ultimo, è infatti l’approdo finale di un discorso che ri-
parte proprio dal quadro già delineato nelle Quattro tesi. L’incipit del saggio, di cui 
in Poesia degli anni sessanta verranno ripresi (in due capitoli separati) solo i paragrafi 
su Sereni e Luzi, riepiloga tutte le considerazioni del lavoro precedente: 

 
Mi sembra ormai sufficientemente acquisito che alla base del processo di corrosione 

[…] della figura teorica della poesia stabilitasi in Italia nel corso degli anni trenta c’è 
un sentimento diverso, profondamente mutato dei rapporti fra verità generale e verità 
dell’immagine, fra lo spazio e il modo in cui si consuma l’esperienza esistenziale e 
quelli in cui si forma e si realizza la possibilità della comunicazione poetica. In uno 
scritto di un anno fa […], ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato e 
abbia agito, dal ’45 in poi, su una quantità di piani e cioè prima di tutto facendo scat-
tare la superficiale, ma sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica […]; poi 
dettando certi recuperi […]; e ancora determinando – come tensione verso un grado 
più esplicito di figuratività e di aderenza a una precisa area esistenziale, e come ricerca 
di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo (fino alla quota 
della pronuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale investito – la 
storia più recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli anni prece-
denti, gli interpreti più fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambigui) dell’altra 
condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realtà, come «assenza» 
[…];permettendo, infine, l’assimilazione di una figura stimolante della poesia come è 
quella che emerge dalla prassi poetica anglosassone, prevalentemente attraverso 
Pound, W. C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo credo si debba dire oggi quello 
che Carlo Bo poteva dire […] di Mallarmé e cioè che il suo nome è per noi «veramente 
anonimo e universale»146. 

 
Rispetto al lavoro precedente, Raboni si propone di scendere più nel dettaglio e di 
«interroga[re], secondo la particolare angolazione suggerita dal loro stesso sviluppo, 
la storia di alcuni dei poeti più significativi appartenenti alla terza generazione. Della 
poesia «di mezzo» dà ora una ben precisa definizione temporale:  

 
quel gruppo di poeti (assegnabili in prevalenza, ma non necessariamente – penso 

per esempio a Betocchi, che è di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro – 
alla terza generazione attiva nel ’900) che si situa fra la generazione idealmente unica 
dei maestri in luce o in ombra, degli Ungaretti, Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro, 
Jahier, Rebora, Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona 
decisiva del loro lavoro soltanto nello speciale clima della guerra o degli anni imme-
diatamente successivi, la generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zan-
zotto147. 

 
La presenza un po’ extravagante di Betocchi è giustificata proprio dalla svolta segnata 
dal Vetturale di Cosenza. Più dei dati anagrafici o delle affiliazioni a movimenti e 
 
 
146 Esempi non finiti, cit., pp. 73-74. 
147 Ivi, pp. 74-75. 
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manifesti conta infatti per Raboni la «poesia in carne e ossa»: i testi e la loro materiale 
presenza. 

Nel paragrafo dedicato a Luzi, intitolato Luzi e la comunicabilità della solitudine, 
Raboni ripercorre la storia del poeta alla luce del volume riepilogativo Il giusto della 
vita, uscito proprio nel ’60. Se nelle sue prime raccolte – osserva Raboni – la poesia 
di Luzi aveva offerto una sorta di esempio di «libro ermetico» per eccellenza, nel 
Quaderno gotico essa aveva lasciato intravedere un moto, appena accennato, verso 
l’alterità, un «primo sforzo […] di trasferire la stessa difficile figura d’uomo da 
un’area di solitudine a una area di comunicazione»148. In Primizie del deserto e Onore 
del vero, il «dramma religioso», che rappresenta agli occhi di Raboni il fil rouge 
dell’esperienza poetica luziana, si lega infine alla realtà, al paesaggio, alle persone, 
agli oggetti, e diventa proiezione di «una ben precisa condizione storica e economica, 
di una situazione umana collettiva evidentemente reale». Nella poesia di Luzi, tutta-
via, personaggi e oggetti entrano come «strumenti di oscurità e di solitudine» e la sola 
speranza è quella affidata al futuro, a un aldilà cristiano in cui tutto verrà sacrificato: 
quella di Luzi resta per Raboni una poesia che, in definitiva, continua a «negare» la 
realtà, pur essendosi arresa a scendere dentro di essa, a esplorarla e a renderne conto. 
Luzi offre anche l’immagine di un mondo preindustriale che Raboni critico penetra 
con attenzione, forse perché dello stesso mondo, pur in un paesaggio completamente 
diverso da quello dell’Italia centrale del poeta toscano, stava provando a raccontare il 
tramonto: 

 
le ultime poesie di Luzi ci restituiscono – dalla dignità alla rassegnazione, all’iner-

zia, dall’antica sobrietà di mestieri all’attesa di una salvezza che venga dal di fuori, 
da lontano – gli aspetti inconfondibilmente umani di un’organizzazione economica 
preindustriale e con residui addirittura feudali, inchiodata a strutture inattuali che so-
pravvivono a sé stesse e per sopravvivere, implicitamente, negano la speranza, l’esor-
cizzano, spingono gli uomini a seppellire e riseppellire, sempre da capo, ostinata-
mente, i propri morti149. 

 
Nel giugno del ’61 Raboni, che aveva spedito a Luzi una copia del saggio, riceve dal 
poeta di Onore del vero una lettera che lo rende molto felice150. La missiva di Luzi è, 
purtroppo, perduta, ma nell’Archivio di Pienza si conserva la risposta di Raboni: 

 
non so dirLe quanto piacere mi ha fatto la lettera che ha voluto scrivermi a proposito 

delle mie pagine sulla Sua poesia uscite in «Aut Aut». Mi rendo conto di avere appena 
cominciato un discorso; e che questo discorso (sulla Sua poesia quale si è fatta e si 
viene facendo, e sui suoi rapporti con la vita che viviamo) ci impegnerà in molti e per 
molto tempo. Ma può immaginare il conforto che mi viene dall’impressione che Lei 
ne ha avuto, cioè che questo primo tentativo io abbia in qualche modo incrociato, 

 
 
148 Ivi, p. 77. 
149 Ivi, p. 80. 
150 Raboni lo racconta a Betocchi lo stesso giorno (FB, lettera del 30 giugno 1961). 
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146 Esempi non finiti, cit., pp. 73-74. 
147 Ivi, pp. 74-75. 
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148 Ivi, p. 77. 
149 Ivi, p. 80. 
150 Raboni lo racconta a Betocchi lo stesso giorno (FB, lettera del 30 giugno 1961). 
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incontrato la situazione concreta, l’infinita inesauribile ma concretissima realtà del 
testo151… 

 
Inizia così un legame di stima e reciproca ammirazione stabile e duraturo; e il «di-
scorso» che Raboni sta tentando sulla poesia può proseguire con rinnovata fiducia. 

Per quanto riguarda la poesia di Betocchi, negli Esempi non finiti, Raboni propone 
la categoria – già abbozzata in precedenti lavori152 – di «realismo visionario»153. Ra-
boni sottolinea con decisione la svolta segnata da Notizie di prosa e di poesia e Un 
ponte sulla pianura e infine dal Vetturale di Cosenza, raccolte che aprono una nuova 
fase poetica. Il titolo del paragrafo, Betocchi e la maturazione dell’oggetto, riassume 
l’idea centrale dell’argomentazione di Raboni: diversamente da quanto accaduto con 
Luzi, a mutare in Betocchi non è l’atteggiamento verso la realtà, che – spiega Raboni 
– è «sempre stato quello di un impegno assoluto»154, ma la realtà stessa. Spiega Ra-
boni: 

 
è diverso il mondo che gli si apre davanti: un mondo dove si sono rarefatte le strut-

ture visibili dell’invisibile, le «apparizioni» […] e si è infittita la rete delle possibili 
notizie sulla condizione umana presente e passata, sulla storia, sulle circostanze istan-
tanee del «viaggio» […]. Insomma la nuova verità della poesia di Betocchi, la diversa 
lunghezza e frequenza di vibrazioni che la rendono ora così intimamente vicina a una 
nozione totale e insieme comune della realtà, non dipendono da una mutata disposi-
zione del poeta verso l’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso 
oggetto, da una sua diversa evidenza155. 

 
Come Luzi, Betocchi si avvicina alla storia («alla storia della sua generazione e alla 
storia di questi anni»): la svolta avviene nel senso «di un avvicinamento naturale alla 
figura umana e alle ragioni concrete della storia e di uno sviluppo democratico del 
linguaggio»156. 

Anche nel caso di Betocchi, possediamo una preziosa testimonianza della rea-
zione del poeta alle intuizioni del giovane amico. In un dattiloscritto, conservato 
all’Archivio Bonsanti, sono trascritti a macchina alcuni stralci di una lettera in cui 
Betocchi commenta gli Esempi. Egli apprezza in particolar modo l’etichetta di «rea-
lismo visionario» proposta da Raboni: 

 
In quanto a Realtà vince il sogno, e all’indirizzo generale della mia poesia, tu hai 

centrato in pieno scovando fuori quel «vero e proprio realismo visionario» di cui tu 
parli. […] Altra indovinatissima intuizione (e nel profondo addirittura la più indovi-
nata), che i capitoli di R. v. il S. siano (come sono in effetti, e furono nell’animo da 

 
 
151 AL, lettera di Raboni del 30 giugno 1961. 
152 Si ricordi il saggio giovanile Poeta difficile («La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956). 
153 Quello di Betocchi, spiega Raboni, è un realismo «secondo il quale le strutture visibili della realtà non 
vengono affatto ignorate o dissolte ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure 
impegnate in una zona diversa ma percepite anch’esse come vere» (Esempi non finiti, cit., p. 82). 
154 Ivi, p. 85. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
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cui nacquero) «tante struggenti, deliranti e insieme quiete definizioni del quotidiano». 
Questa era, al tempo delle mie colpevoli voluttà, anche la mia mistica, tradottasi in 
un’autentica poetica157. 

 
In una nota al paragrafo su Betocchi, Raboni cita infine un testo per lui importantis-
simo, che rappresenta – scrive – lo «sfondo adeguato alle conclusioni» cui è giunto 
nel suo argomentare. Si tratta del saggio La musica della poesia di Eliot, inserito nel 
volume Sulla poesia e i sui poeti, appena pubblicato nella traduzione di Alfredo Giu-
liani per Garzanti. È un saggio che Betocchi sicuramente conosce (forse è stato pro-
prio lui a indicarlo all’amico158), e che Raboni aveva letto con il più vivo interesse: 
senza mezzi termini lo definisce, nella nota, «straordinario».  

Nelle pagine della Musica della poesia, Eliot rifletteva sul legame profondo della 
poesia con l’altro da sé (la prosa, la lingua quotidiana, il parlato comune): 

 
vi è una legge di natura […]: è la legge per cui la poesia non può discostarsi troppo 

dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia – sia essa 
accentuativa o sillabica, rimata o non rimata, di forma chiusa o libera – non può per-
dere il contatto col mutevole linguaggio dei rapporti umani159. 

 
E ancora: 

 
Ogni rivoluzione poetica tende ad essere, e talvolta lo proclama, un ritorno al di-

scorso comune. […] Coloro che vengono dopo una rivoluzione sviluppano il nuovo 
linguaggio poetico in un senso o in un altro, lo affinano, o rendono più perfetto; frat-
tanto la lingua parlata continua a evolversi e quel linguaggio invecchia […] S’intende 
che nessuna poesia è mai esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta; 
ma deve trovarsi con quel linguaggio in un rapporto tale, che il lettore o l’ascoltatore 
possa dire: «Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poesia». […] La musica 
della poesia deve dunque esistere allo stato latente nella lingua comune del tempo e 
in quella comunemente parlata nel luogo d’origine del poeta. […] Nessuno desidera, 
s’intende, che un poeta si limiti a riprodurre esattamente il linguaggio familiare suo, 
dei suoi amici, o della regione in cui è nato; quel linguaggio costituisce nondimeno il 
materiale da cui egli deve elaborare la sua poesia160. 

 
Le considerazioni di Eliot sulla musica delle parole devono essere apparse a Raboni 
uno strumento prezioso per valutare e verificare il proprio lavoro: l’idea che la lingua 
comune costituisca il «materiale» della poesia, l’inevitabile rinuncia alla melodia o a 
una poesia fatta solo di «parole belle», la necessaria dialettica tra la poesia e la prosa… 

 
 
157 FB, dattiloscritto conservato nel faldone «Prose», datato 16 aprile 1961. Dal carteggio pare di capire 
che Raboni, su richiesta di Betocchi stesso, avesse copiato le parti essenziali della lettera dell’amico e 
gliele avesse rispedite. 
158 Nella biblioteca di Carlo Betocchi si conserva una copia di Sulla poesia e i poeti fittamente annotata, 
segno che anche il poeta fiorentino lesse tempestivamente il testo di Eliot appena tradotto. Traggo questa 
informazione dal saggio di F. Contorbia, Sulla poesia e sui poeti, pubblicato in A. Dolfi (a cura di), Anni-
versario per Carlo Betocchi. Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, Bulzoni, Roma 2001. 
159 T. S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Garzanti, Milano 1975, p. 26. 
160 Ivi, pp. 28-29.  
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tanee del «viaggio» […]. Insomma la nuova verità della poesia di Betocchi, la diversa 
lunghezza e frequenza di vibrazioni che la rendono ora così intimamente vicina a una 
nozione totale e insieme comune della realtà, non dipendono da una mutata disposi-
zione del poeta verso l’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso 
oggetto, da una sua diversa evidenza155. 

 
Come Luzi, Betocchi si avvicina alla storia («alla storia della sua generazione e alla 
storia di questi anni»): la svolta avviene nel senso «di un avvicinamento naturale alla 
figura umana e alle ragioni concrete della storia e di uno sviluppo democratico del 
linguaggio»156. 

Anche nel caso di Betocchi, possediamo una preziosa testimonianza della rea-
zione del poeta alle intuizioni del giovane amico. In un dattiloscritto, conservato 
all’Archivio Bonsanti, sono trascritti a macchina alcuni stralci di una lettera in cui 
Betocchi commenta gli Esempi. Egli apprezza in particolar modo l’etichetta di «rea-
lismo visionario» proposta da Raboni: 

 
In quanto a Realtà vince il sogno, e all’indirizzo generale della mia poesia, tu hai 

centrato in pieno scovando fuori quel «vero e proprio realismo visionario» di cui tu 
parli. […] Altra indovinatissima intuizione (e nel profondo addirittura la più indovi-
nata), che i capitoli di R. v. il S. siano (come sono in effetti, e furono nell’animo da 

 
 
151 AL, lettera di Raboni del 30 giugno 1961. 
152 Si ricordi il saggio giovanile Poeta difficile («La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956). 
153 Quello di Betocchi, spiega Raboni, è un realismo «secondo il quale le strutture visibili della realtà non 
vengono affatto ignorate o dissolte ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure 
impegnate in una zona diversa ma percepite anch’esse come vere» (Esempi non finiti, cit., p. 82). 
154 Ivi, p. 85. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
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cui nacquero) «tante struggenti, deliranti e insieme quiete definizioni del quotidiano». 
Questa era, al tempo delle mie colpevoli voluttà, anche la mia mistica, tradottasi in 
un’autentica poetica157. 

 
In una nota al paragrafo su Betocchi, Raboni cita infine un testo per lui importantis-
simo, che rappresenta – scrive – lo «sfondo adeguato alle conclusioni» cui è giunto 
nel suo argomentare. Si tratta del saggio La musica della poesia di Eliot, inserito nel 
volume Sulla poesia e i sui poeti, appena pubblicato nella traduzione di Alfredo Giu-
liani per Garzanti. È un saggio che Betocchi sicuramente conosce (forse è stato pro-
prio lui a indicarlo all’amico158), e che Raboni aveva letto con il più vivo interesse: 
senza mezzi termini lo definisce, nella nota, «straordinario».  

Nelle pagine della Musica della poesia, Eliot rifletteva sul legame profondo della 
poesia con l’altro da sé (la prosa, la lingua quotidiana, il parlato comune): 

 
vi è una legge di natura […]: è la legge per cui la poesia non può discostarsi troppo 

dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia – sia essa 
accentuativa o sillabica, rimata o non rimata, di forma chiusa o libera – non può per-
dere il contatto col mutevole linguaggio dei rapporti umani159. 

 
E ancora: 

 
Ogni rivoluzione poetica tende ad essere, e talvolta lo proclama, un ritorno al di-

scorso comune. […] Coloro che vengono dopo una rivoluzione sviluppano il nuovo 
linguaggio poetico in un senso o in un altro, lo affinano, o rendono più perfetto; frat-
tanto la lingua parlata continua a evolversi e quel linguaggio invecchia […] S’intende 
che nessuna poesia è mai esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta; 
ma deve trovarsi con quel linguaggio in un rapporto tale, che il lettore o l’ascoltatore 
possa dire: «Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poesia». […] La musica 
della poesia deve dunque esistere allo stato latente nella lingua comune del tempo e 
in quella comunemente parlata nel luogo d’origine del poeta. […] Nessuno desidera, 
s’intende, che un poeta si limiti a riprodurre esattamente il linguaggio familiare suo, 
dei suoi amici, o della regione in cui è nato; quel linguaggio costituisce nondimeno il 
materiale da cui egli deve elaborare la sua poesia160. 

 
Le considerazioni di Eliot sulla musica delle parole devono essere apparse a Raboni 
uno strumento prezioso per valutare e verificare il proprio lavoro: l’idea che la lingua 
comune costituisca il «materiale» della poesia, l’inevitabile rinuncia alla melodia o a 
una poesia fatta solo di «parole belle», la necessaria dialettica tra la poesia e la prosa… 

 
 
157 FB, dattiloscritto conservato nel faldone «Prose», datato 16 aprile 1961. Dal carteggio pare di capire 
che Raboni, su richiesta di Betocchi stesso, avesse copiato le parti essenziali della lettera dell’amico e 
gliele avesse rispedite. 
158 Nella biblioteca di Carlo Betocchi si conserva una copia di Sulla poesia e i poeti fittamente annotata, 
segno che anche il poeta fiorentino lesse tempestivamente il testo di Eliot appena tradotto. Traggo questa 
informazione dal saggio di F. Contorbia, Sulla poesia e sui poeti, pubblicato in A. Dolfi (a cura di), Anni-
versario per Carlo Betocchi. Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, Bulzoni, Roma 2001. 
159 T. S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Garzanti, Milano 1975, p. 26. 
160 Ivi, pp. 28-29.  
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In Eliot Raboni ritrova l’idea, a lui già familiare grazie alle pagine di Paci, della parola 
come luogo di molteplici associazioni e relazioni: 

 
La musica di una parola nasce, per così dire, in un punto d’intersezione: deriva cioè 

innanzi tutto dal suo rapporto con le parole che immediatamente la precedono e la 
seguono, e poi, in senso indefinito, dal rapporto con tutto il contesto. Secondo un’altra 
relazione – quella fra il senso immediato che assume in un dato contesto e tutti i si-
gnificati diversi che ha assunto in precedenza – la musica di una parla dipende dalla 
sua maggiore o minore ricchezza di associazioni. S’intende che non tutte le parole 
sono egualmente ricche e ben connesse; uno dei compiti del poeta consiste proprio 
nell’inserire al punto giusto le più ricche tra le più povere. Non è possibile appesantire 
troppo una poesia con parole della prima specie, poiché soltanto in determinate occa-
sioni una parola può essere usata per evocare tutta la storia di una lingua o di una 
civiltà161. 

 
L’idea della pesantezza di certe parole, capaci di portare su di sé il carico della storia, 
tornerà nel noto saggio di Raboni su Rebora, pubblicato nel ’62 su «Questo e altro», 
di cui ci occuperemo nel capitolo 4.  

Raboni medita attentamente queste pagine di Eliot; e, pensando al destino della 
sua poesia, anche certi paragrafi sul ritorno delle forme fisse suonano particolarmente 
suggestivi: 

 
la tendenza a tornare a schemi metrici fissi, e perfino elaborati, è una tendenza per-

manente, come il bisogno del ritornello o del coro nella canzone popolare. Certe forme 
metriche si convengono meglio a una lingua che ad altre, e qualsiasi forma può essere 
più appropriata a un periodo che ad altri. In una certa fase, la stanza è il giusto e 
naturale disporsi del discorso in un disegno. Ma la stanza tende a fissarsi all’idioma 
del momento in cui tocca la perfezione […]. Appartenendo alla visione mentale d’una 
generazione passata, la stanza perde rapidamente contatto col mutevole linguaggio di 
ogni giorno; cade in discredito quando è usata soltanto da scrittori che, non avendo 
interno impulso verso la forma, sono indotti a versare il loro fluido sentimento in uno 
stampo già pronto, sperando invano che vi si rapprenda. Ciò che soprattutto ammi-
riamo in un bel sonetto non è tanto l’abilità del poeta nell’adattare sé stesso a quella 
forma metrica, quanto l’abilità e la forza con cui egli la costringe a ciò che vuole 
esprimere. Senza tale appropriatezza […], ciò che rimane è, nel migliore dei casi, 
virtuosismo; quando l’unico elemento è la musica, la musica svanisce162.  

 
La teoria eliotiana delle rivoluzioni poetiche come ciclici ritorni al linguaggio comune 
legittima la lettura che Raboni compie sulla poesia italiana nel dopoguerra. Il poeta 
che gli sembra incarnare nel modo più giusto ed equilibrato le istanze di apertura alla 
prosa e al parlato è Vittorio Sereni, cui è dedicato il paragrafo conclusivo degli 
Esempi, intitolato Sereni e l’inclusività dello spazio poetico. Grazie a Sereni, Raboni 
arriva finalmente a toccare il cuore del problema – la crisi della poesia scatenata 

 
 
161 Ivi, p. 30. 
162 Quest’ultima frase è citata testualmente da Raboni nella nota all’articolo su «Aut Aut» (Esempi non 
finiti, cit., p. 86). 
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dall’alienazione indotta dal boom industriale – e ad elaborare una propria posizione 
forte e convincente, cui rimarrà fedele a lungo, in particolare negli anni cruciali di 
«Questo e altro». Le singole tappe della vicenda poetica di Sereni, com’è consueto 
nel Raboni critico, vengono rilette e rivalutate attentamente alla luce della storia glo-
bale tracciata dal susseguirsi nel tempo delle sue raccolte163.  

Con il paragrafo su Sereni il discorso degli Esempi raggiunge il punto del «bilan-
cio», in cui – scrive Raboni – occorre tentare una ricapitolazione ma anche cercare di 
capovolgere la prospettiva. Con lucidità, Raboni si rende conto di aver tracciato una 
storia che vuol essere e soprattutto una linea programmatica e arriva a definirla nella 
sua specificità, a segnarne cioè la differenza rispetto ad altre esperienze poetiche del 
dopoguerra. Il discrimine sta proprio nell’idea di poesia: 

 
per rendere possibile una specie di bilancio fra le varie partite che abbiamo cercato 

di aprire in queste pagine, conviene dare per acquisito il punto che ha costituito la 
preoccupazione centrale, fino ad ora, della nostra ricerca, cioè l’avvicinamento di que-
sti poeti – con diverse partenze, diversi percorsi e diversi esiti – alla realtà generale 
[…], e cercare invece di capire che questo processo si è consumato e anzi si sta ancora 
consumando all’interno di una nozione della poesia come forma specifica e insosti-
tuibile di verità, senza implicare alcuna crisi di tale nozione, alcun dubbio circa la 
possibilità della poesia e dei poeti di identificare e impegnare con il loro lavoro una 
area di verità qualunque sia – ma non, si badi, indipendentemente da esso – lo stadio 
di evoluzione della realtà sociale nella quale essi agiscono, come invece mi sembra 
stia accadendo in misura sempre più vasta, anche se a vari livelli di coscienza, fra i 
poeti e i critici delle generazioni successive164. 

 
La poesia come «forma specifica e insostituibile di verità» si discosta da altre espe-
rienze; senza fare nomi, Raboni allude ai poeti della neoavanguardia ma anche a in-
tellettuali impegnati come Pasolini e soprattutto Fortini: 

 
In alcuni di questi una coscienza particolarmente impegnata o sottile di tali dubbi si 

realizza in una tendenza a vedere nell’accettazione e quasi nell’ostentazione di uno 
stato di crisi della poesia […] l’unico strumento per esprimere e denunciare una crisi 
delle strutture sociali, oppure (atteggiamento apparentemente divergente, ma sostan-
zialmente identico) nella trasformazione delle strutture sociali l’unico modo per su-
perare e risolvere una crisi totale della poesia165. 

 
La nuova poesia di Sereni offre «il ritratto […] lacerante di un intellettuale asse-

diato e spinto addirittura sull’orlo dell’alienazione dalle pressioni dell’apparato indu-
striale, della cultura neocapitalistica ecc.»166. All’inizio degli anni ’60 quello del rap-
porto con l’industria, con la cultura di massa, è, in effetti, il problema per eccellenza 
della scrittura e della poesia; e per Raboni, come per Sereni, esso coincide con una 

 
 
163 La «riferibilità e la pregnanza oggettive» del Diario, la sua capacità di restituire «una situazione sin-
gola» e al tempo stesso «una situazione collettiva che […] possiede una sua esattezza e verificabilità 
completamente autonome» rendono possibile dissipare l’immagine ermetica di Frontiera (ivi, p. 90). 
164 Ivi, pp. 90-91. 
165 Ivi, p. 91. 
166 Ibidem. 

124



Anna Chella

125
124 

In Eliot Raboni ritrova l’idea, a lui già familiare grazie alle pagine di Paci, della parola 
come luogo di molteplici associazioni e relazioni: 

 
La musica di una parola nasce, per così dire, in un punto d’intersezione: deriva cioè 

innanzi tutto dal suo rapporto con le parole che immediatamente la precedono e la 
seguono, e poi, in senso indefinito, dal rapporto con tutto il contesto. Secondo un’altra 
relazione – quella fra il senso immediato che assume in un dato contesto e tutti i si-
gnificati diversi che ha assunto in precedenza – la musica di una parla dipende dalla 
sua maggiore o minore ricchezza di associazioni. S’intende che non tutte le parole 
sono egualmente ricche e ben connesse; uno dei compiti del poeta consiste proprio 
nell’inserire al punto giusto le più ricche tra le più povere. Non è possibile appesantire 
troppo una poesia con parole della prima specie, poiché soltanto in determinate occa-
sioni una parola può essere usata per evocare tutta la storia di una lingua o di una 
civiltà161. 

 
L’idea della pesantezza di certe parole, capaci di portare su di sé il carico della storia, 
tornerà nel noto saggio di Raboni su Rebora, pubblicato nel ’62 su «Questo e altro», 
di cui ci occuperemo nel capitolo 4.  

Raboni medita attentamente queste pagine di Eliot; e, pensando al destino della 
sua poesia, anche certi paragrafi sul ritorno delle forme fisse suonano particolarmente 
suggestivi: 

 
la tendenza a tornare a schemi metrici fissi, e perfino elaborati, è una tendenza per-

manente, come il bisogno del ritornello o del coro nella canzone popolare. Certe forme 
metriche si convengono meglio a una lingua che ad altre, e qualsiasi forma può essere 
più appropriata a un periodo che ad altri. In una certa fase, la stanza è il giusto e 
naturale disporsi del discorso in un disegno. Ma la stanza tende a fissarsi all’idioma 
del momento in cui tocca la perfezione […]. Appartenendo alla visione mentale d’una 
generazione passata, la stanza perde rapidamente contatto col mutevole linguaggio di 
ogni giorno; cade in discredito quando è usata soltanto da scrittori che, non avendo 
interno impulso verso la forma, sono indotti a versare il loro fluido sentimento in uno 
stampo già pronto, sperando invano che vi si rapprenda. Ciò che soprattutto ammi-
riamo in un bel sonetto non è tanto l’abilità del poeta nell’adattare sé stesso a quella 
forma metrica, quanto l’abilità e la forza con cui egli la costringe a ciò che vuole 
esprimere. Senza tale appropriatezza […], ciò che rimane è, nel migliore dei casi, 
virtuosismo; quando l’unico elemento è la musica, la musica svanisce162.  

 
La teoria eliotiana delle rivoluzioni poetiche come ciclici ritorni al linguaggio comune 
legittima la lettura che Raboni compie sulla poesia italiana nel dopoguerra. Il poeta 
che gli sembra incarnare nel modo più giusto ed equilibrato le istanze di apertura alla 
prosa e al parlato è Vittorio Sereni, cui è dedicato il paragrafo conclusivo degli 
Esempi, intitolato Sereni e l’inclusività dello spazio poetico. Grazie a Sereni, Raboni 
arriva finalmente a toccare il cuore del problema – la crisi della poesia scatenata 

 
 
161 Ivi, p. 30. 
162 Quest’ultima frase è citata testualmente da Raboni nella nota all’articolo su «Aut Aut» (Esempi non 
finiti, cit., p. 86). 

 
125 

dall’alienazione indotta dal boom industriale – e ad elaborare una propria posizione 
forte e convincente, cui rimarrà fedele a lungo, in particolare negli anni cruciali di 
«Questo e altro». Le singole tappe della vicenda poetica di Sereni, com’è consueto 
nel Raboni critico, vengono rilette e rivalutate attentamente alla luce della storia glo-
bale tracciata dal susseguirsi nel tempo delle sue raccolte163.  

Con il paragrafo su Sereni il discorso degli Esempi raggiunge il punto del «bilan-
cio», in cui – scrive Raboni – occorre tentare una ricapitolazione ma anche cercare di 
capovolgere la prospettiva. Con lucidità, Raboni si rende conto di aver tracciato una 
storia che vuol essere e soprattutto una linea programmatica e arriva a definirla nella 
sua specificità, a segnarne cioè la differenza rispetto ad altre esperienze poetiche del 
dopoguerra. Il discrimine sta proprio nell’idea di poesia: 

 
per rendere possibile una specie di bilancio fra le varie partite che abbiamo cercato 

di aprire in queste pagine, conviene dare per acquisito il punto che ha costituito la 
preoccupazione centrale, fino ad ora, della nostra ricerca, cioè l’avvicinamento di que-
sti poeti – con diverse partenze, diversi percorsi e diversi esiti – alla realtà generale 
[…], e cercare invece di capire che questo processo si è consumato e anzi si sta ancora 
consumando all’interno di una nozione della poesia come forma specifica e insosti-
tuibile di verità, senza implicare alcuna crisi di tale nozione, alcun dubbio circa la 
possibilità della poesia e dei poeti di identificare e impegnare con il loro lavoro una 
area di verità qualunque sia – ma non, si badi, indipendentemente da esso – lo stadio 
di evoluzione della realtà sociale nella quale essi agiscono, come invece mi sembra 
stia accadendo in misura sempre più vasta, anche se a vari livelli di coscienza, fra i 
poeti e i critici delle generazioni successive164. 

 
La poesia come «forma specifica e insostituibile di verità» si discosta da altre espe-
rienze; senza fare nomi, Raboni allude ai poeti della neoavanguardia ma anche a in-
tellettuali impegnati come Pasolini e soprattutto Fortini: 

 
In alcuni di questi una coscienza particolarmente impegnata o sottile di tali dubbi si 

realizza in una tendenza a vedere nell’accettazione e quasi nell’ostentazione di uno 
stato di crisi della poesia […] l’unico strumento per esprimere e denunciare una crisi 
delle strutture sociali, oppure (atteggiamento apparentemente divergente, ma sostan-
zialmente identico) nella trasformazione delle strutture sociali l’unico modo per su-
perare e risolvere una crisi totale della poesia165. 

 
La nuova poesia di Sereni offre «il ritratto […] lacerante di un intellettuale asse-

diato e spinto addirittura sull’orlo dell’alienazione dalle pressioni dell’apparato indu-
striale, della cultura neocapitalistica ecc.»166. All’inizio degli anni ’60 quello del rap-
porto con l’industria, con la cultura di massa, è, in effetti, il problema per eccellenza 
della scrittura e della poesia; e per Raboni, come per Sereni, esso coincide con una 

 
 
163 La «riferibilità e la pregnanza oggettive» del Diario, la sua capacità di restituire «una situazione sin-
gola» e al tempo stesso «una situazione collettiva che […] possiede una sua esattezza e verificabilità 
completamente autonome» rendono possibile dissipare l’immagine ermetica di Frontiera (ivi, p. 90). 
164 Ivi, pp. 90-91. 
165 Ivi, p. 91. 
166 Ibidem. 
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crisi di rappresentabilità. La poesia, «strumento umano» per eccellenza (per dirla con 
Sereni), si trova infatti a dover fare i conti con un nuovo oggetto – l’immagine del 
mondo prodotta dalla società capitalistica – che sembra essere diventato altro 
dall’uomo, un oggetto che si è in larga parte disumanizzato. Descrivendo la poesia di 
Sereni, Raboni illustra l’idea di poesia in cui crede e le soluzioni che egli stesso sta 
cercando: 

 
una poesia che vuole realizzarsi e si realizza come verità specifica, come nucleo 

autonomo, valido in sé, di sopravvivenza della cultura umana e di resistenza a quella 
stessa crisi di strutture che pure risulta inserita in essa come «contenuto» e come si-
gnificato oggettivo. 

 
Raboni trova in Sereni la sola idea di poesia che senta come possibile, come pratica-
bile nella situazione presente: 

 
L’inclusione nello spazio della poesia […] di oggetti pratici e morali che apparten-

gono storicamente a un processo di dispersione, di alienazione, di caduta dell’inten-
zionalità, insomma a una situazione che si identifica ormai in modo quasi simbolico 
con la parola «crisi», e la ricerca di una condizione del linguaggio e del discorso che 
consenta la salvezza dell’integrità – e quindi anche della negatività specifica – di tali 
oggetti e nello stesso tempo una positività, una verità dell’oggetto poetico totale che 
li racchiude […] sono visibili, mi sembra, con particolare chiarezza nelle poesie che 
Sereni ha scritto […] di cui cominciamo ora a conoscere pubblicamente, attraverso le 
riviste, qualche esempio sostanzioso167. 

 
Ciò che gli appare decisivo nei versi dei futuri Strumenti umani è il modo di confron-
tarsi con l’alienazione, con il negativo: 

 
la resistenza alla negatività di certe situazioni reali viene cercata e attuata in modo 

sempre più stringente attraverso l’identificazione formale di uno spazio poetico che 
sia tale e nello stesso tempo accolga dentro di sé gli oggetti di quelle situazioni se-
condo un rapporto che non solo non li distrugga e non li «addolcisca», non li faccia 
lievitare, ma anzi ne salvi una figura integrale, compresa, come s’è detto, la loro stessa 
negatività168. 

 
Restituire, senza trasfigurarli, gli oggetti negativi della nuova realtà è, agli occhi di 
Raboni, la sola via praticabile per la poesia: «la sua unica possibilità attuale di essere 
una poesia come tipo della verità e come strumento di libertà contro le situazioni reali 
verso i cui oggetti essa si dimostra così integralmente inclusiva»169.  

Sono parole, queste, molto vicine all’anonimo manifesto programmatico della ri-
vista «Questo e altro», che Raboni e Sereni fonderanno insieme e la cui formula più 
folgorante – la poesia come «luogo della verità umana» – sembra sempre più proba-
bile attribuire anche alla penna del giovane Raboni170.  

 
 
167 Ivi, pp. 91-92. 
168 Ivi, p. 92. 
169 Ibidem. 
170 Sulla questione torneremo nel capitolo 4. 
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Raboni applica alla poesia di Sereni le conclusioni del saggio di Eliot, allargan-
dole dal piano del linguaggio a quello, ancora più generale, dell’atteggiamento stesso 
della poesia di fronte all’altro. Se per il poeta anglosassone il linguaggio poetico è 
destinato ciclicamente a doversi muovere per recuperare il contatto con la lingua quo-
tidiana, così per la «poesia in carne e ossa» di Raboni è assolutamente naturale, nella 
fase particolare che si apre nel secondo dopoguerra, riaprirsi totalmente al contatto 
con la realtà. In questo l’esempio offerto da Sereni si dimostra più valido ed efficace 
di quello luziano: se infatti in Luzi il rapporto tra la poesia e la realtà (che si identifica, 
nel concreto della pagina, con la prosa, il parlato, il racconto: insomma tutto ciò che 
non è lirica) è un legame dialettico e di alternanza, in Sereni il meccanismo predomi-
nante è quello dell’«inclusione». I paragrafi finali del saggio su Sereni lasciano trape-
lare una profonda meditazione sulle pagine di Eliot: 

 
Sul piano concreto del linguaggio questa corrispondenza si attua nell’ultimo Sereni 

attraverso la ricerca e l’affermazione […] di un linguaggio poetico parlato (qui ri-
cordo ancora che l’accento deve cadere sull’aggettivo «poetico» non meno che 
sull’aggettivo «parlato») la cui identificazione consente di pensare alle recenti poesie 
di Sereni come ad alcuni dei risultati più autentici e attuali della poesia italiana di 
questi anni vista nel suo processo interno di ricongiungimento con la realtà e di recu-
pero dei significati oggettivi, vista cioè come una poesia che sta raggiungendo una 
figura di sé stessa nuova e non semplicemente diversa, non semplicemente polemica 
o addirittura regressiva171. 

 
La storia che Raboni, nei panni del critico, racconta è quella dell’affermarsi di un 
nuovo realismo che, alla luce del saggio di Eliot, diventa possibile leggere come una 
tappa all’interno della vicenda di continue rincorse e pause cui è destinata la parola 
letteraria in perpetuo inseguimento del proprio oggetto. La situazione storica, lo spiaz-
zante «stadio di evoluzione della realtà sociale»172, che nell’articolo su Sereni Raboni 
descrive con lucidità nelle sue derive di alienazione e caduta dell’intenzionalità, im-
pone una radicale messa in discussione dello strumento della poesia. Nella scrittura 
poetica, a rischio dell’esagerata secchezza dell’oggettività, Raboni dovrà affrontare 
tutti i problemi legati allo svuotamento di senso del codice lirico, a quest’altezza ormai 
inservibile e impraticabile. Nella sua riflessione critica, nella sua ricerca di compagni 
di strada, tuttavia, egli non abbandonerà mai un senso alto e classico della poesia, e 
nella dispersione e alienazione dell’intero reale continuerà a cercare per la poesia, e 
nella poesia, uno spazio e una possibilità concreta di resistenza. 

8. Linea lombarda? 

Fin dagli esordi la poesia di Raboni lascia trapelare i segni di un legame profondo, 
quasi istintivo, con la tradizione lombarda. Se ne accorge immediatamente Betocchi 

 
 
171 Esempi non finiti, cit., p. 93. 
172 Ivi, p. 91. 
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crisi di rappresentabilità. La poesia, «strumento umano» per eccellenza (per dirla con 
Sereni), si trova infatti a dover fare i conti con un nuovo oggetto – l’immagine del 
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la resistenza alla negatività di certe situazioni reali viene cercata e attuata in modo 
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Sono parole, queste, molto vicine all’anonimo manifesto programmatico della ri-
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167 Ivi, pp. 91-92. 
168 Ivi, p. 92. 
169 Ibidem. 
170 Sulla questione torneremo nel capitolo 4. 
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171 Esempi non finiti, cit., p. 93. 
172 Ivi, p. 91. 
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che lo incoraggia ad approfondire questa sua vena e gli concede la propria piena ap-
provazione soltanto di fronte a testi che gli paiono testimoniare un avvenuto ritorno a 
quello speciale «senso dell’oggettività»173 che, prima ancora che in Pound e Eliot, 
aveva radici nella storia e nell’innata sensibilità etica che il giovane amico aveva as-
sorbito dai suoi luoghi d’origine. Presentandolo a Scheiwiller, come si è visto, Betoc-
chi calca la mano proprio sull’anima milanese della scrittura di Raboni. E, per titolare 
il libretto, Raboni sceglie una citazione da Parini, probabilmente dopo la lettura del 
saggio di Portinari sulla poetica degli oggetti e su una possibile nuova stagione pari-
niana della poesia174. L’insalubrità dell’aria segna dunque una ben precisa scelta di 
poetica.  

Ben presto Betocchi avverte nei versi di Raboni l’eco della presenza di un altro 
grande autore lombardo: il dialettale Carlo Porta. Quando glielo fa notare, Raboni non 
può che assentire: nella lettera del 4 luglio confessa che del Porta tiene il nome «così 
profondo nel cuore che non ho neanche il coraggio di parlarne»175. All’inizio del 1960 
i due iniziano a preparare una lettura radiofonica delle poesie di Raboni per le trasmis-
sioni dell’«Approdo letterario» e, mentre si consultano sulla scelta dei testi, Betocchi 
scrive una lunga lettera (di cui all’Archivio Bonsanti si conserva la minuta) che, come 
spesso accade, si trasforma in una fine e sensibile lettura della poesia del giovane 
amico. Nella produzione di Raboni, egli individua due poli essenziali: quello della 
memoria, dei ricordi, dei morti, legato soprattutto alla campagna, e quello della città, 
a proposito del quale, per la seconda volta nel carteggio, viene evocato il nome di 
Porta. Scrive Betocchi: 

 
Io vorrei leggere quattro tue poesie. Ristudiando le quali, stamani, vedo come quella 

che ho detto prima, tua voce dell’esistenza oggettiva, dia luogo lo stesso a due distin-
guibili correnti, nell’una delle quali la fonte del tuo discorso si rivela legata al senti-
mento dei tuoi ricordi, (Gli addii; L’estate nella villa in Brianza); nell’altra sei impe-
gnato dalla viva voce della città, tua ormai esperienza di adulto, e in questa corrente 
mi sembra che sia certissimo che il tuo maestro è il gran Porta, per il quale, vedi, io 
ho una venerazione maggiore che per il Belli176. 

 
Proprio nel 1960, attraverso Paci, Raboni entra in contatto anche con Luciano Ance-
schi e con il «Verri»: alla rivista spedirà due poesie, Quadratura e Riunione ristretta, 
che usciranno nel numero 5 del ’60177. Sul successivo pubblicherà un breve saggio 
critico scritto in quell’estate: un pezzo molto interessante, finora piuttosto trascurato 

 
 
173 C. Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958, p. 52. La presentazione 
di Betocchi è riprodotta nell’Appendice.  
174 Si veda il paragrafo 3, cap. 2. 
175 FB, lettera del 4 luglio 1958. 
176 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960. 
177 Nel Fondo Anceschi della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna sono conservate alcune lettere di 
Raboni ad Anceschi. Nella più antica, datata 3 giugno 1960, Raboni scrive: «il prof. Paci mi incoraggia a 
mandarle qualcosa per il Verri. Spero di poterle sottoporre presto un articolo, che vorrei studiare e scrivere 
appositamente per la Sua rivista. Vuol vedere intanto se possono interessarLa – sempre per il Verri – 
queste poesie?». 
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dalle bibliografie178, che è dedicato proprio a Carlo Porta ed esce infatti in un volume 
«con riferimenti milanesi»179.  

Seppure scritto su commissione, il saggio su Porta rappresenta un documento 
molto prezioso per decifrare tutta una fase della scrittura di Raboni. La fedeltà di 
quest’ultimo all’autore della Ninetta del Verzee ha radici nell’infanzia, nelle primis-
sime letture ascoltate dal padre180 e nella sua stessa geografia affettiva (Porta è sepolto 
nel cimitero di San Gregorio, a pochi passi dalla casa natale di Raboni). Il saggio 
pubblicato sul «Verri» ha un titolo complesso, Romanzo, oggettività e rinuncia nella 
Dreigroschenoper portiana, ma l’argomentazione procede con la consueta, disar-
mante semplicità. Nell’incipit dell’articolo Raboni fa al lettore (e, come al solito, si 
appella a quello speciale lettore «che ha qualche interesse in proprio in queste que-
stioni, […] un lettore un po’ più compromesso dei soliti lettori») un invito molto si-
mile a quello che aveva già rivolto dalle pagine di «Letteratura» parlando di Pound: 
per leggere correttamente Porta occorre «ricordarsi in ogni momento […] che si sta 
leggendo una poesia», occorre vedere nelle ballate portiane una «smentita a dir poco 
diabolica, una implacabile controverifica» della tradizionale divisione tra poesia e 
prosa. Spiega infatti Raboni: 

 
Mi sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta […] faccia, prima di tutto, il 

possibile per percepire la sua poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica 
coesistenza fra un altissimo grado di precisione e complessità romanzesche, restitu-
zione topografica, scrupolosità, continuità e secchezza di sviluppi psicologici, e così 
via, e un punto di musica (anche se di una musica ipotizzata, sovente, dalla propria 
stessa assenza, costruita stupendamente su un ostinato, pacato rifiuto della propria 
ideale costellazione) attraverso il quale aria e recitativo sembrano fondersi e integrarsi 
a vicenda in un continuo, in un discorso «naturale» e ininterrotto, pressappoco come 
doveva succedere, di lì a non molto, per il melodramma181. 

 
L’insistenza sulla necessità di armonizzare «aria» e «recitativo» è una costante nella 
poesia e nella scrittura critica di Raboni. Fin dalla giovanile Passione secondo San 
Luca (la cui architettura compositiva era proprio una puntuale alternanza di arie, reci-
tativi e cori musicali), il linguaggio tecnico della musica e del melodramma offre a 
Raboni strumenti metaforici e costruttivi preziosi non solo per la scrittura poetica ma 
anche per la riflessione critica. Se però nei primi esperimenti evangelici veniva man-
tenuta, almeno esteriormente, una chiara dialettica tra i due poli, la sfida della maturità 

 
 
178 Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960. Il 
saggio è citato da Zucco nell’introduzione a OP (p. XXVI), ma non è menzionato dalle bibliografie dispo-
nibili. Non è stato incluso né in PAS né in POE. È riprodotto nell’Appendice al presente volume. 
179 AR, lettera di Anceschi del 16 settembre 1960. 
180 OP, p. LXIX: «Sia la casa del nonno Fulvio che quella paterna sono dotate di ricche biblioteche. Gio-
vanni ascolta dalla voce del padre e della madre le opere di Tessa, Porta, Manzoni». Sulle fonti milanesi 
della poesia di Raboni, si veda il saggio di M. Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni: Le case 
della Vetra, «Levia Gravia», 7, 2005. 
181 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 39. 
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178 Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960. Il 
saggio è citato da Zucco nell’introduzione a OP (p. XXVI), ma non è menzionato dalle bibliografie dispo-
nibili. Non è stato incluso né in PAS né in POE. È riprodotto nell’Appendice al presente volume. 
179 AR, lettera di Anceschi del 16 settembre 1960. 
180 OP, p. LXIX: «Sia la casa del nonno Fulvio che quella paterna sono dotate di ricche biblioteche. Gio-
vanni ascolta dalla voce del padre e della madre le opere di Tessa, Porta, Manzoni». Sulle fonti milanesi 
della poesia di Raboni, si veda il saggio di M. Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni: Le case 
della Vetra, «Levia Gravia», 7, 2005. 
181 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 39. 
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sarà proprio quella di conciliare l’«aria» con il «recitativo», alla «ricerca di un conti-
nuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo (fino alla quota della pro-
nuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale investito»182. 

Porta si inserisce nella linea che Raboni, facendo sua la formula di Portinari, 
chiama della «poetica dell’oggetto» e che ha come capostipite il Parini. Tra quest’ul-
timo e il poeta del Marchionn, egli rileva però una differenza sostanziale: mentre al 
centro della poesia di Parini stanno, nitidi e fissi, gli «oggetti tanto dei sensi che 
dell’intelletto», in Porta a prevalere è il racconto, la narrazione, lungi da qualsiasi 
intento didascalico e da qualsiasi «aspirazione, sia pure imprecisata, utopistica, a un 
ordine diverso»183. All’oggettualità emblematica pariniana si contrappone dunque 
l’oggettività prospettico-narrativa di Porta; alla poetica delle cose – si potrebbe dire – 
si affianca una poetica delle figure. Sull’oggettività portiana Raboni scrive un para-
grafo che piacerà moltissimo a Betocchi: 

 
Il Porta […] è uno di quei poeti che non scelgono la realtà, ma per così dire ne 

vengono scelti e ne subiscono senza diaframmi la complessità e l’inestricabilità, che 
essi sono in grado di restituirci con una fedeltà e un risalto il cui grado è tanto più alto 
quanto più assolutamente passiva è la loro obbedienza umana all’ordine predisposto 
dei dati e connaturata la loro incapacità di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli 
nella verità da incubo del mondo che li circonda; di quei poeti, cioè, che riescono a 
fornire le notizie più concrete, i più persuasivi ragguagli di luoghi di cui, proprio per-
ché da essi non sperano di «tornar giammai», hanno esplorato come nessun altro tutti 
gli angoli accessibili, tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare 
conclusioni o azzardare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello che 
vedono: accogliere e restituire184. 

 
Il mondo, che il Porta accoglie e restituisce, non è fatto, osserva Raboni, solo di «og-
getti-cose» ma anche di «figure»: 

 
figure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioè come umane e di cui non 

vuole né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; […] 
uomini e donne di cui conosce – non può rifiutarsi di conoscere – il destino di crescita, 
reciproca persecuzione e morte185. 

 
Forse è un esercizio troppo facile e un po’ meccanico accostare a questo passo 

alcuni testi di Raboni. Tuttavia, le uniche due poesie che nel carteggio con Betocchi 
sono datate «1960», vengono spedite proprio nel settembre186, pochi giorni dopo l’in-
vio ad Anceschi del saggio su Porta scritto «durante le vacanze estive»187. Si intitolano 
Il nascondiglio del bruto e I fatti del diavolo nella città di ***, e mostrano un modo di 
 
 
182 Esempi non finiti, cit., pp. 73-74. 
183 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 41. 
184 Ivi, pp. 42-43. 
185 Ivi, p. 43. 
186 Le poesie vengono spedite a Betocchi con la lettera del 13 settembre (FB) direttamente dalla stazione 
di Firenze, dove Raboni era sceso di passaggio e aveva cercato invano di incontrare Betocchi. 
187 FA, lettera di Raboni del 5 settembre 1960.  
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restituire le «figure» umane molto simile a quello che Raboni aveva rintracciato nelle 
ballate di Porta. La prima delle due poesie è una sorta di prima versione di quella che 
nel Catalogo è questo (e poi nelle Case della Vetra) diventerà La carriera del bruto. 
Della sua evoluzione testuale ci occuperemo distesamente nel capitolo 5. Qui basti 
ricordarne il contenuto: l’io poetico posa il suo sguardo su un «bruto» («uno dei tanti 
tipi: spiritosi / con i bambini, complici crudeli / di rapine da pochi soldi...»188) chie-
dendosi quali siano le origini della sua perversione. Torna anche il tema delle «noti-
zie» lette sul giornale («Ma se leggo certe storie / sul giornale: quei poveri terroni / 
che ammazzano la stiratrice») ed emerge, negli ultimi versi, attraverso l’abituale espe-
diente della domanda retorica, il motivo della pervasività del male e, conseguente-
mente, dell’impossibilità della condanna: 

 
come si fa a non credere che il buio 
dove questo succede, può succedere, prima 
è buio della carità, un improvviso 
silenzio della grazia, un gelo che 
può cadere un po’ a tutti sulla testa189? 
 

La seconda poesia del ’60, I fatti del diavolo nella città di ***, sarà invece inclusa 
nell’Insalubrità dell’aria: 

 
Può darsi che a vivere qui 
si diventi sul serio come dici: 
più opachi, più liberi ogni giorno: 
come la nebbia viene sempre meno, 
un po’ meno ogni inverno. Eh, li conosco 
anch’io, sai, questi trucchi del demonio 
fra carta da bollo e spago, chiavi doppie 
e ascensori – il tuo diavolo banchiere 
specialista in coperchi. E che se uno 
ha commercio con lui, col Protocollo, vive in pace 
con tutti, invecchia bene... Certo, è allora, 
è così che si paga. Anche se resta 
sempre fuori qualcosa, il memoriale 
dell’impiccato, le smorfie dell’amore 
sulle pareti degli orinatoi190… 
 

A questo testo si avvicina molto l’incipit di una delle due poesie inviate al «Verri», 
scritta l’anno precedente, La riunione ristretta: 

 
La scrittura da alterare 
o aggiungere in un libro bollato non vale 
i suoi mesi di prigione: un buon inchiostro 
invecchia presto: restano i sospiri 

 
 
188 Si cita dalla versione conservata in FB e riprodotta integralmente nel capitolo 5. 
189 Il nascondiglio del bruto, FB. 
190 Cito dalla versione di IA. La poesia è accolta, con qualche variante, in ATCS. 
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dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi 
all’impiegato complice...  
 

In entrambe le poesie il male si annida tra le pieghe della burocrazia e degli ingranaggi 
della società capitalistica. Nella Riunione ristretta al centro della discussione sembra 
trovarsi un caso di falso in bilancio di fronte al quale tre personaggi («il consigliere / 
delegato, l’amico, il direttore / delle imposte indirette») si sentono complici impotenti, 
intrappolati e inglobati nell’enorme macchina del sistema. Del male rimangono indizi 
ancora evidenti ma del tutto inservibili («i sospiri / dei soci torturati dalle tasse, i sor-
risi / dell’impiegato complice…»); allo stesso modo nei Fatti del diavolo ciò che «re-
sta fuori» dall’opera del «diavolo banchiere» – che, contraddicendo il proverbio, fa le 
pentole e anche i coperchi – sono le tracce di chi si è arreso («il memoriale / dell’im-
piccato») o residui di sentimenti ridotti ormai a rifiuto («le smorfie dell’amore / sulle 
pareti degli orinatoi»). La società del capitale viene osservata dall’interno, raccontata 
da un io fittizio che ne dà atto, ma, come Porta con la realtà del suo tempo, non la 
condanna, rendendone l’immagine ancora più straniante e sordida. 

Almeno in parte le illuminanti definizioni critiche che Raboni trova per Porta pos-
sono essergli ‘ritorte’ contro. Anche alla poesia di Raboni di questi anni si potrebbero 
applicare certe definizioni del saggio uscito sul «Verri». «Quello che il poeta vede e 
che lui stesso vuol diventare – scrive Raboni – è una realtà irriducibilmente umana, 
una realtà tanto intrecciata da sembrare compatta, e in continuo movimento da un 
punto morto a un altro punto morto […] un sistema di verità burocratiche troppo per-
fetto per apparire intaccabile dalla speranza»191. In Porta – prosegue Raboni – tutto 
conduce a una «rassegnazione non disgiunta da un certo grado di ammirazione di 
fronte all’inesorabilità e inevitabilità burocratica e, direi, all’assurda, comica perfe-
zione protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e immutabili 
in cui [la] persecuzione [dell’uomo sull’uomo] si attua quotidianamente»192. Il punto 
di maggiore vicinanza tra il poeta e il suo critico-lettore si tocca proprio nella resa 
delle figure umane: 

 
il reale viene avvertito come un oggetto unico e indivisibile all’interno del quale i 

particolari oggetti che sono le figure umane vengono trasferiti con la loro umanità 
acritica e dolorante comprensiva di tutti i rapporti di reciproca persecuzione […] che 
li uniscono e li condizionano193. 

 
Il Raboni degli anni ’60 non può condividere del tutto l’ottica di rassegnata dispera-
zione di Carlo Porta, ma certo sente molto vicina la sua attitudine ad «accogliere» e 
«restituire» senza interpretare, senza giudicare, senza pronunciare condanne, la realtà 
e i personaggi che lo circondano. 

 
 
191 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 43. 
192 Ivi, p. 44. 
193 Ibidem. 
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Resta un interrogativo: qual è il rapporto di Raboni con la «linea lombarda» dise-
gnata, a suo tempo, da Anceschi194? Più lontano e forse meno coinvolto di Sereni195, 
soprattutto a una certa distanza di tempo, Raboni non ha grandi difficoltà ad accettare, 
e anzi persino a rivendicare, le proprie profonde radici nella tradizione lombarda. A 
ridosso degli anni ’60, è vero, la sua parziale vicinanza al gruppo del «Verri» (di «una 
certa affinità di formazione» aveva parlato a Betocchi nel ’57196) lo preoccupa e gli fa 
temere confusioni, poiché sente di non identificarsi con la direzione presa da poeti 
come Risi, Sanguineti e Sanesi197. Tuttavia Raboni non può fare a meno di ricono-
scersi nella «poesia in re» teorizzata da Anceschi198, e, pur in netta autonomia rispetto 
ai poeti del «Verri» ormai incamminati verso la neoavanguardia, finisce per costruirsi 
con diverse sfumature una propria linea lombarda199. A distanza di anni riconoscerà 
che forse le due posizioni non erano poi così distanti. In una lettera ad Anceschi del 
’75 la questione sembra infine pacificata: 

 
Caro Anceschi, grazie per la sua lettera, e mi scusi se ho tardato a dirglielo. Mi 

farebbe tanto piacere incontrarla, e chissà che – passata l’estate – non ci si riesca. 
Intanto ci tengo a dirle che io, a quella «linea lombarda», ci ho sempre creduto: forse 
a modo mio, ma ci ho sempre creduto200… 

 
L’anno successivo Raboni scriverà, proprio su richiesta di Anceschi, un pezzo per un 
numero del «Verri» dedicato alla situazione della poesia201: 

 
 
194 L. Anceschi (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Magenta, Varese 1952. 
195 Sono note le profonde difficoltà di Sereni ad accettare la proposta interpretativa di Anceschi. Ne è 
testimonianza la lunghissima lettera, datata aprile 1952, in cui il poeta manifesta all’amico critico il suo 
dissenso (di recente ripubblicata in V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di B. 
Carletti, prefazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 169-185). 
196 FB, lettera del 10 ottobre 1957. 
197 Nel ’57, ragionandone con Betocchi, egli si era dimostrato riluttante persino all’idea di pubblicare 
poesie sulla rivista di Anceschi: «Il clima del “Verri” mi sembra condizionato, per la parte poetica, dal 
gusto di un gruppo (Risi ma soprattutto Sanguineti, Sanesi) di cui non mi sento certamente migliore ma al 
quale non appartengo né in pratica né in spirito, nonostante una certa affinità di formazione» (FB, lettera 
del 10 ottobre 1957). 
198 Anceschi, Linea lombarda, cit., p. 22: «Poesia in re... Una poesia, dunque, in cui il colore del suono 
nasce come dall’immagine, non l’immagine dal colore del suono, una poesia che non sia poesia dell’idea 
di poesia, e neppure una poesia ante rem. […] Una poesia che si faccia corpo, che si possa vedere e 
toccare».  
199 A quella di «linea lombarda», Raboni preferì spesso la definizione di «area lombarda». Cfr. F. Magro, 
Un luogo della verità umana, cit., p. 16: «l’attenzione, anzi la compromissione nei confronti della realtà 
[…] si collocano anche nel contesto di una tradizione poetica che Raboni acconsente a definire lombarda 
purché si sfumi il concetto e non di linea si parli ma di area: così infatti, Area lombarda, si intitola un 
paragrafo del capitolo sui Poeti del secondo Novecento scritto per la Storia della letteratura Garzanti». In 
anni ancora più recenti, tuttavia, il poeta torna a manifestare dubbi sull’ipotesi critica di Anceschi (si veda 
R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati», 
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 235). 
200 FA, lettera di Raboni del 29 giugno 1975. 
201 L’invito, come testimoniano i documenti conservati in FA, arriva a Raboni nel dicembre ’75. Nel set-
tembre ’76 esce il primo di due numeri del «Verri» dedicati alla poesia. Intitolato Equilibri della poesia, 
il numero contiene testi e interventi di Anceschi, Michaux, Bacigalupo, Montale, Sinisgalli, Sereni, Luzi, 
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dissenso (di recente ripubblicata in V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di B. 
Carletti, prefazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 169-185). 
196 FB, lettera del 10 ottobre 1957. 
197 Nel ’57, ragionandone con Betocchi, egli si era dimostrato riluttante persino all’idea di pubblicare 
poesie sulla rivista di Anceschi: «Il clima del “Verri” mi sembra condizionato, per la parte poetica, dal 
gusto di un gruppo (Risi ma soprattutto Sanguineti, Sanesi) di cui non mi sento certamente migliore ma al 
quale non appartengo né in pratica né in spirito, nonostante una certa affinità di formazione» (FB, lettera 
del 10 ottobre 1957). 
198 Anceschi, Linea lombarda, cit., p. 22: «Poesia in re... Una poesia, dunque, in cui il colore del suono 
nasce come dall’immagine, non l’immagine dal colore del suono, una poesia che non sia poesia dell’idea 
di poesia, e neppure una poesia ante rem. […] Una poesia che si faccia corpo, che si possa vedere e 
toccare».  
199 A quella di «linea lombarda», Raboni preferì spesso la definizione di «area lombarda». Cfr. F. Magro, 
Un luogo della verità umana, cit., p. 16: «l’attenzione, anzi la compromissione nei confronti della realtà 
[…] si collocano anche nel contesto di una tradizione poetica che Raboni acconsente a definire lombarda 
purché si sfumi il concetto e non di linea si parli ma di area: così infatti, Area lombarda, si intitola un 
paragrafo del capitolo sui Poeti del secondo Novecento scritto per la Storia della letteratura Garzanti». In 
anni ancora più recenti, tuttavia, il poeta torna a manifestare dubbi sull’ipotesi critica di Anceschi (si veda 
R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati», 
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 235). 
200 FA, lettera di Raboni del 29 giugno 1975. 
201 L’invito, come testimoniano i documenti conservati in FA, arriva a Raboni nel dicembre ’75. Nel set-
tembre ’76 esce il primo di due numeri del «Verri» dedicati alla poesia. Intitolato Equilibri della poesia, 
il numero contiene testi e interventi di Anceschi, Michaux, Bacigalupo, Montale, Sinisgalli, Sereni, Luzi, 
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Credo di non avere idee molto precise sulla «situazione odierna» della poesia ita-

liana, se è di questo che stiamo parlando. Esiste una poesia degli anni settanta, così 
come è esistita, bene o male, una poesia degli anni sessanta? Può darsi, non mi sembra 
davvero il caso di escluderlo. Ma, vista l’assenza quasi totale di manifestazioni pub-
bliche di gruppo [...] sarebbe veramente azzardato, e comunque inutile, darsi alle rile-
vazioni e agli oroscopi. Se anche uno ci si mettesse, sono sicuro che finirebbe col 
trovare quello che voleva trovare, e non trovare quello che non voleva trovare. Io, per 
esempio, troverei la conferma di una mia vecchia idea o fissazione, e cioè che la poesia 
nuova che conta, da una trentina d’anni a questa parte, si è fatta e si fa soprattutto in 
area lombarda, dove la «linea» suggerita anni fa da Anceschi si è felicemente imba-
stardita e irrobustita incontrando, fra il ’45 e il ’55, l’enorme lezione poudiana e, d’al-
tra parte, mettendo a frutto in modo via via più coerente e preciso la straordinaria 
tradizione locale di un espressionismo che attraverso C.E. Gadda e la scapigliatura 
può esser fatto risalire al grandissimo Carlo Porta e, per li rami, a Carlo Maria Maggi 
e addirittura a Bonvesin della Riva... E magari [...] arriverei persino a trovare in alcune 
poesie di oggi [...] la conferma dell’ipotesi che nelle poesie di certi «sperimentali» e 
di certi «non sperimentali» di ieri (degli anni sessanta, appunto) comincino ad affio-
rare, in prospettiva, punti di coincidenza e di contatto di cui un po’ tutti, a botta calda, 
avevamo fatto finta di non accorgerci. E che questa coincidenza, questo contatto siano 
verificabili proprio nel senso di una comune ascendenza espressionistico-lombarda, 
di un comune debito verso Pound, di un comune rifiuto del monologismo lirico a fa-
vore di quel «traffico di parole» di cui parla Marthe Robert e che io intenderei, qui, 
nel senso di una continua tensione dialogica e di una continua intromissione, nella 
voce del poeta che parla, di altre voci: voci di personaggi espliciti o impliciti, di testi-
moni orali o scritti, di gente che passa per caso202… 

 
In un notissimo autoritratto del 1977, infine, proprio come molti anni prima gli aveva 
suggerito Betocchi, Raboni lega la sua raggiunta maturità proprio alla riscoperta di un 
legame con la città di Milano e i grandi autori che l’hanno raccontata: 

 
vorrei cercare […] di legare […] questa fase diversa e più matura della mia poesia 

e della mia vita al luogo dove sono nato – alla mia città e, dentro la mia città, alla mia 
casa. Nel 1821, quando è morto, il grande poeta milanese Carlo Porta è stato sepolto 
nel cimitero di San Gregorio. E io vorrei ricordare di sfuggita che proprio con il Porta 
comincia, nella poesia italiana, quella linea lombarda, potentemente realistico-narra-
tiva e, per così dire, antipetrarchesca, che si ritrova anche all’interno della poesia del 
Novecento e che è l’unica delle quale io aspiri a far parte, nonostante i molti debiti 
che so di avere nei confronti di altri poeti, da Baudelaire (che considero il più grande 
poeta moderno) a Pound (che considero il più grande inventore di possibilità poetiche 
del nostro secolo), – e poi, per venire a nomi più vicini o addirittura vicinissimi, quasi 
fraterni, a Rebora, a Montale, a Saba, a Sereni203. 

  
 
 
Fortini, Gramigna, Zanzotto, Roversi, Giudici, Leonetti, Sanesi, Rosselli, Sanguineti, Raboni, Porta. Il 
numero 2 sarà intitolato Novissimi, e dopo. 
202 Da qui, dove mi trovo, «Il Verri», 1, 1976, pp. 133-134. 
203 Autoritratto di Giovanni Raboni, «L’Approdo letterario», XXXII, 77-78, giugno 1977. Si tratta della 
trascrizione di un intervento andato in onda su Radiouno il 19 aprile 1977. L’Autoritratto si legge ora in 
TP2014, vol. I, pp. V-XI. 
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Capitolo 3 
Mostrare la corda della parola 

1. Raboni lettore di Gadda 

Nell’autunno del 1960, mentre lavora al saggio sui «poeti di mezzo»1, Raboni 
prepara anche un articolo dedicato a un autore che da anni segue con profondo inte-
resse: Carlo Emilio Gadda2. Come di consueto, il primo ispiratore di questo lavoro è 
Betocchi: già nell’estate del ’57, colpito dagli appassionati commenti del giovane 
amico sulle pagine del Pasticciaccio, il poeta fiorentino gli aveva suggerito di tentarne 
una sua lettura critica3. Il primo saggio gaddiano di Raboni esce, però, soltanto tre 
anni più tardi, nel novembre del 19604. Si intitola Principio di una discussione su C. 
E. Gadda, ed è uno scritto importante, pieno di calore, profondamente meditato.  

Come accade con altri autori che Raboni sente particolarmente vicini, anche le 
pagine su Gadda nascono da una intensa consuetudine di lettura, da una lunga fedeltà 
all’opera dello scrittore, che Raboni affronta nel suo complesso, tentando di scardi-
nare i luoghi comuni critici che, a suo parere, ne condizionano più acutamente (e in-
giustamente) l’interpretazione. Più che ad aprire ulteriori piste di indagine e ricerca, 
egli mira a suggerire una nuova e diversa chiave di lettura di Gadda: propone, cioè, di 
spostare il baricentro dell’attenzione ermeneutica dal piano della forma a quello, ben 
più ampio, del significato globale dell’indagine conoscitiva compiuta da Gadda attra-
verso la scrittura. Detto in parole più semplici: limitarsi a rilevare le sottigliezze della 
«baroccaggine» gaddiana pare a Raboni un’operazione infruttuosa, se non si tenta an-
che di comprendere quale specifica verità e immagine del mondo quella stessa «ba-
roccaggine» voglia comunicare. Un cambiamento di prospettiva, che distolga lo 
sguardo dalla superficie della pagina e lo allarghi al senso più profondo dell’opera di 
Gadda, gli sembra dunque del tutto urgente e necessario.  
 
 
1 Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961. 
2 Il carteggio con Betocchi offre numerose prove dell’attenzione di Raboni per Gadda. Dell’autore del 
Pasticciaccio, Raboni aveva apprezzato molto uno scritto sui Promessi Sposi, apparso sul «Giorno» del 
26 luglio 1960 (si trattava di una risposta alla nota introduzione al romanzo firmata da Alberto Moravia 
per l’edizione Einaudi del 1960). Nel gennaio ’59, inoltre, aveva recensito il volume di saggi I viaggi la 
morte, uscito l’anno precedente per Garzanti (Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, p. 68).  
3 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957: «In questi giorni ho letto altre pagine di Gadda [...]. Io credo 
che Gadda sia scrittore molto migliore degli interessi ristretti attraverso i quali viene interpretato […]: è 
come un prisma infinitamente sfaccettato di tutti i complessi interessi che ci circondano. Sarebbe molto 
interessante, penso, date certe tue inclinazioni, leggere un tuo saggio su questo autore». 
4 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960. 
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Il saggio su Gadda è di estremo interesse per ricostruire il percorso di critico, 
lettore e poeta di Raboni. Anche dal punto di vista metodologico, queste pagine si 
rivelano preziose. Raboni vi mette in campo infatti, in modo quasi esemplare, tutto 
l’armamentario critico assorbito dalla fenomenologia, ravvivato da una capacità argo-
mentativa e da un piglio inquisitorio, che sono probabilmente frutto anche dei lunghi 
anni di studio e pratica giuridica. Quello che il giovane critico inscena è un vero e 
proprio processo letterario, che vede sul banco degli imputati le interpretazioni più 
comuni, i topoi critici più diffusi sul conto di Gadda. In omaggio agli insegnamenti 
della scuola di Paci, l’apertura del saggio è una constatazione di quanto sia necessario, 
prima di accostarsi alla lettura di un testo, imporgli (e imporsi) una salutare epochè: 

 
Di solito, se pensiamo di riaccostarci a uno scrittore […] uno dei primi scopi che 

dovremmo perseguire è di riuscire a leggerlo «come nuovo», a liberarlo del maggior 
numero possibile di luoghi comuni e di incrostazioni. Questo non vuol dire che si 
debba per forza, ogni volta, contraddire tutti gli schemi e le approssimazioni che sulla 
sua opera sono stati tentati in precedenza, né che si debba arrivare per forza a delle 
conclusioni critiche diverse: anzi, può darsi benissimo che si finisca con il constatare 
che molti di quei luoghi comuni sono dei luoghi critici obbligati, necessari. L’impor-
tante è di non partire da essi, ma dall’opera; di creare intorno all’opera una certa so-
spensione, un certo silenzio, mettendo fra parentesi tutte le definizioni e le proposte 
che siamo abituati, quasi per inerzia, a ricollegare5. 

 
Il metodo critico del processo al luogo comune è familiare a Raboni: il suo primissimo 
scritto per la «Chimera» era dedicato proprio a una messa in discussione dei «luoghi 
comuni sul cinema»6, e nei saggi sulla poesia del dopoguerra egli spende lunghi pa-
ragrafi per verificare, in tutte le sue implicazioni, la validità dell’ormai consolidata 
etichetta di «ermetismo». Stavolta l’immagine critica con cui egli deve fare i conti è 
la «più comunemente diffusa» a proposito di Gadda: quella di «un Gadda essenzial-
mente stravagante e asimmetrico, barocco, neoavanguardista o perlomeno precursore 
e autorizzatore di nuove avanguardie»7. Si tratta di uno stereotipo che non mette in 
gioco soltanto la corretta interpretazione della figura gaddiana, ma anche quello che 
Raboni chiamerebbe il suo «valore strumentale»: il significato, cioè, che gli spazi for-
mali aperti dalla scrittura di Gadda rivestono per chi, dopo di lui, vorrà appropriarsene, 
riutilizzandoli a sua volta. 

In varie lettere a Betocchi, Raboni manifesta insofferenza per le formule critiche 
più in voga e per la loro limitatezza. Qualche mese prima dell’uscita del pezzo su 
Gadda, egli aveva dedicato una recensione (insolitamente lunga) a una raccolta di 
scritti di Giuseppe Raimondi, Lo scrittoio8. Betocchi l’aveva apprezzata particolar-
mente, e Raboni si era dimostrato assai felice degli elogi. Scrivendogli nell’ottobre 

 
 
5 Ivi, p. 370. 
6 Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955 (in Appendice). 
7 Principio di una discussione, cit., pp. 370-371. 
8 La recensione esce su «Aut Aut», 59, settembre 1960, pp. 342-343 (sezione Recensioni). Fedele al suo 
consueto procedere per opposizioni, Raboni paragona Raimondi, scrittore rondista, al prosatore d’arte per 
eccellenza, Emilio Cecchi, ma alla complessità tutta intellettuale di quest’ultimo oppone la complessità 
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’60, gli spiega che, per motivi «forse un po’ difficili da spiegare», tiene davvero molto 
a quel pezzo «nato occasionalmente», e nel finale della stessa lettera aggiunge un ri-
ferimento anche al saggio su Gadda in preparazione: 

 
il libro recensito9 [...] era anche un po’ un pretesto per girare intorno a un argomento 

– la complessità o, se si vuole, l’ambiguità della cultura letteraria italiana anteguerra 
– che non finisce mai d’appassionarmi. Forse sarà per reazione: perché altri, molti, 
l’hanno già definita (nel senso di liquidata) – o almeno credono d’averlo fatto – da un 
pezzo, ma è un fatto che ogni volta che mi avvicino ad un aspetto di quella situazione 
sento l’insufficienza, la rigidità delle formule critiche, sia d’allora che di dopo, 
d’adesso – la disparità, davvero drammatica, fra la statura degli attori e quella degli 
spettatori-professionisti, dei critici. Ma qui mi sto imbarcando in un discorso un po’ 
troppo ambizioso... (Di questa mia disposizione ho cercato un’altra applicazione, un 
po’ particolare, in un pezzo su Gadda che ho finito in questi giorni e che uscirà su 
«Aut Aut» di novembre, cioè in dicembre: e che avrà subito, naturalmente10). 

 
Nella sua severa critica a formule ed etichette, raramente Raboni si limita alla pars 
destruens. Anche nel caso di Gadda – com’era già accaduto nella discussione, sopra 
ricordata, sulla categoria di «ermetismo» – prima di demolire e accantonare del tutto 
il luogo comune messo sotto accusa, cerca di sfruttarne il più possibile quello che 
chiama il «contraccolpo attivo»11: dallo stereotipo, dalla formula insoddisfacente tenta 
insomma di trarre, quasi per reazione, qualche spunto di riflessione, qualche appiglio 
concreto da cui tentare un’impostazione più corretta ed equilibrata del problema.  

Come la categoria di «poesia ermetica», anche l’immagine del «Gadda barocco» 
sembra a Raboni un «feticcio» o meglio addirittura un «contro-feticcio» poiché risulta 
prodotta da un’altra convenzione critica, ovvero dall’identificazione della prosa d’arte 
dell’entre deux guerres con un ideale di nitore, equilibrio e misurata musicalità. 
Spiega Raboni: 

 
la convenzione critica sulla prosa d’arte […] ha contribuito a formare e condiziona 

dall’esterno la convenzione critica su Gadda. Questo condizionamento agisce ed è 
visibile, mi sembra, in almeno in due direzioni: 1) nel senso che costringe la lettura di 
Gadda in una dimensione prevalentemente formale, nell’ambito di un’attenzione 
quasi esclusiva alle figure sintattiche, alle scelte linguistiche ecc. intese come valori 
assoluti, come strutture autonome e autosignificanti […]; 2) nel senso che […] ispira 
a contrario la lettura di Gadda e i relativi schemi definitori ponendosi come l’oggetto 

 
 
«morale» di Raimondi, evidente nell’uso «doloroso» della punteggiatura, ben distante dalla frase salda ed 
elastica di Cecchi. Le intuizioni critiche di Raimondi, conclude poi Raboni, non tendono mai «ad una vera 
compiutezza e autosufficienza» ma sfociano «sempre in un appello […] alla parte pesante e oscura, oscu-
ramente profetica di ogni incarnazione poetica» (ivi, p. 343). 
9 G. Raimondi, Lo scrittoio, Il Saggiatore, Milano 1960. 
10 FB, lettera di Raboni del 12 ottobre 1960. Grazie a questa recensione, e alla mediazione di Betocchi, 
Raboni allacciò con Giuseppe Raimondi un breve ma significativo scambio epistolare, di cui resta un’in-
teressante testimonianza: quattro lettere di Raboni e una minuta di Raimondi sono conservate presso il 
Fondo Giuseppe Raimondi della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Uni-
versità di Bologna; tre lettere e una cartolina di Raimondi sono custodite nell’Archivio privato dell’autore. 
11 Principio di una discussione, cit., p. 371. 
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Il saggio su Gadda è di estremo interesse per ricostruire il percorso di critico, 
lettore e poeta di Raboni. Anche dal punto di vista metodologico, queste pagine si 
rivelano preziose. Raboni vi mette in campo infatti, in modo quasi esemplare, tutto 
l’armamentario critico assorbito dalla fenomenologia, ravvivato da una capacità argo-
mentativa e da un piglio inquisitorio, che sono probabilmente frutto anche dei lunghi 
anni di studio e pratica giuridica. Quello che il giovane critico inscena è un vero e 
proprio processo letterario, che vede sul banco degli imputati le interpretazioni più 
comuni, i topoi critici più diffusi sul conto di Gadda. In omaggio agli insegnamenti 
della scuola di Paci, l’apertura del saggio è una constatazione di quanto sia necessario, 
prima di accostarsi alla lettura di un testo, imporgli (e imporsi) una salutare epochè: 

 
Di solito, se pensiamo di riaccostarci a uno scrittore […] uno dei primi scopi che 

dovremmo perseguire è di riuscire a leggerlo «come nuovo», a liberarlo del maggior 
numero possibile di luoghi comuni e di incrostazioni. Questo non vuol dire che si 
debba per forza, ogni volta, contraddire tutti gli schemi e le approssimazioni che sulla 
sua opera sono stati tentati in precedenza, né che si debba arrivare per forza a delle 
conclusioni critiche diverse: anzi, può darsi benissimo che si finisca con il constatare 
che molti di quei luoghi comuni sono dei luoghi critici obbligati, necessari. L’impor-
tante è di non partire da essi, ma dall’opera; di creare intorno all’opera una certa so-
spensione, un certo silenzio, mettendo fra parentesi tutte le definizioni e le proposte 
che siamo abituati, quasi per inerzia, a ricollegare5. 

 
Il metodo critico del processo al luogo comune è familiare a Raboni: il suo primissimo 
scritto per la «Chimera» era dedicato proprio a una messa in discussione dei «luoghi 
comuni sul cinema»6, e nei saggi sulla poesia del dopoguerra egli spende lunghi pa-
ragrafi per verificare, in tutte le sue implicazioni, la validità dell’ormai consolidata 
etichetta di «ermetismo». Stavolta l’immagine critica con cui egli deve fare i conti è 
la «più comunemente diffusa» a proposito di Gadda: quella di «un Gadda essenzial-
mente stravagante e asimmetrico, barocco, neoavanguardista o perlomeno precursore 
e autorizzatore di nuove avanguardie»7. Si tratta di uno stereotipo che non mette in 
gioco soltanto la corretta interpretazione della figura gaddiana, ma anche quello che 
Raboni chiamerebbe il suo «valore strumentale»: il significato, cioè, che gli spazi for-
mali aperti dalla scrittura di Gadda rivestono per chi, dopo di lui, vorrà appropriarsene, 
riutilizzandoli a sua volta. 

In varie lettere a Betocchi, Raboni manifesta insofferenza per le formule critiche 
più in voga e per la loro limitatezza. Qualche mese prima dell’uscita del pezzo su 
Gadda, egli aveva dedicato una recensione (insolitamente lunga) a una raccolta di 
scritti di Giuseppe Raimondi, Lo scrittoio8. Betocchi l’aveva apprezzata particolar-
mente, e Raboni si era dimostrato assai felice degli elogi. Scrivendogli nell’ottobre 

 
 
5 Ivi, p. 370. 
6 Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955 (in Appendice). 
7 Principio di una discussione, cit., pp. 370-371. 
8 La recensione esce su «Aut Aut», 59, settembre 1960, pp. 342-343 (sezione Recensioni). Fedele al suo 
consueto procedere per opposizioni, Raboni paragona Raimondi, scrittore rondista, al prosatore d’arte per 
eccellenza, Emilio Cecchi, ma alla complessità tutta intellettuale di quest’ultimo oppone la complessità 
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’60, gli spiega che, per motivi «forse un po’ difficili da spiegare», tiene davvero molto 
a quel pezzo «nato occasionalmente», e nel finale della stessa lettera aggiunge un ri-
ferimento anche al saggio su Gadda in preparazione: 

 
il libro recensito9 [...] era anche un po’ un pretesto per girare intorno a un argomento 

– la complessità o, se si vuole, l’ambiguità della cultura letteraria italiana anteguerra 
– che non finisce mai d’appassionarmi. Forse sarà per reazione: perché altri, molti, 
l’hanno già definita (nel senso di liquidata) – o almeno credono d’averlo fatto – da un 
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po’ particolare, in un pezzo su Gadda che ho finito in questi giorni e che uscirà su 
«Aut Aut» di novembre, cioè in dicembre: e che avrà subito, naturalmente10). 

 
Nella sua severa critica a formule ed etichette, raramente Raboni si limita alla pars 
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sembra a Raboni un «feticcio» o meglio addirittura un «contro-feticcio» poiché risulta 
prodotta da un’altra convenzione critica, ovvero dall’identificazione della prosa d’arte 
dell’entre deux guerres con un ideale di nitore, equilibrio e misurata musicalità. 
Spiega Raboni: 

 
la convenzione critica sulla prosa d’arte […] ha contribuito a formare e condiziona 

dall’esterno la convenzione critica su Gadda. Questo condizionamento agisce ed è 
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quasi esclusiva alle figure sintattiche, alle scelte linguistiche ecc. intese come valori 
assoluti, come strutture autonome e autosignificanti […]; 2) nel senso che […] ispira 
a contrario la lettura di Gadda e i relativi schemi definitori ponendosi come l’oggetto 
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esemplare a cui riferirsi, magari inconsciamente […]: ispira cioè l’immagine di un 
Gadda asimmetrico per quanto un Cecchi, un Baldini, un Praz o un Cardarelli tendono 
più o meno indirettamente a una finale simmetria di disegno compositivo e di di-
scorso: ricco di escrescenze, divagazioni e digressioni, luoghi specifici, arricchimenti 
estemporanei per quanto quelli osservano un predestinato rigore; sfrenato e involuto, 
barocco, per quanto quelli rappresentano […] l’intento di una restaurazione neoclas-
sica12. 

 
Le due immagini – la «prosa d’arte» e il «barocco gaddiano» –, spesso usate per esor-
cizzarsi l’un l’altra, finiscono per produrre effetti deformanti; proprio dal loro cozzare, 
tuttavia, risulta evidente secondo Raboni l’errore di fondo, lo «sbaglio da evitare»: 
condurre la lettura di Gadda «ad un solo esclusivo livello, quello della superficie della 
pagina, della scrittura». Da qui parte il rovesciamento prospettico che egli propone. 
La serrata messa in discussione dei pregiudizi critici su Gadda, basati su un’attenzione 
eccessiva alla «pagina» intesa come stile, come forma, fa infatti emergere per con-
traccolpo tutta l’urgenza di avviarne una lettura «libera», «totale», «capace di esplo-
rare con imparziale efficacia tutte le dimensioni nelle quali il testo può e deve essere 
percepito, e che con la loro presenza simultanea identificano lo spazio dove si realiz-
zano e possono essere raccolte la sua complessa geometria e la sua “verità” orga-
nica»13.  

Raboni – lo si è sottolineato più volte – considera la forma, la «superficie della 
pagina», come uno strumento, un mezzo usato per la trasmissione di una verità. Le 
complicate «macchine stilistiche» della prosa gaddiana gli appaiono così «apparecchi 
igroscopici», «trappole verbali» che hanno la funzione di catturare notizie, dati, cause 
e circostanze. È utile rileggere qualche paragrafo del saggio:  

 
Io credo che una lettura […] che riuscisse a tenere un conto specifico e originario, 

oltre che della qualità assoluta, irriferita della prosa gaddiana, anche dell’attitudine di 
ogni suo luogo, di ogni sua singola macchina stilistica a essere una specie di apparec-
chio igroscopico, di trappola verbale per catturare nel modo apparentemente più 
ozioso e indiretto una quantità enorme di notizie ambientali, condizioni, antefatti e 
circostanze […]; nonché del particolare disegno secondo il quale Gadda concepisce e 
attua la funzione narrativa […]; nonché della storia in qualche modo irreversibile del 
suo umore, della lenta metamorfosi sociologica del suo pessimismo (dal risentimento 
alla pietà, dall’alta e media borghesia alla piccola borghesia burocratica e al sottopro-
letariato: dall’Adalgisa al Pasticciaccio: benché con infiniti avvolgimenti e anticipa-
zioni); ecc. ecc. […]: credo, dicevo, che una lettura di questo genere ci procurerebbe 
di Gadda tutt’altra figura, un’immagine completamente diversa per non dire, in un 
certo senso, addirittura opposta14. 

 
Qualche riga più avanti, con un’altra efficace metafora, Raboni paragona la scrittura 
di Gadda a una sonda, «una mostruosa sonda capillare capace di portare a livello di 

 
 
12 Ivi, p. 373. 
13 Ivi, pp. 374-375. 
14 Ivi, pp. 375-376. 
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percezione i sussulti più interni, segreti e magari vergognosi, inconfessabili, dello 
spessore sociale investigato»15.  

Agli occhi di Raboni, Gadda si mantiene ben lontano da qualsiasi sperimentalismo 
formale: le sue soluzioni stilistiche non provengono mai da esperimenti compiuti a 
freddo, a priori, e poi riadattati a un qualsiasi oggetto; al contrario essi risultano per-
fettamente funzionali alla «accanita esperienza conoscitiva», alla «continua implaca-
bile esplorazione di uno spazio storico-geografico» compiuta attraverso la scrittura16. 
Già nel settembre 1957, mentre leggeva per la prima volta il Pasticciaccio, Raboni si 
era lamentato con Betocchi di alcuni superficiali paragoni: «ma come fa Cecchi a dire 
(sul “Corriere”) che Gadda è vicino a Joyce? Credo che Joyce avrebbe potuto scrivere 
un capitolo di un libro con una scrittura del genere: ma Gadda scrive così da sempre, 
e solo così (non dico che non sia difficile)»17. Lo stile di Gadda, riflette Raboni, è tale 
perché egli non potrebbe esprimersi in altro modo. Nel suo saggio su «Aut Aut», con 
un felice gioco di metafore, il poeta paragona la struttura narrativa dei romanzi di 
Gadda a un complesso meccanismo di «congegni» messi a punto «per aumentare la 
superficie tramite la quale il discorso comunica con lo spazio reale, e quindi per ac-
crescerne il potere assorbente, il grado attivo di captazione»18. La stessa lingua impie-
gata dall’autore del Pasticciaccio – e arriviamo qui ai paragrafi più interessanti del 
saggio – ha, agli occhi di Raboni, un valore straordinario per la sua «spugnosità», 
particolarmente evidente nell’uso delle parole dialettali, capaci di restituire da sole 
interi universi e atmosfere: 

 
basta pensare a come nello schizzinoso eloquio milanese dei vari Cavigioni e Ca-

venaghi dell’Adalgisa si depositi, come in un filtro, l’odore di muffa-incenso, di ipo-
tetico ma riposante comfort borghese e di lontani stufati che aleggia nelle stanze spa-
ziose e semibuie dei loro appartamenti, fitte di mobili di noce sui pavimenti di legno 
lucidato a cera; o a come la parlata romanesca che costituisce la base e il connettivo 
del labirinto linguistico del Pasticciaccio si gonfi, proprio come una spugna, per ac-
cogliere via via la presenza di infiniti ambienti e oggetti, dagli squallidi scrittoi del 
commissariato alle bancarelle dei pescivendoli19. 

 
Proprio in questa apertura, pressoché totale, della lingua di Gadda nei confronti della 
realtà, si gioca per Raboni la sua distanza da uno scrittore come Joyce. Da critico che 
ama i confronti, i ritratti per contrasto – e ripensando forse all’insoddisfazione provo-
catagli dall’articolo di Cecchi –, Raboni decide di ridiscutere, nel suo saggio, anche il 
paragone tra Gadda e Joyce. Egli riconosce come entrambe le scritture (quella di Joyce 
e quella di Gadda) nascano da una «impossibilità di conoscere separatamente, senza 
falsare assurdamente ogni prospettiva, uno solo dei piani, una sola delle dimensioni 
che compongono lo spazio in cui l’opera respira e può essere conosciuta»20. Tuttavia, 
rintraccia tra loro una differenza sostanziale: 
 
 
15 Ivi, p. 376. 
16 Ibidem. 
17 FB, lettera di Raboni del 6 settembre 1957. 
18 Principio di una discussione, cit., pp. 376-377. 
19 Ivi, p. 377. 
20 Ivi, p. 378. 
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12 Ivi, p. 373. 
13 Ivi, pp. 374-375. 
14 Ivi, pp. 375-376. 
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15 Ivi, p. 376. 
16 Ibidem. 
17 FB, lettera di Raboni del 6 settembre 1957. 
18 Principio di una discussione, cit., pp. 376-377. 
19 Ivi, p. 377. 
20 Ivi, p. 378. 
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la lingua la cui fondazione costituisce uno dei punti limite, degli estremi di tensione 

di tutta l’opera di Joyce è […] un organismo autonomo e tirannico la cui ipotesi-base 
è la distruzione di tutte le lingue preesistenti, o meglio la riduzione di tutte le lingue 
storiche o viventi allo stesso luogo di lingue morte, di lingue legate all’esistenza ormai 
fantomatica di altrettante civiltà distrutte, presenti ormai solo come momenti di un 
flusso onirico in cui l’umanità ripensa confusamente sé stessa. Non si potrebbe dav-
vero essere più lontani dal significato e dalla funzione delle stratificazioni linguistiche 
e dialettali di Gadda. Queste ultime tendono […] a includere nello spazio della rap-
presentazione quanto più è possibile delle varie sezioni reali, a tirarsi dietro, immet-
tendoli nel sempre aperto ciclo fantastico, il maggior numero possibile di oggetti la 
cui attualità e presenza sono appunto connesse alle strutture, vive o state vive, di 
quella singola convenzione linguistica o di quel singolo dialetto21. 

 
Di romanzo in romanzo, conclude Raboni, emerge nelle pagine di Gadda il filo di una 
storia, che è quella della graduale metamorfosi del suo pessimismo, dall’iniziale «ri-
sentimento» alla «pietà». Anche questa evoluzione – spiega Raboni – è, a conti fatti, 
una conseguenza del rapporto, che Gadda non cessa mai di inseguire, con la realtà e i 
suoi grovigli di storie: 

 
data la spugnosità, l’inclusività della prosa di Gadda, dati insomma i particolari 

rapporti che l’opera inventiva di Gadda intrattiene con il tempo e lo spazio ideali in 
cui è immersa […] possiamo esser sicuri che non si tratta […] di una pura coincidenza 
ma di una vera e propria – e naturale – maturazione, passata, si direbbe, per contagio 
dall’oggetto al soggetto, di una nuova e sottile attualità del modo in cui si corrispon-
dono spazio reale e coscienza, insomma di un altro effetto (che è insieme un’altra 
prova) dell’attitudine captatoria, del grado attivo di assorbimento verso un oggetto 
totale posseduti da quella gigantesca trappola della realtà che è il «barocco» gad-
diano22. 

 
Per descrivere la prosa di Gadda, Raboni usa espressioni simili a quelle che aveva 

adoperato nei saggi sulla poesia del dopoguerra: parla di una costante tensione della 
lingua all’«arricchimento del proprio catalogo oggettivo», di una «continua amplifi-
cazione e penetrazione dello spazio reale nel quale si aggira»23, ma anche della «ma-
turazione»24 del soggetto a contatto con un oggetto mutato. Chiarisce, insomma, come 
gli apparenti virtuosismi stilistici della scrittura di Gadda non siano altro che progres-
sivi sforzi di appropriazione, da parte della sua coscienza, di porzioni sempre più am-
pie dello spazio reale. In questo saggio, il linguaggio critico di Raboni si infittisce di 
metafore e termini legati alla sfera della caccia e dell’esplorazione terrestre e subac-
quea, alla chimica dell’assorbimento e della propagazione (la «trappola», la «sonda 
capillare», l’immersione, l’«attitudine captatoria», la «spugnosità», il «grado attivo 

 
 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 377. 
24 Ivi, p. 379. «Maturazione» è una parola chiave del paragrafo Betocchi e la maturazione dell’oggetto, 
contenuto in Esempi non finiti, cit., pp. 81-86. 
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dell’assorbimento»), ma anche alla meccanica (si parla di «congegno», «sistema di 
ingranaggi», «macchine verbali», «apparecchi» fino al paragone con «una fortifica-
zione rinascimentale, o meglio ancora [con] una macchina per catturare un’energia 
cosmica»25). Entra infine in gioco – anche se più in sordina rispetto a quanto accadrà 
nelle pagine su Sereni – l’importantissima formula su cui Raboni va riflettendo in 
questi mesi: quella di «inclusività»26 (per Gadda, Raboni parla più volte, un po’ 
espressionisticamente, anche di «spugnosità»). 

A distanza di un paio d’anni, Raboni riprende molte delle argomentazioni di que-
sto saggio in uno scritto per la rivista milanese «Poesia e critica»27. Il nuovo articolo 
è scandito in nove brevi paragrafi, quasi piccoli aforismi, in cui le acquisizioni critiche 
del primo contributo sono rielaborate e rese più stringenti ed efficaci. Nel secondo 
contributo, la metafora della macchina diviene centrale fin dai primi paragrafi: 

 
La prosa di Gadda è barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa serve: 

a cosa servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti e i 
suoi cunicoli. «Sembra» stravagante e provocatoria come può sembrare stravagante e 
formalmente provocatorio l’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si 
suppongano il funzionamento e lo scopo28. 

 
Formulare teorie circa «la funzione dei congegni della sua prosa», scrive Raboni, è la 
strada più corretta per capire Gadda. «La mia ipotesi – spiega – è che la loro funzione 
sia quella di dar vita a un tipo di rappresentazione essenzialmente e profondamente 
realistico». E aggiunge, riprendendo da vicino il vecchio saggio del ’60: «anche 
quando possono sembrare più accidentali, più gratuite, vere e proprie escrescenze ma-
ligne nel tessuto della narrazione, i congegni della prosa gaddiana servono sempre ad 
aumentare la superficie attraverso la quale il discorso comunica con lo spazio reale 
[…], affondati come una rete di sonde in un certo spessore sociale, servono a portarne 
a livello i sussulti più interni, segreti, magari vergognosi»29. In questo senso, Raboni 
non esita ad applicare a Gadda una categoria che egli usa sempre con molta cautela 
ma anche con una certa decisione: quella di «realismo», inteso come posizione este-
tica, come uno dei possibili modi in cui l’uomo, e in particolare l’artista, si colloca di 
fronte alla realtà e, nel caso particolare della letteratura del secondo dopoguerra, come 
unica strada ancora proficuamente praticabile. 

 
 
25 Ivi, p. 377. 
26 Per una delle prime formulazioni del concetto di «inclusività», si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività 
dello spazio poetico in Esempi non finiti, cit., pp. 87-93. 
27 La macchina di Carlo Emilio Gadda, «Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962. Nella nota finale al testo 
(p. 100), Raboni scrive: «In queste pagine ho ripreso e cercato di “depurare” portandoli a un punto suc-
cessivo (ma sicuramente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura già contenuti in un precedente 
scritto su Gadda […]. Si tratta, per me, di un graduale avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran 
parte – in tutta la parte connettiva e di applicazione – resta naturalmente da fare». Di Gadda, tre anni dopo, 
Raboni recensirà anche il Giornale di guerra e di prigionia, appena pubblicato presso Einaudi (G. Raboni, 
Il giovane Gadda, «Palatina», IX, 31-32, luglio-dicembre 1965). 
28 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 96. 
29 Ivi, pp. 96-97. 
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21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 377. 
24 Ivi, p. 379. «Maturazione» è una parola chiave del paragrafo Betocchi e la maturazione dell’oggetto, 
contenuto in Esempi non finiti, cit., pp. 81-86. 
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del primo contributo sono rielaborate e rese più stringenti ed efficaci. Nel secondo 
contributo, la metafora della macchina diviene centrale fin dai primi paragrafi: 

 
La prosa di Gadda è barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa serve: 

a cosa servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti e i 
suoi cunicoli. «Sembra» stravagante e provocatoria come può sembrare stravagante e 
formalmente provocatorio l’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si 
suppongano il funzionamento e lo scopo28. 

 
Formulare teorie circa «la funzione dei congegni della sua prosa», scrive Raboni, è la 
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[…], affondati come una rete di sonde in un certo spessore sociale, servono a portarne 
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non esita ad applicare a Gadda una categoria che egli usa sempre con molta cautela 
ma anche con una certa decisione: quella di «realismo», inteso come posizione este-
tica, come uno dei possibili modi in cui l’uomo, e in particolare l’artista, si colloca di 
fronte alla realtà e, nel caso particolare della letteratura del secondo dopoguerra, come 
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25 Ivi, p. 377. 
26 Per una delle prime formulazioni del concetto di «inclusività», si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività 
dello spazio poetico in Esempi non finiti, cit., pp. 87-93. 
27 La macchina di Carlo Emilio Gadda, «Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962. Nella nota finale al testo 
(p. 100), Raboni scrive: «In queste pagine ho ripreso e cercato di “depurare” portandoli a un punto suc-
cessivo (ma sicuramente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura già contenuti in un precedente 
scritto su Gadda […]. Si tratta, per me, di un graduale avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran 
parte – in tutta la parte connettiva e di applicazione – resta naturalmente da fare». Di Gadda, tre anni dopo, 
Raboni recensirà anche il Giornale di guerra e di prigionia, appena pubblicato presso Einaudi (G. Raboni, 
Il giovane Gadda, «Palatina», IX, 31-32, luglio-dicembre 1965). 
28 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 96. 
29 Ivi, pp. 96-97. 
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Anche nello scritto del ’62, Raboni pone l’accento sulla «pietà» che emerge dalla 
scrittura di Gadda. La macchina gaddiana, spiega, compie una vera e propria discesa 
agli inferi, precipitando «dal purgatorio alto-borghese e borghese dell’Adalgisa all’in-
ferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciaccio», e «man mano 
che l’occhio obiettivo si allontana dalla borghesia milanese del Cappuccio per inqua-
drare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato, lo speciale milieu dei ladri, dei 
lenoni, delle prostitute eccetera, si ha l’impressione che l’umore di Gadda vada lenta-
mente cambiando dal risentimento […] a una pietà più esplicita e sostanziosa che 
l’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire»30. Allo stesso modo, anche in Carlo Porta, 
altro importante modello milanese, Raboni aveva colto un’immagine «irresistibil-
mente comica e […] lacerante» della società» nei suoi strati più bassi, e sul «Verri» 
aveva messo in luce la straordinaria capacità del poeta della Ninetta del Verzee di 
restituire le figure umane con tutta «la loro umanità acritica e dolorante», mettendosi 
al loro stesso livello senza pronunciare giudizi né suggerire soluzioni31. In Gadda egli 
rileva, sempre più chiaramente, un moto di «pietà» che – come aveva suggerito già 
nel ’60 su «Aut Aut» – gli appare non un fatto casuale ma «una maturazione per con-
tagio»32, un’ennesima prova della sensibilità con cui una coscienza sa adeguarsi alla 
realtà. Il narratore Gadda gli risulta così vicino quanto i poeti, quanto Betocchi, la cui 
scrittura si era adeguata alla «maturazione» degli oggetti del mondo, e quanto Sereni, 
che stava diventando per lui l’esempio più efficace e vicino di «inclusività». 

2. Altre riflessioni su lingua e stile 

Tra la fine del ’60 e l’inizio del ’61, come si è visto nel capitolo 2, Raboni comin-
cia ad elaborare l’idea di scrittura cui resterà fedele per tutto il decennio successivo (e 
anche oltre): quella di una poesia inclusiva, esemplificata dal lavoro – che a quest’al-
tezza cronologica gli appare davvero fondamentale – di Vittorio Sereni. A quest’ul-
timo dedica i paragrafi decisivi del saggio Esempi non finiti della storia di una gene-
razione, scritto tra l’autunno e l’inverno del ’60 per il numero doppio di «Aut Aut» 
sulla poesia del dopoguerra. Negli stessi mesi egli accetta la proposta di impiego 
dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri, industriale del settore tessile, e ne diviene il 
consulente legale. Inizia il nuovo lavoro nel marzo ’61, lo stesso mese in cui esce il 
poderoso doppio volume di «Aut Aut»; poco dopo riceve da Elio Vittorini un invito a 
collaborare anche al «Menabò». A Raboni, Vittorini vorrebbe affidare l’impostazione 
di un volume sulla poesia italiana entre deux guerres e il relativo saggio introduttivo. 
È una proposta che lusinga e al tempo stesso preoccupa il giovane poeta, e che, molto 
probabilmente, non si è mai concretizzata33.  

 
 
30 Ivi, p. 100. 
31 Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 
44 (anche nell’Appendice a questo volume).  
32 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 100. 
33 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1960: «Sarebbe ancora un discorso sulla poesia italiana, in parti-
colare una lettura nuova, non “novecentesca” della poesia italiana entre deux guerres. Ma di questa che è 
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Nel frattempo, il dattiloscritto dell’Insalubrità dell’aria attende ancora sulla scri-
vania di Scheiwiller, ma come al solito Raboni non sembra avere una gran fretta di 
pubblicare («il mio libro di poesie? – scrive a Betocchi – Ma, non so; vorrei proporre 
a Scheiwiller di rifarlo da capo dato che lui, per fortuna (!), non s’è ancora deciso a 
stamparlo...»34). Anche il lavoro critico, pur ricco di stimoli e profondamente appas-
sionante, sottrae tempo e persino motivazione alla scrittura poetica. In effetti, pur te-
nendo conto delle lacune del carteggio e di eventuali dattiloscritti smarriti, il numero 
delle poesie inviate a Betocchi nell’arco del ’60 e del ’61 cala sensibilmente rispetto 
agli anni precedenti. Nell’aprile del ’61 si affaccia, inoltre, un nuovo progetto, nato 
proprio dalla comunanza di intenti emersa nel lavoro al primo dei due volumi di «Aut 
Aut» sulla poesia contemporanea: l’idea di una nuova rivista letteraria milanese, che 
sarà la futura – e per Raboni importantissima – «Questo e altro». 

Anche se il lavoro poetico rallenta, Raboni non interrompe mai la riflessione sulla 
propria scrittura: le sue meditazioni critiche, persino le sue recensioni, lasciano intra-
vedere la ricerca costante, condotta con la consueta onestà e chiarezza d’intenti, di 
una strada, di una direzione possibile per la poesia, che la salvi dal chiudersi in sé 
stessa isolandosi dalla storia del proprio tempo, ma che le impedisca anche di scivo-
lare in sperimentalismi senza via d’uscita. Molto spesso l’idea di poesia, che Raboni 
sta maturando, sembra chiarirsi quando egli è costretto a fare i conti con esperienze 
che sente estranee, con figure che gli appaiono molto distanti da sé e dal tipo di poesia 
che ritiene il solo praticabile. A questa categoria appartiene, per esempio, Giacomo 
Noventa, di cui Mondadori pubblica nel 1960 il volume Versi e poesia, che Raboni 
recensisce su «Aut Aut» all’inizio dell’anno successivo35. Raboni, che già in altre oc-
casioni aveva manifestato qualche riserva su Noventa36, si interroga sulle ragioni del 
diffuso «disagio»37 della critica nei suoi confronti: gli sembra di poterne individuare 
 
 
davvero una grossa impresa, che mi preoccupa non poco, vorrei riparlarle più a lungo la prossima volta 
che ci vedremo». Del progetto Raboni parla ancora in altre lettere successive; non risulta però che il saggio 
sia mai stato pubblicato. 
34 FB, lettera del 7 marzo 1961. E ancora il 12 giugno: «Ho poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto 
di rileggere fra qualche giorno per mandarle a lei in lettura... Lei ha ragione quando dice (come mi ha 
scritto in una delle sue ultime lettere) che se continuo a non pubblicarle, tanto vale che smetta di scriver 
poesie; eppure, d’altra parte, è un fatto che io mi sento di lavorare bene in questa semi-oscurità...». 
35 Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (poi in PAS, pp. 233-237, 
e POE, pp. 123-127). Il numero su cui esce questa recensione è il doppio volume, dedicato alla poesia del 
dopoguerra, che ospita anche il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione.  
36 Si veda la recensione alla raccolta di scritti Nulla di nuovo (Milano, Il Saggiatore, 1960) pubblicata sul 
numero 58 di «Aut Aut» del luglio 1960, p. 261. «L’esito della lettura di questo libro […] – scrive Raboni 
– mi sembra che non possa non essere una notevole perplessità, per non dire un certo sbigottimento». 
Noventa, osserva Raboni, attacca l’Italia e la sua cultura da un altrove non ben precisato («in nome di chi, 
di che cosa, viene voglia di chiedere, sono pronunciate queste condanne?»), fino a definirla un paese di 
morti, dove a parlare non sono che i morti, mentre i vivi (gli analfabeti, i contadini) sono relegati al silen-
zio. È un’immagine di cui Raboni non nega l’efficacia, un’immagine che suscita disagio e «malessere», e 
che tuttavia «si spiega molto più su un piano mitico-poetico che sul piano logico e operativo, della va-
gheggiata (da lui, Noventa) riforma letteraria». Conclude Raboni: «non penso soltanto al significato ne-
gativo e deprecatorio dell’aggettivo inducendomi a confessare che questo libro di Noventa mi è parso, a 
conti fatti, uno dei più irritanti che mi sia capitato di leggere negli ultimi due o tre anni». 
37 Per la seconda edizione di Noventa, cit., p. 181. 
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che l’occhio obiettivo si allontana dalla borghesia milanese del Cappuccio per inqua-
drare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato, lo speciale milieu dei ladri, dei 
lenoni, delle prostitute eccetera, si ha l’impressione che l’umore di Gadda vada lenta-
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consulente legale. Inizia il nuovo lavoro nel marzo ’61, lo stesso mese in cui esce il 
poderoso doppio volume di «Aut Aut»; poco dopo riceve da Elio Vittorini un invito a 
collaborare anche al «Menabò». A Raboni, Vittorini vorrebbe affidare l’impostazione 
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È una proposta che lusinga e al tempo stesso preoccupa il giovane poeta, e che, molto 
probabilmente, non si è mai concretizzata33.  

 
 
30 Ivi, p. 100. 
31 Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 
44 (anche nell’Appendice a questo volume).  
32 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 100. 
33 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1960: «Sarebbe ancora un discorso sulla poesia italiana, in parti-
colare una lettura nuova, non “novecentesca” della poesia italiana entre deux guerres. Ma di questa che è 
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Nel frattempo, il dattiloscritto dell’Insalubrità dell’aria attende ancora sulla scri-
vania di Scheiwiller, ma come al solito Raboni non sembra avere una gran fretta di 
pubblicare («il mio libro di poesie? – scrive a Betocchi – Ma, non so; vorrei proporre 
a Scheiwiller di rifarlo da capo dato che lui, per fortuna (!), non s’è ancora deciso a 
stamparlo...»34). Anche il lavoro critico, pur ricco di stimoli e profondamente appas-
sionante, sottrae tempo e persino motivazione alla scrittura poetica. In effetti, pur te-
nendo conto delle lacune del carteggio e di eventuali dattiloscritti smarriti, il numero 
delle poesie inviate a Betocchi nell’arco del ’60 e del ’61 cala sensibilmente rispetto 
agli anni precedenti. Nell’aprile del ’61 si affaccia, inoltre, un nuovo progetto, nato 
proprio dalla comunanza di intenti emersa nel lavoro al primo dei due volumi di «Aut 
Aut» sulla poesia contemporanea: l’idea di una nuova rivista letteraria milanese, che 
sarà la futura – e per Raboni importantissima – «Questo e altro». 

Anche se il lavoro poetico rallenta, Raboni non interrompe mai la riflessione sulla 
propria scrittura: le sue meditazioni critiche, persino le sue recensioni, lasciano intra-
vedere la ricerca costante, condotta con la consueta onestà e chiarezza d’intenti, di 
una strada, di una direzione possibile per la poesia, che la salvi dal chiudersi in sé 
stessa isolandosi dalla storia del proprio tempo, ma che le impedisca anche di scivo-
lare in sperimentalismi senza via d’uscita. Molto spesso l’idea di poesia, che Raboni 
sta maturando, sembra chiarirsi quando egli è costretto a fare i conti con esperienze 
che sente estranee, con figure che gli appaiono molto distanti da sé e dal tipo di poesia 
che ritiene il solo praticabile. A questa categoria appartiene, per esempio, Giacomo 
Noventa, di cui Mondadori pubblica nel 1960 il volume Versi e poesia, che Raboni 
recensisce su «Aut Aut» all’inizio dell’anno successivo35. Raboni, che già in altre oc-
casioni aveva manifestato qualche riserva su Noventa36, si interroga sulle ragioni del 
diffuso «disagio»37 della critica nei suoi confronti: gli sembra di poterne individuare 
 
 
davvero una grossa impresa, che mi preoccupa non poco, vorrei riparlarle più a lungo la prossima volta 
che ci vedremo». Del progetto Raboni parla ancora in altre lettere successive; non risulta però che il saggio 
sia mai stato pubblicato. 
34 FB, lettera del 7 marzo 1961. E ancora il 12 giugno: «Ho poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto 
di rileggere fra qualche giorno per mandarle a lei in lettura... Lei ha ragione quando dice (come mi ha 
scritto in una delle sue ultime lettere) che se continuo a non pubblicarle, tanto vale che smetta di scriver 
poesie; eppure, d’altra parte, è un fatto che io mi sento di lavorare bene in questa semi-oscurità...». 
35 Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (poi in PAS, pp. 233-237, 
e POE, pp. 123-127). Il numero su cui esce questa recensione è il doppio volume, dedicato alla poesia del 
dopoguerra, che ospita anche il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione.  
36 Si veda la recensione alla raccolta di scritti Nulla di nuovo (Milano, Il Saggiatore, 1960) pubblicata sul 
numero 58 di «Aut Aut» del luglio 1960, p. 261. «L’esito della lettura di questo libro […] – scrive Raboni 
– mi sembra che non possa non essere una notevole perplessità, per non dire un certo sbigottimento». 
Noventa, osserva Raboni, attacca l’Italia e la sua cultura da un altrove non ben precisato («in nome di chi, 
di che cosa, viene voglia di chiedere, sono pronunciate queste condanne?»), fino a definirla un paese di 
morti, dove a parlare non sono che i morti, mentre i vivi (gli analfabeti, i contadini) sono relegati al silen-
zio. È un’immagine di cui Raboni non nega l’efficacia, un’immagine che suscita disagio e «malessere», e 
che tuttavia «si spiega molto più su un piano mitico-poetico che sul piano logico e operativo, della va-
gheggiata (da lui, Noventa) riforma letteraria». Conclude Raboni: «non penso soltanto al significato ne-
gativo e deprecatorio dell’aggettivo inducendomi a confessare che questo libro di Noventa mi è parso, a 
conti fatti, uno dei più irritanti che mi sia capitato di leggere negli ultimi due o tre anni». 
37 Per la seconda edizione di Noventa, cit., p. 181. 
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la causa nel fatto che, a differenza di quella di Montale, Saba e Ungaretti, la poesia di 
Noventa si presenta non come «dimensione esclusiva […] di esperienza e di cono-
scenza», ma solo come rifugio, come «luogo di superiore ricreazione intellettuale»38. 
Quella di Noventa, nota Raboni, è una «poesia-letteratura» che «tocca – vuole toccare 
– solo in alcuni punti la ricca esperienza umana che le è sottesa», radicalmente diversa 
dalla «poesia-vita» di Montale, Saba e Ungaretti, che «ingloba o addirittura sostitui-
sce, succhiandone ogni ragione vitale, la presenza esistenziale del poeta». Tra i due 
estremi, Raboni si sente, ovviamente, più vicino a questi ultimi e all’ipotesi di «poesia 
esistenziale (o di esistenza pour la poésie)», che proprio il cozzo con la radicale alte-
rità noventiana fa apparire di colpo più vicina, più utile alla costruzione della poesia 
nuova, a tracciare il cammino che essa deve necessariamente percorrere: 

 
[la poesia di Noventa], che sotto molti aspetti […] «reagisce» con tanta efficacia 

nei confronti di una immagine dell’età poetica splendidamente tramontata negli anni 
della seconda guerra mondiale, è in fondo più lontana da noi di quella stessa imma-
gine, ci aiuta meno di quella a raggiungere una nuova figura, una figura della poesia 
finalmente affondata ma non dispersa nello spessore concreto e difficile dell’esistenza 
e della storia39. 

 
Il confronto con esperienze di isolamento e selezione della materia, come quella di 
Noventa, è utile a Raboni a ritrovare il filo della tradizione in cui, nonostante tutto, 
vuole collocarsi: una poesia che, fermi i suoi limiti legati a precise situazioni e mo-
menti storici, ha sempre ricercato una compromissione totale con l’esistenza umana40. 

Ancora più importante, nel percorso critico di Raboni, è la riflessione scaturita da 
uno degli eventi più notevoli della storia letteraria dei primi anni ’60: l’apparizione, 
presso Rusconi e Paolazzi, dell’antologia I Novissimi: poesie per gli anni sessanta, a 
cura di Alfredo Giuliani, con testi del curatore, di Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, 
Antonio Porta ed Edoardo Sanguineti. Raboni la recensisce su «Aut Aut» con un ar-
ticolo piuttosto pepato, che è per lui un’occasione preziosa per tornare a riflettere sui 
problemi della forma e dello stile, sui legami tra lingua e realtà41. Anche quella dei 
Novissimi è un’esperienza che egli sente sostanzialmente estranea e alla quale guarda 
con diffidenza. Come sempre, però, Raboni non rinuncia al tentativo di indagarne le 
implicazioni, di analizzare i «contraccolpi» e i «movimenti di assestamento» che quel 
libro così clamorosamente e provocatoriamente innovatore stava suscitando attorno a 

 
 
38 Ivi, p. 187. 
39 Ibidem. 
40 Considerazioni simili sono espresse da Raboni in una recensione al Diario di Virginia Woolf, analizzata 
da Daino in Il calzerotto di Husserl, cit., p. 39: «Raboni […] osservava […] che nel Diario woolfiano 
“tutto è visto sotto la specie della letteratura”, in un “eroico ideale di scrittura come vita” […]. Non si 
tratta, nonostante la scoperta allusione a Carlo Bo […], di una presa di posizione tardo-ermetica: al con-
trario, Raboni riconosceva in Woolf la volontà di portare il reale dentro la letteratura, di generare una 
‘positività’ (concetto cardine per lui in questa fase) di ordine estetico […], pur mantenendo uno stretto 
contatto con la concretezza dell’esistere». La recensione al Diario di Virginia Woolf compare su «Aut 
Aut», 57, maggio 1960, pp. 196-197. 
41 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961 (PAS, pp. 238-246; POE, pp. 336-343). 
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sé42. La ragione dell’allarme generale scatenato nel mondo letterario dall’antologia di 
Giuliani e compagni risiede, a suo parere, proprio nel suo carattere generalmente pro-
vocatorio: 

 
L’atteggiamento di questi poeti, o meglio dei quattro quinti di essi, sembra fatto 

apposta per dar fastidio […] a destra e a sinistra, per collocarsi insopportabilmente a 
sinistra per la destra e insopportabilmente a destra per la sinistra43. 

 
Alla provocazione Raboni tenta di reagire con un’altra provocazione; il suo intento è 
proprio disinnescare il potenziale sovversivo dei poeti nuovi. Come sempre, il quadro 
che traccia è molto netto, quasi didascalico, anche grazie al chiarissimo, e un po’ ma-
lizioso, schema preso in prestito dalla politica.  

A partire dalla crisi del dopoguerra, spiega Raboni, nella poesia italiana è andato 
delineandosi uno scenario di due forze contrapposte, di due schieramenti profonda-
mente diversi tra loro. Da una parte (la «destra») stanno quei poeti che, nonostante 
tutto, hanno continuato imperterriti a «cantare», a opporre la «salvezza della poesia» 
alla «perdizione della realtà», appoggiandosi a un catalogo di oggetti poetici chiuso e 
ben definito44; dall’altra (la «sinistra») si collocano invece coloro che hanno comin-
ciato a scrivere proprio partendo dalla crisi e dalla rottura di quello stesso catalogo di 
oggetti cui i poeti della «destra» sono sempre rimasti fedeli. I poeti della «sinistra», 
spiega Raboni, hanno puntato a un allargamento infinito (o perlomeno tendente all’in-
finito) del catalogo, a uno «scambio continuo di oggetti e significati fra la poesia in-
tesa come strumento di conoscenza integrale della realtà e la realtà intesa come esten-
sione inesauribile del campo della conoscenza»45. Tra loro, Raboni colloca Fortini, 
Zanzotto, Risi, Leonetti, Pagliarani, Erba, Pasolini46. Pur con fortissime «differenze 
di angolazione con la realtà, di direzione ideologica e di specifica verità», essi sem-
brano infatti condividere una caratteristica fondamentale: 

 

 
 
42 Scrive Raboni: «Si può essere più o meno d’accordo, in linea di principio, con l’uno o l’altro dei poeti 
di questo libro e si può avere un’idea o l’altra circa il senso concreto delle loro operazioni, ma di una cosa 
è comunque impossibile non dar loro atto: l’interesse, anzi addirittura l’allarme che sono riusciti a solle-
vare un po’ dappertutto, da un capo all’altro (da destra a sinistra) dello schieramento culturale» (A propo-
sito dei Novissimi, cit., p. 464; PAS, p. 238). 
43 Ibidem. Come faranno altri critici, Raboni esclude dal gruppo Pagliarani, la cui presenza nell’antologia 
gli pare più che altro occasionale. 
44 Ivi, p. 465 (PAS, p. 239). Raboni fa riferimento ad alcuni dei testi pubblicati su «Palatina», 17, gennaio-
marzo 1961. Il numero, intitolato Stile nuovo e tradizione, aveva ospitato un’antologia curata da Mario 
Lavagetto ed Enzo Siciliano, che comprendeva poesie di D’Arrigo, Zanzotto, Pasolini, Erba, Artoni, Ro-
versi, Volponi, Leonetti, Conti, Ferretti, Ponzini, Debenedetti e Bertolucci. 
45 A proposito dei Novissimi, pp. 465-466 (PAS, p. 241). 
46 Su Pasolini poeta, nelle lettere a Betocchi, Raboni manifesta spesso perplessità, in particolare sulle 
Ceneri di Gramsci. In una nota all’articolo sui Novissimi (A proposito dei Novissimi, cit., p. 466; PAS, p. 
242) esprime però il suo apprezzamento per L’Usignolo della Chiesa Cattolica (che già in una recensione 
sul numero 50 di «Aut Aut» del marzo ’59 aveva segnalato come un «libro di grande interesse») e soprat-
tutto per La religione del mio tempo, che definisce «bellissimo». Proprio queste due raccolte, spiega, gli 
consentono di inserire a pieno titolo Pasolini tra i poeti della «sinistra». 
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con diffidenza. Come sempre, però, Raboni non rinuncia al tentativo di indagarne le 
implicazioni, di analizzare i «contraccolpi» e i «movimenti di assestamento» che quel 
libro così clamorosamente e provocatoriamente innovatore stava suscitando attorno a 

 
 
38 Ivi, p. 187. 
39 Ibidem. 
40 Considerazioni simili sono espresse da Raboni in una recensione al Diario di Virginia Woolf, analizzata 
da Daino in Il calzerotto di Husserl, cit., p. 39: «Raboni […] osservava […] che nel Diario woolfiano 
“tutto è visto sotto la specie della letteratura”, in un “eroico ideale di scrittura come vita” […]. Non si 
tratta, nonostante la scoperta allusione a Carlo Bo […], di una presa di posizione tardo-ermetica: al con-
trario, Raboni riconosceva in Woolf la volontà di portare il reale dentro la letteratura, di generare una 
‘positività’ (concetto cardine per lui in questa fase) di ordine estetico […], pur mantenendo uno stretto 
contatto con la concretezza dell’esistere». La recensione al Diario di Virginia Woolf compare su «Aut 
Aut», 57, maggio 1960, pp. 196-197. 
41 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961 (PAS, pp. 238-246; POE, pp. 336-343). 
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Alla provocazione Raboni tenta di reagire con un’altra provocazione; il suo intento è 
proprio disinnescare il potenziale sovversivo dei poeti nuovi. Come sempre, il quadro 
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tesa come strumento di conoscenza integrale della realtà e la realtà intesa come esten-
sione inesauribile del campo della conoscenza»45. Tra loro, Raboni colloca Fortini, 
Zanzotto, Risi, Leonetti, Pagliarani, Erba, Pasolini46. Pur con fortissime «differenze 
di angolazione con la realtà, di direzione ideologica e di specifica verità», essi sem-
brano infatti condividere una caratteristica fondamentale: 

 

 
 
42 Scrive Raboni: «Si può essere più o meno d’accordo, in linea di principio, con l’uno o l’altro dei poeti 
di questo libro e si può avere un’idea o l’altra circa il senso concreto delle loro operazioni, ma di una cosa 
è comunque impossibile non dar loro atto: l’interesse, anzi addirittura l’allarme che sono riusciti a solle-
vare un po’ dappertutto, da un capo all’altro (da destra a sinistra) dello schieramento culturale» (A propo-
sito dei Novissimi, cit., p. 464; PAS, p. 238). 
43 Ibidem. Come faranno altri critici, Raboni esclude dal gruppo Pagliarani, la cui presenza nell’antologia 
gli pare più che altro occasionale. 
44 Ivi, p. 465 (PAS, p. 239). Raboni fa riferimento ad alcuni dei testi pubblicati su «Palatina», 17, gennaio-
marzo 1961. Il numero, intitolato Stile nuovo e tradizione, aveva ospitato un’antologia curata da Mario 
Lavagetto ed Enzo Siciliano, che comprendeva poesie di D’Arrigo, Zanzotto, Pasolini, Erba, Artoni, Ro-
versi, Volponi, Leonetti, Conti, Ferretti, Ponzini, Debenedetti e Bertolucci. 
45 A proposito dei Novissimi, pp. 465-466 (PAS, p. 241). 
46 Su Pasolini poeta, nelle lettere a Betocchi, Raboni manifesta spesso perplessità, in particolare sulle 
Ceneri di Gramsci. In una nota all’articolo sui Novissimi (A proposito dei Novissimi, cit., p. 466; PAS, p. 
242) esprime però il suo apprezzamento per L’Usignolo della Chiesa Cattolica (che già in una recensione 
sul numero 50 di «Aut Aut» del marzo ’59 aveva segnalato come un «libro di grande interesse») e soprat-
tutto per La religione del mio tempo, che definisce «bellissimo». Proprio queste due raccolte, spiega, gli 
consentono di inserire a pieno titolo Pasolini tra i poeti della «sinistra». 
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la coscienza chiara o latente di derivare da una crisi, da una rottura di linguaggio 
[…] ma di non essere, ora, bloccati, costretti alla descrizione, o all’esaltazione fino 
alle estreme conseguenze, di questa crisi, bensì impegnati in una costituzione del di-
scorso attraverso e al di là della crisi, nella scoperta o riscoperta di un rapporto fra 
poesia e non poesia che consenta alla poesia […] di esser tale pur tenendo conto di 
tutti gli aspetti, compresi i più difficili e «non poetici», della realtà esistenziale che è, 
a sua volta, una realtà esistenziale in crisi; di riuscire ad essere anche una poesia della 
crisi senza essere per ciò stesso una poesia in crisi; di individuare con le proprie coor-
dinate una realtà ben precisa senza annullarsi o disperdersi in essa, senza dover aspet-
tare la propria salvezza dal di fuori, da una salvezza generale, anzi, in qualche modo, 
proiettando fuori di sé verso il mondo – non come «messaggio», ma semplicemente 
come scintille di un attrito, come energia – qualcosa di simile a dei bacilli di sal-
vezza47. 

  
Quella dei Novissimi appare a Raboni una presa di posizione tale da scontentare en-
trambi gli schieramenti, null’altro che una «provocazione centrista»48. A torto infatti, 
osserva il poeta, i Novissimi credono di poter raggiungere un «germe oscuramente 
rovesciato e sepolto di libertà e di sopravvivenza» per mezzo della «dilatazione», at-
traverso l’arte, dello stato di crisi49. I poeti dell’antologia legano infatti in modo in-
dissolubile la crisi della società a quella del linguaggio, imponendosi, in quanto poeti 
(dunque primi, e più consapevoli, utenti del linguaggio), di viverla fino in fondo e di 
fare della «vita dentro la crisi» l’unico oggetto della poesia e l’«unica dimensione e 
unico orizzonte autenticamente possibile». È una posizione che a Raboni appare inac-
cettabile. «Questa poesia – osserva, sviluppando ulteriormente la metafora medica che 
attraversa tutto l’articolo – vuol essere la crisi», vuole addirittura coltivarla ed esten-
derla adottando quasi «un paradossale principio di cura radicale»50.  

Ai Novissimi egli rimprovera anche di cogliere dell’esperienza delle avanguardie 
storiche (dal dadaismo al modernismo) soltanto il lato demolitore, senza accorgersi 
del loro valore strumentale, della possibilità cioè che le innovazioni stilistiche e for-
mali dei vari sperimentalismi siano messe al servizio di contenuti altri, non solo ne-
gativi. Di Pound, per esempio – scrive Raboni –, Sanguineti vede solo il «côté nevro-
tico e nichilista» e non ne afferra il «contrappeso, cioè la disperata tensione […] verso 
l’ordine e l’equilibrio, verso il poema come summa secondo l’esempio dantesco», che 
consente di coglierne il vero valore rivoluzionario, un «valore di allargamento infi-
nito, non di oscuramento, della realtà»51. Il discorso dei Novissimi finisce così per 
eludere i problemi che intende rappresentare, per cristallizzare la «crisi della comuni-

 
 
47 A proposito dei Novissimi, cit., p. 467 (PAS, p. 243). 
48 Ivi, p. 464 (PAS, p. 239). 
49 Ivi, p. 477 (PAS, p. 244). 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 468. In varie occasioni, Raboni critica la lettura di Pound compiuta dalla neoavanguardia. Cfr. 
Poesia americana, falsa avanguardia,  «Nuova presenza», IV, 4, inverno 1961, p. 34: «Quello che in 
un’altra occasione ho chiamato il fondo torbido e “negativo” dell’esperienza poundiana […] appartiene 
[…] a mio parere, alla storia umana e personale di Pound […]; e non intacca il significato “positivo” – di 
allargamento della percezione, di conquista, non certo di passiva ripetizione, della realtà da parte della 
poesia – che la storia della poesia di Pound ha posto e realizzato nel suo farsi». 
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cazione, della intenzionalità e direzionalità del linguaggio» rendendola ancora più in-
superabile. Nel concludere il suo articolo, Raboni si lascia andare proprio a un appello 
alla comunicazione, vera urgenza del presente, in un «momento, in cui non ci sono 
tanto dei borghesi benpensanti da scandalizzare con l’“avanguardia” quanto dei sog-
getti con i quali e fra i quali non si riesce a comunicare mentre sarebbe importante più 
di ogni altra cosa comunicare». Ancora una volta gli strumenti e i termini, presi in 
prestito dalla fenomenologia, gli servono per mettere a fuoco il nodo del problema: 

 
il nocciolo della crisi nella quale ci riconosciamo coinvolti è proprio una caduta 

dell’intenzionalità filosofica, estetica, scientifica (e dunque umana) che si manifesta 
e si traduce nella spietata oggettivazione di tutto, nella «perdita di senso» dei prodotti 
intellettuali, nell’arresto del flusso per il quale le parole e i simboli dovrebbero diri-
gersi da un uomo a un altro, da un gruppo a un altro, da un tempo a un altro tempo52. 

 
La crisi in atto, osserva Raboni, è anche e soprattutto una crisi linguistica, che co-
stringe la poesia a fare i conti con un generale e preoccupante impoverimento delle 
parole, sempre più meccaniche e vuote di significato. È proprio sul terreno della pa-
rola, dunque, che deve compiersi il lavoro della poesia, anche se – lo vedremo – in 
senso molto diverso da quanto teorizzato da Sanguineti e Giuliani. Agli occhi di chi, 
come Raboni, «si sente impegnato […] al ritrovamento di una figura e di un ritmo 
umani dentro e attraverso e per ciò stesso in qualche modo al di là della crisi», l’espe-
rimento dei Novissimi non può che apparire una sfida pericolosa che rischia di tra-
sformarsi in «una deviazione sbagliata e senza sbocco, una strozzatura»53. 

L’articolo di Raboni suscita una risposta di Mario Boselli su «Nuova corrente»,54 
cui il poeta replica a sua volta nel numero 69 di «Aut Aut», nella rubrica Proponimenti 
e letture55. Incalzato dalle questioni di Boselli, Raboni è costretto a chiarire ulterior-
mente la sua posizione; la sua replica rappresenta così una preziosa appendice allo 
scritto sui Novissimi. Escluso da Poesia degli anni sessanta, il breve contributo non 
compare nemmeno nella Poesia che si fa; ancora una volta ci permettiamo quindi 
ampie citazioni. Boselli aveva trovato confuso l’elenco di poeti a sinistra proposto da 
Raboni56. Pur riconoscendogli non poche ragioni, Raboni spiega ancora una volta di 
averli accomunati perché in tutti loro coglie un elemento comune, distante sia dalla 
descrizione «lunare» dei poeti a destra, sia dal «calco volutamente inerte» dei Novis-
simi: 

 

 
 
52 A proposito dei Novissimi, cit., p. 469; il passo è tagliato in PAS. 
53 Ibidem (PAS, p. 246). 
54 m.b. [M. Boselli], Ancora a proposito della «destra» e della «sinistra» poetica, «Nuova corrente», 24, 
ottobre-dicembre 1961. 
55 Una domanda generica, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-268. 
56 [Boselli], Ancora a proposito, cit., pp. 100-101: «Un’ala sinistra […] tanto eterogenea, quella indicata 
dal Raboni, da risultare almeno in parte ambigua e confusa (rischio solito, del resto, di chi opera in campo 
letterario troppo schematizzando). Si va infatti da Luzi a Zanzotto, da Pagliarani a Erba, da Risi a Fortini 
e a Pasolini ecc. Come ognuno vede, discriminare era qui più che opportuno, indispensabile».  
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la coscienza chiara o latente di derivare da una crisi, da una rottura di linguaggio 
[…] ma di non essere, ora, bloccati, costretti alla descrizione, o all’esaltazione fino 
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Mettere insieme Fortini con Zanzotto, Pasolini con Risi e addirittura con Erba ecc., 
lo so anch’io che da molti punti di vista non ha alcun senso: ma mi sembrava che un 
senso l’avesse, uno solo ma decisivo per il discorso che volevo fare: un senso legato 
all’esistenza, in tutti questi poeti – a svariatissimi livelli di volontà e di chiarezza; con 
segni contrastanti, anche – di un rapporto con una realtà violentemente mutata e an-
cora – nonostante tutto – in movimento, una realtà sentita ancora come «possibile» al 
di là della sua fulminata confusione, ancora suscettibile di intervento, di proposte o 
forse soltanto di un minimo di contestazione e ironia, di un minimo gesto «umano» di 
rifiuto57… 

 
Raboni tenta poi di chiarire meglio in cosa consista il rapporto con la realtà che gli 
pare tanto necessario alla poesia nuova. Esso si gioca proprio sul piano della lingua: 

 
non si tratta semplicemente di vedere se in un poeta certi oggetti «extra catalogo» 

vengono nominati un sufficiente numero di volte – se il poeta è riuscito, in un modo 
o nell’altro, a nominarli: ma di vedere […] se il discorso nel quale li ritroviamo deriva 
la propria autenticità e il proprio significato anche dalla loro presenza, dentro di sé e 
nel mondo… Quali siano poi, in concreto, questa direzione, questo significato ecc. è 
– questa sì – una domanda che va affrontata caso per caso, e criticamente […]. Ma la 
prima domanda alla quale mi era parso di dover rispondere […] è la più generale e 
dunque, per forza, anche la più generica che si possa immaginare; e dunque anche, fra 
l’altro, una domanda che ci si può porre in molti modi, con molte sfumature diverse: 
comunicazione o mimetizzazione? resistenza o «adeguamento»? rischio o consenso? 
rappresentazione o «documentazione»? tensione verso una nuova figuratività o com-
piacimento del non figurativo58? 

 
L’inclusività, che Raboni in qualche modo sta teorizzando, non coincide dunque né 
con il semplice prelievo di oggetti e termini non lirici da immettere tout court nel 
tessuto della poesia, né con un generico mimetismo nei confronti del reale; si tratta di 
un’operazione ben più complessa e profonda, in cui la resistenza alla feticizzazione e 
all’alienazione è affidata a una tensione, a una direzione del discorso verso il figura-
tivo e l’umano che spetta a ogni poeta tentare di imprimere. Proprio da questo tendere 
verso la comunicazione, che rappresenta al tempo stesso il compito della poesia e la 
sua unica possibilità d’azione, e dal suo cozzare con l’opacità e l’inerzia degli oggetti, 
sgorgano le scintille, i «bacilli» di una possibile via d’uscita dallo stato di crisi della 
lingua, dell’uomo e della realtà stessa. L’«inclusività» raboniana, si potrebbe dire, non 
ha un senso univoco: il movimento che si innesca non è soltanto quello che va dalla 
realtà alla poesia, e che immette, nella poesia, la realtà. Se la poesia si apre al reale, e 
si sforza di tenere conto dei suoi mutamenti, è anche e soprattutto per tentare, pur 
marginalmente, pur impercettibilmente, di agire su di esso, cominciando dal terreno 
che le è più proprio, quello della parola. 

Nel settembre ’61, inviando a Betocchi il pezzo sui Novissimi appena uscito su 
«Aut Aut», Raboni gli racconta di aver letto a lungo, durante le vacanze, la sua Estate 
di San Martino. Il libro – scrive – gli ha regalato una profonda lezione che rievoca 
con parole commosse:  
 
 
57 Una domanda generica, cit., p. 267. 
58 Ivi, pp. 267-268. 
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Credo davvero che sia [...] uno dei libri più veri, più pesanti di questi ultimi 

vent’anni: un libro di poesia che conta per la vita, che ti fa pensare «allora un poeta 
può ancora entrarti dentro casa, obbligarti a fare certi conti, a vedere più chiaro in 
certe tue faccende». Una questione che va al di là della letteratura. Un’esperienza che 
rimette la poesia nella vita, e non solo viceversa […]. In altre parole, credo che, a 
questo punto, della sua poesia come ci appare ora non sia più possibile parlare in 
termini specifici: occorre mettersi su un altro piano e cercare di capire che rapporto 
c’è fra una poesia come questa e il mondo nel quale stiamo, e noi che ci stiamo. Non 
ci aiuta più, ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di problema è?), 
ma potrebbe aiutarci a capire cosa stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe 
meglio fare59. 

 
Al di là della testimonianza dell’affetto e dell’ammirazione per l’opera di Betocchi, 
queste righe sull’Estate di San Martino lasciano intravedere quasi un ideale pro-
gramma di azione futura, rispecchiano ciò che il giovane critico chiede ai poeti e alla 
poesia: non solo accogliere in sé la vita e la realtà, ma anche «contare» per la vita 
stessa, mettersi cioè in rapporto diretto con il mondo. È un Leitmotiv che ritroveremo 
negli scritti e nei pareri editoriali su Giovanni Giudici e su Bartolo Cattafi, solo di 
qualche anno posteriori. 

Con lo stesso entusiasmo manifestato per l’Estate di San Martino, Raboni aveva 
accolto, l’anno precedente, uno scritto di Betocchi sulla questione della lingua, pro-
nunciato a un convegno tenutosi a Firenze nella primavera del ’60, recensito da Carlo 
Bo sull’«Europeo» e infine stampato sulla rivista «Persona»60. «Non so dirLe – aveva 
scritto a Betocchi – come le Sue parole, riportate da Bo, mi hanno colpito e rallegrato: 
da evocare, nei confronti di tanti confusi e ipocriti discorsi che si fanno da tante parti, 
l’idea di una spada che taglia una montagna di nodi»61. Della pubblicazione dell’in-
tervento aveva dato conto in una recensione su «Aut Aut» nel luglio dello stesso anno. 
Si tratta di un testo piuttosto breve, che potrebbe sembrare occasionale ma che è utile 
ricordare perché aggiunge un tassello importante alla riflessione di Raboni sulla lin-
gua della poesia, che stiamo tentando di ricostruire. Raboni segnala così l’intervento 
del poeta fiorentino: 

 
Betocchi mette innanzitutto l’accento sulla funzione strumentale del linguaggio ri-

spetto a quello che è per lui il compito essenziale e, direi, naturale, dello scrittore. 
«All’atto dell’ispirazione – avverte subito Betocchi – il problema del linguaggio non 
si pone: si pone altra cosa, l’oscurissima esigenza della verità». E continua: «Un poeta, 
naturalmente, non presume di possedere la verità: egli anzi è uno che s’accorge che 
ne manca, che l’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. Per un poeta la 

 
 
59 FB, lettera del 20 settembre 1961. Anni dopo, in un articolo dedicato a Betocchi, Raboni rievocherà la 
lettura dell’Estate come un momento decisivo: «Ricordo d’aver pensato al tempo della prima lettura: è il 
punto effettivo d’intersezione della storia di Betocchi con la nostra. Non l’avevo mai sentito così vicino 
né credendo così improbabile sentirlo più vicino» (Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, 
p. 147). 
60 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960. 
61 FB, lettera del 28 aprile 1960. 
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57 Una domanda generica, cit., p. 267. 
58 Ivi, pp. 267-268. 
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ma potrebbe aiutarci a capire cosa stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe 
meglio fare59. 

 
Al di là della testimonianza dell’affetto e dell’ammirazione per l’opera di Betocchi, 
queste righe sull’Estate di San Martino lasciano intravedere quasi un ideale pro-
gramma di azione futura, rispecchiano ciò che il giovane critico chiede ai poeti e alla 
poesia: non solo accogliere in sé la vita e la realtà, ma anche «contare» per la vita 
stessa, mettersi cioè in rapporto diretto con il mondo. È un Leitmotiv che ritroveremo 
negli scritti e nei pareri editoriali su Giovanni Giudici e su Bartolo Cattafi, solo di 
qualche anno posteriori. 

Con lo stesso entusiasmo manifestato per l’Estate di San Martino, Raboni aveva 
accolto, l’anno precedente, uno scritto di Betocchi sulla questione della lingua, pro-
nunciato a un convegno tenutosi a Firenze nella primavera del ’60, recensito da Carlo 
Bo sull’«Europeo» e infine stampato sulla rivista «Persona»60. «Non so dirLe – aveva 
scritto a Betocchi – come le Sue parole, riportate da Bo, mi hanno colpito e rallegrato: 
da evocare, nei confronti di tanti confusi e ipocriti discorsi che si fanno da tante parti, 
l’idea di una spada che taglia una montagna di nodi»61. Della pubblicazione dell’in-
tervento aveva dato conto in una recensione su «Aut Aut» nel luglio dello stesso anno. 
Si tratta di un testo piuttosto breve, che potrebbe sembrare occasionale ma che è utile 
ricordare perché aggiunge un tassello importante alla riflessione di Raboni sulla lin-
gua della poesia, che stiamo tentando di ricostruire. Raboni segnala così l’intervento 
del poeta fiorentino: 

 
Betocchi mette innanzitutto l’accento sulla funzione strumentale del linguaggio ri-

spetto a quello che è per lui il compito essenziale e, direi, naturale, dello scrittore. 
«All’atto dell’ispirazione – avverte subito Betocchi – il problema del linguaggio non 
si pone: si pone altra cosa, l’oscurissima esigenza della verità». E continua: «Un poeta, 
naturalmente, non presume di possedere la verità: egli anzi è uno che s’accorge che 
ne manca, che l’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. Per un poeta la 

 
 
59 FB, lettera del 20 settembre 1961. Anni dopo, in un articolo dedicato a Betocchi, Raboni rievocherà la 
lettura dell’Estate come un momento decisivo: «Ricordo d’aver pensato al tempo della prima lettura: è il 
punto effettivo d’intersezione della storia di Betocchi con la nostra. Non l’avevo mai sentito così vicino 
né credendo così improbabile sentirlo più vicino» (Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, 
p. 147). 
60 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960. 
61 FB, lettera del 28 aprile 1960. 
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verità è la prima cosa, come una persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno 
di salvarla. E si fa poesia come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare». Il lin-
guaggio è dunque lo strumento della ricerca della verità: ricerca che rappresenta per 
l’artista e per l’uomo, secondo Betocchi, un compito inesauribile, un compito infinito: 
«La verità è l’uomo in cammino, e il cammino impone all’uomo sempre nuovi pro-
blemi»62. 

 
Sappiamo dal carteggio che Raboni teneva molto a inserire nelle Segnalazioni un ri-
ferimento a questo contributo: l’intervento di Betocchi gli era parso «sostenuto da 
un’energia e da un equilibrio straordinariamente illuminanti» e, per questo, utile a 
rimettere a fuoco alcuni punti fermi, a offrire una via d’uscita da molti interrogativi.  

Le parole di Betocchi (come «una spada che taglia una montagna di nodi») rista-
bilivano salutari certezze, aiutavano a non smarrirsi in un panorama di sperimenta-
zioni e dibattiti pericolosamente incline alla confusione, e soprattutto rimettevano 
chiaramente al centro della scrittura poetica l’idea di «verità». Si legge ancora nella 
recensione di Raboni: 

 
Soprattutto la parte iniziale del discorso, che sottolinea in modo così suggestivo 

come la funzione del linguaggio non sia che un momento, un passaggio di una fun-
zione più vasta, e come tale vada svolta e interpretata, può aiutarci […] a chiarire 
molti equivoci e a correggere molte posizioni in un clima letterario nel quale una 
nuova, sia pur diversa, assolutizzazione di quel momento strumentale e, come conse-
guenza, la feticizzazione del linguaggio, l’annullamento – o perlomeno la messa in 
crisi – della sua tensione verso un telos, della sua carica d’intenzionalità, rappresen-
tano pericoli abbastanza diffusi e abbastanza vicini63. 

 
È superfluo rilevare come i rischi di «assolutizzazione» e «feticizzazione» del lin-
guaggio, di perdita della «direzione» e dell’«intenzionalità», qui condannati con tanta 
decisione, appena qualche mese dopo sarebbero apparsi a Raboni incarnati in modo 
esemplare dalle pagine dei Novissimi. Il tono entusiasta della recensione a Betocchi 
gli costa, in verità, una reprimenda sul primo numero di «Rendiconti», in cui – in una 
rassegna su Fenomenologia e scienza in cui sono stigmatizzati i rischi di una involu-
zione oscura e poco scientifica della fenomenologia in Italia – le posizioni del poeta 
fiorentino e del suo recensore vengono bollate come antiquate e pericolosamente re-
gressive64. Raboni, tuttavia, non fa che ritrovare nei paragrafi di Betocchi molte delle 

 
 
62 Segnalazioni, «Aut Aut», 58, luglio 1960, p. 263. Meno interesse aveva, per Raboni, la seconda parte 
dello scritto, occupata da interrogativi sulla posizione del toscano «dentro il problema più ampio, ed at-
tuale, di una lingua comune».  
63 Ibidem. 
64 Fenomenologia e scienza (Husserl, Merleau-Ponty, Paci), «Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961, pp. 
36-38. La scheda non è firmata. Questo il passaggio dedicato a Raboni: «C’è chi è arrivato a portare come 
esempio, sia pure in una rapida recensione, […] Betocchi […] in cui appare evidente un salto indietro di 
almeno dieci anni, in piena angoscia, riscattabile con una oscura fiducia nel “mistero” della poesia». Così 
Raboni commenta la nota con Betocchi, il 30 giugno successivo (la lettera è conservata in FB): «ha visto 
come sono riusciti a fare un solo fascio di lei, di me, di Paci, di Husserl, Merleau-Ponty ecc. ecc. nel primo 
numero di “Rendiconti”? – C’è da trasecolare e da divertirsi, soprattutto per noi che sappiamo, prima di 
tutto la scarsa confidenza che il povero recensore G. R. ha (senza vantarsene, beninteso) con la filosofia 
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idee che lo stanno guidando. Nonostante la profonda differenza di temperamento e la 
distanza anagrafica che lo separano dal poeta di Realtà vince il sogno, egli si sente più 
vicino a lui che non ai nuovi sperimentatori. La sua idea di poesia (ma anche di lette-
ratura tout court) resta alta, classica, tradizionale: la poesia è testimonianza dell’esi-
stenza e al tempo stesso indagine conoscitiva su di essa («si fa poesia come se ci fosse 
in corso un’ingiustizia da riparare», aveva scritto Betocchi). È una forma di comuni-
cazione percorsa da una insopprimibile tensione etica, in cui il linguaggio è uno stru-
mento, ed espressione e figure trovano il loro centro e la loro misura in un ideale, forse 
fragile ma nitido e concreto, di verità. 

3. «L’eterna storia del consistere umano» 

Mentre il libro consegnato a Scheiwiller tarda ancora a uscire, nel novembre del 
’61 l’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri propone a Raboni di stampare 
come strenna di Natale, in edizione limitata, un gruppo delle sue poesie più recenti65. 
Tra queste ci sono testi completamente nuovi e altri che riprendono, variandole, vec-
chie poesie. «Il titolo – spiega Raboni a Betocchi – sarà quello, mozartiano, di una 
delle poesie, Il catalogo è questo»66. In varie missive del novembre ’61, Raboni invia 
a Betocchi molti dei componimenti del futuro Catalogo e lo prega di scrivere una 
pagina introduttiva, una nota, «anche brevissima»67, per accompagnare il volume. Be-
tocchi probabilmente tentenna, perché poco tempo dopo Raboni insiste, chiedendogli 
di poter usare a mo’ di introduzione alcuni stralci di sue lettere che gli sono partico-
larmente care. Il poeta fiorentino approva l’idea a giro di posta, e il compromesso 
finisce per rivelarsi molto felice. Tra le numerose missive ricevute da Betocchi, Ra-
boni ne sceglie infatti due risalenti al marzo del ’60, che gli pare possano suggerire 
una valida chiave di lettura per i testi del Catalogo. Come sempre, le parole di Betoc-
chi non sono soltanto gli incoraggiamenti affettuosi di un poeta più anziano e affer-
mato a un giovane che cerca ancora la propria strada, ma rappresentano anche una 
breve e preziosa lettura critica. Siamo in anni cruciali della poesia di Raboni (il primo 
libro è in preparazione, e lui stesso sente tutta l’ansia di definire una propria voce), e 
Betocchi tenta di aiutarlo a chiarire le sue ragioni, a isolare la propria ispirazione più 
autentica, a seguire un percorso coerente al riparo da passi falsi e tentativi sterili.  

Nella prima delle due lettere riprodotte come introduzione al Catalogo, datata 1 
marzo 1960, Betocchi, commentando l’invio di alcuni testi, si rallegrava proprio di 
una ritrovata ispirazione del giovane amico: 

 
con le poesie che mi spedisti addì 6 Febbraio, sei tornato di nuovo nel filo della tua 

corrente. [...] Le tue poesie, o meglio i tuoi «ragguagli», danno l’idea di tante piccole 
 
 
in generale e con la fenomenologia in particolare; e poi che lo spirito con il quale avevo pensato di proporre 
all’attenzione dei lettori di “Aut Aut” quella Sua bellissima pagina, non era certo quello di cercare esempi 
e conforti (“eteronomi”, direbbe Anceschi) alla crociata husserliana di Paci. Ma tant’è...». 
65 Il catalogo è questo. Quindici poesie di Giovanni Raboni, con una nota di C. Betocchi, Lampugnani 
Nigri, Milano 1961. 
66 FB, lettera del 14 novembre 1961. 
67 Ibidem. 
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verità è la prima cosa, come una persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno 
di salvarla. E si fa poesia come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare». Il lin-
guaggio è dunque lo strumento della ricerca della verità: ricerca che rappresenta per 
l’artista e per l’uomo, secondo Betocchi, un compito inesauribile, un compito infinito: 
«La verità è l’uomo in cammino, e il cammino impone all’uomo sempre nuovi pro-
blemi»62. 

 
Sappiamo dal carteggio che Raboni teneva molto a inserire nelle Segnalazioni un ri-
ferimento a questo contributo: l’intervento di Betocchi gli era parso «sostenuto da 
un’energia e da un equilibrio straordinariamente illuminanti» e, per questo, utile a 
rimettere a fuoco alcuni punti fermi, a offrire una via d’uscita da molti interrogativi.  

Le parole di Betocchi (come «una spada che taglia una montagna di nodi») rista-
bilivano salutari certezze, aiutavano a non smarrirsi in un panorama di sperimenta-
zioni e dibattiti pericolosamente incline alla confusione, e soprattutto rimettevano 
chiaramente al centro della scrittura poetica l’idea di «verità». Si legge ancora nella 
recensione di Raboni: 

 
Soprattutto la parte iniziale del discorso, che sottolinea in modo così suggestivo 

come la funzione del linguaggio non sia che un momento, un passaggio di una fun-
zione più vasta, e come tale vada svolta e interpretata, può aiutarci […] a chiarire 
molti equivoci e a correggere molte posizioni in un clima letterario nel quale una 
nuova, sia pur diversa, assolutizzazione di quel momento strumentale e, come conse-
guenza, la feticizzazione del linguaggio, l’annullamento – o perlomeno la messa in 
crisi – della sua tensione verso un telos, della sua carica d’intenzionalità, rappresen-
tano pericoli abbastanza diffusi e abbastanza vicini63. 

 
È superfluo rilevare come i rischi di «assolutizzazione» e «feticizzazione» del lin-
guaggio, di perdita della «direzione» e dell’«intenzionalità», qui condannati con tanta 
decisione, appena qualche mese dopo sarebbero apparsi a Raboni incarnati in modo 
esemplare dalle pagine dei Novissimi. Il tono entusiasta della recensione a Betocchi 
gli costa, in verità, una reprimenda sul primo numero di «Rendiconti», in cui – in una 
rassegna su Fenomenologia e scienza in cui sono stigmatizzati i rischi di una involu-
zione oscura e poco scientifica della fenomenologia in Italia – le posizioni del poeta 
fiorentino e del suo recensore vengono bollate come antiquate e pericolosamente re-
gressive64. Raboni, tuttavia, non fa che ritrovare nei paragrafi di Betocchi molte delle 

 
 
62 Segnalazioni, «Aut Aut», 58, luglio 1960, p. 263. Meno interesse aveva, per Raboni, la seconda parte 
dello scritto, occupata da interrogativi sulla posizione del toscano «dentro il problema più ampio, ed at-
tuale, di una lingua comune».  
63 Ibidem. 
64 Fenomenologia e scienza (Husserl, Merleau-Ponty, Paci), «Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961, pp. 
36-38. La scheda non è firmata. Questo il passaggio dedicato a Raboni: «C’è chi è arrivato a portare come 
esempio, sia pure in una rapida recensione, […] Betocchi […] in cui appare evidente un salto indietro di 
almeno dieci anni, in piena angoscia, riscattabile con una oscura fiducia nel “mistero” della poesia». Così 
Raboni commenta la nota con Betocchi, il 30 giugno successivo (la lettera è conservata in FB): «ha visto 
come sono riusciti a fare un solo fascio di lei, di me, di Paci, di Husserl, Merleau-Ponty ecc. ecc. nel primo 
numero di “Rendiconti”? – C’è da trasecolare e da divertirsi, soprattutto per noi che sappiamo, prima di 
tutto la scarsa confidenza che il povero recensore G. R. ha (senza vantarsene, beninteso) con la filosofia 
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idee che lo stanno guidando. Nonostante la profonda differenza di temperamento e la 
distanza anagrafica che lo separano dal poeta di Realtà vince il sogno, egli si sente più 
vicino a lui che non ai nuovi sperimentatori. La sua idea di poesia (ma anche di lette-
ratura tout court) resta alta, classica, tradizionale: la poesia è testimonianza dell’esi-
stenza e al tempo stesso indagine conoscitiva su di essa («si fa poesia come se ci fosse 
in corso un’ingiustizia da riparare», aveva scritto Betocchi). È una forma di comuni-
cazione percorsa da una insopprimibile tensione etica, in cui il linguaggio è uno stru-
mento, ed espressione e figure trovano il loro centro e la loro misura in un ideale, forse 
fragile ma nitido e concreto, di verità. 

3. «L’eterna storia del consistere umano» 

Mentre il libro consegnato a Scheiwiller tarda ancora a uscire, nel novembre del 
’61 l’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri propone a Raboni di stampare 
come strenna di Natale, in edizione limitata, un gruppo delle sue poesie più recenti65. 
Tra queste ci sono testi completamente nuovi e altri che riprendono, variandole, vec-
chie poesie. «Il titolo – spiega Raboni a Betocchi – sarà quello, mozartiano, di una 
delle poesie, Il catalogo è questo»66. In varie missive del novembre ’61, Raboni invia 
a Betocchi molti dei componimenti del futuro Catalogo e lo prega di scrivere una 
pagina introduttiva, una nota, «anche brevissima»67, per accompagnare il volume. Be-
tocchi probabilmente tentenna, perché poco tempo dopo Raboni insiste, chiedendogli 
di poter usare a mo’ di introduzione alcuni stralci di sue lettere che gli sono partico-
larmente care. Il poeta fiorentino approva l’idea a giro di posta, e il compromesso 
finisce per rivelarsi molto felice. Tra le numerose missive ricevute da Betocchi, Ra-
boni ne sceglie infatti due risalenti al marzo del ’60, che gli pare possano suggerire 
una valida chiave di lettura per i testi del Catalogo. Come sempre, le parole di Betoc-
chi non sono soltanto gli incoraggiamenti affettuosi di un poeta più anziano e affer-
mato a un giovane che cerca ancora la propria strada, ma rappresentano anche una 
breve e preziosa lettura critica. Siamo in anni cruciali della poesia di Raboni (il primo 
libro è in preparazione, e lui stesso sente tutta l’ansia di definire una propria voce), e 
Betocchi tenta di aiutarlo a chiarire le sue ragioni, a isolare la propria ispirazione più 
autentica, a seguire un percorso coerente al riparo da passi falsi e tentativi sterili.  

Nella prima delle due lettere riprodotte come introduzione al Catalogo, datata 1 
marzo 1960, Betocchi, commentando l’invio di alcuni testi, si rallegrava proprio di 
una ritrovata ispirazione del giovane amico: 

 
con le poesie che mi spedisti addì 6 Febbraio, sei tornato di nuovo nel filo della tua 

corrente. [...] Le tue poesie, o meglio i tuoi «ragguagli», danno l’idea di tante piccole 
 
 
in generale e con la fenomenologia in particolare; e poi che lo spirito con il quale avevo pensato di proporre 
all’attenzione dei lettori di “Aut Aut” quella Sua bellissima pagina, non era certo quello di cercare esempi 
e conforti (“eteronomi”, direbbe Anceschi) alla crociata husserliana di Paci. Ma tant’è...». 
65 Il catalogo è questo. Quindici poesie di Giovanni Raboni, con una nota di C. Betocchi, Lampugnani 
Nigri, Milano 1961. 
66 FB, lettera del 14 novembre 1961. 
67 Ibidem. 
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spedizioni accuratamente preparate secondo un codice di interessi e una portata vi-
suale che sono la tua stessa natura di persona, giunta al punto della sua perfettibilità: 
dove tu cadi, lì picchi, e lì subito ti metti a render conto del panorama circolare che ti 
circonda. Dopo di che qualcuno ti rapisce […], ti riporta in alto, e a un certo punto ti 
lascia ricadere in un altro angolo: sempre della tua provincia, naturalmente, più che 
città: e il gioco ricomincia, di poesia in poesia. Tu ci ammanisci, in tal modo, un se-
guito di campioni del tuo paesaggio spirituale, che avendo in comune lo strumento 
d’osservazione e del tutto fortunosa e imprevedibile la caduta ora in questo ora in quel 
soggetto, ci danno uno spettacolo quanto mai allettante, e anche divertente. 

 
Forse ancora più interessante è il secondo stralcio, più breve, tratto da una lettera del 
31 marzo ’61: 

 
… Posta in essere la realtà, a te interessa il sottosuolo della realtà, quello che è 

diventato personale ma tuttavia, attraverso certe caratteristiche, conserva un senso di 
universalità. Come ed in che cosa si conserva questo senso di universalità? Nel con-
venzionale: tu miri a porre in risalto come il convenzionale sia l’eterna storia o la 
caratteristica eterna del consistere umano. Tu lo fai in modo, tra patetico e ironico, 
tale che dai tuoi versi risulta qualcosa che è tra l’accusa e la difesa: in un processo di 
cui sei il presidente68. 

 
Le poesie del 6 febbraio, cui Betocchi fa riferimento nella prima lettera, sono – a 
quanto risulta dal carteggio – Il giocatore, Pioggia e L’insalubrità dell’aria, appena 
rivista e abbreviata. Si tratta di tre testi che, in realtà, non entreranno a far parte del 
Catalogo. Raboni considera però queste righe di Betocchi preziose a definire tutto il 
suo lavoro poetico di questa fase: come sempre, nei commenti e nelle critiche del 
poeta fiorentino, ritrova sé stesso e le ragioni della sua scrittura. «Io non riuscirò mai 
a spiegarLe tutto il valore che hanno per me le Sue letture delle mie poesie – gli aveva 
scritto proprio il 6 febbraio ’60 –: se guardo indietro mi accorgo […] che quello di 
buono o almeno di raffigurabile che sono riuscito a fare, l’ho fatto seguendo il Suo 
modo di vedermi, cercando di incarnare l’immagine di me che Lei volta a volta è stato 
capace di estrarre (sia approvando che criticando) anche dalle mie prove più in-
certe»69.  

Agli occhi di Betocchi, la vera poesia di Raboni, quella più coerente con il suo 
temperamento, più corrispondente alla sua vocazione di autore, coincide – e chissà 
che Raboni nell’autunno successivo, stendendo i suoi paragrafi su Gadda, non avesse 
ancora nell’orecchio queste parole – con una sorta di esplorazione conoscitiva dello 
spazio del reale, di cui i versi poetici tentano di fornire dei «ragguagli». Lo sguardo 
dell’io non possiede alcuna trascendenza, nota forse con filo di rammarico il cattolico 
Betocchi: l’occhio di chi scrive non va oltre la realtà che «è quella che è», quella cioè 
della città e della provincia lombarda e borghese, di cui le poesie offrono un ritratto 
vario e ironico, che sembra talvolta guidato da specifici «interessi» dell’io, talvolta da 
una sorta di capriccio imprevedibile («qualcuno ti rapisce, ti riporta in alto, e a un 
certo punto ti lascia cadere in un altro angolo»).  

 
 
68 C. Betocchi, Due lettere, CQ, pp. 7-10. Le due lettere sono trascritte anche in OP, pp. 1414-1415. 
69 FB, lettera del 6 febbraio 1960. 
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La plaquette del ’61 comprende quindici poesie, che (fatta eccezione per Gli addii 
e Primitivo) saranno tutte accolte anche nelle Case della Vetra: Romanzo, Canzone, 
Una città, La carriera del bruto, Primitivo, Il catalogo è questo, Altrimenti, Proprio 
il vuoto, Tovaglia, Dalla mia finestra, Abbastanza posto, Gli addii, E tu cosa, A mio 
figlio in campagna, Politica estera. Raboni ha più volte raccontato di aver seguito con 
grande attenzione la stampa del volumetto: 

 
Dell’impostazione grafica del libro e della sua realizzazione mi occupai personal-

mente andando diverse volte nello studio-officina di quello straordinario artigiano-
artista che era lo stampatore Luigi Maestri. Scegliemmo insieme carta, caratteri e im-
paginazione e insieme decidemmo che la copertina e il frontespizio dovevano ricor-
dare in qualche modo, con l’andamento accentuatamente verticale delle scritte e l’al-
ternanza di corpi tipografici diversi, una sorta di «catalogo», dando così un’interpre-
tazione o equivalente visivo del titolo70. 

 
Se la raccolta scheiwilleriana viene affidata fin dal titolo al nume tutelare di Parini, 
questo primo – ma, in realtà, secondo – libretto di Raboni si apre sub specie manzo-
niana. La poesia incipitaria mostra un chiaro riferimento a uno dei luoghi più noti dei 
Promessi sposi, la pagina dell’addio ai monti di Lucia: 

 
[…] questi 
erano quella sera del lontano 
millenovecentosessanta eccetera salendo tre gradini di marmo prima dell’ascensore 

[i pensieri 
o pressapoco 
di un certo giovane uomo del quale però per il momento 
non ho tempo né voglia di occuparmi71. 
 

Ancora più pregnante è, nella terza poesia della plaquette, il richiamo alla Storia della 
colonna infame: «non è qui / che buttavano i loro cartocci gli untori?»72. Legandosi al 
filo della più alta tradizione lombarda, Raboni abbraccia un’idea di poesia come testi-
monianza che, pur marginale e precaria, nasce da un tenace impulso etico. Il libricino, 
che si apre con la svogliata rinuncia all’istanza narrativa di Romanzo, finisce così per 
chiudersi con un aforisma dagli echi evangelici, che, nonostante i persistenti tic dubi-
tativi («e forse no / o forse altre»), è una chiara affermazione dell’importanza della 
parola: 

 
Chi parla ha da dire 
le cose che dice e forse no 
o forse altre. Ma è un fatto che chi tace 

 
 
70 OP, pp. 1416-1417. 
71 Romanzo, CQ. In questo paragrafo, indicherò con la sigla CQ le poesie citate direttamente dalla pla-
quette, poiché in CV non compaiono o compaiono in versione diversa; segnalerò invece con la sigla CV 
le poesie della plaquette che si leggono senza varianti nella raccolta del ’66. Per la storia editoriale e le 
varianti dei testi rinvio al fondamentale Apparato critico di OP. 
72 Una città, CQ. 
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spedizioni accuratamente preparate secondo un codice di interessi e una portata vi-
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città: e il gioco ricomincia, di poesia in poesia. Tu ci ammanisci, in tal modo, un se-
guito di campioni del tuo paesaggio spirituale, che avendo in comune lo strumento 
d’osservazione e del tutto fortunosa e imprevedibile la caduta ora in questo ora in quel 
soggetto, ci danno uno spettacolo quanto mai allettante, e anche divertente. 

 
Forse ancora più interessante è il secondo stralcio, più breve, tratto da una lettera del 
31 marzo ’61: 

 
… Posta in essere la realtà, a te interessa il sottosuolo della realtà, quello che è 

diventato personale ma tuttavia, attraverso certe caratteristiche, conserva un senso di 
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tale che dai tuoi versi risulta qualcosa che è tra l’accusa e la difesa: in un processo di 
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Le poesie del 6 febbraio, cui Betocchi fa riferimento nella prima lettera, sono – a 
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certe»69.  

Agli occhi di Betocchi, la vera poesia di Raboni, quella più coerente con il suo 
temperamento, più corrispondente alla sua vocazione di autore, coincide – e chissà 
che Raboni nell’autunno successivo, stendendo i suoi paragrafi su Gadda, non avesse 
ancora nell’orecchio queste parole – con una sorta di esplorazione conoscitiva dello 
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una sorta di capriccio imprevedibile («qualcuno ti rapisce, ti riporta in alto, e a un 
certo punto ti lascia cadere in un altro angolo»).  

 
 
68 C. Betocchi, Due lettere, CQ, pp. 7-10. Le due lettere sono trascritte anche in OP, pp. 1414-1415. 
69 FB, lettera del 6 febbraio 1960. 

153 

La plaquette del ’61 comprende quindici poesie, che (fatta eccezione per Gli addii 
e Primitivo) saranno tutte accolte anche nelle Case della Vetra: Romanzo, Canzone, 
Una città, La carriera del bruto, Primitivo, Il catalogo è questo, Altrimenti, Proprio 
il vuoto, Tovaglia, Dalla mia finestra, Abbastanza posto, Gli addii, E tu cosa, A mio 
figlio in campagna, Politica estera. Raboni ha più volte raccontato di aver seguito con 
grande attenzione la stampa del volumetto: 

 
Dell’impostazione grafica del libro e della sua realizzazione mi occupai personal-

mente andando diverse volte nello studio-officina di quello straordinario artigiano-
artista che era lo stampatore Luigi Maestri. Scegliemmo insieme carta, caratteri e im-
paginazione e insieme decidemmo che la copertina e il frontespizio dovevano ricor-
dare in qualche modo, con l’andamento accentuatamente verticale delle scritte e l’al-
ternanza di corpi tipografici diversi, una sorta di «catalogo», dando così un’interpre-
tazione o equivalente visivo del titolo70. 

 
Se la raccolta scheiwilleriana viene affidata fin dal titolo al nume tutelare di Parini, 
questo primo – ma, in realtà, secondo – libretto di Raboni si apre sub specie manzo-
niana. La poesia incipitaria mostra un chiaro riferimento a uno dei luoghi più noti dei 
Promessi sposi, la pagina dell’addio ai monti di Lucia: 

 
[…] questi 
erano quella sera del lontano 
millenovecentosessanta eccetera salendo tre gradini di marmo prima dell’ascensore 

[i pensieri 
o pressapoco 
di un certo giovane uomo del quale però per il momento 
non ho tempo né voglia di occuparmi71. 
 

Ancora più pregnante è, nella terza poesia della plaquette, il richiamo alla Storia della 
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che si apre con la svogliata rinuncia all’istanza narrativa di Romanzo, finisce così per 
chiudersi con un aforisma dagli echi evangelici, che, nonostante i persistenti tic dubi-
tativi («e forse no / o forse altre»), è una chiara affermazione dell’importanza della 
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70 OP, pp. 1416-1417. 
71 Romanzo, CQ. In questo paragrafo, indicherò con la sigla CQ le poesie citate direttamente dalla pla-
quette, poiché in CV non compaiono o compaiono in versione diversa; segnalerò invece con la sigla CV 
le poesie della plaquette che si leggono senza varianti nella raccolta del ’66. Per la storia editoriale e le 
varianti dei testi rinvio al fondamentale Apparato critico di OP. 
72 Una città, CQ. 
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lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio 
lascia che quello che hanno fatto a lui lo facciano 
a qualcun altro73. 
 

Nella poesia di Raboni, Betocchi aveva notato l’interesse per il «sottosuolo» della 
realtà, la capacità di cogliere nelle minute vicende della cronaca un «senso di univer-
salità». Il legame tra «personale» e «universale», osserva il poeta fiorentino, emerge 
nei versi di Raboni attraverso l’uso del «convenzionale» (la diceria, il luogo comune, 
la solita storia letta sul giornale), chiamato, in uno «strano processo» senza condanne 
né giudizi, a rappresentare «l’eterna storia o la caratteristica eterna del consistere 
umano». Dal «sottosuolo della realtà» Raboni preleva, nel Catalogo, una carrellata di 
personaggi apparentemente distanti e repellenti («che schifo, / che schifo solo a guar-
darlo», recitano due versi della Carriera del bruto), ma in realtà più prossimi di quanto 
il perbenismo borghese non voglia credere, anzi talvolta legati all’anonimo tu, cui le 
poesie sono spesso indirizzate, da un medesimo destino («uno che muore soltanto per 
cavarti d’impaccio, / altrimenti non sapresti come fare», si legge in Altrimenti). Sono 
gli eredi degli untori manzoniani: le prostitute, protagoniste della poesia eponima; la 
donna che prende la parola in Canzone; il «bruto» della Carriera del bruto; gli «in-
vertiti, esibizionisti, masturbatori» di Abbastanza posto. Molti dei testi della plaquette 
sembrano tentativi di smascheramento dei falsi pudori e del perbenismo borghese. 
L’io poetico si rivolge spesso a un generico tu, talvolta come a una sorta di finto in-
genuo borghese da épater («ma ci pensi»; «E poi, se vai in giro a piedi finisci / col 
conoscerle tutte»; «Prova a pensare»; «E tu invece […] cosa credi che sia»), talvolta 
come al complice di uno stesso atteggiamento di rassegnata viltà: 

 
Ma siamo sicuri che sia questo 
lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo 
più sapienti ogni giorno: però 
siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio 
o si gratta la punta del naso, continuiamo 
a pensare che dei tipi così, invertiti, 
esibizionisti, masturbatori siano, 
rispetto a noi, qualcuno – a non capire 
che c’è abbastanza posto per ciascuno di loro 
in ciascuno di noi74. 
 

Alle accuse taciute, ai pregiudizi del parlare e del comportamento comune, il sog-
getto tenta debolmente di contrapporre interrogativi e osservazioni destabilizzanti, 
nella consapevolezza che anche il «profumo dei tigli» dei viali copre oscure storie e 
«pesi» che trascinano a fondo75, e che persino «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati 
sulla mensa» possono mutarsi in «parchi strumenti di tortura»76. Nell’ultima parte 

 
 
73 Politica estera, CV. 
74 Abbastanza posto, CQ. 
75 Il catalogo è questo, CQ. 
76 Tovaglia, CV. 
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della plaquette compaiono figure ancora più lontane: i fantasmi del passato («il ladro 
di verdura, / il matto, la servante au grand coeur, / il medico»), la cui presenza sembra 
spesso inafferrabile per il pigro io parlante («Tanto tempo è passato! e io / […] non / 
sento di quelle spente dolcezze più / che un rauco, degradato miagolio»)77. Di colpo, 
nei versi di E tu cosa, anche la radicale alterità della morte si fa sinistramente pros-
sima: «a un tiro di fucile, / sembrerebbe, dal casello del dazio – chi ci aspetta / bel 
caldo in una tuta di nailon, col muso / nella marcita?»78. Basta poi un guasto tecnolo-
gico, un inceppamento della quotidianità a far sentire vicine le voci degli scomparsi, 
come il poeta spiega al figlio in uno dei testi più riusciti del libretto, poi incluso nelle 
Case della Vetra: 

 
Quando va via la luce in campagna 
salta fuori tanta gente ch’era sparita 
i pezzi del domino coagulano per terra 
dal buio della finestra entrano rami 
e si dice pazienza, pazienza (bisogna avere 
pazienza con la Edison) e senti colpi 
scolorire, farsi croste sulle ferite aspettando 
la lumaca, la mamma, il bruco, 
il grillo parlante con la candela79. 
 

Nelle poesie del Catalogo, Raboni usa una lingua media, colloquiale, volutamente 
smorzata; il compito di sollevare il discorso da una piatta e prosastica banalità è affi-
dato ora a una sottile ironia, ora a un abile, quanto sommesso, lavorio sulla metrica, 
su quella musica della lingua quotidiana di cui aveva parlato, in quel saggio a lui tanto 
caro, Eliot80. Per includere nel discorso poetico il negativo del reale, senza confon-
dersi con esso, il poeta adopera vari stratagemmi, tra cui l’uso attento delle spezzature 
e delle pause attraverso l’enjambement, come accade in Canzone. Dalla superficie in 
apparenza prosastica della pagina emerge nei primi tre versi la lieve insistenza sull’al-
litterazione in «f-» («Quando piove, fanno proprio schifo / le finestre che si coprono 
d’unto, la stufa / che manda fumo negli angoli»), mentre nel finale, a muovere il ritmo 
del discorso, agisce la rima interna tra «occhi» e «pidocchi»: 

 
I bambini che vanno su e giù 
per il ballatoio schiantando i rami secchi 
col fianco, fanno paura, mi sembrano un po’ gnomi 
dagli occhi: sembra che stiano per volare 
sopra il tetto. Ma io dico che da qui 
a voler tornare dov’ero, magra 
per la fame, mangiata dai pidocchi, 
ci corre. 
 

 
 
77 Gli addii, CQ. 
78 E tu cosa, CV. 
79 A mio figlio in campagna, CV. 
80 T. S. Eliot, La musica della poesia, in Id., Sulla poesia e sui poeti, traduzione di A. Giuliani, Garzanti, 
Milano 1975. 
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73 Politica estera, CV. 
74 Abbastanza posto, CQ. 
75 Il catalogo è questo, CQ. 
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La metrica non è regolare, ma il respiro di fondo sembra endecasillabico. L’ultimo 
verso, trisillabo, chiude in modo lapidario il lungo monologo di una non ben precisata 
voce femminile, di cui forse, come era accaduto con il «giovane uomo» di Romanzo, 
l’autore finge di non aver «tempo né voglia» di occuparsi troppo. Le studiate dichia-
razioni di svogliataggine e disinteresse fanno parte dei meccanismi distanzianti ancora 
ben attivi nel Raboni di questo periodo. Altro tratto tipico dello stile del giovane poeta 
è l’elenco, qui un catalogo di piccoli incidenti domestici («le finestre che si coprono 
d’unto, la stufa / che manda fumo negli angoli e in cucina / il sale che si blocca, la 
cerata / che appiccica...»), che preannunciano la metamorfosi inquietante di uno sce-
nario quotidiano (i bambini che giocano sui ballatoi si trasformano in «gnomi») finché 
il quadro non si precisa come rappresentazione allucinata di un soffocante inferno 
piccolo-borghese. In altri testi del Catalogo, come accade nella poesia di Sereni, sono 
l’anafora o la semplice ripetizione, talvolta con variatio, a segnare un crescere del 
pathos, a sottolineare l’incalzare delle interrogazioni. Così accade nella Carriera del 
bruto, che abbiamo già citata per la sua vicinanza a certi stilemi sereniani: «che gro-
viglio, che buio / quante cose difficili da nominare / per una faccia come la sua e un 
giorno / come questo!»; «che schifo, / che schifo solo a guardarlo». 

La poesia di Raboni, e Betocchi lo comprende con grande sensibilità, pur in sor-
dina e senza alcun clamore retorico, cerca costantemente un legame con la storia. In 
una città che è, ma al tempo stesso non è, la Milano del boom economico, basta un 
dettaglio («certi muri») a rievocare tutta un’atmosfera di minaccia e di oppressione: 

 
si cammina vicino a certi muri, 
si passa in certi vicoli (non lontani 
dal luogo del supplizio) e parlando 
con la voce nel naso 
avidi, frettolosi si domanda: non è qui 
che buttavano i loro cartocci gli untori81? 
 

Già nel ’56 un giovanissimo Raboni scriveva a Betocchi che gli pareva naturale cer-
care la storia «dove forse non c’è, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca»82. Nel Catalogo, 
dati e notizie non sono più inventati e progettati ad hoc come ai tempi della giovanile 
Passione secondo San Luca, ma estratti e captati (per usare un termine ricorrente nel 
pezzo su Gadda) direttamente dal mondo della realtà e dei commerci umani. Tra le 
poesie della plaquette, la già più volte citata Carriera del bruto sembra ispirarsi alla 
lettura di una pagina di cronaca nera o forse soltanto a un racconto di quartiere passato 
di bocca in bocca e arricchito di dettagli ai limiti del favoloso e del grottesco: 

 
E alla fine, si capisce, 
è il gesto che decide: se uno 
divora una bambina, o tira il collo 
a una vecchia stiratrice (inamidava 
i colletti a Mussolini, pensa), non c’è rimedio 
né per lui né per loro, non c’è Cristo. 

 
 
81 Una città, CQ. 
82 FB, lettera del 14 febbraio 1956. 
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Il riferimento a Mussolini, lasciato cadere en passant, lega i piccoli fatti dei poveri 
diavoli di Milano alla grande storia delle tragedie e degli errori dell’umanità, nel modo 
schermato tipico del Raboni degli anni ’60. Proprio attraverso la parola comune, la 
parola impura, carica di associazioni e ambiguità, la storia entra nella poesia; ed è così 
che il distacco dalla lirica e dal codice ermetico è infine compiuto. La necessità di 
mantenere saldo il legame con la storia sarà uno dei punti centrali non solo del pezzo 
di Raboni su Clemente Rebora, pubblicato sul primo numero di «Questo e altro» 
nell’estate seguente, ma anche del manifesto programmatico della rivista; su entrambi 
ci soffermeremo nel prossimo capitolo. 

4. Dare forma all’informale 

Nel Raboni critico l’attenzione alla forma è un tema cruciale. Fin dai suoi primi 
scritti, lo stile, le tecniche espressive, la lingua poetica, quando siano davvero inno-
vativi e rivoluzionari (come accade nel caso di Pound o di Joyce), sono considerati 
non fini a sé stessi ma preziose acquisizioni culturali: strumenti efficaci e riutilizzabili 
al servizio di varie esperienze e diversi contenuti. Anche il nesso tra chi scrive e la 
sua specifica lingua, ovvero tra la forma e il significato di una singola esperienza let-
teraria, è per Raboni qualcosa di essenziale, né il critico può soffermarsi su uno sol-
tanto dei due aspetti e trascurare l’altro, soprattutto se si tratta di poesia. Nei primi 
tempi della sua collaborazione ad «Aut Aut» – lo si è già ricordato nel capitolo 2 –, 
Raboni aveva rimproverato persino a Paci un’eccessiva attenzione ai significati a sca-
pito del valore della lingua poetica (l’eccesso opposto, si potrebbe dire, rispetto a 
quanto, qualche anno più tardi, avrebbe rinfacciato ai critici di Gadda83). Nel 1959, il 
giovane poeta aveva seguito con attenzione i dibattiti innescati dalla traduzione ita-
liana del saggio di György Lukács sul «realismo critico»84. Aveva apprezzato molto 
il contributo di Adorno: si è già ricordata la sua breve recensione al saggio La conci-
liazione forzata85. Nello scritto del filosofo tedesco, Raboni aveva trovato indicazioni 
importanti per mettere in discussione il nesso, a suo parere assai dannoso, tra deca-
dentismo e avanguardia. Ma le pagine di Adorno ribadivano con forza anche la cen-
tralità del legame tra la forma e il contenuto dell’arte. Adorno polemizzava infatti con 
Lukács e con la sua stigmatizzazione del formalismo: 

 
nell’arte moderna stile, forma, mezzi di esposizione sarebbero sopravvalutati smi-

suratamente […] come se Lukács non dovesse sapere che attraverso questi momenti 
l’arte in quanto conoscenza si distingue dalla conoscenza scientifica; le opere d’arte 
che fossero indifferenti nei confronti del loro «come» sopprimerebbero il loro stesso 
concetto. Quello che a lui appare formalismo significa, attraverso la costruzione degli 

 
 
83 Cfr. Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 252. 
84 G. Lukàcs, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958. 
85 Segnalazioni, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 278. L’articolo di Adorno era apparso sulla rivista «Tempo 
presente» (IV, 3, marzo 1959); sarebbe stato poi raccolto in Note per la letteratura. 
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La metrica non è regolare, ma il respiro di fondo sembra endecasillabico. L’ultimo 
verso, trisillabo, chiude in modo lapidario il lungo monologo di una non ben precisata 
voce femminile, di cui forse, come era accaduto con il «giovane uomo» di Romanzo, 
l’autore finge di non aver «tempo né voglia» di occuparsi troppo. Le studiate dichia-
razioni di svogliataggine e disinteresse fanno parte dei meccanismi distanzianti ancora 
ben attivi nel Raboni di questo periodo. Altro tratto tipico dello stile del giovane poeta 
è l’elenco, qui un catalogo di piccoli incidenti domestici («le finestre che si coprono 
d’unto, la stufa / che manda fumo negli angoli e in cucina / il sale che si blocca, la 
cerata / che appiccica...»), che preannunciano la metamorfosi inquietante di uno sce-
nario quotidiano (i bambini che giocano sui ballatoi si trasformano in «gnomi») finché 
il quadro non si precisa come rappresentazione allucinata di un soffocante inferno 
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l’anafora o la semplice ripetizione, talvolta con variatio, a segnare un crescere del 
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bruto, che abbiamo già citata per la sua vicinanza a certi stilemi sereniani: «che gro-
viglio, che buio / quante cose difficili da nominare / per una faccia come la sua e un 
giorno / come questo!»; «che schifo, / che schifo solo a guardarlo». 

La poesia di Raboni, e Betocchi lo comprende con grande sensibilità, pur in sor-
dina e senza alcun clamore retorico, cerca costantemente un legame con la storia. In 
una città che è, ma al tempo stesso non è, la Milano del boom economico, basta un 
dettaglio («certi muri») a rievocare tutta un’atmosfera di minaccia e di oppressione: 

 
si cammina vicino a certi muri, 
si passa in certi vicoli (non lontani 
dal luogo del supplizio) e parlando 
con la voce nel naso 
avidi, frettolosi si domanda: non è qui 
che buttavano i loro cartocci gli untori81? 
 

Già nel ’56 un giovanissimo Raboni scriveva a Betocchi che gli pareva naturale cer-
care la storia «dove forse non c’è, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca»82. Nel Catalogo, 
dati e notizie non sono più inventati e progettati ad hoc come ai tempi della giovanile 
Passione secondo San Luca, ma estratti e captati (per usare un termine ricorrente nel 
pezzo su Gadda) direttamente dal mondo della realtà e dei commerci umani. Tra le 
poesie della plaquette, la già più volte citata Carriera del bruto sembra ispirarsi alla 
lettura di una pagina di cronaca nera o forse soltanto a un racconto di quartiere passato 
di bocca in bocca e arricchito di dettagli ai limiti del favoloso e del grottesco: 

 
E alla fine, si capisce, 
è il gesto che decide: se uno 
divora una bambina, o tira il collo 
a una vecchia stiratrice (inamidava 
i colletti a Mussolini, pensa), non c’è rimedio 
né per lui né per loro, non c’è Cristo. 

 
 
81 Una città, CQ. 
82 FB, lettera del 14 febbraio 1956. 
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Il riferimento a Mussolini, lasciato cadere en passant, lega i piccoli fatti dei poveri 
diavoli di Milano alla grande storia delle tragedie e degli errori dell’umanità, nel modo 
schermato tipico del Raboni degli anni ’60. Proprio attraverso la parola comune, la 
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che il distacco dalla lirica e dal codice ermetico è infine compiuto. La necessità di 
mantenere saldo il legame con la storia sarà uno dei punti centrali non solo del pezzo 
di Raboni su Clemente Rebora, pubblicato sul primo numero di «Questo e altro» 
nell’estate seguente, ma anche del manifesto programmatico della rivista; su entrambi 
ci soffermeremo nel prossimo capitolo. 
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tanto dei due aspetti e trascurare l’altro, soprattutto se si tratta di poesia. Nei primi 
tempi della sua collaborazione ad «Aut Aut» – lo si è già ricordato nel capitolo 2 –, 
Raboni aveva rimproverato persino a Paci un’eccessiva attenzione ai significati a sca-
pito del valore della lingua poetica (l’eccesso opposto, si potrebbe dire, rispetto a 
quanto, qualche anno più tardi, avrebbe rinfacciato ai critici di Gadda83). Nel 1959, il 
giovane poeta aveva seguito con attenzione i dibattiti innescati dalla traduzione ita-
liana del saggio di György Lukács sul «realismo critico»84. Aveva apprezzato molto 
il contributo di Adorno: si è già ricordata la sua breve recensione al saggio La conci-
liazione forzata85. Nello scritto del filosofo tedesco, Raboni aveva trovato indicazioni 
importanti per mettere in discussione il nesso, a suo parere assai dannoso, tra deca-
dentismo e avanguardia. Ma le pagine di Adorno ribadivano con forza anche la cen-
tralità del legame tra la forma e il contenuto dell’arte. Adorno polemizzava infatti con 
Lukács e con la sua stigmatizzazione del formalismo: 

 
nell’arte moderna stile, forma, mezzi di esposizione sarebbero sopravvalutati smi-

suratamente […] come se Lukács non dovesse sapere che attraverso questi momenti 
l’arte in quanto conoscenza si distingue dalla conoscenza scientifica; le opere d’arte 
che fossero indifferenti nei confronti del loro «come» sopprimerebbero il loro stesso 
concetto. Quello che a lui appare formalismo significa, attraverso la costruzione degli 

 
 
83 Cfr. Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 252. 
84 G. Lukàcs, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1958. 
85 Segnalazioni, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 278. L’articolo di Adorno era apparso sulla rivista «Tempo 
presente» (IV, 3, marzo 1959); sarebbe stato poi raccolto in Note per la letteratura. 
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elementi sotto la legge formale di volta in volta propria, quella «immanenza del 
senso» che a Lukács sta a cuore86. 

 
Adorno insisteva anche sui meccanismi di funzionamento dell’«arte in quanto cono-
scenza»87 e sul suo compito di disvelamento in un mondo reificato e alienato: 

 
Come immagine l’oggetto viene accolto nel soggetto invece di pietrificarglisi reifi-

catamente contro, obbedendo al comando del mondo alienato. In forza della contrad-
dizione tra quest’oggetto conciliato nell’immagine, cioè spontaneamente accolto nel 
soggetto, e quello realmente inconciliato all’esterno, l’opera d’arte critica la realtà88. 

 
Più o meno nello stesso periodo, sulle pagine del «Menabò», anche Elio Vittorini ri-
fletteva sulla lingua letteraria e sulla sua capacità (e il suo dovere) di produrre desta-
bilizzazione, rompendo i nessi più cristallizzati della lingua d’uso: 

 
La parola in sé […] raramente è «libera» nel parlato. Le varianti pur infinite delle 

«frasi fatte» formano una casistica minuziosa che non è proprio immobile ma che 
muta con lentezza estrema […]. Ma noi siamo piuttosto i posseduti che i possessori di 
un linguaggio se non raggiungiamo la possibilità di unire «liberamente» una parola a 
non importa quali parole e insomma di «inventare» a nostra scelta i rapporti tra le 
parole, pur realizzando, si capisce, il fatto della comunicazione (e dei suoi fini). […] 
E non è magari a partire appunto da tale possibilità (e non da un registro lessicale 
diverso) se possiamo cominciare a distinguere (rovesciando per forza tutti termini) tra 
«linguaggio letterario» e linguaggio vivo, tra dialetti, gerghi o «parlato» d’ambiente 
da una parte e «lingua» (nazionale e di «tutti») da un’altra parte89? 

 
Il «lavoro linguistico degli scrittori», spiegava ancora il direttore del «Menabò», con-
siste proprio nella «“liberazione” degli elementi dialettali, gergali (e di “parlato” in 
genere) dalla schiavitù delle “frasi fatte” e della “letterarietà” orale o scritta», ed è un 
lavoro tanto più fecondo «quando è più e meglio “plurilinguista”, e insomma più e 
meglio carico dei portati di diverse fonti»90. Lo scrittore, avvertiva Vittorini, non deve 
però dimenticare che le parole esprimono solo «il quindici, il venti, il trenta, il qua-
ranta o al massimo il cinquanta per cento» di quello che la gente dice nel parlato, 
poiché il resto rimane affidato alla mimica, ai gesti, agli sguardi, al tono e al ritmo 
della voce. Anche questi elementi, suggeriva Vittorini, devono essere colti e tradotti 
in parola. «Ma – conclude – tradurre in parola ciò che non è parola significa fare 

 
 
86 T. W. Adorno, Conciliazione sforzata. A proposito del Significato attuale del realismo critico di György 
Lukàcs, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 240 (da qui si cita). Come si è 
già segnalato, il saggio non è incluso nella ristampa del 2012. 
87 Ivi, p. 251: «L’arte non conosce la realtà perché la riproduce fotograficamente o “prospetticamente”, 
bensì perché in virtù della sua costituzione autonoma enuncia ciò che viene celato dalla configurazione 
empirica della realtà».  
88 Ivi, p. 248. 
89 E. Vittorini, Parlato e metafora, «Il Menabò», 1, 1959, pp. 125-126. 
90 Ivi, p. 126. 
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metafora»91. Per essere rappresentato in tutta la sua realtà, il parlato richiede, di «pas-
sare attraverso il carburatore che porta al linguaggio metaforico», poiché «solo la me-
tafora può “precisare” l’informe e l’approssimato»: la metafora assume così un com-
pito e un valore di «precisazione»92.  

Queste brevi citazioni da Vittorini e da Adorno sono soltanto un piccolo esempio 
delle letture e dei dibattiti che Raboni seguiva negli anni della sua collaborazione alla 
rivista di Paci. Di «Aut Aut» era diventato ben presto anche segretario di redazione e, 
oltre che dei propri articoli e recensioni, si occupava in generale di tutta la confezione 
di ogni numero. Di necessità egli teneva d’occhio tutte le pubblicazioni letterarie ita-
liane, con cui fervevano scambi di opinioni, e talvolta nascevano polemiche ma anche 
collaborazioni. Raboni firmava gran parte delle Segnalazioni e delle Recensioni, e 
spesso è proprio grazie ai numerosi trafiletti siglati «g.r.» (così accade, per esempio, 
nel caso dell’articolo di Adorno) che possiamo ricostruire le sue letture e interessi, 
intrecciandoli con le preziose notizie provenienti dagli epistolari93. In altri casi (e que-
sto vale sicuramente per il pezzo di Vittorini, che per il giovane poeta era stato un 
modello importantissimo) sono la fedeltà e l’ammirazione per alcune firme a rendere 
certi che alcuni contributi, alcuni corsivi non possano essergli sfuggiti94.     

Come Vittorini, anche se in modo abbastanza diverso, all’inizio degli anni ’60 
Raboni riflette sulla «metafora». Comincia, cioè, a leggere la storia della poesia ita-
liana del dopoguerra come un passaggio da una lirica totalmente metaforica – quella 
degli anni ’30 – a una scrittura che, sull’esempio della poesia americana, diviene, in-
vece, sempre più figurativa. Si tratta di un punto piuttosto importante nella sua rifles-
sione critica, documentato da vari contributi su cui sarà utile soffermarsi un poco. Alla 
fine del ’60, la rivista «Nuova presenza» gli commissiona un pezzo sulla poesia ame-
ricana. Raboni lo scrive un po’ in fretta, riprendendo alcune idee già espresse in arti-
coli precedenti: la centralità della scoperta della poesia americana nel secondo dopo-
guerra; lo spirito di rivolta contro la lirica pura; la lettura limitante di Pound compiuta 
dai Novissimi95. Si tratta di un contributo un po’ occasionale e forse meno chiaro del 

 
 
91 Ivi, p. 127. 
92 Ibidem. 
93 L’importanza delle Segnalazioni e delle Recensioni uscite su «Aut Aut» viene sottolineata da Luca 
Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 36): «Nella fase di più stabile partecipazione Raboni ha pubblicato 
su “aut aut” ventiquattro saggi, a cui vanno sommate alcune decine di pezzi più brevi contenuti nella 
sezione Recensioni e segnalazioni, in larga parte da lui curata. […] Questa attività dà prova non solo 
dell’aggiornamento di Raboni circa le principali novità che si stavano imponendo nella Penisola, ma anche 
della speciale competenza e lungimiranza con cui ha recepito le opere del modernismo internazionale». 
94 Nel 1966, alla morte dello scrittore, Raboni ricorderà «il fascino della sua figura», «l’ammirazione 
addirittura pazzesca» per Conversazione in Sicilia e il «Politecnico», e arriverà a scrivere: «forse nessun 
altro scrittore italiano di questo secolo ha avuto come Vittorini […] una vocazione così salda e vertiginosa 
al controllo, alla saggezza, alla dignità di un classico» (Vittorini le inquietudini il mito, «Aut Aut», 92, 
marzo 1966, pp. 67-68).  
95 L’articolo esce con il titolo di Poesia americana, falsa avanguardia su «Nuova presenza», IV, 4, inverno 
1961, pp. 29-35 (si legge in PAS, alle pp. 247-253). Inviandolo a Betocchi il 30 maggio del ’62 Raboni 
gli spiega che si tratta di «un pezzo un po’ improvvisato [...]: fatto la vigilia di Natale, ricordo, con la fretta 
di finirlo per uscire e andar a comprar regali... E poi mi hanno giocato un brutto tiro mettendogli quel 
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elementi sotto la legge formale di volta in volta propria, quella «immanenza del 
senso» che a Lukács sta a cuore86. 

 
Adorno insisteva anche sui meccanismi di funzionamento dell’«arte in quanto cono-
scenza»87 e sul suo compito di disvelamento in un mondo reificato e alienato: 
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catamente contro, obbedendo al comando del mondo alienato. In forza della contrad-
dizione tra quest’oggetto conciliato nell’immagine, cioè spontaneamente accolto nel 
soggetto, e quello realmente inconciliato all’esterno, l’opera d’arte critica la realtà88. 
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«linguaggio letterario» e linguaggio vivo, tra dialetti, gerghi o «parlato» d’ambiente 
da una parte e «lingua» (nazionale e di «tutti») da un’altra parte89? 
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siste proprio nella «“liberazione” degli elementi dialettali, gergali (e di “parlato” in 
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lavoro tanto più fecondo «quando è più e meglio “plurilinguista”, e insomma più e 
meglio carico dei portati di diverse fonti»90. Lo scrittore, avvertiva Vittorini, non deve 
però dimenticare che le parole esprimono solo «il quindici, il venti, il trenta, il qua-
ranta o al massimo il cinquanta per cento» di quello che la gente dice nel parlato, 
poiché il resto rimane affidato alla mimica, ai gesti, agli sguardi, al tono e al ritmo 
della voce. Anche questi elementi, suggeriva Vittorini, devono essere colti e tradotti 
in parola. «Ma – conclude – tradurre in parola ciò che non è parola significa fare 

 
 
86 T. W. Adorno, Conciliazione sforzata. A proposito del Significato attuale del realismo critico di György 
Lukàcs, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 240 (da qui si cita). Come si è 
già segnalato, il saggio non è incluso nella ristampa del 2012. 
87 Ivi, p. 251: «L’arte non conosce la realtà perché la riproduce fotograficamente o “prospetticamente”, 
bensì perché in virtù della sua costituzione autonoma enuncia ciò che viene celato dalla configurazione 
empirica della realtà».  
88 Ivi, p. 248. 
89 E. Vittorini, Parlato e metafora, «Il Menabò», 1, 1959, pp. 125-126. 
90 Ivi, p. 126. 

 
159 
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certi che alcuni contributi, alcuni corsivi non possano essergli sfuggiti94.     
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Raboni riflette sulla «metafora». Comincia, cioè, a leggere la storia della poesia ita-
liana del dopoguerra come un passaggio da una lirica totalmente metaforica – quella 
degli anni ’30 – a una scrittura che, sull’esempio della poesia americana, diviene, in-
vece, sempre più figurativa. Si tratta di un punto piuttosto importante nella sua rifles-
sione critica, documentato da vari contributi su cui sarà utile soffermarsi un poco. Alla 
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91 Ivi, p. 127. 
92 Ibidem. 
93 L’importanza delle Segnalazioni e delle Recensioni uscite su «Aut Aut» viene sottolineata da Luca 
Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 36): «Nella fase di più stabile partecipazione Raboni ha pubblicato 
su “aut aut” ventiquattro saggi, a cui vanno sommate alcune decine di pezzi più brevi contenuti nella 
sezione Recensioni e segnalazioni, in larga parte da lui curata. […] Questa attività dà prova non solo 
dell’aggiornamento di Raboni circa le principali novità che si stavano imponendo nella Penisola, ma anche 
della speciale competenza e lungimiranza con cui ha recepito le opere del modernismo internazionale». 
94 Nel 1966, alla morte dello scrittore, Raboni ricorderà «il fascino della sua figura», «l’ammirazione 
addirittura pazzesca» per Conversazione in Sicilia e il «Politecnico», e arriverà a scrivere: «forse nessun 
altro scrittore italiano di questo secolo ha avuto come Vittorini […] una vocazione così salda e vertiginosa 
al controllo, alla saggezza, alla dignità di un classico» (Vittorini le inquietudini il mito, «Aut Aut», 92, 
marzo 1966, pp. 67-68).  
95 L’articolo esce con il titolo di Poesia americana, falsa avanguardia su «Nuova presenza», IV, 4, inverno 
1961, pp. 29-35 (si legge in PAS, alle pp. 247-253). Inviandolo a Betocchi il 30 maggio del ’62 Raboni 
gli spiega che si tratta di «un pezzo un po’ improvvisato [...]: fatto la vigilia di Natale, ricordo, con la fretta 
di finirlo per uscire e andar a comprar regali... E poi mi hanno giocato un brutto tiro mettendogli quel 
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consueto, che, tuttavia, presenta alcuni interessanti paragrafi dedicati proprio al pas-
saggio dalla poesia dell’immagine alla poesia della figura e dell’oggetto. Così Raboni 
descrive infatti la lirica dell’anteguerra: 

 
la poesia italiana degli anni trenta era stata una poesia essenzialmente metaforica, 

una poesia in cui la funzione metaforica dell’immagine rispetto agli oggetti è preva-
lente su ogni altra funzione. Prendiamo certe poesie del Sentimento del tempo, o quelle 
dell’Avvento notturno di Luzi. In esse gli oggetti non sono mai dati per presenti, per 
veri: occorre costituirli, evocarli; e la funzione dell’evocare si identifica con il senso 
e l’esistenza stessa della poesia. L’oggetto non presente da evocare diventa un puro 
pretesto, sfuma; e l’evocazione diventa, da strumento, oggetto finale, prende per sem-
pre il posto dell’oggetto96. 

 
Tutt’altra radice aveva la poesia americana; ed è proprio la sua profonda alterità ri-
spetto all’esperienza ermetica – spiega Raboni – a dare le ragioni del suo successo tra 
i giovani poeti del dopoguerra.  

Com’era già accaduto con la Grande Guerra, l’esperienza e il dramma del secondo 
conflitto mondiale avevano scatenato una vera e propria crisi del linguaggio letterario 
e un’urgenza impellente di espressione, racconto e presa sul reale, di fronte alla quale 
il codice ermetico si era dimostrato sostanzialmente inadeguato. I giovani pativano 
l’incapacità della lirica pura di «vivere insieme alla vita, vivere i problemi dell’esi-
stenza e della storia»; l’esempio della poesia americana si era rivelato fondamentale: 

 
Ora nel suo paesaggio complessivo, e nelle sue voci più sincere e più alte la poesia 

americana è una poesia nella quale a prevalere su ogni altra funzione è la funzione 
«metaforica» degli oggetti rispetto a una determinata situazione o a una serie di situa-
zioni reali. Gli oggetti sono, in essa, dati per reali, e compito del linguaggio è nomi-
narli, spostarli con il loro volume, colore, peso ecc. dalla realtà, nella quale si sup-
pongono esistenti, dentro lo spazio del discorso poetico; e disporli e comporli in un 
ordine che a sua volta individua – agendo come metafora generale – una determinata 
storia o situazione. Siamo, insomma, in un ambito chiaramente figurativo (che non 
vuol dire, è ovvio, illustrativo; e che può giungere in tensione, sino ai limiti dell’in-
formale o del puro gesto: mai alla pura astrazione97). 

 
Una poesia che nomina e si fa «figura» della storia si oppone dunque alla poesia che 
evoca; la funzione metaforica, prima affidata a immagini costruite ad hoc, viene ora 
assunta direttamente dagli oggetti. Per gli ermetici, spiega Raboni, è l’«immagine» a 
farsi metafora dell’«oggetto», che è assente e talvolta ridotto a un puro pretesto che 
finisce per sfumare e dissolversi, fino ad arrivare all’astrazione; per i poeti americani, 
invece, l’oggetto – un oggetto reale, non evocato ma nominato in tutto il suo peso di 
realtà – diviene metafora di una situazione anch’essa reale (senza citarla esplicita-
mente Raboni sembra riformulare la teoria del correlativo oggettivo di Eliot). 

 
 
titolo, che non c’entra niente anzi, peggio, fa pensare a tutt’altre intenzioni che le mie...» (lettera conser-
vata in FB). In Poesia degli anni sessanta il titolo verrà infatti mutato in Oggetti e metafore. 
96 Poesia americana, cit., p. 31 (PAS, pp. 248-249). 
97 Ivi, p. 32 (PAS, pp. 249-250). 
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Nel dopoguerra, nota ancora Raboni, l’entusiasmo per la poesia d’oltreoceano 
aveva prodotto un fiorire di pubblicazioni e traduzioni, spesso condotte frettolosa-
mente e senza grande consapevolezza critica; il contatto tra le due culture poetiche era 
avvenuto confusamente, in modo superficiale. Nel lungo periodo, tuttavia, questa 
«brutale e apparentemente insensata operazione di innesto» aveva generato trasfor-
mazioni preziose: 

 
Le rotture e gli allargamenti del respiro metrico, le ricche e feconde corruzioni re-

ciproche tra discorso «alto» e discorso «basso», la vitale dialettica, insomma, tra prosa 
e poesia, che riscontriamo nel discorso di alcuni tra i più interessanti poeti delle nuove 
generazioni e anche (penso, p. es., alle ultime poesie di Sereni) nella produzione più 
recente di poeti di tutt’altra origine, forse non si sarebbero verificate con la stessa 
puntualità ed efficacia se non fossero state precedute da quel momento di rottura, di 
squilibrio98. 

 
Il problema principale che ne era scaturito, prosegue Raboni, non era quello di «can-
cellare le brutture» per poi tornare semplicemente alla tradizione e all’equilibrio mu-
sicale precedenti, ma la necessità di trovare una nuova forma, un nuovo stile, così 
come era accaduto in musica nel passaggio da tonalità ad atonalità: 

 
Si trattava […] di dare una forma a ciò che ancora non ne aveva, di far vivere 

dall’interno delle figure ancora inerti: di dare un ritmo al non-ritmo o, se si vuole, una 
misura autentica a una crescente «atonalità» della poesia, a una musica che riuscisse 
tale senza occultare e ricoprire gli oggetti concreti e le strutture logiche del discorso99. 

  
Il progetto di «dare forma» all’informale accompagna Raboni almeno per tutti gli anni 
’60100. Si tratta di un compito che gli appare urgente e inderogabile, soprattutto alla 
luce degli enormi cambiamenti storici e sociali che il mondo sta attraversando; lo 
spiega perfettamente Fabio Magro: 

 
Per un certo periodo, diciamo all’incirca tra il 1960 e il 1980, l’impegno dei con-

fronti di una poesia inclusiva ha coinciso con quella ricerca di «formalizzazione 
dell’informale» che consiste, molto alla grossa, nell’accogliere dentro lo spazio poe-
tico, cioè nell’organizzare formalmente, realtà e linguaggio (o linguaggi) che fino a 
quel momento ne erano esclusi. Detto altrimenti, nel rifiutare di fare del linguaggio 
una realtà autoreferenziale e nel porre invece il reale, anche da un punto di vista lin-
guistico, e di conseguenza stilistico, al centro del discorso poetico. […] In tutta la 
prima parte della produzione poetica di Raboni la ricerca di formalizzazione dell’in-
formale si delinea in modo molto chiaro, al punto che le prime tre raccolte poetiche 
(ma no, non solo) mostrano un eccellente campionario di possibilità di inclusione di 
elementi prosastici […] entro lo spazio della poesia: dall’inserimento dei brani in 

 
 
98 Ivi, p. 33 (PAS, p. 251). 
99 Ibidem. 
100 Di un «lavoro di formalizzazione dell’informale» parla Raboni stesso in un’intervista a Guido Mazzoni 
(Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Raboni, «Allego-
ria», IX, 25, gennaio-aprile 1997). 
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consueto, che, tuttavia, presenta alcuni interessanti paragrafi dedicati proprio al pas-
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titolo, che non c’entra niente anzi, peggio, fa pensare a tutt’altre intenzioni che le mie...» (lettera conser-
vata in FB). In Poesia degli anni sessanta il titolo verrà infatti mutato in Oggetti e metafore. 
96 Poesia americana, cit., p. 31 (PAS, pp. 248-249). 
97 Ivi, p. 32 (PAS, pp. 249-250). 
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98 Ivi, p. 33 (PAS, p. 251). 
99 Ibidem. 
100 Di un «lavoro di formalizzazione dell’informale» parla Raboni stesso in un’intervista a Guido Mazzoni 
(Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Raboni, «Allego-
ria», IX, 25, gennaio-aprile 1997). 
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prosa (ma anche qui le varietà di registro sono notevoli), ai molteplici espedienti rit-
mico-sintattici che fanno virare il verso in direzione della prosa, alla rinuncia in so-
stanza della musica101. 

 
Sappiamo quanto per Raboni contasse la lezione eliotiana sul legame tra poesia e lin-
gua quotidiana. «La musica della poesia – aveva scritto Eliot – deve […] esistere allo 
stato latente nella lingua comune del tempo e in quella comunemente parlata nel luogo 
d’origine del poeta […]; quel linguaggio costituisce […] il materiale da cui egli deve 
elaborare la sua poesia»102. Secondo il poeta della Waste land, occorre ricostruire que-
sta musica proprio lavorando sul rapporto tra le parole («la musica di una parola nasce, 
per così dire, in un punto d’intersezione: deriva cioè innanzi tutto dal suo rapporto con 
le parole che immediatamente la precedono e la seguono, e poi, in senso indefinito, 
dal rapporto con tutto il contesto»), giocando sulla maggiore o minore ricchezza di 
associazioni che ogni parola possiede («uno dei compiti del poeta consiste proprio 
nell’inserire al punto giusto le più ricche tra le più povere»103). Negli anni ’60, mentre 
promuove l’apertura totale della poesia al mare magnum impoetico e disarmonico del 
reale, Raboni sembra inseguire proprio un «ritmo», che – come scrive Eliot – non 
deve ricalcare «esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta», ma con-
sentire a chi legge di pensare: «“Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poe-
sia”»104. La ricerca di questo ritmo, di questo «poetico parlato»105 è probabilmente 
una delle chiave più preziose per comprendere la scrittura poetica di Raboni di questo 
periodo106. 

In altri articoli degli stessi mesi Raboni torna ad adottare lo schema critico del 
pezzo di «Nuova presenza» e della recensione ai Novissimi: oppone tra loro poetiche 
diverse, modi diversi di articolare e sviluppare il discorso della poesia. Nel marzo ’62, 
recensendo un volume di poesie di Yeats curato da Roberto Sanesi, riprende il con-
fronto avviato in Poesia americana, falsa avanguardia tra la lirica ermetica e la poesia 
d’oltreoceano107. Nella sua introduzione al poeta irlandese, Sanesi aveva insistito sulla 
dialettica tra «esperienza» e «astrazione», discostandosi dalla lettura critica più dif-
fusa riguardo a Yeats che lo inquadrava come poeta essenzialmente «lirico-visiona-
rio». Osserva Raboni: 

 

 
 
101 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 17. 
102 T. S. Eliot, La musica della poesia, cit., p. 29. 
103 Ivi, p. 30. 
104 Ibidem. 
105 Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93 (oppure PAS, p. 226). 
106 A proposito delle Case della Vetra (ma l’osservazione si può utilmente estendere anche ai testi del 
Catalogo e dell’Insalubrità), si veda ancora Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 52: «La linea 
melodica è continuamente riprogrammata, si dà e si nega. È, in sostanza, la modulazione ritmica, l’into-
nazione, al centro di questa poesia: il singolo verso come la serie composta da due o tre elementi, quanto 
basta per suggerire, alludere ad un ritmo che poi si smorza, magari proprio alla fine della lirica». 
107 Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962. 
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Non è che Sanesi rifiuti la lettura di Yeats […] in chiave lirico-visionaria, anzi porta 
ad essa notevoli contributi specifici […]; tuttavia egli cerca continuamente di inte-
grarla tenendo conto di una serie di altri dati, gli interessi «pubblici» di Yeats, la storia 
della sua vita politica, insomma evocando, vicino ai testi, quel «qualcosa» che è altro 
rispetto alla sua poesia ma è anche, in qualche modo, compresente e tangente ad essa, 
e determinante alla fine per la sua concreta configurazione, per la rilevazione del suo 
spessore espressivo108. 

 
Le paginette sullo Yeats di Sanesi sono l’ennesima dimostrazione di come, per il Ra-
boni di questo periodo, anche le semplici recensioni e segnalazioni non abbiano nulla 
di superficiale o fine a sé stesso. In questo caso è immediato rilevare come il riferi-
mento all’«altro rispetto alla […] poesia» sia tutt’altro che insignificante, visto che 
proprio in quei mesi Raboni stava lavorando, con Sereni, Pampaloni e altri amici mi-
lanesi, al progetto della rivista «Questo e altro», che, partito nella primavera del ’61, 
aveva iniziato a concretizzarsi soltanto l’anno successivo109.  

Raboni insiste spesso su quanto sia necessario per i poeti non solo saper nominare 
e accogliere nella propria scrittura oggetti impoetici, ma anche riuscire a imprimere 
al proprio discorso una tensione, una direzione, una carica di intenzionalità. Da Yeats 
a Eliot, da Spender a Auden, i poeti inglesi del ’900, osserva Raboni, appaiono animati 
da «un’altissima tensione intellettuale, che si traduce in tentativi di definizione del 
mondo attraverso la poesia in senso volta a volta metapsichico, filosofico, religioso, 
politico, ecc.», dallo sforzo cioè di «esprimere con la poesia, e dentro la poesia, una 
certa profezia organica, sistematica del futuro (e del passato) del mondo»110. Nella 
poesia anglosassone, tuttavia, come spiegava Sanesi nella sua introduzione a Yeats, 
questa tensione concettuale, verso l’astrazione, si manifesta sempre in dialettica con 
il polo opposto rappresentato dalla poesia e dall’esperienza. Raboni trova questa for-
mula particolarmente interessante, e non esita a tentare di applicarla a ciò che, perso-
nalmente, gli preme di più: la situazione della poesia italiana e la polemica antierme-
tica sulla responsabilità della poesia111. Rispetto al discorso di Sanesi, propone però 
di rovesciare i termini «mettendo “poetico” accanto ad “astrazione” e “concettuale” 

 
 
108 Ivi, p. 172. 
109 Ciò che, nel marzo 1962, Raboni scrive di Sanesi è singolarmente vicino al programma d’intenti della 
nuova rivista; anche il saggio di Sanesi, dunque, potrebbe essere incluso tra le possibili fonti di quel com-
plicato manifesto a più voci che è Perché «Questo e altro», della cui complessa paternità tratteremo nel 
prossimo capitolo. L’edizione delle Poesie di Yeats a cura di Sanesi esce nel 1961 (W. B. Yeats, Poesie, 
traduzione, introduzione e note di R. Sanesi, Lerici, Milano 1961). Di Sanesi, tuttavia, Raboni aveva letto 
con attenzione anche i contributi in rivista: nella recensione ne segnala, per esempio, uno apparso nel 
numero 67 di «Aut Aut», W. B. Yeats uomo pubblico. 
110 Omaggio a Yeats, cit., p. 173. 
111 L’opposizione poetico-esperienza vs concettuale-astrazione proposta da Sanesi sembra a Raboni «con-
tenere una carica di interesse e di problematicità davvero notevole», in particolar modo «per chi si senta 
obbligato, come me, a riportare ogni questione sul terreno delle sue preoccupazioni più vive e costanti; in 
questo caso, al particolare campo di problemi creato, nella cultura italiana, da una lunga polemica […], 
quella sulla “responsabilità” della poesia» (Omaggio a Yeats, cit., p. 173). Proprio sul tema della «respon-
sabilità» della poesia, nell’estate del ’62, Raboni, su invito di Betocchi, comincia a preparare un intervento 
che uscirà sull’«Approdo letterario» con il titolo Un nuovo fronte: la poesia (ce ne occuperemo tra poco). 
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101 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 17. 
102 T. S. Eliot, La musica della poesia, cit., p. 29. 
103 Ivi, p. 30. 
104 Ibidem. 
105 Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93 (oppure PAS, p. 226). 
106 A proposito delle Case della Vetra (ma l’osservazione si può utilmente estendere anche ai testi del 
Catalogo e dell’Insalubrità), si veda ancora Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 52: «La linea 
melodica è continuamente riprogrammata, si dà e si nega. È, in sostanza, la modulazione ritmica, l’into-
nazione, al centro di questa poesia: il singolo verso come la serie composta da due o tre elementi, quanto 
basta per suggerire, alludere ad un ritmo che poi si smorza, magari proprio alla fine della lirica». 
107 Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962. 
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Non è che Sanesi rifiuti la lettura di Yeats […] in chiave lirico-visionaria, anzi porta 
ad essa notevoli contributi specifici […]; tuttavia egli cerca continuamente di inte-
grarla tenendo conto di una serie di altri dati, gli interessi «pubblici» di Yeats, la storia 
della sua vita politica, insomma evocando, vicino ai testi, quel «qualcosa» che è altro 
rispetto alla sua poesia ma è anche, in qualche modo, compresente e tangente ad essa, 
e determinante alla fine per la sua concreta configurazione, per la rilevazione del suo 
spessore espressivo108. 

 
Le paginette sullo Yeats di Sanesi sono l’ennesima dimostrazione di come, per il Ra-
boni di questo periodo, anche le semplici recensioni e segnalazioni non abbiano nulla 
di superficiale o fine a sé stesso. In questo caso è immediato rilevare come il riferi-
mento all’«altro rispetto alla […] poesia» sia tutt’altro che insignificante, visto che 
proprio in quei mesi Raboni stava lavorando, con Sereni, Pampaloni e altri amici mi-
lanesi, al progetto della rivista «Questo e altro», che, partito nella primavera del ’61, 
aveva iniziato a concretizzarsi soltanto l’anno successivo109.  

Raboni insiste spesso su quanto sia necessario per i poeti non solo saper nominare 
e accogliere nella propria scrittura oggetti impoetici, ma anche riuscire a imprimere 
al proprio discorso una tensione, una direzione, una carica di intenzionalità. Da Yeats 
a Eliot, da Spender a Auden, i poeti inglesi del ’900, osserva Raboni, appaiono animati 
da «un’altissima tensione intellettuale, che si traduce in tentativi di definizione del 
mondo attraverso la poesia in senso volta a volta metapsichico, filosofico, religioso, 
politico, ecc.», dallo sforzo cioè di «esprimere con la poesia, e dentro la poesia, una 
certa profezia organica, sistematica del futuro (e del passato) del mondo»110. Nella 
poesia anglosassone, tuttavia, come spiegava Sanesi nella sua introduzione a Yeats, 
questa tensione concettuale, verso l’astrazione, si manifesta sempre in dialettica con 
il polo opposto rappresentato dalla poesia e dall’esperienza. Raboni trova questa for-
mula particolarmente interessante, e non esita a tentare di applicarla a ciò che, perso-
nalmente, gli preme di più: la situazione della poesia italiana e la polemica antierme-
tica sulla responsabilità della poesia111. Rispetto al discorso di Sanesi, propone però 
di rovesciare i termini «mettendo “poetico” accanto ad “astrazione” e “concettuale” 

 
 
108 Ivi, p. 172. 
109 Ciò che, nel marzo 1962, Raboni scrive di Sanesi è singolarmente vicino al programma d’intenti della 
nuova rivista; anche il saggio di Sanesi, dunque, potrebbe essere incluso tra le possibili fonti di quel com-
plicato manifesto a più voci che è Perché «Questo e altro», della cui complessa paternità tratteremo nel 
prossimo capitolo. L’edizione delle Poesie di Yeats a cura di Sanesi esce nel 1961 (W. B. Yeats, Poesie, 
traduzione, introduzione e note di R. Sanesi, Lerici, Milano 1961). Di Sanesi, tuttavia, Raboni aveva letto 
con attenzione anche i contributi in rivista: nella recensione ne segnala, per esempio, uno apparso nel 
numero 67 di «Aut Aut», W. B. Yeats uomo pubblico. 
110 Omaggio a Yeats, cit., p. 173. 
111 L’opposizione poetico-esperienza vs concettuale-astrazione proposta da Sanesi sembra a Raboni «con-
tenere una carica di interesse e di problematicità davvero notevole», in particolar modo «per chi si senta 
obbligato, come me, a riportare ogni questione sul terreno delle sue preoccupazioni più vive e costanti; in 
questo caso, al particolare campo di problemi creato, nella cultura italiana, da una lunga polemica […], 
quella sulla “responsabilità” della poesia» (Omaggio a Yeats, cit., p. 173). Proprio sul tema della «respon-
sabilità» della poesia, nell’estate del ’62, Raboni, su invito di Betocchi, comincia a preparare un intervento 
che uscirà sull’«Approdo letterario» con il titolo Un nuovo fronte: la poesia (ce ne occuperemo tra poco). 
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accanto a “esperienza”»112. Il biasimo verso l’ermetismo, spiega infatti, era nato pro-
prio da un’«accusa di astrazione, intesa come rifiuto, annientamento dell’esperienza 
ma anche […] come evasività ideologica, latitanza concettuale» che si manifestava 
«nell’esaltazione e nell’isolamento della funzione poetica della poesia»113. Se nello 
schema suggerito da Sanesi per la poesia inglese quella tra «astrazione» e «espe-
rienza» è una dialettica positiva e feconda, nel caso della polemica antiermetica i ter-
mini erano stati contrapposti in maniera assolutamente rigida:  

 
non potendo negare, o negare del tutto, l’esistenza di quella poesia come poesia, la 

si accusa, in sostanza, di essere soltanto poesia, di non essere anche qualcos’altro; di 
non essere anche ideologia, presa di coscienza storica, rilievo esistenziale114. 

 
In realtà, spiega Raboni, tra le due poetiche c’è soltanto una differenza, per così dire, 
di tecnica. Nella poesia inglese novecentesca, «il processo di maturazione dell’imma-
gine dal concreto all’astratto, il passaggio dagli oggetti trovati nella realtà alle inten-
zioni e al “significato” metafisici o ideologici dell’immagine finale avvengono sempre 
durante la poesia», in modo tale che il significato non annienti l’oggetto, ma anzi resti 
subordinato al suo permanere «fisico» nell’atto della comunicazione: da qui la pre-
senza costante di un gioco dialettico («una lotta ambigua e necessaria, mai risolta per-
ché irrisolvibile») tra «esperienza» e «astrazione»115. Alla poesia ermetica, invece, era 
stato sempre rimproverato di essere «astratta e quindi avulsa dall’esperienza», senza 
accorgersi che anche nell’Ungaretti, nel Luzi, nel Quasimodo cosiddetti ermetici si 
poneva un’identica tensione tra «esperienza» e «astrazione», con la differenza, ri-
spetto ai poeti inglesi, che «il passaggio dal concreto all’astratto, dai reperti oggettivi 
all’assenza finale del discorso non avv[eniva] durante la poesia ma, in un certo senso, 
prima di essa», tanto che dell’immagine totale «una sola parte emerge[va] e “ap-
par[iva]” nelle loro poesie». Raboni compie così una complessiva rivalutazione 
dell’esperienza ermetica: 

 
ostinandosi a lamentare, a rimpiangere l’assenza dalle loro poesie di qualcosa la cui 

scomparsa ne costituisce insieme […] la trama e l’essenza, il «contenuto» e l’ideolo-
gia, era davvero fatale cadere nel non senso, nella confusione critica e alla fine anche 
in una grave incomprensione e ingiustizia nei confronti dell’importanza storica dei 
testi116. 

 
L’urgenza alla base della polemica antiermetica continua ad apparire a Raboni sensata 
e inevitabile, alla luce delle trasformazioni storiche del dopoguerra. Più che come una 
negazione, come un rifiuto in toto della lirica pura, egli la legge però come un’istanza 
di trasformazione, un bisogno di maggiore chiarezza, che, anche tra i poeti meno gio-

 
 
112 Omaggio a Yeats, cit., p. 173. 
113 Ivi, p. 174. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, pp. 174-175. 
116 Ivi, pp. 175-176. 
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vani, le coscienze più sensibili (Ungaretti, e poi Luzi, Betocchi, Sereni) avevano im-
mediatamente avvertito: la necessità di «una nuova poesia i cui termini costitutivi 
svolgessero il loro rapporto interamente allo scoperto»117. 

5. Poesia e industria 

Il dibattito su industria e letteratura è il problema per eccellenza per la poesia e la 
narrativa dei primi anni ’60. La questione è complessa e urgente: la affrontano tutte 
le riviste letterarie più importanti, e in primo luogo il battagliero «Menabò» di Vitto-
rini, che Raboni tiene d’occhio con grande attenzione. Non si tratta – si osserva da più 
parti – solo dell’aprirsi di nuovi paesaggi (la fabbrica, per esempio), ma di una tra-
sformazione totale della realtà, da cui ogni oggetto è investito e dalla quale la lettera-
tura stessa non può che uscire mutata. Il quarto «Menabò», datato 1961, è aperto dal 
poemetto Una visita in fabbrica di Sereni, immediatamente seguito da un corsivo di 
Vittorini intitolato Industria e letteratura. L’industria, avverte Vittorini, non è «un 
semplice settore nuovo d’una più vasta realtà già risaputa» ma «un nuovo grado, un 
nuovo livello d’insieme della realtà umana»118. Le «cose nuove», nelle quali l’uomo 
si trova immerso, dovrebbero condurre a un rinnovamento della sua stessa immagina-
zione, ma, pur essendo giunta a conoscere da vicino questa «novità», la letteratura non 
se n’è lasciata toccare nel profondo. È un limite che a Vittorini appare evidente so-
prattutto nella narrativa: 

 
chiunque raccont[i] di fabbriche e aziende lo [fa] sempre entro dei limiti letteraria-

mente «preindustriali». […] Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non 
ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attra-
verso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. […] E certo è innegabile che la 
letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa e terribile che avviene nella 
realtà intorno a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo complesso sto-
ricamente più arretrata non solo della sociologia neomarxista e di alcune tecnologie 
[…] ma anche di attività artistiche come la pittura o la musica119. 

 
Il parere del direttore del «Menabò» è che la letteratura, e specialmente la narrativa, 
non riesca ancora a dominare il mondo rinnovato, a far valere quella che altrove egli 
aveva chiamato la forza di «precisazione» della metafora120:  

 
Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello «naturale», è 

ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il «naturale». 
Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra 
capacità di trarne dei vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che 
lo privi appunto del potere di condizionare le nostre scelte e determinarci.  

 
 
117 Ivi, p. 176. 
118 E. Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 14. 
119 Ivi, pp. 15-16. 
120 E. Vittorini, Parlato e metafora, cit., p. 127.  
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L’urgenza alla base della polemica antiermetica continua ad apparire a Raboni sensata 
e inevitabile, alla luce delle trasformazioni storiche del dopoguerra. Più che come una 
negazione, come un rifiuto in toto della lirica pura, egli la legge però come un’istanza 
di trasformazione, un bisogno di maggiore chiarezza, che, anche tra i poeti meno gio-

 
 
112 Omaggio a Yeats, cit., p. 173. 
113 Ivi, p. 174. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, pp. 174-175. 
116 Ivi, pp. 175-176. 
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117 Ivi, p. 176. 
118 E. Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 14. 
119 Ivi, pp. 15-16. 
120 E. Vittorini, Parlato e metafora, cit., p. 127.  
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Ora una letteratura che fosse pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo 
si trova di fronte al mondo industriale, conterrebbe tra l’altro l’istanza di questo pas-
saggio ulteriore, e non ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la rap-
presentazione comporta sempre […] un minimo di progettazione, quale ad esempio il 
progetto di libertà ogni volta nuovo che ogni immagine non approssimativa né astratta 
di servitù ha sempre incluso nelle sue linee, ecc. ecc.121 

 
La poesia (e qui Vittorini fa esplicito riferimento alla Visita in fabbrica di Sereni) 
potrebbe assumere una funzione di traino, perché si dimostra più naturalmente inclu-
siva: 

 
la poesia, che ha compiuto un’operazione linguistica analoga (se non equivalente) 

a quella della musica, è senza dubbio tecnicamente più vicina della narrativa alla pos-
sibilità di includere un progetto di possesso in qualunque cosa nomini nella sua ama-
rezza o tristezza o rabbia o magari superbia e vanità di «non possedere»122. 

 
Il poemetto sereniano, pubblicato sul «Menabò» in una versione piuttosto diversa da 
quella definitiva, «giunge […] – scrive Vittorini – al limite più alto della possibilità 
di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto»123. In campo narrativo, Vit-
torini apprezza invece i risultati dell’école du regard per il «nuovo rapporto con la 
realtà che si configura nel loro linguaggio», anche se – per motivi molto simili a quelli 
che avevano spinto Raboni a diffidare dei Novissimi – respinge l’«atteggiamento di-
sperato (e quindi incapace di progettazione) che si protrae in essa, per vizio retorico, 
dalle varie avanguardie del principio del secolo». Il vero problema, conclude il diret-
tore del «Menabò», è quello di scrivere «a livello industriale», cosa che non dipende 
– se non in minima parte – dalla conoscenza diretta del mondo del lavoro124. 

La lettura del quarto «Menabò» è molto importante per Raboni, che ne scrive su 
«Aut Aut» nel gennaio del ’62, soffermandosi, naturalmente, soprattutto sulla Visita 
in fabbrica e sullo scritto del direttore125. Rispetto a Vittorini, egli insiste con più 
acutezza sul lato negativo e problematico del mondo dell’industria: per lui, come per 
Sereni, gli «oggetti del “mondo nuovo”» sono «le dimensioni psicologiche dell’am-
biente industriale, i problemi di vita e di convivenza in esso, le debolezze e i rancori 
degli intellettuali che si sentono presi in trappola dal neocapitalismo»126. Si è già os-
servato come nella poesia di Raboni, che ne fa esperienza diretta come lavoratore, 

 
 
121 Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 17-18. 
122 Ivi, p. 18. 
123 Ivi, p. 13. 
124 Ivi, pp. 19-20: «L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere oggi più di quanto l’esperienza 
della coltivazione del suolo (e della caccia, della pesca, della pastorizia, ecc.) abbia aiutato a scrivere ieri 
e avantieri? […] La verità industriale risiede nella catena degli effetti che il mondo delle fabbriche mette 
in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il 
suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di appropria-
zione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene».  
125 Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962 (in parte in PAS, pp. 261-263). 
126 Ivi, p. 66. 
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l’industria trasformi in maniera intima e radicale la percezione del tempo e dello spa-
zio. Da punti di riferimento assoluti, essi diventano semplici strutture di una nuova 
visione del mondo dominata dalla forza disumana e incontrollata dell’economia, e 
l’intero spazio del reale appare in balia di meccanismi oscuri, di cui si cerca vigliac-
camente di non conoscere troppo a fondo i segreti.  

Quanto alla posizione che l’io poetico deve tentare di conquistarsi all’interno di 
questa nuova situazione, Raboni finisce per prendere le distanze non soltanto dai No-
vissimi ma anche da Vittorini. Per Sanguineti e compagni, i contenuti nuovi potevano 
trovare spazio in poesia solo «disintegrandosi in una nuova radicale avanguardia, e 
testimoniando – forse denunciando – proprio attraverso un’esperienza frantumata, di-
sintegrata, quasi impossibile la crisi totale della realtà»127: posizione difficile da ac-
cettare per chi, come Raboni, crede nell’intimo valore poesia e ne teme lo sprofonda-
mento nel caos. La strada suggerita da Vittorini gli appare certamente più costruttiva, 
ma ugualmente pericolosa e troppo vaga: il direttore del «Menabò» incitava infatti gli 
scrittori a raggiungere il livello industriale «in [un] qualche modo più positivo ma 
ancora misterioso»128.  

Come sempre, Raboni individua una via d’uscita, un’opzione convincente grazie 
a un esempio, attraverso la «poesia che si fa». L’esperienza chiave gli appare infatti 
proprio quella di Sereni, che, rispetto ai Novissimi e allo stesso Vittorini, imbocca una 
strada profondamente diversa: 

 
in Sereni, mi sembra che assistiamo a qualcosa che non ci coincide né con l’una né 

con l’altra delle due ipotesi. Siamo, cioè, di fronte a una poesia che ha lentamente 
inglobata, senza «pregiudicarla», la nuova realtà; che ne ha, starei per dire, inghiottito 
vivi i nuovi oggetti, i nuovi problemi: e tutto questo restando, in largo senso, la poesia 
che era, o meglio crescendo e maturandosi con coerenza, secondo una propria cellula 
di origine129. 

 
Sappiamo quanto per il Raboni critico (ma anche per il poeta) contasse la dote della 
coerenza, della fedeltà di uno scrittore a sé stesso, a un suo nucleo primigenio di ispi-
razione, costituito talvolta da una dialettica tra forze contrapposte (come il «reale» e 
il «sovrannaturale» in Luzi), talvolta da una speciale attitudine nel guardare il mondo, 
come nel caso di Betocchi e del suo «realismo metafisico». È a partire da questo nu-
cleo che, spiega più volte Raboni, ogni poeta costruisce la sua storia, compie la sua 
«maturazione», termine che egli sembra preferire a quelli di «svolta» o «mutamento», 
poiché, nei poeti che lo convincono di più, la necessità dell’apertura agli stimoli 
esterni, all’altro da sé, gli pare sempre accompagnata da un intimo radicamento alle 
ragioni più intime e personali della propria scrittura. Nel caso di Sereni, scrive Raboni, 
la poesia si è adeguata alla «mutata consistenza della realtà» in modo molto diverso, 
e «ben più complesso e vitale», rispetto a quello della neoavanguardia: 

 
per riferirsi a una realtà sempre più frantumata, e destituita di senso unitario, la 

poesia di Sereni ha teso all’acquisto di una misura di discorso sempre più ampia e 
 
 
127 Ibidem.  
128 Ibidem. 
129 Ivi, p. 66. 
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Ora una letteratura che fosse pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo 
si trova di fronte al mondo industriale, conterrebbe tra l’altro l’istanza di questo pas-
saggio ulteriore, e non ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la rap-
presentazione comporta sempre […] un minimo di progettazione, quale ad esempio il 
progetto di libertà ogni volta nuovo che ogni immagine non approssimativa né astratta 
di servitù ha sempre incluso nelle sue linee, ecc. ecc.121 

 
La poesia (e qui Vittorini fa esplicito riferimento alla Visita in fabbrica di Sereni) 
potrebbe assumere una funzione di traino, perché si dimostra più naturalmente inclu-
siva: 

 
la poesia, che ha compiuto un’operazione linguistica analoga (se non equivalente) 

a quella della musica, è senza dubbio tecnicamente più vicina della narrativa alla pos-
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rezza o tristezza o rabbia o magari superbia e vanità di «non possedere»122. 
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La lettura del quarto «Menabò» è molto importante per Raboni, che ne scrive su 
«Aut Aut» nel gennaio del ’62, soffermandosi, naturalmente, soprattutto sulla Visita 
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Sereni, gli «oggetti del “mondo nuovo”» sono «le dimensioni psicologiche dell’am-
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121 Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 17-18. 
122 Ivi, p. 18. 
123 Ivi, p. 13. 
124 Ivi, pp. 19-20: «L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere oggi più di quanto l’esperienza 
della coltivazione del suolo (e della caccia, della pesca, della pastorizia, ecc.) abbia aiutato a scrivere ieri 
e avantieri? […] La verità industriale risiede nella catena degli effetti che il mondo delle fabbriche mette 
in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il 
suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di appropria-
zione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene».  
125 Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962 (in parte in PAS, pp. 261-263). 
126 Ivi, p. 66. 
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l’industria trasformi in maniera intima e radicale la percezione del tempo e dello spa-
zio. Da punti di riferimento assoluti, essi diventano semplici strutture di una nuova 
visione del mondo dominata dalla forza disumana e incontrollata dell’economia, e 
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camente di non conoscere troppo a fondo i segreti.  
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127 Ibidem.  
128 Ibidem. 
129 Ivi, p. 66. 
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compatta, e da frammentaria e minuta, e sottilmente elegiaca, che era nei suoi inizi, 
s’è fatta sempre più densa, organica, eloquente […]. Ancora: a contatto con le strutture 
«astratte» del mondo industriale e aziendale, con i segni «puri» (bianco su bianco) dei 
grafici di produzione e del buon gusto graficistico, con i problemi di distruzione 
dell’immagine dell’uomo impliciti nel processo dell’automazione, e così via, la poesia 
di Sereni si è evoluta verso un grado sempre più intenso di figuratività, di normale e 
riconoscibile presenza delle figure umane e degli oggetti nel corpo della pronuncia130. 

 
Alla disumanizzazione indotta dal mondo industriale, la poesia non deve infatti rea-
gire riproducendone o mimandone il linguaggio («le strutture “astratte” […] i segni 
“puri”») ma proprio con una nuova e più profonda ricerca di «intenzionalità umana», 
intensificando cioè la presenza di «figure umane» e di «oggetti»131. Di «figuratività» 
Raboni aveva già parlato nell’articolo scritto per «Nuova presenza» come della capa-
cità di trasferire nello spazio del discorso poetico gli oggetti «dati per reali» compo-
nendoli in un ordine in grado di rappresentare una «metafora generale» di una deter-
minata storia o situazione: una definizione, questa, molto vicina alla tecnica compo-
sitiva di Eliot, che – pur non nominato – rimane, anche a quest’altezza cronologica, 
un fondamentale punto di riferimento132.  

Proprio a partire da questi anni, «figuratività» diventa per Raboni una parola-
chiave: un valore positivo da rintracciare e difendere. Nel fenomeno dell’«ispessi-
mento figurativo», che rileva in Sereni ma anche in Bertolucci, Luzi, Caproni e Be-
tocchi, Raboni scorge infatti il mezzo per reagire alla «progressiva perdita di senso e 
[…] disumanizzazione delle tecniche di lavoro e di rapporto»133. Leggendo il Livello 
industriale, uscito all’inizio del 1962, egli rintraccia nella poesia un valore di «resi-
stenza», se non di vera e propria «anticipazione»; alla poesia egli affida il compito di 
trasmettere e conservare i valori umani minacciati dal capitalismo: 

 
il ritrovamento, da parte della poesia, del figurativo nel non figurativo, del discorso 

nell’afasia, della comunicazione nella solitudine […], nei confronti di una nuova serie 
di problemi e di minacce è in grado di dimostrare un significato addirittura di antici-
pazione e comunque […] di resistenza e di indicazione. Può preludere, cioè, a un ri-
trovamento dell’intenzione e della carità nella «purezza» della tecnica aziendale o 
della strategia di partito, a un recupero del sentirsi e del discorrere umani […] all’in-
terno dei vuoti schemi psicologici e di relazione creati dall’industria e al di là della 
lotta scientifica per la conquista e il controllo del potere134. 

 
 
130 Ivi, pp. 66-67. 
131 Ivi, p. 67. 
132 Poesia americana, cit., p. 32. 
133 Il livello industriale, cit., p. 67. 
134 Ibidem. Raboni è ben consapevole di come il problema dell’«umanizzazione» della realtà industriale 
debba allargarsi a uno spazio ben più ampio di quello della letteratura, e di come vada a toccare questioni 
nodali del dibattito sul capitalismo. Forse proprio per troncare sul nascere qualsiasi accusa di astrattezza 
intellettuale si concede una sorta di annotazione di tema politico, quasi in un a parte, attutito dalle abituali 
parentesi: «(Quali potranno essere, poi, gli strumenti politici e giuridici attraverso i quali il progetto di 
abilitare in senso umano lo spazio industriale troverà il suo principio di realizzazione non è, evidente-
mente, un argomento da discutere in questa sede. Mi sembra lecito, tuttavia, e forse necessario, supporre 
l’esistenza di questi strumenti: darli paradossalmente, per scontati. Per conto mio, se proprio dovessi fare 
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I rischi di astrattezza di questo discorso –  in cui, ammette l’autore stesso, «profezia, 
impegno e speranza si intrecciano in modo davvero inestricabile» – sono corretti nel 
solo modo possibile: dalla concretezza degli oggetti e degli esempi. Il compito, che 
Raboni, come critico, si è assunto, è proprio questo: cercare nella «poesia che si fa» 
gli esempi della vera poesia nuova, portarli alla luce, attirarvi «quanta più attenzione 
è possibile». Come aveva scritto a Betocchi, l’urgenza che egli avverte in questi anni 
è quella di rimettere la poesia nella vita, di capire quali rapporti essa possa intrattenere, 
e intrattenga, con il mondo e la storia in cui l’uomo è immerso; e il solo modo per 
farlo è leggere, con l’occhio del critico ma anche del poeta, la «poesia che si fa», per 
valutarne i risultati ma anche saggiare l’efficacia dei suoi strumenti espressivi.  

Il finale dello scritto sulla Visita in fabbrica è una sorta di critica, di correctio del 
discorso di Vittorini, che pure non viene più nominato (ma, forse, non ce n’è nemmeno 
bisogno, dato che il titolo stesso dell’articolo lo evoca senza possibilità di equivoco). 
Non spetta all’artista – scrive Raboni – adeguarsi al mutare delle strutture economi-
che, poiché rischierebbe di «fare interessi molto diversi» da quelli che si era proposto. 
Proprio perché al mondo industriale, «a chi si è costituito, in un modo o nell’altro, al 
di sopra degli altri uomini conviene che gli uomini non parlino tra loro e non sappiano 
la storia», occorre difendere la comunicazione e la storia, dimensioni che ad altri pos-
sono parere «invecchiate». Con gli ultimi due paragrafi dell’articolo, Raboni si inse-
risce con decisione nel dibattito sull’industria. Come Vittorini, egli lega in maniera 
significativa la poesia alla politica, e con fiducia le attribuisce ancora una capacità di 
azione – di azione positiva – che se non dirompente e rivoluzionaria, si rivela però 
profonda e preziosa. Così conclude la sua riflessione: 

 
Mi sembra, dunque, che si dovrebbe cercare di non cedere al fascino della «pu-

rezza» e della perfezione astratta dell’organizzazione industriale (o della strategia di 
partito) facendosene, più o meno inconsciamente, dei modelli da contrapporre a no-
zioni «antiquate» come il senso umanistico della natura, l’importanza della psicologia 
nella letteratura, e così via […]. A un certo punto, insomma, bisognerà accorgersi che 
il problema non è di portare la letteratura al livello dell’industria ma, al contrario, 
l’industria al livello della letteratura (della vera letteratura): di investire con la lette-
ratura, con la poesia ecc. le forme «vuote», e quindi disponibili, dell’industria (e della 
tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, dei contenuti, un significato 
umano e «naturale»135. 

6. Visite in fabbrica 

In questi mesi, se non in concomitanza in un periodo certo molto vicino alla ste-
sura dell’articolo sul Livello industriale, anche Raboni tenta alcune poesie sul tema 

 
 
un esempio, indicherei lo strumento più empirico: la partecipazione degli impiegati e degli operai alla 
gestione delle aziende)» (Il livello industriale, cit., p. 67). 
135 Ivi, p. 68. Il passo è tagliato in PAS. 
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130 Ivi, pp. 66-67. 
131 Ivi, p. 67. 
132 Poesia americana, cit., p. 32. 
133 Il livello industriale, cit., p. 67. 
134 Ibidem. Raboni è ben consapevole di come il problema dell’«umanizzazione» della realtà industriale 
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un esempio, indicherei lo strumento più empirico: la partecipazione degli impiegati e degli operai alla 
gestione delle aziende)» (Il livello industriale, cit., p. 67). 
135 Ivi, p. 68. Il passo è tagliato in PAS. 
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dell’industria. Nel giugno 1962 invia a Betocchi un gruppo di testi scritti dopo Il ca-
talogo è questo, dunque tra il Natale del ’61 e la primavera seguente.136 Tra questi, 
c’è una poesia intitolata Dal vecchio al nuovo e ritorno che racconta proprio una «vi-
sita in fabbrica». Si può immaginare che Raboni avesse già letto il «Menabò» con il 
poemetto di Sereni, e che anche la stesura dell’articolo che lo commenta, uscito nel 
gennaio ’62, preceda di poco questi versi. La poesia viene inviata a Betocchi in una 
versione leggermente diversa rispetto a quella che, quattro anni più tardi, comparirà 
nelle Case della Vetra: 

 
Beh, certo, una buona ripulita... La fabbrica 
(corpi bassi e staccati, di mattoni) 
è coperta di rampicanti, di muschio 
o è come se lo fosse. Sabato sera – d’estate 
con in testa un cappello da fattore –  
è capace d’aspettare che gli operai, saranno 
cinque o seicento, passino il cancello: buonanotte, 
buona festa ecc. Sa lui, lui solo 
che guanti usare volta a volta: di velluto, 
di corda, di fildiferro... il ricatto morale, 
la concione nel refettorio, la minaccia 
di licenziamenti o serrata. Qui c’è bisogno 
di una buona ripulita, pensiamo 
varcando anche noi il cancello, col motore 
che sale di giri: piazzare 
due o tre cronometristi in tuta, un ingegnere al posto 
di stivali e frusta e di tante parole 
viscide, mielate... Venezia 
è un’antica repubblica di abati 
e di puttane; persino le macchine, a sentirli, 
sembra che vadano a soffio, a parole... e mai 
un dato sicuro, costi, rese... Sì, presto 
una buona ripulita: con gli operai 
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia 
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso 
è comunque il più pulito. E i dati 
in tabelle, velocità, produzione, 
anche loro li devono sapere. Ah sì presto, 
il più presto possibile. Il futuro 
scientifico tinge di rosa il tramonto 
mentre l’autista evita una corsa 
di galline, riprende, innesta l’over drive137. 

 
 
136 Si tratta di Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre 
anni, Le opere della calce, Autocritica (1962), Simulato e dissimulato, Lezioni di economia politica, Se-
greti di ufficio, Città dall’alto. Solo Segreti d’ufficio sarà inclusa in IA; le altre poesie, fatta eccezione per 
Autocritica (1962) che è rimasta inedita, verranno accolte in CV. 
137 La poesia esce anche in «Nuova presenza», VII, 13, primavera 1964 con il titolo Dal vecchio al nuovo 
eccetera.  In CV sarà intitolata semplicemente Dal vecchio al nuovo. 
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Il testo di Raboni è, al tempo stesso, vicino e diverso rispetto alla Visita in fabbrica di 
Sereni. Il punto di vista, qui, non è quello dell’io poetico sereniano, «straniero al 
grande moto e da questo agganciato», sorpreso e turbato da un istinto frustrato di 
identificazione con gli operai («l’ansia di dirsi uguali»138). A parlare è una sorta di 
doppio o alter ego, che sembra ispirarsi all’esperienza autobiografica di Raboni, pro-
curatore legale presso l’azienda Lampugnani Nigri e spesso incaricato di visite e ispe-
zioni alle varie filiali. In una lettera a Betocchi del marzo ’61, il poeta, appena impie-
gato presso l’azienda della famiglia dell’amico, racconta così le sue prime ispezioni a 
due fabbriche, una filatura di cotone a Treviso e una di iuta a Bassano: 

 
In confronto a quelli ai quali ero abituato, mi è parso che in questo campo i problemi 

industriali (di organizzazione, tempi, costi, manodopera, rapporti con gli operai ecc.) 
siano molto più vivi e complessi. Le due fabbriche che ho visto impiegano più di 1200 
operai. Credo che questo lavoro mi occuperà di più, ma in compenso in modo più 
stimolante, di quello che ho lasciato139. 

 
Nei versi di Dal vecchio al nuovo e ritorno l’impersonale visitatore cui il poeta cede 
la parola è, con ogni probabilità, un ispettore in visita ad uno stabilimento veneziano 
che riflette proprio sui «problemi industriali» cui Raboni accenna a Betocchi. Il di-
scorso del funzionario lascia trapelare un’ingenua attrazione per la purezza, la pulizia, 
l’ordine del nuovo mondo delle fabbriche che certamente richiama da vicino gli «aset-
tici inferni» sereniani140, ma che è anche molto prossima a quella eccessiva fascina-
zione per il nitore dei segni che Raboni rimproverava anche a Vittorini, reo di simpatie 
rischiose per il nouveau roman.  

L’io parlante si fa portavoce di un ansioso ottimismo, che la distanza, che l’autore 
stabilisce fra sé e il suo doppio, finisce per far sembrare fragile e illusorio. La poesia, 
come accade spesso in Raboni, ha un attacco in medias res, quasi si ritagliasse un 
lacerto di un più vasto ribollire di pensieri. L’anonimo ispettore sembra rimuginare 
dentro di sé una propria riflessione o forse la frase di qualcun altro: «Beh, certo, una 
buona ripulita…». La parola «ripulita» introduce il tema principale: sulle prime sem-
bra che l’invocata operazione di pulizia debba riferirsi all’edificio fisico della fabbrica 
«coperta di rampicanti, di muschio»; si accampa invece sulla scena la figura del pa-
drone, sul quale il poeta appunta l’attenzione tramite un’anafora: «lui, lui solo». Di 
fronte alla gestione autoritaria e viscidamente paternalista di questo personaggio («La 
potenza, vedi, di che inviti si cerchia, / che lusinghe», aveva scritto Sereni nella sua 
Visita), gli ispettori si augurano l’avvento di un sistema più preciso e chiaro. Di nuovo 
emerge, nella poesia di Raboni, il tema dell’inafferrabilità del male, della commi-
stione del male con il bene e dello sgomento che deriva dall’incapacità di capire di 
chi sia la colpa. L’io parlante esprime la fiducia che, stabilendo un’organizzazione più 
 
 
138 Sereni, Una visita in fabbrica, cit., p. 9. 
139 FB, lettera del 1 marzo 1961. 
140 Il tema della pulizia, rileva giustamente Zucco, lega inequivocabilmente il testo di Raboni alla Visita 
in fabbrica: si ricordino gli «asettici inferni» ma anche le «vesti leggere, tute linde» del poemetto di Sereni 
(OP, p. 1455). 
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138 Sereni, Una visita in fabbrica, cit., p. 9. 
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impersonale e meccanizzata della fabbrica, con dati sicuri, costi e rese trasparenti e 
oggettivi, i ruoli possano diventare finalmente più chiari: «con gli operai / un rapporto 
finalmente preciso, virile, si sappia / chi sfrutta e chi è sfruttato». L’ironico finale, in 
cui «il futuro / scientifico tinge di rosa il tramonto»141, getta tuttavia un’ombra di sar-
casmo e disinganno, mentre lo stesso titolo sembra contraddire l’idea di progresso142. 
Il monologo è composto nella lingua colloquiale e dimessa caratteristica del Raboni 
di questo periodo. Sono proprio i tratti del parlato – probabilmente un parlato interiore 
– a garantire la coerenza del testo in un crescendo di riprese anaforiche che crea una 
sorta di climax: dalla fiacca osservazione iniziale («Beh, certo, una buona ripulita…», 
v. 1) attraverso successive conferme («Qui c’è bisogno / di una buona ripulita», vv. 
12-13; «Sì, presto / una buona ripulita», vv. 22-23) fino all’ansioso augurio finale 
(«Ah sì presto, il più presto possibile», vv. 28-29).  

Nella versione definitiva, più asciutta (scompaiono, tra le altre cose, tutti i riferi-
menti a Venezia), questa architettura quadripartita risulta meno evidente, poiché l’in-
sistere, da parte della voce dell’io, sul motivo della pulizia viene leggermente variato 
e sostituito nella seconda e quarta occorrenza da altre confuse battute («Bisogna / 
rimetterci le mani», vv. 11-12; «Dunque andiamo / verso la mezza stagione», vv. 23-
24), semplici e banali riempitivi che fanno apparire chi parla ancora più imbarazzato 
e passivo. Gli interventi di correzione toccano soprattutto la seconda parte della poe-
sia, da metà del verso 11 in poi: 

 
[…] «Bisogna 
rimetterci le mani...»  
(passando anche noi il cancello, col motore 
che va su di giri): piazzare 
due o tre cronometristi, un ingegnere al posto 
di stivali e frusta e di tante parole 
viscide, mielate. Persino 
le macchine, se dai retta a loro, sembra che vadano 
a soffio, a parole... Sì, presto 
una buona ripulita, con gli operai 
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia 
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso 
è sempre il più pulito. «Dunque andiamo 
verso la mezza stagione» mi sembra di dire, al buio 
della corsa – in città per la cena – cercando 
di vedere la forma delle case. 
 

Rispetto a Sereni, Raboni coglie la realtà industriale in modo ancora più contrad-
dittorio e straniante, grazie a una focalizzazione tutta interna, a uno sguardo che pro-
viene direttamente dal cuore del mondo industriale. La poesia non restituisce così sol-
tanto l’immagine dell’alienazione umana colta dallo sguardo smarrito e addolorato di 
un intellettuale di fronte al neocapitalismo, ma anche quella della complicità e della 
 
 
141 Anche qui agisce l’ipotesto sereniano: «quel rigoglio ruggente dei padroni: / sul secolo giovane, / in-
gordo di futuro dentro il suono in ascesa / la guglia del loro ardimento» (Visita in fabbrica, cit., p. 7). 
142 Nella poesia di Raboni, questa situazione si trova anche rovesciata: in Una volta (CV) l’io rimpiange 
appunto la vecchia gestione paternalistica condannata in Dal vecchio al nuovo. 
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connivenza di chi, talvolta suo malgrado, è intrappolato nel meccanismo stesso, e 
forse ne è persino attratto. Compaiono nei versi di Raboni funzionari, impiegati, ispet-
tori che avvertono un oscuro senso di colpa ma in fin dei colpi lavorano a perpetuare 
gli «asettici inferni» della Visita di Sereni. Una poesia come Lezioni di economia po-
litica, appartenente allo stesso gruppo di Dal vecchio al nuovo e poi inclusa nelle Case 
della Vetra, è una sorta di confessione di colpa da parte di un ex studente, un tempo 
oscuramente affascinato da un professore devoto al più spietato capitalismo143: 

 
Uno come lui, capisci, era per forza il nostro uomo 
con i suoi colletti rotondi e duri, la spilla, 
le scarpe da vampiro. E tu ricordi, 
non ne perdevamo una: issati 
sui vecchi banchi (e dalle porte-finestre il giardino 
delle Reali Fanciulle o come diavolo 
si chiamavano), immobili, cascando 
di sonno, d’incertezza e insieme 
impalati d’orgoglio, ci sforzavamo 
d’essere alla sua altezza, come lui 
lucidi e spassionati – di capire 
com’è giusto applicare anche ai salari, alle teste 
degli operai 
la legge della domanda e dell’offerta. 
 

Finora gli studiosi di Raboni non si sono soffermati molto sulla componente au-
tobiografica dei suoi testi. Ma, pur filtrato da innumerevoli schermi distanzianti, mec-
canismi di smorzatura e strategie di straniamento, un profondo sostrato di vissuto e di 
esperienza costituisce la base di moltissime poesie dell’Insalubrità e poi delle Case 
della Vetra. La biografia del poeta, curata da Zucco per il Meridiano, contiene vari 
accenni alla conflittualità con cui Raboni, procuratore legale prima alla San Quirico 
poi presso Lampugnani Nigri, dovette vivere il suo ruolo professionale, certo più vi-
cino ai padroni che non agli operai. Così Zucco ricostruisce infatti la carriera profes-
sionale del poeta: 

 
Nell’autunno 1960 lascia la San Quirico e diventa consulente legale dell’industria 

tessile Lampugnani Nigri, proprietà della famiglia dell’amico Arrigo. Ma il ruolo di 
dirigente industriale è vissuto con profondo, radicato disagio interiore […]. È un di-
sagio che diventa vera e propria crisi dopo la tragedia del Vajont144. 

 

In un’intervista del ’97 Raboni stesso ricorda: 
 
Allora ero veramente giovane; andavo in fabbrica, vedevo gli operai, come ammi-

nistratore delegato partecipavo ad esempio alle trattative con i sindacati, mentivo per 

 
 
143 Nelle Case della Vetra questa poesia precede immediatamente Dal vecchio al nuovo, e Zucco ipotizza 
che la voce parlante sia la stessa in entrambi i testi (OP, p. 1455). 
144 OP, p. LXXXIX.  
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cino ai padroni che non agli operai. Così Zucco ricostruisce infatti la carriera profes-
sionale del poeta: 

 
Nell’autunno 1960 lascia la San Quirico e diventa consulente legale dell’industria 

tessile Lampugnani Nigri, proprietà della famiglia dell’amico Arrigo. Ma il ruolo di 
dirigente industriale è vissuto con profondo, radicato disagio interiore […]. È un di-
sagio che diventa vera e propria crisi dopo la tragedia del Vajont144. 

 

In un’intervista del ’97 Raboni stesso ricorda: 
 
Allora ero veramente giovane; andavo in fabbrica, vedevo gli operai, come ammi-

nistratore delegato partecipavo ad esempio alle trattative con i sindacati, mentivo per 

 
 
143 Nelle Case della Vetra questa poesia precede immediatamente Dal vecchio al nuovo, e Zucco ipotizza 
che la voce parlante sia la stessa in entrambi i testi (OP, p. 1455). 
144 OP, p. LXXXIX.  
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mantenere, per contenere le richieste dei sindacati, dei lavoratori. Questo tipo di fin-
zione non la sopportavo. Ero sempre dalla parte degli operai che mi sembrava chie-
dessero quello che dovevano chiedere, anche meno di quello che dovevano chiedere. 
Mi trovavo nella situazione di doverglielo negare, di dover tentare di negarglielo. E 
questo era proprio un tipo di dissociazione non più tollerabile145. 

 
Lo stesso disagio è testimoniato dalle lettere a Betocchi. Il lavoro nell’industria, salu-
tato inizialmente come una benefica immersione nella realtà, e portato avanti con 
scrupolo ma anche con una certa curiosità, a poco a poco, diventa per Raboni sempre 
più problematico. Dal carteggio con Betocchi (in contraddizione con la cronologia di 
Zucco che lo data già al ’64), si evince come il congedo definitivo di Raboni dall’in-
dustria sia avvenuto soltanto nel corso del ’67. Nella primavera del ’68 Raboni com-
menta infatti così la sua scelta: 

 
non riuscivo più a sostenere la parte del padrone... con tutto che questo padrone era 

un amico, intelligente, colto e persino sensibile, e mi trattava come meglio non 
avrebbe potuto. Ma quanto meglio stavo, tanto più dovevo diventare lui, fare la sua 
parte: e ho dovuto constatare che non era, non poteva essere la mia. Ecco la ragione 
del mio «colpo di testa» deciso in ottima armonia e amicizia col mio ex-padrone ridi-
ventato, a questo punto, un amico146. 

 
Questa sotterranea contraddizione, che esploderà senza scampo negli anni della con-
testazione politica più acuta, percorre tutte le poesie di tema industriale. Da questa 
esperienza provengono molti tra i temi ricorrenti del libro che Raboni va costruendo: 
il motivo della menzogna, quello del senso di colpa per una vischiosa connivenza con 
il potere oscuro del capitale e del mercato, ma anche la sensazione di trappola, di 
schiacciamento, cui il poeta, già nel ’59 (quando ancora lavorava presso il cugino 
Volpato) aveva provato a dare voce nei versi finali della Riunione ristretta: 

 
[…] Ma davvero, chi è l’ucciso 
da vendicare? se poi restiamo soli 
a mangiarci con gli occhi: il consigliere 
delegato, l’amico, il direttore 
delle imposte indirette… noi tre soli 
a non sapere, a chiederci chi siamo, 
persone separate o una: un coniglio, 
un topo che condizionato a certi 
riflessi verifica il sistema147. 
 

 
 
145 P. Del Giudice, Giovanni Raboni poeta nella città di Milano, «Galatea», VI, 11, novembre 1997, pp. 
54-59 (traggo la citazione da OP, p. LXXXIX). Ancora nell’intervista a Del Giudice, Raboni racconta a 
proposito del disastro del Vajont.: «È stata una cosa spaventosamente drammatica per me. Per questo 
avvenimento tragico, e poi per come ho visto svilupparsi la ricostruzione e tutto l’intreccio di corruzione 
e di imbrogli che una cosa di questo genere comporta. Mi sono sentito incompatibile insomma. Ero di-
ventato sì avvocato, ma insieme uomo dell’industria e del capitale».  
146 FB, lettera di Raboni del 3 maggio 1968. 
147 La riunione ristretta, CV. 
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L’uomo è ridotto a mera parte di un ingranaggio, di una funzione nitida e spietata, che 
è frutto di una ragione completamente estranea a qualsiasi cura dell’umano. Nei versi 
si moltiplicano gli interrogativi: domande retoriche spesso senza possibile risposta, il 
cui scopo è tuttavia quello di cercare di lacerare il velo con cui la macchina potente e 
perfetta del mercato e del capitale sta coprendo il mondo.  

Già nel Raboni di questo periodo si nota una certa enfasi sull’azione del vedere 
come metafora del conoscere: la prima stesura di Dal vecchio al nuovo si chiude pro-
prio uno sforzo dello sguardo («cercando / di vedere la forma delle case») che ri-
chiama lo sforzo di comprensione compiuto dall’io durante la visita; in Lezioni di 
economia politica il vedere è un’azione tardiva e inutile («Più tardi / può darsi che la 
maschera si squagli e tu riesca / a scorgerli con i tuoi occhi i veri, / i santi moti del tuo 
cuore... tardi / per assecondarli, magari»); nella Riunione ristretta assume addirittura 
sfumature aggressive («se poi restiamo soli / a mangiarci con gli occhi»). L’espediente 
di affidare la parola a personaggi ingenui, il più delle volte vili e nient’affatto acuti, 
rende paradossalmente ancora più straniante l’operazione conoscitiva che Raboni 
tenta sul reale: lo studiato candore diventa lo strumento di una sorta di fenomenolo-
gica epochè dal basso148.  

Mentre i soggetti parlanti appaiono incapaci di attingere una vera conoscenza 
delle cose, come accadeva nella giovanile Passione secondo San Luca, proprio attra-
verso la limitatezza delle loro voci balenano schegge e grumi della bassa e comica 
«verità umana», capace di rappresentare – come aveva scritto Betocchi –  l’«eterna 
storia» del mondo.  Il vero punto di forza della scrittura è proprio la capacità di resti-
tuire il parlato interiore attraverso frasi fatte, termini logorati dall’uso, abilmente espo-
sti e intrecciati: «Il padrone / d’oggi, il consiglio d’amministrazione / o il gruppo di 
maggioranza, è un peccatore / un po’ troppo sui generis per me... »;149 «se poi restiamo 
soli / a mangiarci con gli occhi»150. È anche negli oggetti, nei dettagli che la poesia di 
Raboni trova i suoi momenti più felici: il «cappello da fattore» del padrone di Dal 
vecchio al nuovo; i «colletti rotondi e duri, la spilla, / le scarpe da vampiro» del pro-
fessore di Lezioni di economia politica. La vera e decisiva epochè è, dunque, quella 
imposta dalla stessa scrittura poetica, che dev’essere in grado di contenere e accogliere 
il negativo della disumanizzazione, dell’automatismo e della vuota superficialità per-
sino delle parole più trite, degli oggetti e paesaggi più impoetici e banali, senza mai 
cedervi, anzi tentando costantemente di accendere in essi un senso, di riattivarne la 
nascosta carica umana.  

 
 
148 Cfr. Daino, Il calzerotto di Husserl, cit., p. 53: «Ancora a metà degli anni Settanta, alla domanda “che 
tipo di scoperta può essere quella dell’artista?” Raboni rispondeva “La scoperta che la realtà è diversa da 
quella che sembrava” […]. La poesia, dunque, come strumento di epochè, come sospensione dell’abituale 
pronuncia, capacità di nominare e concepire gli eventi in una nuova e più vera pregnanza, di puntare 
l’attenzione sulle banalità di solito non viste». L’intervista citata da Daino è Incontro con Giovanni Ra-
boni, a cura di V. Poggi, «Il Ragguaglio librario», 9, settembre 1976. 
149 Una volta, CV. 
150 La riunione ristretta, CV. 
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il motivo della menzogna, quello del senso di colpa per una vischiosa connivenza con 
il potere oscuro del capitale e del mercato, ma anche la sensazione di trappola, di 
schiacciamento, cui il poeta, già nel ’59 (quando ancora lavorava presso il cugino 
Volpato) aveva provato a dare voce nei versi finali della Riunione ristretta: 
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da vendicare? se poi restiamo soli 
a mangiarci con gli occhi: il consigliere 
delegato, l’amico, il direttore 
delle imposte indirette… noi tre soli 
a non sapere, a chiederci chi siamo, 
persone separate o una: un coniglio, 
un topo che condizionato a certi 
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145 P. Del Giudice, Giovanni Raboni poeta nella città di Milano, «Galatea», VI, 11, novembre 1997, pp. 
54-59 (traggo la citazione da OP, p. LXXXIX). Ancora nell’intervista a Del Giudice, Raboni racconta a 
proposito del disastro del Vajont.: «È stata una cosa spaventosamente drammatica per me. Per questo 
avvenimento tragico, e poi per come ho visto svilupparsi la ricostruzione e tutto l’intreccio di corruzione 
e di imbrogli che una cosa di questo genere comporta. Mi sono sentito incompatibile insomma. Ero di-
ventato sì avvocato, ma insieme uomo dell’industria e del capitale».  
146 FB, lettera di Raboni del 3 maggio 1968. 
147 La riunione ristretta, CV. 
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148 Cfr. Daino, Il calzerotto di Husserl, cit., p. 53: «Ancora a metà degli anni Settanta, alla domanda “che 
tipo di scoperta può essere quella dell’artista?” Raboni rispondeva “La scoperta che la realtà è diversa da 
quella che sembrava” […]. La poesia, dunque, come strumento di epochè, come sospensione dell’abituale 
pronuncia, capacità di nominare e concepire gli eventi in una nuova e più vera pregnanza, di puntare 
l’attenzione sulle banalità di solito non viste». L’intervista citata da Daino è Incontro con Giovanni Ra-
boni, a cura di V. Poggi, «Il Ragguaglio librario», 9, settembre 1976. 
149 Una volta, CV. 
150 La riunione ristretta, CV. 
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7. Materiali di costruzione 

In un mondo ormai reificato e alienato, Raboni attribuisce alla poesia il compito 
di riportare alla luce ciò che di vero ancora si può cogliere sotto la superficie delle 
cose; e il mezzo privilegiato per raggiungere questo scopo è proprio il lavoro sulla 
lingua: la lingua della poesia e quella della vita quotidiana che – come gli aveva inse-
gnato Eliot – sono, e devono restare, vicine e comunicanti. La già citata rubrica Pro-
ponimenti e letture del numero 69 di «Aut Aut», oltre alla risposta a Boselli e alla 
recensione a un volume di poesie di Sanesi, contiene anche un breve scritto in cui 
Raboni si concede una riflessione un po’ estemporanea ma estremamente interessante 
sulla lingua poetica. Il titolo è Mostrare la corda151. Raboni si ispira proprio a un 
sintagma dell’uso comune, una frase fatta: 

 
Leggendola per caso […] sono colpito dallo spessore, dalla pregnanza dell’espres-

sione «mostrare la corda»: e la penso subito […] in rapporto alla poesia, a un certo 
modo di intuire la situazione e le possibilità oggi della poesia... 

Mostrare la corda: cioè, lasciar trasparire per consunzione ciò che sta sotto la liscia 
superficie di un oggetto, ciò che la liscia e decorosa (orrida magari: ma sempre, in 
quanto tale, decorosa) superficie è destinata a nascondere: l’ordito del tessuto, l’inte-
laiatura grezza del mobile, il fildiferro che sostiene le membra del manichino: l’anima 
vile di un oggetto. Per un lampo […] mi chiedo: non potrebbe essere questo, oggi, un 
principio di descrizione e insieme di provocazione della poesia: identificarla, voglio 
dire, con quel modo di pronunciare una parola – qualsiasi parola – che arriva a «mo-
strarne la corda», l’anima meccanica, vile, eppure resistente; la non autenticità e tut-
tavia la resistenza delle convenzioni linguistiche, e insieme delle convenzioni sociali, 
psicologiche, culturali che stanno dietro ad esse152? 

 
Questo articolo esce in maggio; all’inizio dell’estate vedrà la luce il primo numero di 
«Questo e altro». Tra gli intellettuali italiani, si è appena aperto il profondo dibattito 
sulla letteratura dell’industria cui abbiamo fatto cenno nel paragrafo precedente. Già 
in occasione dello scritto sui Novissimi, si è visto, Raboni aveva preso una posizione 
molto netta: la poesia non deve porsi allo stesso livello delle cose, non deve reificarsi, 
né diventare tutt’uno con il caos e l’insensatezza di cui tuttavia non può evitare di 
rendere conto. Se questo accadesse, ribadisce qui ancora una volta, essa verrebbe a 
mancare al suo compito di disvelamento, di strumento di libertà e verità: 

 
chi ci mostrerà l’anima nascosta e vile delle cose? da chi sapremo cosa c’è sotto la 

loro superficie, e come difenderci da essere? Ancora: perché (per alcuni) solo l’eco-
nomista o il sociologo sono abilitati a indicarci con i loro strumenti, nel loro linguag-
gio cosa c’è sotto, a contestare, a proporre e non anche, con i loro diversi strumenti e 
– si capisce – ad altri, diversi gradi di coscienza, e d’incidenza sull’agire politico, il 
poeta e l’artista, condannati invece a mimare confusamente e cocciutamente ciò che 
confusamente e passivamente vedono153? 

 
 
 
151 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962. 
152 Ivi, p. 268. 
153 Ivi, p. 269. 
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Con quali parole, con quale materiale il poeta che scrive nell’epoca dell’industria può 
costruire i suoi testi? Raboni coglie un cambiamento in atto proprio all’interno della 
retorica poetica: 

 
Siamo agli inizi, forse, di una nuova retorica della parola: la parola vergine, ieri, 

oggi la parola «oggettiva»; ieri la parola che non prende parte umana perché scavata 
nell’abisso del silenzio, nel profondo, nel buio dell’anima, senza rapporto con la sto-
ria: oggi la parola che non deve prendere parte umana perché umano vuol già dire 
mistificato... perché si può nominare e conoscere la realtà solo operando dal di fuori, 
come l’ufficio statistiche e programmazione di una grande industria […] – o come 
l’obiettivo di una macchina fotografica. Ma […] le parole comuni e consumate, con-
venzionali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati e 
insieme infinitamente attivi, queste parole alle quali nessuno voleva e quasi nessuno 
vuol più […] fare credito: che sia invece anche dicendo queste parole, trovando il 
coraggio di metterle insieme dentro una poesia (dentro una poesia!), mostrando – con 
la corrosione e la correzione, con l’acido rabbioso e incolore della «pronuncia» – la 
corda loro e la corda delle storie, delle situazioni, dei rapporti che stanno dietro a loro 
– che sia anche così che dei poeti, degli artisti possono contribuire a inceppare il per-
fetto funzionamento circolare della «crisi», a strapparne a poco a poco la coda dalla 
bocca serrata del serpente154? 

 
È una prima tappa della riflessione sull’impurità del linguaggio che Raboni proseguirà 
su «Questo e altro» nel famoso articolo su Rebora, più o meno contemporaneo a que-
ste pagine. Nel lavorare proprio sulle parole più «consumate» e «mistificate» – su ciò 
che Betocchi, nella sua nota al Catalogo, aveva chiamato il «convenzionale», e che, 
qualche anno prima, lui stesso indicava vagamente come «scoria» o «grumo di realtà» 
–, Raboni individua il mezzo per tentare di mettere in salvo il valore della poesia. 
Anche per questo, forse, egli sente così vicina l’esperienza di Gadda, la cui scrittura 
esaspera quelli che Raboni chiama i «nessi posticci e insensati e insieme infinitamente 
attivi» delle parole, e la cui «pronuncia» riesce a far emergere la «corda delle storie, 
delle situazioni, dei rapporti». Tra le parole logore e mistificate, che la poesia deve 
tentare di ricondurre – in qualche modo – alla loro verità, occupano un posto impor-
tante i luoghi comuni, le frasi fatte, che diventano un materiale privilegiato di costru-
zione per i versi raboniani155: è un’idea che costituirà un importante punto di contatto 

 
 
154 Ibidem. 
155 Ecco soltanto due esempi tratti da CQ: «Ma in casa dell’impiccato se di corda/ non si deve parlare / di 
cosa mai parleremo?» (Romanzo); «non c’è rimedio / né per lui, né per loro, non c’è Cristo» (La carriera 
del bruto). 
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7. Materiali di costruzione 
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in occasione dello scritto sui Novissimi, si è visto, Raboni aveva preso una posizione 
molto netta: la poesia non deve porsi allo stesso livello delle cose, non deve reificarsi, 
né diventare tutt’uno con il caos e l’insensatezza di cui tuttavia non può evitare di 
rendere conto. Se questo accadesse, ribadisce qui ancora una volta, essa verrebbe a 
mancare al suo compito di disvelamento, di strumento di libertà e verità: 

 
chi ci mostrerà l’anima nascosta e vile delle cose? da chi sapremo cosa c’è sotto la 

loro superficie, e come difenderci da essere? Ancora: perché (per alcuni) solo l’eco-
nomista o il sociologo sono abilitati a indicarci con i loro strumenti, nel loro linguag-
gio cosa c’è sotto, a contestare, a proporre e non anche, con i loro diversi strumenti e 
– si capisce – ad altri, diversi gradi di coscienza, e d’incidenza sull’agire politico, il 
poeta e l’artista, condannati invece a mimare confusamente e cocciutamente ciò che 
confusamente e passivamente vedono153? 

 
 
 
151 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962. 
152 Ivi, p. 268. 
153 Ivi, p. 269. 
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Con quali parole, con quale materiale il poeta che scrive nell’epoca dell’industria può 
costruire i suoi testi? Raboni coglie un cambiamento in atto proprio all’interno della 
retorica poetica: 

 
Siamo agli inizi, forse, di una nuova retorica della parola: la parola vergine, ieri, 

oggi la parola «oggettiva»; ieri la parola che non prende parte umana perché scavata 
nell’abisso del silenzio, nel profondo, nel buio dell’anima, senza rapporto con la sto-
ria: oggi la parola che non deve prendere parte umana perché umano vuol già dire 
mistificato... perché si può nominare e conoscere la realtà solo operando dal di fuori, 
come l’ufficio statistiche e programmazione di una grande industria […] – o come 
l’obiettivo di una macchina fotografica. Ma […] le parole comuni e consumate, con-
venzionali, mistificate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati e 
insieme infinitamente attivi, queste parole alle quali nessuno voleva e quasi nessuno 
vuol più […] fare credito: che sia invece anche dicendo queste parole, trovando il 
coraggio di metterle insieme dentro una poesia (dentro una poesia!), mostrando – con 
la corrosione e la correzione, con l’acido rabbioso e incolore della «pronuncia» – la 
corda loro e la corda delle storie, delle situazioni, dei rapporti che stanno dietro a loro 
– che sia anche così che dei poeti, degli artisti possono contribuire a inceppare il per-
fetto funzionamento circolare della «crisi», a strapparne a poco a poco la coda dalla 
bocca serrata del serpente154? 

 
È una prima tappa della riflessione sull’impurità del linguaggio che Raboni proseguirà 
su «Questo e altro» nel famoso articolo su Rebora, più o meno contemporaneo a que-
ste pagine. Nel lavorare proprio sulle parole più «consumate» e «mistificate» – su ciò 
che Betocchi, nella sua nota al Catalogo, aveva chiamato il «convenzionale», e che, 
qualche anno prima, lui stesso indicava vagamente come «scoria» o «grumo di realtà» 
–, Raboni individua il mezzo per tentare di mettere in salvo il valore della poesia. 
Anche per questo, forse, egli sente così vicina l’esperienza di Gadda, la cui scrittura 
esaspera quelli che Raboni chiama i «nessi posticci e insensati e insieme infinitamente 
attivi» delle parole, e la cui «pronuncia» riesce a far emergere la «corda delle storie, 
delle situazioni, dei rapporti». Tra le parole logore e mistificate, che la poesia deve 
tentare di ricondurre – in qualche modo – alla loro verità, occupano un posto impor-
tante i luoghi comuni, le frasi fatte, che diventano un materiale privilegiato di costru-
zione per i versi raboniani155: è un’idea che costituirà un importante punto di contatto 

 
 
154 Ibidem. 
155 Ecco soltanto due esempi tratti da CQ: «Ma in casa dell’impiccato se di corda/ non si deve parlare / di 
cosa mai parleremo?» (Romanzo); «non c’è rimedio / né per lui, né per loro, non c’è Cristo» (La carriera 
del bruto). 
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con l’esperienza di un grande amico e compagno di strada, Bartolo Cattafi156, con i 
cui testi proprio nel ’62 Raboni sta cominciando a confrontarsi da vicino157. 

Una nuova occasione di riflettere sul tema della parola viene offerta al giovane 
poeta da una recensione a una raccolta di Carlo Villa, Il privilegio di essere vivi158. Il 
libricino aveva un prefatore illustre, Pier Paolo Pasolini, le cui conclusioni stimolano 
in Raboni una serie di dubbi e interrogativi. Pasolini colloca la poesia di Villa «in 
un’area di incrocio, di compromesso […] fra astratto e figurativo»: figurativi sareb-
bero i particolari di realtà, astratti il linguaggio, la sintassi e il metro. Secondo Raboni, 
nel caso di Villa (ma anche, aggiunge, di «altri poeti che ci interessano») occorre però 
anche «cercare di capire in che senso si sviluppa il suo, il loro linguaggio: qual è la 
direzione implicita in esso»159. Non conta tanto riconoscere e quantificare gli elementi 
figurativi, opponendoli alla tensione verso l’astrazione, ma comprendere se essi rap-
presentino «dei residui, delle tracce di qualcosa che c’era […] ma è probabilmente 
destinato a scomparire» oppure si rivelino «frammenti iniziali di una immagine in 
formazione che risulterà fondata […] proprio sullo sviluppo di senso, sulle proiezioni 
di tali frammenti»160. Occorre stabilire, insomma, se il discorso si muova dal figura-
tivo all’astratto (come accadeva, per esempio, nella poesia ermetica) o viceversa. In 
Villa, Raboni riconosce un andare verso la figura, verso gli oggetti umani. Come la 
«baroccaggine» gaddiana, anche la lingua di Villa, il suo metro e la sua sintassi gli 
sembrano avere la funzione di allargare l’area di incidenza poetica del linguaggio 
«mediante l’acquisizione ad essa di zone linguistiche violentemente diverse da quella 
“tipica” della poesia»161. 

La poesia di Villa sembra muoversi un po’ nella direzione suggerita da Raboni in 
Mostrare la corda. L’uso dei «luoghi comuni linguistici» – una strategia che secondo 
Pasolini avrebbe la funzione di distruggere il linguaggio per poi comporre coi suoi 
frammenti una sorta di collage astratto – è invece, per Raboni, la paradossale dimo-
strazione della «consistenza e […] reattività poetiche di tutto quel materiale basso, 
informe e periferico». Raboni descrive nei dettagli l’operazione compiuta da Villa:  

 
 
 
156 Scrive, a proposito di Cattafi, Adele Dei: «Il linguaggio è smontato, eroso appunto fino al suo osso, 
fino a “mostrare la corda”. Non a caso, Giovanni Raboni già nel 1962, in significativa consonanza con il 
procedimento cattafiano ancor largamente in fieri, usava proprio questa formula di uso comune per tentare 
addirittura una definizione generale della poesia e del suo farsi: singolare e patente dimostrazione, fra 
l’altro, di come sia stato inevitabile e progressivo l’incontro fra il poeta e uno dei suoi maggiori critici e 
compagni di strada. Il confronto – la contiguità e la colluttazione – di Cattafi con questa “anima mecca-
nica” del linguaggio è davvero uno dei nodi centrali della sua poesia, uno dei suoi tratti più riconoscibili, 
fondanti e replicati» (Proverbi taglienti. Note sul linguaggio poetico di Cattafi, in A. Dei (a cura di), 
Anniversario per Bartolo Cattafi, Tipografia del Comune di Firenze, Firenze 2006, pp. 17-28).  
157 Al 6 ottobre 1962 è datato infatti un parere di lettura su un dattiloscritto di Cattafi, intitolato Eredi della 
Grecia e altri versi, stilato dal «lettore Giovanni Raboni» per Mondadori (il tramite è, con ogni probabilità, 
Sereni), di cui ci occuperemo più a fondo nel prossimo capitolo. 
158 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, pp. 436-440 (anche in 
PAS, pp. 269-273). 
159 Ivi, p. 437. 
160 Ibidem. 
161 Ivi, p. 438. 
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chiediamoci: l’intenzione di queste spezzature, scivolate di tono, vuoti e slogature 
di ritmo, volontarie e ironiche sciatterie;  […] di questo infilare uno dopo l’altro luoghi 
comuni linguistici, abbassando al livello del luogo comune, del proverbio, del non-
sense anche le poche immagini «poetiche» […] è […] quella di dimostrare, parados-
salmente, la consistenza e la reattività poetiche di tutto quel materiale basso, informe 
e periferico; di acquisire allo spazio infinitamente aperto della poesia un brulicare di 
interiezioni e cadenze comuni, i di per sé inerti e indifferenti codici linguistici «im-
puri» (dal parlato al giornalistico, dallo sportivo al burocratico e così via), le varie 
zone gergali allargantisi concentricamente intorno a un unico punto d’imputazione: il 
personaggio che parla e che a un certo punto, invece di difendersi dai loro fantasmi 
con l’evocazione di un altro fantasma, di un suo linguaggio «privato» a circolazione 
chiusa, ha deciso di reagire altrimenti e cioè mettendosi a «parlare in poesia» proprio 
mediante quei codici, quei gerghi, stravolgendone in senso ironico-poetico le amorfe 
e viscide apparenze162? 

 
Come per Sereni, come per Gadda, anche per Raboni, questa azione di allargamento 
e inclusione, è, alla fine dei conti, il prodotto della reazione di un soggetto di fronte 
alla realtà. Fabio Magro, discutendo le formule di transitività e di inclusività applicate 
alla poesia raboniana163, ha chiarito in modo efficace come il baricentro dell’opera-
zione inclusiva propria della poesia resti, sempre e comunque, l’io: 

 
Se il concetto di transitività privilegia il carattere di mobilità del dato poetico, la 

refrattarietà a manifestarsi in un luogo privilegiato, la tendenza a non darsi mai del 
tutto, […] quello di inclusività, di «pronuncia inclusiva», è ancora utile a mio avviso 
per sottolineare come l’opera di Raboni sia profondamente segnata dall’io, che si 
sforza di accogliere una molteplicità straordinaria di stimoli, ma riconducendoli a sé, 
facendoli propri. Il movimento che suggerisce una tale esperienza poetica è dunque 
duplice, centrifugo, di apertura e movimento, o transitivo, ma anche centripeto, di 
chiusura o raccoglimento, inclusivo: non può essere transitivo senza essere anche in-
clusivo, pena la dispersione e la perdita di centralità dell’io, e non può essere inclusivo 
senza essere anche transitivo, pena la staticità, la fissità, al limite una sterile autorefe-
renzialità164. 

 
 
 
162 Ivi, p. 439. 
163 La categoria di «transitività» è stata proposta, in alternativa e a completamento di quella di «inclusi-
vità», da Zucco. Cfr. Introduzione a OP, pp. XXVI-XXVII: «ad assumere come costitutiva della propria 
ricerca poetica la categoria operativa ed estetica dell’inclusività è […] Raboni […]. Ora, a uno sguardo 
retrospettivo […], la considerazione complessiva della sua opera può utilmente assumere come chiave 
interpretativa un concetto diverso, anch’esso autoriale, che comprende quello originario e sempre fecondo 
dell’inclusività, ma lo libera da quanto vi risuona di contingente (il confronto polemico con le posizioni 
della neoavanguardia) e ne valorizza le implicazioni, per così dire, dinamiche. È quello che si incontra nel 
dialogo Scrivere, tradurre, posto in conclusione di Nel lutto della luce, la scelta di poesie di Jean-Charles 
Vegliante». Da questo scritto a quattro mani emerge infatti il concetto di transitività come qualità per 
eccellenza del testo tradotto, ma non solo. «Se la transitività del verbo – spiega Zucco – implica la tensione 
al completamento del significato nella presenza dell’oggetto, per transitività di un testo si potrà intendere 
l’analoga disposizione al dispiegamento integrale della propria potenzialità di significato nella relazione 
con l’altro. Può essere, questo, il punto di partenza per una considerazione dell’opera di Raboni iuxta 
propria principia». 
164 Magro, Un luogo della verità umana, cit., pp. 20-21. 
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con l’esperienza di un grande amico e compagno di strada, Bartolo Cattafi156, con i 
cui testi proprio nel ’62 Raboni sta cominciando a confrontarsi da vicino157. 

Una nuova occasione di riflettere sul tema della parola viene offerta al giovane 
poeta da una recensione a una raccolta di Carlo Villa, Il privilegio di essere vivi158. Il 
libricino aveva un prefatore illustre, Pier Paolo Pasolini, le cui conclusioni stimolano 
in Raboni una serie di dubbi e interrogativi. Pasolini colloca la poesia di Villa «in 
un’area di incrocio, di compromesso […] fra astratto e figurativo»: figurativi sareb-
bero i particolari di realtà, astratti il linguaggio, la sintassi e il metro. Secondo Raboni, 
nel caso di Villa (ma anche, aggiunge, di «altri poeti che ci interessano») occorre però 
anche «cercare di capire in che senso si sviluppa il suo, il loro linguaggio: qual è la 
direzione implicita in esso»159. Non conta tanto riconoscere e quantificare gli elementi 
figurativi, opponendoli alla tensione verso l’astrazione, ma comprendere se essi rap-
presentino «dei residui, delle tracce di qualcosa che c’era […] ma è probabilmente 
destinato a scomparire» oppure si rivelino «frammenti iniziali di una immagine in 
formazione che risulterà fondata […] proprio sullo sviluppo di senso, sulle proiezioni 
di tali frammenti»160. Occorre stabilire, insomma, se il discorso si muova dal figura-
tivo all’astratto (come accadeva, per esempio, nella poesia ermetica) o viceversa. In 
Villa, Raboni riconosce un andare verso la figura, verso gli oggetti umani. Come la 
«baroccaggine» gaddiana, anche la lingua di Villa, il suo metro e la sua sintassi gli 
sembrano avere la funzione di allargare l’area di incidenza poetica del linguaggio 
«mediante l’acquisizione ad essa di zone linguistiche violentemente diverse da quella 
“tipica” della poesia»161. 

La poesia di Villa sembra muoversi un po’ nella direzione suggerita da Raboni in 
Mostrare la corda. L’uso dei «luoghi comuni linguistici» – una strategia che secondo 
Pasolini avrebbe la funzione di distruggere il linguaggio per poi comporre coi suoi 
frammenti una sorta di collage astratto – è invece, per Raboni, la paradossale dimo-
strazione della «consistenza e […] reattività poetiche di tutto quel materiale basso, 
informe e periferico». Raboni descrive nei dettagli l’operazione compiuta da Villa:  

 
 
 
156 Scrive, a proposito di Cattafi, Adele Dei: «Il linguaggio è smontato, eroso appunto fino al suo osso, 
fino a “mostrare la corda”. Non a caso, Giovanni Raboni già nel 1962, in significativa consonanza con il 
procedimento cattafiano ancor largamente in fieri, usava proprio questa formula di uso comune per tentare 
addirittura una definizione generale della poesia e del suo farsi: singolare e patente dimostrazione, fra 
l’altro, di come sia stato inevitabile e progressivo l’incontro fra il poeta e uno dei suoi maggiori critici e 
compagni di strada. Il confronto – la contiguità e la colluttazione – di Cattafi con questa “anima mecca-
nica” del linguaggio è davvero uno dei nodi centrali della sua poesia, uno dei suoi tratti più riconoscibili, 
fondanti e replicati» (Proverbi taglienti. Note sul linguaggio poetico di Cattafi, in A. Dei (a cura di), 
Anniversario per Bartolo Cattafi, Tipografia del Comune di Firenze, Firenze 2006, pp. 17-28).  
157 Al 6 ottobre 1962 è datato infatti un parere di lettura su un dattiloscritto di Cattafi, intitolato Eredi della 
Grecia e altri versi, stilato dal «lettore Giovanni Raboni» per Mondadori (il tramite è, con ogni probabilità, 
Sereni), di cui ci occuperemo più a fondo nel prossimo capitolo. 
158 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, pp. 436-440 (anche in 
PAS, pp. 269-273). 
159 Ivi, p. 437. 
160 Ibidem. 
161 Ivi, p. 438. 
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chiediamoci: l’intenzione di queste spezzature, scivolate di tono, vuoti e slogature 
di ritmo, volontarie e ironiche sciatterie;  […] di questo infilare uno dopo l’altro luoghi 
comuni linguistici, abbassando al livello del luogo comune, del proverbio, del non-
sense anche le poche immagini «poetiche» […] è […] quella di dimostrare, parados-
salmente, la consistenza e la reattività poetiche di tutto quel materiale basso, informe 
e periferico; di acquisire allo spazio infinitamente aperto della poesia un brulicare di 
interiezioni e cadenze comuni, i di per sé inerti e indifferenti codici linguistici «im-
puri» (dal parlato al giornalistico, dallo sportivo al burocratico e così via), le varie 
zone gergali allargantisi concentricamente intorno a un unico punto d’imputazione: il 
personaggio che parla e che a un certo punto, invece di difendersi dai loro fantasmi 
con l’evocazione di un altro fantasma, di un suo linguaggio «privato» a circolazione 
chiusa, ha deciso di reagire altrimenti e cioè mettendosi a «parlare in poesia» proprio 
mediante quei codici, quei gerghi, stravolgendone in senso ironico-poetico le amorfe 
e viscide apparenze162? 

 
Come per Sereni, come per Gadda, anche per Raboni, questa azione di allargamento 
e inclusione, è, alla fine dei conti, il prodotto della reazione di un soggetto di fronte 
alla realtà. Fabio Magro, discutendo le formule di transitività e di inclusività applicate 
alla poesia raboniana163, ha chiarito in modo efficace come il baricentro dell’opera-
zione inclusiva propria della poesia resti, sempre e comunque, l’io: 

 
Se il concetto di transitività privilegia il carattere di mobilità del dato poetico, la 

refrattarietà a manifestarsi in un luogo privilegiato, la tendenza a non darsi mai del 
tutto, […] quello di inclusività, di «pronuncia inclusiva», è ancora utile a mio avviso 
per sottolineare come l’opera di Raboni sia profondamente segnata dall’io, che si 
sforza di accogliere una molteplicità straordinaria di stimoli, ma riconducendoli a sé, 
facendoli propri. Il movimento che suggerisce una tale esperienza poetica è dunque 
duplice, centrifugo, di apertura e movimento, o transitivo, ma anche centripeto, di 
chiusura o raccoglimento, inclusivo: non può essere transitivo senza essere anche in-
clusivo, pena la dispersione e la perdita di centralità dell’io, e non può essere inclusivo 
senza essere anche transitivo, pena la staticità, la fissità, al limite una sterile autorefe-
renzialità164. 

 
 
 
162 Ivi, p. 439. 
163 La categoria di «transitività» è stata proposta, in alternativa e a completamento di quella di «inclusi-
vità», da Zucco. Cfr. Introduzione a OP, pp. XXVI-XXVII: «ad assumere come costitutiva della propria 
ricerca poetica la categoria operativa ed estetica dell’inclusività è […] Raboni […]. Ora, a uno sguardo 
retrospettivo […], la considerazione complessiva della sua opera può utilmente assumere come chiave 
interpretativa un concetto diverso, anch’esso autoriale, che comprende quello originario e sempre fecondo 
dell’inclusività, ma lo libera da quanto vi risuona di contingente (il confronto polemico con le posizioni 
della neoavanguardia) e ne valorizza le implicazioni, per così dire, dinamiche. È quello che si incontra nel 
dialogo Scrivere, tradurre, posto in conclusione di Nel lutto della luce, la scelta di poesie di Jean-Charles 
Vegliante». Da questo scritto a quattro mani emerge infatti il concetto di transitività come qualità per 
eccellenza del testo tradotto, ma non solo. «Se la transitività del verbo – spiega Zucco – implica la tensione 
al completamento del significato nella presenza dell’oggetto, per transitività di un testo si potrà intendere 
l’analoga disposizione al dispiegamento integrale della propria potenzialità di significato nella relazione 
con l’altro. Può essere, questo, il punto di partenza per una considerazione dell’opera di Raboni iuxta 
propria principia». 
164 Magro, Un luogo della verità umana, cit., pp. 20-21. 
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Alla poesia, l’abbiamo ripetuto più volte, Raboni attribuisce il compito di restituire 
intenzioni umane a un mondo che ne è sempre più privo; e il terreno sul quale 
quest’opera si compie è, in primo luogo, quello del linguaggio comune, che la scrittura 
tenta di riattivare e rifunzionalizzare non soltanto, come suggeriva Vittorini, spezzan-
done i nessi più logori e abusati, ma anche imprimendo al discorso una direzione, 
un’intenzione comunicativa, che varia presumibilmente da poeta a poeta, da poesia a 
poesia. In un momento di trasformazioni profonde, in cui si affacciano molte espe-
rienze e molte novità, anche un semplice «libretto», come quello di Villa, solleva in-
terrogativi cruciali: 

 
cosa ci sarebbe […] di più intensamente figurativo di questo confuso impasto di 

parole umane – balbettamenti, slogan, borbottii – sollevato per pura forza di accosta-
menti, incastri, ripetizioni, per pura intenzione, a un livello di incidenza espressiva, 
di comunicazione? […]. Sembra impossibile; eppure può bastare un libretto di poesie 
[…] a scatenare una ridda di dubbi «importanti» e rischiosi, di ipotesi contrastanti, di 
domande alle quali bisogna accontentarsi di dare delle risposte smozzicate, di comin-
ciare, soltanto cominciare a rispondere165. 

 
Ci troviamo, del resto, in un momento in cui discussioni e dibattiti stanno ormai arri-
vando a mettere pericolosamente in questione l’esistenza stessa della poesia. Nel set-
tembre del ’62166, Raboni firma un corsivo per «L’Approdo letterario» dedicato al 
tema della responsabilità della scrittura. Era stato invitato da Betocchi a dire la sua in 
uno scambio di opinioni aperto da Bonfiglioli su «Rendiconti» e ripreso da Macrì 
sull’«Approdo». Oggetto della discussione era, ancora una volta, la vecchia e annosa 
polemica contro l’ermetismo. Raboni, che pure se n’era occupato a lungo e in varie 
sedi, riconoscendone il valore storico e la salutare funzione di svolta per l’evolversi 
della poesia italiana, non esita adesso a bollarla come inutile e datata: 
 

a noi che continuiamo […] a preoccuparci della poesia (non dei suoi «problemi», 
sia ben chiaro: ma della sua esistenza, anzi di una sua sopravvivenza, diciamo, «fun-
zionale»), o meglio ancora, a preoccuparci del mondo soprattutto attraverso la poesia, 
che effetto fa questa impensata e vivace ripresa, oggi, di un dibattuto che ha avuto 
origine, e la sua parte più nutrita di cronaca, negli anni dell’immediato dopoguerra? 
[…] Dico subito che rimettersi a discutere pro o contro il «Novecento» o pro o contro 
l’ermetismo mi sembra – per quanto riguarda appunto l’esistenza, il modo di essere, 
oggi, della poesia – fondamentalmente inutile e intempestivo167. 

 
A suo parere le vere questioni sono ben altre, e ben più cruciali: 

 
Oggi – afferma Raboni – la discussione centrale da fare, il punto dello scandalo non 

è pro o contro un certo tipo, una certa idea di poesia ma – implicitamente o esplicita-
mente – pro o contro la poesia stessa; per negare o invece difendere la possibilità 

 
 
165 A proposito di una prefazione, cit., pp. 439-440. 
166 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (PAS, pp. 
264-268, con il titolo Il punto dello scandalo). 
167 Ivi, pp. 114-115. 
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stessa di comunicare e testimoniare come uomini attraverso la poesia […]. La possi-
bilità «umana» della poesia: credo che addirittura questo, nel campo di cui ci occu-
piamo, sarà il tema delle discussioni dei prossimi anni168. 

 
Occorre ormai, scrive Raboni, abbandonare le polemiche sterili, e tenersi fermi sulle 
proprie posizioni, di fronte alle forze che da parti diverse sembrano condurre «verso 
la logica, “necessaria”, “inevitabile” negazione della poesia»: non solo la «nuova 
avanguardia» e i teorizzatori del «livello industriale», ma anche un intellettuale come 
Franco Fortini che, sulle pagine del «Menabò» aveva dato voce alla sua sfiducia nella 
poesia come «progetto di vita», come «autonomo e sia pure ambiguo strumento di 
progresso o almeno di resistenza, di contestazione»169. Con la lucida e amarissima 
presa di posizione di Fortini, Raboni dovrà inevitabilmente fare i conti. 
  

 
 
168 Ivi, p. 116. 
169 Raboni fa riferimento all’ultima parte del saggio pubblicato nel 1962 da Fortini sul numero quinto del 
«Menabò», Astuti come colombe, poi raccolto in Id., Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni 
letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965 (l’ultima ristampa è quella Einaudi del 1989). 
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Alla poesia, l’abbiamo ripetuto più volte, Raboni attribuisce il compito di restituire 
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165 A proposito di una prefazione, cit., pp. 439-440. 
166 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (PAS, pp. 
264-268, con il titolo Il punto dello scandalo). 
167 Ivi, pp. 114-115. 
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Capitolo 4 
«La poesia che si fa» 

1. Perché «Questo e altro» 

All’inizio dell’estate del ’62 esce il primo numero di «Questo e altro». Raboni 
l’aveva già annunciato a Betocchi in varie lettere, in cui lo teneva al corrente di in-
contri, problemi e rinvii. Della rivista si era cominciato a parlare nella primavera del 
’61, poco dopo l’uscita del numero doppio di «Aut Aut» dedicato alla poesia contem-
poranea. In effetti, il fascicolo 61-62 del giornale di Paci aveva portato alla luce una 
certa comunanza d’intenti tra alcuni poeti, intellettuali e critici: da qui l’idea di una 
nuova pubblicazione, esclusivamente letteraria, che prendesse le mosse proprio dalle 
riflessioni sulla poesia avviate su «Aut Aut», mantenendo con quest’ultima rapporti 
di simpatia e collaborazione. Nell’aprile del ’61 Raboni commenta con Betocchi il 
doppio fascicolo di «Aut Aut», cui aveva lavorato a lungo e con dedizione: nel rileg-
gerlo lo trova «buono e unitario, e direi quasi necessario, dall’inizio fino allo scritto 
di Sereni (compreso, naturalmente)»1. E racconta: 

 
Ora poi c’è, a Milano, un’altra novità, di cui forse avrà sentito qualche cosa: e cioè 

l’idea di una nuova rivista letteraria – non estranea, direi, ad alcune coincidenze di 
posizione riscontrate proprio nella prima parte dell’ultimo «Aut Aut» – di cui sareb-
bero animatori, per la parte milanese, Sereni e Pampaloni, e alla quale anch’io parte-
ciperei sia come trait d’union con Paci, sia perché l’amico industriale con il quale 
lavoro sarebbe interessato alla cosa come eventuale editore: oltre, si capisce, al desi-
derio e al piacere da parte mia di lavorare con amici dei quali condivido in larga parte 
idee e aspirazioni2. 

 
 
1 Il fascicolo doppio di «Aut Aut» (61-62) esce nel gennaio-marzo 1961. Nella prima parte sono pubblicati 
una serie di interventi di critica letteraria: E. Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla 
poesia; G. Pampaloni, Fra l’antica e una nuova stagione di poesia; G. Scalia, La poesia e la critica mili-
tante; M. Forti, L’ultima poesia di Saba; G. Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione. La 
sezione Prospettive e interventi si apre con la traduzione di Vittorio Sereni della Musica del deserto di 
William Carlos Williams (accompagnata da Una proposta di lettura dello stesso Sereni); seguono vari 
interventi di critici e poeti: La strada di Atene di G. Bàrberi Squarotti; Le riviste di poesia del dopoguerra 
di S. Pautasso; Espressione e significato siglato E.P. [probabilmente Enzo Paci]; Lo scrittore in versi come 
tipico umano di G. Giudici; Stilemi sperimentali di E. Sanguineti. Nella sezione Cronache e recensioni 
compaiono infine vari pezzi brevi firmati da M. Forti, G.R. [Giovanni Raboni], S. Pautasso e F. Floreanini. 
2 FB, lettera del 23 aprile 1961. L’«amico industriale» è Arrigo Lampugnani Nigri che diventerà 
effettivamente l’editore di «Questo e altro». 
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Il progetto editoriale procede per vari mesi tra riunioni e qualche difficoltà organizza-
tiva; e finalmente, nel maggio ’62, Raboni scrive all’amico fiorentino su carta intestata 
della nuova rivista: 

 
sembra proprio che per la metà di giugno verrà fuori il primo numero, che sarà 

molto grosso e ricco e – mi sembra – ben riuscito. Lei vedrà. Io ci sono con un pezzetto 
su Rebora, al quale tengo molto anche se non so quanto sia riuscito. E in uno dei 
numeri successivi, credo, con una scelta di poesie nuove, che sto rivedendo e rico-
piando in questi giorni e che conto di spedirLe prestissimo per avere – al solito – un 
Suo giudizio, un Suo consiglio3. 

 
Il «pezzetto» cui Raboni fa riferimento è il saggio Gli spigoli della realtà, prima te-
stimonianza di una lunga fedeltà critica a Clemente Rebora; le poesie usciranno l’anno 
successivo accompagnate da una nota dello stesso Betocchi4.  

Raboni partecipa alla vita della rivista dal primo all’ultimo numero: oltre alle poe-
sie vi pubblica, a propria firma, cinque interventi di critica e anche una traduzione da 
Michel Butor5. Fondamentale è, però, il suo ruolo pratico all’interno del giornale: «io, 
più che collaborare alla rivista, praticamente la facevo, ero il redattore che la confe-
zionava», racconterà in un’intervista, anni più tardi6. Nel 1991, in un commosso ri-
cordo di Vittorio Sereni7, rievoca così la nascita di «Questo e altro»: 

 
Il titolo [...] era, credo, proprio di Vittorio ed era comunque un titolo straordinaria-

mente sereniano, perché «Questo» voleva indicare la letteratura e «l’altro» voleva in-
dicare tutto ciò che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni più o meno immediati 
– e da cui la letteratura non può prescindere. Su quel titolo sono fiorite battute e va-
riazioni, più o meno scherzose, ricordo Bo che diceva «Questo, solo questo» e non è 
difficile capire cosa intendesse dire, cioè che per lui la letteratura era tutto, continuava 
a essere tutto. Fortini fece invece un epigramma che suonava pressappoco così: «Que-
sto e altro per voi, questo è altro per me», e anche qui non è difficile capire il senso 
dell’intenzione e della polemica, la diversità suggerita. A me il binomio posto dal 
titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava continuano a sembrare 
decisivi: per Sereni, per noi la letteratura era – è – un grande valore che non si esauri-
sce in sé stesso, che non esclude l’importanza dell’«altro», della realtà, di tutto ciò che 
la realtà contiene e propone; e il tentativo di mantenere intero il binomio e viva la 
tensione fra i due termini del binomio è stato centrale per Sereni sia come poeta che 

 
 
3 FB, lettera del 30 maggio 1962. 
4 Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Città dall’alto, 
Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, Il 
più milanese. 
5 M. Butor, Il libro come oggetto, introduzione (siglata «g. r.») e traduzione di G. Raboni, «Questo e altro», 
II, 3, marzo 1963. Oltre a quello su Rebora, gli interventi di critica riguardano la poesia di Lorenzo 
Calogero («Questo e altro», I, 2, 1962), il dibattito sulla «poesia tecnologica» (3, 1963), una raccolta di 
saggi di Sergio Solmi (4, 1963) e un romanzo di Rafael Sànchez Ferlosio (6-7, 1964).   
6 OP, p. XCIII. 
7 Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, Scheiwiller, 
Milano 1991, pp. 41-49.  
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come uomo di cultura e centrale per molti di noi nel fare poetico come nell’operare 
letterario e oserei dire civile8. 

 
Come molti poeti della sua generazione, Raboni aveva sempre avvertito con dolore la 
scissione tra la letteratura e l’«altro» da essa, particolarmente acuta nella cultura ita-
liana; e la necessità di ricucire lo strappo, di colmare lo scarto tra la poesia e la vita è 
un motivo dominante nei suoi primi interventi su rivista e nelle sue lettere degli anni 
giovanili. Nel settembre ’61, felicitandosi con Betocchi per la sua Estate di San Mar-
tino, lo elogiava così: 

 
Qui insomma, in Italia, se c’è un poeta al quale la poesia non è che non stia a cuore, 

ma sta molto meno a cuore di tutto il resto; e che proprio per questo può entrare nel 
vivo del nostro tempo, della carne del nostro popolo, questo poeta è Lei9. 

 
Dei versi di Betocchi – lo si è già visto nel capitolo 3 – Raboni ammirava la capacità 
di rimettere la poesia nella vita, di contare per la vita stessa; mentre esperienze come 
quella di Giacomo Noventa, tendenti a isolare la letteratura in un a parte separato dal 
mondo, lo lasciavano diffidente, finendo per convincerlo sempre più profondamente 
della necessità di un’identità totale tra scrittura ed esperienza umana10. Pochi mesi 
prima dell’uscita del primo numero di «Questo e altro», commentandone un saggio su 
Yeats, Raboni si era trovato a sottoscrivere con decisione le parole dell’anglista Ro-
berto Sanesi:  

 
non c’è poesia che non viva praticamente anche dell’«altro» da sé, che non ricavi – 

in pratica – il proprio modo d’essere, il tipo della propria metafora ecc. anche 
dall’esperienza «altra» del poeta, per distante e autonoma che quest’ultima possa ap-
parire11. 

 
Sono osservazioni vicine all’esperienza di Raboni, poeta e al tempo stesso lavoratore 
a tempo pieno nel mondo «altro» dell’industria, ma anche molto prossime – lo si è già 
notato – allo spirito della rivista in preparazione, cui, anche a molti anni di distanza, 
egli continuerà a dichiararsi fedele («a me – spiega nel ricordo di Sereni del ’91 – il 
binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava 
continuano a sembrare decisivi»). 

La sezione Inventario del numero 1 della nuova rivista si apre con una sorta di 
manifesto programmatico, intitolato Perché «Questo e altro», anonimo e redazionale, 
ma frutto probabilmente di una scrittura a più mani, in cui – come ha dimostrato di 
recente Patrizia Valduga – anche l’intervento di Raboni deve essere stato tutt’altro che 

 
 
8 Ivi, pp. 42-43. Una copia del noto epigramma di Fortini è conservata anche nell’Archivio privato di 
Raboni, in un dattiloscritto con dedica datato 25 aprile 1987: «La differenza è minima? Se vuoi. / Ma 
differenza è. / “Questo e altro”, per voi. / “Questo è altro”, per me». 
9 FB, lettera del 20 settembre 1961. 
10 Cfr. Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961. 
11 Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962, p. 172.  
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3 FB, lettera del 30 maggio 1962. 
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Qui insomma, in Italia, se c’è un poeta al quale la poesia non è che non stia a cuore, 

ma sta molto meno a cuore di tutto il resto; e che proprio per questo può entrare nel 
vivo del nostro tempo, della carne del nostro popolo, questo poeta è Lei9. 

 
Dei versi di Betocchi – lo si è già visto nel capitolo 3 – Raboni ammirava la capacità 
di rimettere la poesia nella vita, di contare per la vita stessa; mentre esperienze come 
quella di Giacomo Noventa, tendenti a isolare la letteratura in un a parte separato dal 
mondo, lo lasciavano diffidente, finendo per convincerlo sempre più profondamente 
della necessità di un’identità totale tra scrittura ed esperienza umana10. Pochi mesi 
prima dell’uscita del primo numero di «Questo e altro», commentandone un saggio su 
Yeats, Raboni si era trovato a sottoscrivere con decisione le parole dell’anglista Ro-
berto Sanesi:  

 
non c’è poesia che non viva praticamente anche dell’«altro» da sé, che non ricavi – 

in pratica – il proprio modo d’essere, il tipo della propria metafora ecc. anche 
dall’esperienza «altra» del poeta, per distante e autonoma che quest’ultima possa ap-
parire11. 

 
Sono osservazioni vicine all’esperienza di Raboni, poeta e al tempo stesso lavoratore 
a tempo pieno nel mondo «altro» dell’industria, ma anche molto prossime – lo si è già 
notato – allo spirito della rivista in preparazione, cui, anche a molti anni di distanza, 
egli continuerà a dichiararsi fedele («a me – spiega nel ricordo di Sereni del ’91 – il 
binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava 
continuano a sembrare decisivi»). 

La sezione Inventario del numero 1 della nuova rivista si apre con una sorta di 
manifesto programmatico, intitolato Perché «Questo e altro», anonimo e redazionale, 
ma frutto probabilmente di una scrittura a più mani, in cui – come ha dimostrato di 
recente Patrizia Valduga – anche l’intervento di Raboni deve essere stato tutt’altro che 

 
 
8 Ivi, pp. 42-43. Una copia del noto epigramma di Fortini è conservata anche nell’Archivio privato di 
Raboni, in un dattiloscritto con dedica datato 25 aprile 1987: «La differenza è minima? Se vuoi. / Ma 
differenza è. / “Questo e altro”, per voi. / “Questo è altro”, per me». 
9 FB, lettera del 20 settembre 1961. 
10 Cfr. Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961. 
11 Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962, p. 172.  
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trascurabile12. Gian Carlo Ferretti riassume così la complessa storia di questo inter-
vento, che getta le basi del lavoro di «Questo e altro»: 

 
La nascita e la funzione della rivista vengono motivate da un lungo corsivo non 

firmato, ma attribuibile a Sereni: non c’è dubbio peraltro che questo e gli altri scritti 
non firmati di «Questo e altro» e a lui via via attribuiti, partecipino di una discussione 
e verifica collettiva all’interno della direzione e redazione della rivista, come verrà 
confermato ancora una volta da un’attendibile testimonianza [Raboni TA]13. 

 
In verità, appoggiandosi ad alcuni documenti epistolari dell’archivio dell’editore 
Lampugnani Nigri, Patrizia Valduga ha attribuito l’impronta generale del discorso più 
che a Sereni al critico Geno Pampaloni: secondo la sua ricostruzione Raboni – che 
della rivista era redattore o meglio, sottolinea Valduga, era proprio «la redazione» – 
avrebbe lavorato a trascrivere e sistemare un abbozzo inviato da Pampaloni a Lampu-
gnani il 10 novembre ’61, in cui veniva tratteggiato a grandi linee il programma edi-
toriale. L’abbozzo contiene in effetti alcune frasi che si ritrovano, parola per parola, 
nel testo definitivo: 

 
temi di fondo: la verità della letteratura nella società contemporanea, forme espres-

sive e vie di ricerca, gerarchia di valori necessaria ad un discorso concreto in tal senso; 
studio, e cauta sollecitazione, della «reversione» in atto (non si tratta più, o meglio: 
non si tratta soltanto di aprire la letteratura a nuovi contenuti, ma di aprire la società 
all’importanza decisiva dei fatti letterari perché sia mantenuta in tensione, in ricerca 
spirituale, in fedeltà alla libertà della vita); la letteratura non si identifica con la civiltà 
del dialogo, ma è essenziale perché il dialogo si alimenti alla verità umana e non si 
riduca a dialogo di «idiologie» che sfocia nella morte, – la più vera interpretazione 
dell’uomo e della società è nell’invenzione, che è impossibile senza un margine di 
rischio verso l’assoluto, di tangenziale alla «storia»; ovviamente perché un discorso 
simile sia valido, abbia un senso, occorre che siano dispersi i residui delle concezioni 
grettamente aristocratiche, tecnicistiche, poeticistiche o consolatorie della letteratura, 
e questo, nella situazione attuale, copre il 50% del lavoro. (Ma il discorso va posto 
così, e non viceversa, come era forse necessario quindici anni fa14). 

 
D’altro canto, però, le carte dell’archivio di Lampugnani Nigri e la corrispondenza 
con altri amici e collaboratori mostrano come Sereni lamentasse a più riprese una 
scarsa partecipazione proprio da parte di Pampaloni, e di conseguenza un carico di 
lavoro troppo gravoso per sé, soprattutto per quanto riguardava la scrittura di corsivi 

 
 
12 P. Valduga, È di Raboni «Un luogo della verità umana», < http://www.giovanniraboni.it/Questo_e_Al-
tro_Patrizia_Valduga.pdf > (08/17). 
13 G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Il Saggiatore, Milano 
1999, p. 138. La sigla «Raboni TA» fa riferimento a una testimonianza orale rilasciata proprio da Raboni. 
14 La lettera di Pampaloni a Lampugnani Nigri è citata in Valduga, È di Raboni «Un luogo della verità 
umana», cit. Scrive Valduga: «Possiamo ragionevolmente ipotizzare una stesura dei “perché” della rivista 
di mano di Raboni, con citazioni letterali dal “progettino di massima” di Pampaloni, con qualche corre-
zione o aggiunta da parte di Sereni».  
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e preamboli editoriali15. Ferretti cita, in particolare, una lettera di Sereni a Pampaloni 
del 19 luglio 1962 in cui il poeta appare innervosito dalle assenze del critico: «Se 
invece di inviare elaborati telegrammi mi dicessi quando intendi venire a Milano per 
discutere del secondo numero, credo che ne sarei vivamente compiaciuto. O credi che 
il secondo numero si faccia da sé per forza d’inerzia sull’avvio del primo?»16. È dun-
que ipotizzabile che anche nel caso di Perché «Questo e altro», dopo aver steso quel 
primo significativo abbozzo inviato a Lampugnani, Pampaloni abbia lasciato crescere 
il testo in altre mani, e sia dunque intervenuto Sereni, ma forse anche Raboni, che ne 
era uno dei più stretti e fidati collaboratori.  

Perché «Questo e altro» enuncia i principi e gli intenti che guidano la nuova pub-
blicazione. La letteratura, si legge nelle pagine del manifesto, non è solo bellezza e 
«forma di conoscenza del mondo», ma assume anche un importante compito etico e, 
addirittura, umanitario: è un «modo di fedeltà, di solidarietà morale tra uomini». Il 
suo ruolo nel mondo è coraggiosamente rivalutato: è «una ricchezza, un valore, della 
realtà, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, un luogo della verità umana»17. 
Constatata l’assenza, nell’Italia contemporanea, di «un’estetica egemonica» e al 
tempo stesso di «un serio dialogo tra estetiche diverse», la nuova rivista è costretta ad 
aprirsi «senza formulazione di un programma ambiziosamente precettivo», ma «non 
per questo [...] senza intenzioni». Essa intende proporre, in ogni suo fascicolo, un 
«consuntivo», in cui, mano a mano, e sempre meglio, possa emergere «ciò che è va-
lido e ciò che non lo è, ciò che è urgente e ciò che è effimero nella letteratura e in 
rapporto alla presenza della letteratura nella vita del nostro tempo». In Italia esiste 
infatti «una somma di intelligenze, creative e critiche, notevolmente superiore al con-
tributo globale che esse offrono oggi alla nostra società letteraria», ma il rischio è 
quello di un’allarmante «anarchia» e «indifferenza morale». Ciò è dovuto anche al 
mutare della situazione politica: se l’ermetismo aveva potuto costituirsi come «vera 
società letteraria» solidale contro «le intimidazioni della non-letteratura» incarnate 
dalla dittatura fascista, la letteratura degli anni ’60 si trova a dover fronteggiare «forze 
intimidatorie […] molto più articolate e proteiformi» (è il tema, importantissimo an-
che nella poesia di Raboni, dell’inafferrabilità del male nella nuova società del boom 
economico). Se la letteratura si sente una semplice «ospite» della società – prosegue 
il manifesto –, se si rivela «irresponsabile» verso l’uomo, se la società letteraria appare 
incapace di sfruttare i suoi ingegni e priva di «amicizia», la ragione risiede proprio 
nell’isolamento del «questo» dall’«altro», nella sfiducia nella capacità della scrittura 
di comunicare una verità utile per il mondo18. 

 
 
15 Cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 126: «Nei carteggi che nel 1962 Sereni tiene con Gallo, 
Isella e Pampaloni, e con l’editore di “Questo e altro”, sono frequenti le sue lamentele per lo scarso 
impegno dei condirettori della rivista che lo costringono praticamente a fare “tutto da solo”». 
16 Ibidem. Più o meno dello stesso tenore una lettera dell’ottobre ’62, inviata da Sereni a Pampaloni (e in 
copia a Gallo, Isella e Lampugnani Nigri), conservata presso l’Archivio privato dell’editore (ho potuto 
consultarne una copia in AR): Sereni vi lamenta di aver dovuto scrivere da solo, con estrema fatica e 
riluttanza, il preambolo al secondo numero. 
17 Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1, 1962, p. 55. 
18 Ivi, p. 56. 
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trascurabile12. Gian Carlo Ferretti riassume così la complessa storia di questo inter-
vento, che getta le basi del lavoro di «Questo e altro»: 

 
La nascita e la funzione della rivista vengono motivate da un lungo corsivo non 

firmato, ma attribuibile a Sereni: non c’è dubbio peraltro che questo e gli altri scritti 
non firmati di «Questo e altro» e a lui via via attribuiti, partecipino di una discussione 
e verifica collettiva all’interno della direzione e redazione della rivista, come verrà 
confermato ancora una volta da un’attendibile testimonianza [Raboni TA]13. 

 
In verità, appoggiandosi ad alcuni documenti epistolari dell’archivio dell’editore 
Lampugnani Nigri, Patrizia Valduga ha attribuito l’impronta generale del discorso più 
che a Sereni al critico Geno Pampaloni: secondo la sua ricostruzione Raboni – che 
della rivista era redattore o meglio, sottolinea Valduga, era proprio «la redazione» – 
avrebbe lavorato a trascrivere e sistemare un abbozzo inviato da Pampaloni a Lampu-
gnani il 10 novembre ’61, in cui veniva tratteggiato a grandi linee il programma edi-
toriale. L’abbozzo contiene in effetti alcune frasi che si ritrovano, parola per parola, 
nel testo definitivo: 

 
temi di fondo: la verità della letteratura nella società contemporanea, forme espres-

sive e vie di ricerca, gerarchia di valori necessaria ad un discorso concreto in tal senso; 
studio, e cauta sollecitazione, della «reversione» in atto (non si tratta più, o meglio: 
non si tratta soltanto di aprire la letteratura a nuovi contenuti, ma di aprire la società 
all’importanza decisiva dei fatti letterari perché sia mantenuta in tensione, in ricerca 
spirituale, in fedeltà alla libertà della vita); la letteratura non si identifica con la civiltà 
del dialogo, ma è essenziale perché il dialogo si alimenti alla verità umana e non si 
riduca a dialogo di «idiologie» che sfocia nella morte, – la più vera interpretazione 
dell’uomo e della società è nell’invenzione, che è impossibile senza un margine di 
rischio verso l’assoluto, di tangenziale alla «storia»; ovviamente perché un discorso 
simile sia valido, abbia un senso, occorre che siano dispersi i residui delle concezioni 
grettamente aristocratiche, tecnicistiche, poeticistiche o consolatorie della letteratura, 
e questo, nella situazione attuale, copre il 50% del lavoro. (Ma il discorso va posto 
così, e non viceversa, come era forse necessario quindici anni fa14). 

 
D’altro canto, però, le carte dell’archivio di Lampugnani Nigri e la corrispondenza 
con altri amici e collaboratori mostrano come Sereni lamentasse a più riprese una 
scarsa partecipazione proprio da parte di Pampaloni, e di conseguenza un carico di 
lavoro troppo gravoso per sé, soprattutto per quanto riguardava la scrittura di corsivi 

 
 
12 P. Valduga, È di Raboni «Un luogo della verità umana», < http://www.giovanniraboni.it/Questo_e_Al-
tro_Patrizia_Valduga.pdf > (08/17). 
13 G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Il Saggiatore, Milano 
1999, p. 138. La sigla «Raboni TA» fa riferimento a una testimonianza orale rilasciata proprio da Raboni. 
14 La lettera di Pampaloni a Lampugnani Nigri è citata in Valduga, È di Raboni «Un luogo della verità 
umana», cit. Scrive Valduga: «Possiamo ragionevolmente ipotizzare una stesura dei “perché” della rivista 
di mano di Raboni, con citazioni letterali dal “progettino di massima” di Pampaloni, con qualche corre-
zione o aggiunta da parte di Sereni».  
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e preamboli editoriali15. Ferretti cita, in particolare, una lettera di Sereni a Pampaloni 
del 19 luglio 1962 in cui il poeta appare innervosito dalle assenze del critico: «Se 
invece di inviare elaborati telegrammi mi dicessi quando intendi venire a Milano per 
discutere del secondo numero, credo che ne sarei vivamente compiaciuto. O credi che 
il secondo numero si faccia da sé per forza d’inerzia sull’avvio del primo?»16. È dun-
que ipotizzabile che anche nel caso di Perché «Questo e altro», dopo aver steso quel 
primo significativo abbozzo inviato a Lampugnani, Pampaloni abbia lasciato crescere 
il testo in altre mani, e sia dunque intervenuto Sereni, ma forse anche Raboni, che ne 
era uno dei più stretti e fidati collaboratori.  

Perché «Questo e altro» enuncia i principi e gli intenti che guidano la nuova pub-
blicazione. La letteratura, si legge nelle pagine del manifesto, non è solo bellezza e 
«forma di conoscenza del mondo», ma assume anche un importante compito etico e, 
addirittura, umanitario: è un «modo di fedeltà, di solidarietà morale tra uomini». Il 
suo ruolo nel mondo è coraggiosamente rivalutato: è «una ricchezza, un valore, della 
realtà, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, un luogo della verità umana»17. 
Constatata l’assenza, nell’Italia contemporanea, di «un’estetica egemonica» e al 
tempo stesso di «un serio dialogo tra estetiche diverse», la nuova rivista è costretta ad 
aprirsi «senza formulazione di un programma ambiziosamente precettivo», ma «non 
per questo [...] senza intenzioni». Essa intende proporre, in ogni suo fascicolo, un 
«consuntivo», in cui, mano a mano, e sempre meglio, possa emergere «ciò che è va-
lido e ciò che non lo è, ciò che è urgente e ciò che è effimero nella letteratura e in 
rapporto alla presenza della letteratura nella vita del nostro tempo». In Italia esiste 
infatti «una somma di intelligenze, creative e critiche, notevolmente superiore al con-
tributo globale che esse offrono oggi alla nostra società letteraria», ma il rischio è 
quello di un’allarmante «anarchia» e «indifferenza morale». Ciò è dovuto anche al 
mutare della situazione politica: se l’ermetismo aveva potuto costituirsi come «vera 
società letteraria» solidale contro «le intimidazioni della non-letteratura» incarnate 
dalla dittatura fascista, la letteratura degli anni ’60 si trova a dover fronteggiare «forze 
intimidatorie […] molto più articolate e proteiformi» (è il tema, importantissimo an-
che nella poesia di Raboni, dell’inafferrabilità del male nella nuova società del boom 
economico). Se la letteratura si sente una semplice «ospite» della società – prosegue 
il manifesto –, se si rivela «irresponsabile» verso l’uomo, se la società letteraria appare 
incapace di sfruttare i suoi ingegni e priva di «amicizia», la ragione risiede proprio 
nell’isolamento del «questo» dall’«altro», nella sfiducia nella capacità della scrittura 
di comunicare una verità utile per il mondo18. 

 
 
15 Cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 126: «Nei carteggi che nel 1962 Sereni tiene con Gallo, 
Isella e Pampaloni, e con l’editore di “Questo e altro”, sono frequenti le sue lamentele per lo scarso 
impegno dei condirettori della rivista che lo costringono praticamente a fare “tutto da solo”». 
16 Ibidem. Più o meno dello stesso tenore una lettera dell’ottobre ’62, inviata da Sereni a Pampaloni (e in 
copia a Gallo, Isella e Lampugnani Nigri), conservata presso l’Archivio privato dell’editore (ho potuto 
consultarne una copia in AR): Sereni vi lamenta di aver dovuto scrivere da solo, con estrema fatica e 
riluttanza, il preambolo al secondo numero. 
17 Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1, 1962, p. 55. 
18 Ivi, p. 56. 
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L’idea di scrittura che emerge da queste pagine è molto prossima a quella di Ra-
boni, che non poteva non condividere questo severo richiamo al valore di verità «in 
rapporto alla società, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’“altro” dalla lettera-
tura». L’anonimo manifesto di «Questo e altro» insiste anche sulla svolta «salutare» 
del ’45, cui spetta il merito di aver imposto ai poeti l’apertura a nuovi contenuti dopo 
il periodo depresso della Ronda e gli anni dell’ermetismo. Nella contemporaneità si 
riconosce infine l’emergere di una nuova consapevolezza: 

 
Oggi noi siamo [...] in grado di valutare comprensivamente quelle diverse espe-

rienze: oggi noi sappiamo abbastanza bene che ci sono accenti di non-poesia di cui è 
irrecusabile la verità letteraria e poetica, la profonda necessità espressiva, ma sap-
piamo altrettanto bene che la poesia non è surrogabile nella vita dell’uomo19. 

 
Se da una parte appare chiara l’urgenza di accettare il valore espressivo dell’impoe-
tico, la sua specifica verità, dall’altra resta salda la fiducia nella poesia come stru-
mento insostituibile e prezioso: è l’idea che anche Raboni aveva espresso nell’articolo 
Il livello industriale, additando a esempio proprio l’esperienza di Sereni. In un mo-
mento di transizione e brusche novità – spiega ancora il manifesto – i «fatti letterari» 
appaiono «gli unici capaci, o tra i meglio capaci» di mantenere la società «in tensione 
spirituale, in stato di fedeltà alla libertà della vita» (e qui la nota di Pampaloni a Lam-
pugnani viene puntualmente trascritta). Contro tutte le «concezioni aristocratiche, tec-
nicistiche, poeticizzanti o consolatorie», per cui la letteratura è soltanto «questo», oc-
corre dunque portare la letteratura fuori dal cerchio del privato e dell’edonismo spiri-
tuale e trasformarla in «valore fungibile per gli altri». Bisogna insomma ricordare 
(ancora si trascrive, quasi parola per parola, dall’abbozzo di Pampaloni) che «la verità 
dell’uomo non si può ricercare senza un margine di rischio verso l’assoluto, di tan-
genziale alla realtà della “storia”»20. «Questo e altro» intraprende così il suo cammino: 
più che con scopi programmatici nel segno del «dibattito» e della «testimonianza»21. 

Il lavoro alla nuova rivista è un’esperienza importantissima per il giovane Raboni. 
Non tanto perché produca in lui cambiamenti rilevanti sul piano della poetica: le sue 
idee erano già abbastanza radicate e chiare, e del tutto in armonia con i proponimenti 
del giornale – anche perché provenivano almeno in parte dalle stesse esperienze e 
letture. La vera novità è che per la prima volta, o perlomeno in misura maggiore ri-
spetto a quanto accadeva nella collaborazione ad «Aut Aut», Raboni si trova a contatto 
con compagni di strada: con poeti, scrittori e critici con cui spartisce un progetto, 

 
 
19 Ibidem.  
20 Ivi, pp. 56-57. 
21 La rivista, diretta da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni (cui si aggiunge, 
dal numero 4, Angelo Romanò), è pubblicata dall’editore Lampugnani Nigri. Escono in tutto otto numeri 
(i numeri 6 e 7 in un fascicolo doppio) tra l’estate 1962 e il giugno 1964. Nel numero 8, in calce al primo 
articolo, a pagina 5, si comunica con un breve corsivo che stanno per cessare le pubblicazioni: «La fisio-
nomia che la rivista […] ha cercato di assumere nel frattempo, non è giunta sin qui a quella compiutezza 
che i suoi redattori e collaboratori più assidui si erano augurati; ma questa non è una buona ragione per 
negare all’esistenza della rivista un suo significato e per escludere che alcuni dei temi proposti possano 
essere ripresi tra non molto e nella forma che si riterrà più opportuna».  
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un’idea di letteratura. A Betocchi, il 23 aprile ’61, racconta il «desiderio» e il «pia-
cere» di «lavorare con amici dei quali condivid[e] in larga parte idee e aspirazioni». 
Non è un caso, credo, che proprio a partire da questi anni l’obiettivo critico di Raboni, 
prima puntato soprattutto su grandi modelli stranieri (Eliot, Pound) o su piccoli mae-
stri (Luzi, Betocchi, Sereni) che per quanto vicini lo precedevano comunque di un 
passo, cominci ad avvicinarsi di preferenza ai poeti che gli stanno accanto e percor-
rono, o tentano di percorrere, il suo stesso cammino. L’esigenza che Raboni avverte 
sempre più profondamente è quella di affrontare infine la «poesia che si fa», di sosti-
tuire a vaghe profezie e dichiarazioni oggetti concreti e presenti. Lo racconta lui stesso 
nell’incipit di uno dei suoi articoli più noti di questi anni: 

 
Alle volte mi domando se non sia venuto il momento, ormai, di parlare, della poesia 

che si fa, che si sta facendo e non più, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe 
fare. Lo so che è difficile: la tendenza ad affrontare l’argomento in termini profetici o 
precettistici è così diffusa, così radicata, che sfuggirvi costituisce un grosso problema 
[…]. Ma insomma, con tutte le riserve e i sospetti del caso, questa esigenza c’è, mi 
sembra, e si avverte: l’esigenza, dico, di ristabilire la direzione normale del rapporto 
fra poesia e discorso sulla poesia; di partire dall’oggetto e non dalla profezia dell’og-
getto; l’esigenza, ecco, di riattaccare i buoi davanti al carro22. 

 
Più che prevedere «dove va» la poesia – scriverà nel ’63 in un interessante pezzo su 
Dylan Thomas – occorre capire «dove, in termini concreti» essa si trovi23. Come per 
i redattori di Perché «Questo e altro», anche per Raboni l’attività del critico si traduce 
necessariamente in un atto, profondamente responsabile, di riconoscimento e di scelta. 
Nel mare magnum del pubblicato (ma anche del pubblicabile24) è al lettore-critico che 
spetta distinguere «ciò che valido e ciò che non lo è»25, separare la poesia dalla non 
poesia, individuarne «il corpo vivo, la presenza fisicamente autentica», anche a costo 
di patire accuse di «disimpegno» e «qualunquismo»26. Si prepara e si apre il periodo 
degli incontri, delle amicizie, della cura dei libri altrui, ed è forse quello più importante 
per un poeta come Raboni che, nella storia della poesia italiana contemporanea, spicca 
 
 
22 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 67 (anche in PAS, pp. 
283-287).  
23 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», 5, II, dicembre 1963, pp. 21-22 (l’articolo è riprodotto 
nell’Appendice a questo volume). Sia Raboni che Betocchi avevano giudicato negativamente il fascicolo 
della rivista «Ulisse» intitolato Dove va la poesia?, uscito nel dicembre ’60. Si veda, ancora una volta, la 
lettera di Raboni a Betocchi del 20 settembre 1961, a proposito dell’Estate di San Martino: «credo che, a 
questo punto, della sua poesia [...] non sia più possibile parlare in termini specifici: occorre […] cercare 
di capire che rapporto c’è fra una poesia come questa e il mondo nel quale stiamo […]. Non ci aiuta più, 
ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di problema è?), ma potrebbe aiutarci a capire cosa 
stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe meglio fare». Il fascicolo di «Ulisse» viene recensito 
piuttosto tiepidamente da Raboni su «Aut Aut» (61-62, gennaio-marzo 1961). Riserve simili sono espresse 
da Sereni, che in un’intervista del ’62 dichiara: «Ecco una condizione da cui nulla la poesia ha da guada-
gnare: l’essere cioè considerata fatto a sé stante e magari privilegiato […]. Per questo guardo con sospetto 
a ogni iniziativa che tenda a isolare e specializzare la poesia e il discorso sulla poesia, i centri di poesia, i 
convegni e i dibattiti su “dove va la poesia”» (cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 133). 
24 Dal ’62 in poi, come vedremo tra poco, Raboni diventa lettore editoriale per Mondadori. 
25 Perché «Questo e altro», cit., p. 56. 
26 Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 22. 
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L’idea di scrittura che emerge da queste pagine è molto prossima a quella di Ra-
boni, che non poteva non condividere questo severo richiamo al valore di verità «in 
rapporto alla società, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’“altro” dalla lettera-
tura». L’anonimo manifesto di «Questo e altro» insiste anche sulla svolta «salutare» 
del ’45, cui spetta il merito di aver imposto ai poeti l’apertura a nuovi contenuti dopo 
il periodo depresso della Ronda e gli anni dell’ermetismo. Nella contemporaneità si 
riconosce infine l’emergere di una nuova consapevolezza: 

 
Oggi noi siamo [...] in grado di valutare comprensivamente quelle diverse espe-

rienze: oggi noi sappiamo abbastanza bene che ci sono accenti di non-poesia di cui è 
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19 Ibidem.  
20 Ivi, pp. 56-57. 
21 La rivista, diretta da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni (cui si aggiunge, 
dal numero 4, Angelo Romanò), è pubblicata dall’editore Lampugnani Nigri. Escono in tutto otto numeri 
(i numeri 6 e 7 in un fascicolo doppio) tra l’estate 1962 e il giugno 1964. Nel numero 8, in calce al primo 
articolo, a pagina 5, si comunica con un breve corsivo che stanno per cessare le pubblicazioni: «La fisio-
nomia che la rivista […] ha cercato di assumere nel frattempo, non è giunta sin qui a quella compiutezza 
che i suoi redattori e collaboratori più assidui si erano augurati; ma questa non è una buona ragione per 
negare all’esistenza della rivista un suo significato e per escludere che alcuni dei temi proposti possano 
essere ripresi tra non molto e nella forma che si riterrà più opportuna».  
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un’idea di letteratura. A Betocchi, il 23 aprile ’61, racconta il «desiderio» e il «pia-
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tuire a vaghe profezie e dichiarazioni oggetti concreti e presenti. Lo racconta lui stesso 
nell’incipit di uno dei suoi articoli più noti di questi anni: 
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convegni e i dibattiti su “dove va la poesia”» (cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 133). 
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per la sua apertura al nuovo, per la sua disponibilità ad ascoltare le voci d’altri, e a 
lasciarsene mutare, senza paura di smarrire la propria.  

2. «Cominciare dal presente» 

Nel suo ricordo di Vittorio Sereni, pubblicato nel ’91, Raboni lega chiaramente la 
nascita di «Questo e altro» al lavoro per il fascicolo di «Aut Aut» sulla poesia con-
temporanea: 

 
ho avuto un periodo abbastanza lungo di collaborazione con Paci alla rivista «Aut 

Aut» e di quel periodo ricordo come particolarmente importanti proprio i contatti e gli 
incontri con Sereni, ricordo come molte cose che poi sono venute a maturazione e si 
sono realizzate in «Questo e altro» si siano preparate proprio in quei contatti e quegli 
incontri. Ci fu, in particolare, un numero di «Aut Aut» interamente dedicato alla poe-
sia a cui Sereni contribuì con una stupenda traduzione da William Carlos Williams, 
La musica del deserto, e fu un’indicazione straordinaria, di grande novità e lucidità: a 
un numero monografico fatto di contributi saggistici Sereni ci diceva, ci mostrava che 
è possibile partecipare – e partecipare in modo determinante – con dei versi27. 

 
Dell’importanza di questa traduzione, e della nota che la accompagna, ci occuperemo 
presto. Sarà utile, del resto, soffermarsi per lo spazio di un paragrafo proprio su questo 
fascicolo così ricco di fermenti, al quale Raboni – che di «Aut Aut» era segretario 
redazionale – aveva lavorato in un lungo corpo a corpo, pubblicandovi anche il saggio 
Esempi non finiti della storia di una generazione, di cui si è dato ampiamente conto 
nel capitolo 2. Nelle lettere a Betocchi, Raboni ripete più volte che il fascicolo gli 
sembra convincente fino allo scritto di Sereni: nella parte, dunque, che comprende, 
oltre al suo, gli interventi di Enzo Paci, Geno Pampaloni, Gianni Scalia e Marco Forti. 
Meno costruttivi si sarebbero invece rivelati, a suo parere, i contributi di Giorgio Bàr-
beri Squarotti, Sergio Pautasso, Giovanni Giudici ed Edoardo Sanguineti. «La parte 
che segue [lo scritto di Sereni] – spiega Raboni a Betocchi – è semmai utile in quanto 
documenta – come in effetti si voleva: ma si sperava in testimonianze più stringenti e 
precise – lo stato di agitazione e confusione al quale la prima parte del fascicolo vuole 
in fondo, non dico reagire, ma porre degli argini e infondere qualche stimolo verso la 
concentrazione, la sincerità e la chiarezza»28. Con una lieve forzatura cronologica, ho 
scelto di posticipare a questo capitolo l’analisi del numero doppio di «Aut Aut» (uscito 
in realtà all’inizio del ’61), perché mi pare possa funzionare da valida introduzione al 
periodo che si apre con l’esperienza di «Questo e altro», e che al tempo stesso possa 
servire da raccordo tra la riflessione di Raboni sulla lingua della poesia, ricostruita nel 
capitolo 3, e la meditazione sul legame tra parola e storia, che rappresenta uno dei più 
acuti rovelli critici di questi anni (e, non a caso, è il tema principale del primo saggio 
di Raboni sulla rivista milanese, quello, molto noto, dedicato a Clemente Rebora). 

 
 
27 Sereni a Milano, cit., pp. 43-44.  
28 FB, lettera del 23 aprile 1961. 

 
191 

La parola, il suo legame con la storia, la lingua e il suo significato sono temi cari 
al pensiero di Enzo Paci. Nell’ampio e complesso saggio del filosofo che apre il nu-
mero 61-62 di «Aut Aut», intitolato sobriamente Qualche osservazione filosofica sulla 
critica e sulla poesia29, si ritrovano molte delle categorie, dei termini e dei concetti 
fenomenologici che punteggiano gli scritti pubblicati da Raboni in questi anni, prima 
su «Aut Aut», poi su «Questo e altro». Rileggere le pagine di Paci significa confron-
tarsi con una, e forse la più importante, delle fonti che nutrono il pensiero critico del 
giovane Raboni. Sul primo numero di «Questo e altro», il filosofo pubblica un altro 
scritto molto importante, A cominciare dal presente, che in qualche modo riprende, 
completa e chiarisce molti degli spunti del precedente articolo di «Aut Aut»30. I due 
saggi formano una sorta di dittico su fenomenologia e letteratura, e appaiono così 
coerenti e legati l’uno all’altro che credo sia giustificato citarli insieme e intrecciarne 
tematiche e argomentazioni. Su «Aut Aut», nel gennaio ’61, Paci esordiva descri-
vendo una «situazione di crisi», con termini molto simili a quelli che Raboni avrebbe 
usato, pochi mesi dopo, nei suoi articoli sui Novissimi e sul Livello industriale. Lo 
stato presente delle cose, nota Paci in questo articolo, rischia di condurre il linguaggio 
a trasformarsi in un feticcio di sé stesso: 

 
Considerato in sé stesso un discorso, anche un discorso poetico, se non viene ricon-

dotto al modo con il quale è sperimentato e vissuto precategorialmente nella Leben-
swelt, e se non è ricondotto alla sua intenzionalità storica, perde il suo significato, 
diventa un mero «oggetto» […] ed è per questo che Husserl critica l’«oggettivazione», 
e la «feticizzazione» rivendicando la soggettività31. 

 
Anche l’incipit dell’articolo su «Questo e altro» è una chiara e lapidaria presa di co-
scienza della complessa situazione che si pone nel presente: 

 
La nostra letteratura, la nostra poesia, la nostra arte, la nostra musica, sono in crisi. 

«Noi» siamo in crisi. Comprenderlo vuol dire comprendere il senso della crisi ed il 
superamento ad essa immanente32. 

 
La posizione dello scrittore, prosegue Paci, è particolarmente difficile: gli si chiede 
«di non fuggire dalla realtà, di non evadere», di essere «realista», di sentirsi inserito 
in una comunità storico-sociale, ma troppo spesso questa richiesta arriva «dal di fuori 
[…], con una interpretazione già data o con una teoria, con una ideologia». Si pole-
mizza contro l’intimismo e soggettivismo, arrivando ad applicare l’etichetta di «sog-
gettivismo intimistico» a due autori come Proust e Joyce, che non potrebbero esserne 

 
 
29 E. Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 
1961, pp. 1-21. 
30 E. Paci, A cominciare dal presente, «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 49-54.  
31 Paci, Qualche osservazione, cit., p. 4. Paci indica come suoi punti di riferimento Husserl (Ideen II) e la 
Critica della ragione dialettica di Sartre. L’aggettivo «categoriale», spiega, è usato in senso negativo per 
indicare ciò che è relativo a idee e concetti che hanno perso il loro contatto con l’esperienza quotidiana, 
la Lebenswelt.  
32 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 49. 
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27 Sereni a Milano, cit., pp. 43-44.  
28 FB, lettera del 23 aprile 1961. 
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1961, pp. 1-21. 
30 E. Paci, A cominciare dal presente, «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 49-54.  
31 Paci, Qualche osservazione, cit., p. 4. Paci indica come suoi punti di riferimento Husserl (Ideen II) e la 
Critica della ragione dialettica di Sartre. L’aggettivo «categoriale», spiega, è usato in senso negativo per 
indicare ciò che è relativo a idee e concetti che hanno perso il loro contatto con l’esperienza quotidiana, 
la Lebenswelt.  
32 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 49. 
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più lontani. Proprio partendo dalle pagine della Recherche, dell’Ulisse e di Finnegans 
Wake, Paci dimostra il paradosso insito in questa categoria: 

 
Il mondo di Proust non è soltanto il mondo del «Je» che parla […]. Il soggetto Proust 

che parla in prima persona, e tutti i personaggi della Recherche, siamo «noi»: la loro 
storia è la nostra storia […] proprio il soggettivismo di Proust ci permette di vivere 
nella nostra realtà e nella nostra situazione storica – mentre ogni romanzo che vuol 
essere a priori realistico e storico a partire da un materiale non rivissuto, o da una 
teoria dalla quale vuol dedurre sé stesso, finisce, di solito, per dissolversi nell’insigni-
ficanza33. 

 
Il saggio di Paci su «Questo e altro» è un tentativo di ristabilire la necessaria centralità 
del soggetto, anche in relazione al problema del linguaggio. Chi polemizza contro il 
«soggettivismo», spiega Paci, rivendica spesso l’efficacia di una tecnica linguistica 
che è chiamata «oggettiva» ma che in realtà è solo «oggettivata», ovvero feticizzata e 
alienata. Ora, l’arte deve sì descrivere l’alienazione, ma non diventando un’arte alie-
nata: per evitare questo occorre che il soggetto non si ponga di fronte alla realtà alie-
nata vedendola «separata da [sé]» come in attesa di essere descritta dall’esterno, ma 
che sperimenti e viva l’alienazione sulla propria pelle, scoprendovi la possibilità di 
superarla. Se l’arte si impone l’alienazione come «programma», incalza Paci, non fa 
che produrla o contribuire a produrla34. Proprio questo Raboni rimproverava ai No-
vissimi: «non si può pensare – aveva scritto nel settembre ’61 – […] di avviare a una 
soluzione la crisi della comunicazione, della intenzionalità e direzionalità del linguag-
gio, semplicemente dimostrandola in atto e oggettivandola nei versi o nelle superfici 
dipinte: in questo caso non si fa che cristallizzarla, renderla una volta di più insupera-
bile»35. Chissà che non avesse già letto, magari in bozze, queste parole di Paci: 

 
In una situazione alienata, si dice, l’arte non può che esprimere l’alienazione, anzi, 

non può non essere alienata essa stessa. Ora è precisamente questo discorso che è 
equivoco e astratto. Io non esprimo un mondo alienato a partire dalla teoria dell’alie-
nazione o a partire da una astratta realtà alienata, che penso là, separata da me e da-
vanti a me, in attesa che io la descriva o esprima. È proprio questa passività che è 
alienante: sono io che in quest’atteggiamento mi alieno come uomo e come uomo che 
scrive. Se c’è un’alienazione è perché è sofferta da me e vissuta da me. Se posso 
esprimerla, anche quando mi si rivela nei più foschi colori, è perché io […] sono attivo 
e ho superato l’alienazione perché l’ho fatta mia, l’ho vissuta in me stesso ed ho indi-
cato nell’espressione il suo senso e il suo superamento intenzionale. Non la posso 
descrivere ed esprimere prima di viverla – in dipendenza da un giudizio anticipato ed 
esterno. Il soggetto, se davvero sperimenta (se «vive» nel senso dell’Erlebnis) qual-
cosa, se davvero lo fa proprio, rivela a sé e agli altri – intesi e sperimentati come 
soggetti – l’intenzionabilità positiva del mondo e della storia36.  

 
 
 
33 Ivi, pp. 49-50. 
34 Ivi, p. 50. 
35 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 468.  
36 Paci, A cominciare dal presente, p. 50. 
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La letteratura e l’arte rappresentano «un modo di vita umana e sociale» proprio per-
ché, partendo dalla concretezza del presente e della storia (A cominciare dal presente 
è, appunto, il titolo dell’intervento di Paci), riescono a ristabilire il contatto tra sog-
getto, alterità e universalità: a scoprire, cioè, «la realtà e la possibilità degli altri in [sé] 
stess[i]»37. Già su «Aut Aut», prendendo spunto dalla riflessione compiuta da Sartre 
nella Critique de la raison dialectique38, Paci si era interrogato sul legame tra la storia 
individuale e quella collettiva. Negli anni ’60, in poesia, il rapporto con la storia aveva 
appena cominciato ad essere ricostruito, e Paci notava come, proprio in poesia, esso 
potesse assumere forme del tutto peculiari: 

 
Non potrebbe darsi che il poeta così detto privato e astorico, proprio nella sua av-

ventura individuale, e nella fedeltà a tale avventura, vivesse il senso della storia a cui 
partecipa? E non potrebbe darsi, reciprocamente, che proprio il poeta autenticamente 
aperto alla direzione collettivistica ritrovasse proprio in questa una sua più profonda 
ed autentica individualità, un proprio dramma prima occultato e coperto, una più pro-
fonda ragione soggettiva39? 

 
Anche della polemica contro l’ermetismo Paci aveva offerto su «Aut Aut» una lettura 
di cui Raboni ha evidentemente tenuto conto nelle sue riflessioni critiche: 

 
La polemica contro la poesia pura ha avuto ed ha certamente una sua funzione ed 

ha indicato ed indica, in ogni caso, una volontà di rinnovamento, di apertura, di au-
tentica trasformazione. Il suo senso positivo, a nostro parere, sta nell’intaccare la pre-
tesa che la poesia non abbia significato che nell’interno di un linguaggio «poetico», 
non abbia quindi un significato umano, storico, il significato che le vien dato da chi la 
vive e la vive come totalità umana e non come una sezione o una parte dell’essere o 
una forma dello spirito40. 

 
E ancora: 

 
La poesia è il risultato di operazioni poetiche, di una vita che è di tutti gli uomini e 

che è, per tutti, costitutiva, e contribuisce, per tutti, all’attuazione del senso della verità 
 
 
37 Ibidem.  
38 Paci, Qualche osservazione, cit., pp. 5-6: «La vera esperienza, l’esperienza critica, l’esperienza non 
occultata, il mondo nel quale sempre e da sempre viviamo, il mondo che dà senso, intenzionalità e funzione 
ai nostri discorsi, presuppone addirittura, per Sartre, almeno come ipotesi […], l’identità della vita 
individuale e della vita storica, identità che dà senso alla “totalità” in fieri, nella quale la vita individuale 
vive la vita collettiva e la sua direzione, nella quale la storia di un soggetto personale, se autentica, è la 
storia, in lui, della sua collettività, come se nel finito individuale fosse presente l’infinità storica […] e 
l’infinità storica non potesse non vivere, concretamente, nel senso di una storia individuale». 
39 Ivi, p. 7. Si tratta di osservazioni singolarmente vicine a quanto, molti anni più tardi, Raboni tenterà di 
spiegare in un’intervista a Renato Minore, pubblicata sul «Messaggero» dell’8 novembre 1984. Ricor-
dando uno dei momenti di più drammatica immersione nella storia, quello degli anni di piombo, il poeta 
racconta: «C’era pudore nel rispecchiare, in letteratura, l’impegno. Così nel periodo in cui partecipavo di 
più politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per caricarmi di colpa di cui poi risarcirmi, e vice-
versa. Le mie poesie che qualcuno ha definito “civili” sono le più “personali” che abbia mai scritto» (cito 
da OP, p. 1471). 
40 Paci, Qualche osservazione filosofica, cit., p. 13. 
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33 Ivi, pp. 49-50. 
34 Ivi, p. 50. 
35 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 468.  
36 Paci, A cominciare dal presente, p. 50. 
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che è, per tutti, costitutiva, e contribuisce, per tutti, all’attuazione del senso della verità 
 
 
37 Ibidem.  
38 Paci, Qualche osservazione, cit., pp. 5-6: «La vera esperienza, l’esperienza critica, l’esperienza non 
occultata, il mondo nel quale sempre e da sempre viviamo, il mondo che dà senso, intenzionalità e funzione 
ai nostri discorsi, presuppone addirittura, per Sartre, almeno come ipotesi […], l’identità della vita 
individuale e della vita storica, identità che dà senso alla “totalità” in fieri, nella quale la vita individuale 
vive la vita collettiva e la sua direzione, nella quale la storia di un soggetto personale, se autentica, è la 
storia, in lui, della sua collettività, come se nel finito individuale fosse presente l’infinità storica […] e 
l’infinità storica non potesse non vivere, concretamente, nel senso di una storia individuale». 
39 Ivi, p. 7. Si tratta di osservazioni singolarmente vicine a quanto, molti anni più tardi, Raboni tenterà di 
spiegare in un’intervista a Renato Minore, pubblicata sul «Messaggero» dell’8 novembre 1984. Ricor-
dando uno dei momenti di più drammatica immersione nella storia, quello degli anni di piombo, il poeta 
racconta: «C’era pudore nel rispecchiare, in letteratura, l’impegno. Così nel periodo in cui partecipavo di 
più politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per caricarmi di colpa di cui poi risarcirmi, e vice-
versa. Le mie poesie che qualcuno ha definito “civili” sono le più “personali” che abbia mai scritto» (cito 
da OP, p. 1471). 
40 Paci, Qualche osservazione filosofica, cit., p. 13. 
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nella storia. Le operazioni poetiche sono compiute nello stesso mondo concreto, nella 
stessa Lebenswelt, nella quale sono compiute le operazioni scientifiche, o giuridiche; 
nello stesso mondo nel quale l’uomo è soggetto a causalità materiali, nel quale mangia 
e lavora, dorme ed è sveglio, nasce e muore. […] Ora se prendo la poesia e la separo 
dalle operazioni dalle quali è costituita avrò una parte dell’essere e dello spirito che 
chiamerò poesia, che separerò da altre parti che poi non riuscirò più a collegare, a 
riunire. Avrò compiuto un’oggettivizzazione, una feticizzazione. Avrò dimenticato 
l’origine dell’attività poetica che nasce da un mondo nel quale l’uomo è sempre pre-
sente con la sua totalità d’uomo41. 

 
Paci riconosce all’attività poetica un prezioso valore di disvelamento, a patto che essa 
si mantenga aperta all’«altro», alla comunicazione con il mondo, alla ricerca di una 
consonanza con la storia degli altri individui: 

 
La lotta del poeta con il linguaggio è una lotta per la conquista di sé stesso, per il 

disoccultamento di sé in rapporto agli altri, al mondo […]. Nella poesia vive un signi-
ficato che si cerca e se la poesia è solo verso, se il suo significato è solo nel verso, 
l’intenzionalità cade e muore nel verso anche l’uomo. Per l’uomo i versi, le parole, 
non sono parole. Sono cose nelle quali si sente, anche se non si conosce, come cosa o 
come «l’opaca trafila delle cose». Sono atti «i minimi atti, i poveri / strumenti umani 
avvinti alle catene» […] Nelle cose e negli atti l’individuarsi di sé, della propria storia 
nell’incontro, chiuso ed aperto (la «frontiera») all’infinito, con la storia di tutti (e il 
linguaggio della poesia era, ed è, il linguaggio di tutti42). 

 
Non serve forse ricordare che Frontiera oltre a essere il nome di una raccolta di Sereni, 
era stato anche uno dei titoli pensati per «Questo e altro», come si racconta anche nel 
pezzo d’apertura di Inventario43. Proprio sulle pagine della neonata rivista, Paci torna 
a ribadire con forza come la lotta contro l’alienazione (la presa di coscienza della 
propria soggettività e il ritrovamento in essa «degli altri come soggetti»44) debba tra-
dursi per il poeta soprattutto in lavoro sulla parola, in «rifiuto di una tecnica linguistica 
precostituita», in «rapporto dialettico col linguaggio»: 

 
Il linguaggio tende ad obliare sé stesso, la propria origine soggettiva. […] Rivivere 

il linguaggio in senso intenzionale significa ripresentificarlo, riscoprirlo. […] ogni 
scrittore riscopre il linguaggio alla sua origine, lo rende sempre presente passando 
attraverso le sedimentazioni e rinnova i significati. […] Il linguaggio è un insieme di 
operazioni umane e non un oggetto alienato considerato separatamente dall’uomo. 

 
 
41 Ivi, pp. 14-15. 
42 Ivi, pp. 20-21. 
43 Perché «Questo e altro», cit., p. 56: «Tra i molti possibili titoli che questa rivista avrebbe potuto avere, 
è rimasto molto a lungo, tra gli ultimi ad essere cancellati, “Frontiera”: lo abbiamo messo da parte perché 
la parola richiamava un’epoca molto precisa del gusto (uno dei noi l’aveva scelta 25 anni fa per il suo 
primo libretto), e perché essa è stata ripresa e ringiovanita di recente da uno dei protagonisti della politica 
mondiale; soprattutto perché “Questo e altro” ci è sembrato esprimere lo stesso concetto in modo più 
incisivo e dinamico, più apertamente provocatorio».  
44 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 52. 
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[…] Il linguaggio che troviamo di fronte a noi, le stesse lingue – non sono talvolta che 
le orme di operazioni che hanno obliato sé stesse45. 

 
Paci cita Joyce e la profonda riflessione sulla lingua racchiusa in Finnegans Wake; 
per lo scrittore irlandese, spiega, lavorare su allitterazioni e onomatopee significa pre-
figurare il grande sogno verso cui il linguaggio tende: la coincidenza tra senso e suono. 
«È la caduta di questa intenzionalità e la perdita del telos che determinano la crisi», 
prosegue Paci. Il telos, tuttavia, non riguarda soltanto il linguaggio, bensì l’intero mo-
vimento che la coscienza umana compie verso il risveglio, verso il passaggio dal so-
gno alla verità: 
 

Il rapporto tra significato riposto e luogo comune, la rottura ironica e sarcastica della 
formula rigida e la riscoperta della formula nel giuoco che vuol superarla, l’uso del 
lapsus – tutto ciò molto bene chiarisce Butor – ancora una volta non riguarda il lin-
guaggio ma l’uomo ed il telos non è il sogno del linguaggio ma il muoversi continuo 
e pressante […] degli uomini nel mondo secondo il senso della loro umanità. Il sogno 
del linguaggio deve ricercare in sé stesso il proprio significato. Deve risvegliarsi, deve 
diventare Wake46. 

 
Per Paci la letteratura, e in particolare la poesia è, e deve essere, un atto profondamente 
intenzionale che ha un fine di chiarimento, di comunicazione, di ricerca dell’interse-
zione tra la propria e la storia di tutti: 

 
Ciò che importa è la delucidazione del sogno, il risveglio, the Wake, la veglia, la 

presa di coscienza, la Selbstbesinnung dello scrittore. Ma la coscienza dello scrittore 
è la coscienza dell’uomo, della sua soggettività totale, del rapporto con gli altri. È la 
coscienza dell’Ineinander, dell’immanenza della società umana nelle operazioni indi-
viduali, nell’opera dello scrittore che vive e può vivere non come una astrazione ma 
come uomo concreto tra uomini concreti. 

Ciò significa reagire all’oggettivazione come estraneazione, significa sapere che 
quando scrivo non sono una forma dello spirito ma un soggetto reale. […] Quando 
scrivo, la mia attività, alla sua origine, è una mia operazione individuale che scopre in 
sé la propria tipicità. Le immagini di cui mi servo non sono un mero arbitrio ma va-
riazioni della mia esperienza che mi fanno scoprire in me stesso le operazioni reali e 
possibili di ogni uomo, di ogni uomo del mio tempo e dell’uomo del genere umano, 
del Gattungwesen storicamente individuato47. 

 
Non va, credo, dimenticato che la poesia come «linguaggio di tutti», come parola di 
tutti, in grado di esprimersi per un’intera collettività, era anche l’idea che un’intera 
generazione aveva tratto dalle pagine di Eliot, di cui Paci era stato un acuto lettore, e 

 
 
45 Ivi, p. 53. 
46 Ivi, p. 54. Il riferimento al lapsus allude al Repertorio di Michel Butor, pubblicato nel 1961 dal Saggia-
tore. 
47 Ibidem. 
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Non serve forse ricordare che Frontiera oltre a essere il nome di una raccolta di Sereni, 
era stato anche uno dei titoli pensati per «Questo e altro», come si racconta anche nel 
pezzo d’apertura di Inventario43. Proprio sulle pagine della neonata rivista, Paci torna 
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precostituita», in «rapporto dialettico col linguaggio»: 

 
Il linguaggio tende ad obliare sé stesso, la propria origine soggettiva. […] Rivivere 

il linguaggio in senso intenzionale significa ripresentificarlo, riscoprirlo. […] ogni 
scrittore riscopre il linguaggio alla sua origine, lo rende sempre presente passando 
attraverso le sedimentazioni e rinnova i significati. […] Il linguaggio è un insieme di 
operazioni umane e non un oggetto alienato considerato separatamente dall’uomo. 

 
 
41 Ivi, pp. 14-15. 
42 Ivi, pp. 20-21. 
43 Perché «Questo e altro», cit., p. 56: «Tra i molti possibili titoli che questa rivista avrebbe potuto avere, 
è rimasto molto a lungo, tra gli ultimi ad essere cancellati, “Frontiera”: lo abbiamo messo da parte perché 
la parola richiamava un’epoca molto precisa del gusto (uno dei noi l’aveva scelta 25 anni fa per il suo 
primo libretto), e perché essa è stata ripresa e ringiovanita di recente da uno dei protagonisti della politica 
mondiale; soprattutto perché “Questo e altro” ci è sembrato esprimere lo stesso concetto in modo più 
incisivo e dinamico, più apertamente provocatorio».  
44 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 52. 
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[…] Il linguaggio che troviamo di fronte a noi, le stesse lingue – non sono talvolta che 
le orme di operazioni che hanno obliato sé stesse45. 

 
Paci cita Joyce e la profonda riflessione sulla lingua racchiusa in Finnegans Wake; 
per lo scrittore irlandese, spiega, lavorare su allitterazioni e onomatopee significa pre-
figurare il grande sogno verso cui il linguaggio tende: la coincidenza tra senso e suono. 
«È la caduta di questa intenzionalità e la perdita del telos che determinano la crisi», 
prosegue Paci. Il telos, tuttavia, non riguarda soltanto il linguaggio, bensì l’intero mo-
vimento che la coscienza umana compie verso il risveglio, verso il passaggio dal so-
gno alla verità: 
 

Il rapporto tra significato riposto e luogo comune, la rottura ironica e sarcastica della 
formula rigida e la riscoperta della formula nel giuoco che vuol superarla, l’uso del 
lapsus – tutto ciò molto bene chiarisce Butor – ancora una volta non riguarda il lin-
guaggio ma l’uomo ed il telos non è il sogno del linguaggio ma il muoversi continuo 
e pressante […] degli uomini nel mondo secondo il senso della loro umanità. Il sogno 
del linguaggio deve ricercare in sé stesso il proprio significato. Deve risvegliarsi, deve 
diventare Wake46. 

 
Per Paci la letteratura, e in particolare la poesia è, e deve essere, un atto profondamente 
intenzionale che ha un fine di chiarimento, di comunicazione, di ricerca dell’interse-
zione tra la propria e la storia di tutti: 

 
Ciò che importa è la delucidazione del sogno, il risveglio, the Wake, la veglia, la 

presa di coscienza, la Selbstbesinnung dello scrittore. Ma la coscienza dello scrittore 
è la coscienza dell’uomo, della sua soggettività totale, del rapporto con gli altri. È la 
coscienza dell’Ineinander, dell’immanenza della società umana nelle operazioni indi-
viduali, nell’opera dello scrittore che vive e può vivere non come una astrazione ma 
come uomo concreto tra uomini concreti. 

Ciò significa reagire all’oggettivazione come estraneazione, significa sapere che 
quando scrivo non sono una forma dello spirito ma un soggetto reale. […] Quando 
scrivo, la mia attività, alla sua origine, è una mia operazione individuale che scopre in 
sé la propria tipicità. Le immagini di cui mi servo non sono un mero arbitrio ma va-
riazioni della mia esperienza che mi fanno scoprire in me stesso le operazioni reali e 
possibili di ogni uomo, di ogni uomo del mio tempo e dell’uomo del genere umano, 
del Gattungwesen storicamente individuato47. 

 
Non va, credo, dimenticato che la poesia come «linguaggio di tutti», come parola di 
tutti, in grado di esprimersi per un’intera collettività, era anche l’idea che un’intera 
generazione aveva tratto dalle pagine di Eliot, di cui Paci era stato un acuto lettore, e 

 
 
45 Ivi, p. 53. 
46 Ivi, p. 54. Il riferimento al lapsus allude al Repertorio di Michel Butor, pubblicato nel 1961 dal Saggia-
tore. 
47 Ibidem. 
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che – anche grazie alla sua mediazione – avevano colpito l’attenzione di molti giovani 
poeti, tra i quali il giovanissimo Raboni48. 

Le intersezioni e le riprese tematiche tra il fascicolo 61-62 di «Aut Aut» e il nu-
mero 1 di «Questo e altro» sono molteplici, e meriterebbero forse approfondimenti 
più accorti. Lo scritto di Paci su «Aut Aut» era seguito, per esempio, da un contributo 
di Geno Pampaloni49, anch’esso degno di nota, soprattutto per la sua vicinanza ad 
alcuni passi di Perché «Questo e altro», che sembrerebbero confermare la presenza 
della mano del critico nel corsivo redazionale. Pampaloni coglie «nella “situazione” 
della poesia italiana» un momento particolarmente positivo, vede «i segni di un esito, 
il sollevarsi delle nebbie di molti equivoci, il ricostituirsi di una fiduciosa capacità di 
ricerca e di discorso poetico»50. La società contemporanea, scrive, ha bisogno di poe-
sia, anzi «una intima necessità di poesia, e cioè necessità di ritrovare anche nelle forme 
letterarie l’espressione più diretta, più capace di andare al di là della mistificazione, e 
per ciò stesso più piena»51. Queste pagine rappresentano un ipotesto diretto di Perché 
«Questo e altro», come dimostra anche una piccola, ma poco equivocabile, spia lin-
guistica. «Siamo – scrive Pampaloni su «Aut Aut» – sempre più disponibili per la 
poesia, perché si è dimostrato in questi anni, se non altro, che essa non è surrogabile 
da ciò che non sia poesia»52. E il manifesto recita: «oggi noi sappiamo abbastanza 
bene che ci sono accenti di non-poesia di cui è irrecusabile la verità letteraria e poetica, 
[...] ma sappiamo altrettanto bene che la poesia non è surrogabile nella vita 
dell’uomo»53. Come Raboni e come i redattori del manifesto, Pampaloni coglie se-
gnali di speranza proprio nei versi di alcuni autori – il primo e più consapevole dei 
quali è naturalmente Vittorio Sereni – che gli paiono aprire finalmente una nuova sta-
gione di poesia.  

All’interno del fascicolo di «Aut Aut» Raboni giudica infine importantissima la 
traduzione di Sereni di Desert music di William Carlos Williams, e la Proposta di 
lettura che la segue54. I versi di Williams, scritti in occasione di una pubblica lettura 
ad Harvard, raccontano di un viaggio compiuto dal poeta nel deserto attorno a El Paso: 
tentano di riportare sulla pagina la musica che spira dai ponti al confine «tra due stati» 
 
 
48 Si veda ancora una volta Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30: 
«Di Paci avevo letto un solo libro, Esistenza ed immagine, comprato per caso alla bancarella di libri usati 
di piazza Cavour. […] Ricordo quasi a memoria l’inizio del saggio su Eliot: una scrittura suggestiva, 
orchestrata con sapienza, d’un tipo che sarebbe diventato di moda, anche troppo, fra i saggisti vent’anni o 
trent’anni dopo». 
49 G. Pampaloni, Tra l’antica e una nuova stagione di poesia. Appunti su quattro esempi del 1960, «Aut 
Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 22-36. I quattro poeti presi in esame sono Sereni, Luzi, Pasolini e 
Roversi.  
50 Ivi, p. 22. 
51 Ivi, p. 24. 
52 Ibidem. Corsivo mio. 
53 Perché «Questo e altro», cit., p. 56. Corsivo mio. 
54 W. C. Williams, La musica del deserto, traduzione di V. Sereni, «Aut Aut», 61-62, gennaio-giugno 
1961, pp. 94-109; V. Sereni, Una proposta di lettura, ivi, pp. 110-118. Il testo di Sereni fu ripubblicato 
nel volume Letture preliminari (Liviana, Padova 1973). Si legge ora nell’edizione di Poesie e prose, a 
cura di Giulia Raboni (Mondadori, Milano 2013), alle pp. 858-867. 
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dove  giacciono abbandonati corpi «indecifrabil[i] nel semibuio»; inseguono i suoni 
dei mercati, dei piccoli mendicanti del Texas, dei bar e dei bordelli di luoghi dimen-
ticati; cercano di trattenere la fiducia che «una ben calcolata poesia, su una misura 
esatta: / che imiti, non copii la natura» possa avvicinarsi all’oggetto, «danzare» con 
esso e forse riuscire a trascrivere qualche istante della melodia inquieta che tanto 
spesso investe l’io in ascolto. Così si conclude il racconto in versi di Williams nella 
versione di Sereni: 

 
Turbina ora la musica, così come l’odo 
in un momento solitario. Tutta 
ora m’è attorno. La danza! Si stacca da sé 
la parola, tenta d’articolarsi. 
 
E non sapevo tenermi dal pensare ai prodigi 
del cervello che ode quella musica 
e alla nostra bravura 
che a volte la trascrive55. 
 

Il lungo componimento offre al traduttore-poeta Sereni la preziosa occasione di veri-
ficare il funzionamento della scrittura di Williams, di smontarne il meccanismo 
«pezzo per pezzo». Nella sua Proposta di lettura Sereni nota come l’operazione che 
il poeta americano compie nei suoi versi assomigli per molti versi proprio a una tra-
duzione56. Williams – spiega Sereni – si è trovato «a tradurre, a rendersi conto di 
qualcosa che l’aveva colpito; e per rendersi conto pienamente ha impiegato il tempo, 
lo spazio e la fatica» dei lunghi versi di Desert music57. All’interno dell’«autonomo 
organismo vivente»58 che è la sua poesia, Williams ha portato anche i dintorni della 
scrittura: ha incluso nei versi «ogni possibile operazione preliminare, ogni dato spa-
ziale e temporale di origine», raccontando al tempo stesso «certe cose (di contorno?) 
da lui viste e udite» e «sé stesso alle prese con le cose viste e udite», in un continuum 
tanto strettamente coeso che «non sembra possibile distinguervi essenzialità e scorie». 
La poesia si traduce così in una «proliferazione» degli oggetti dell’esperienza: Wil-
liams «fa nascere idee dalle cose», le dilata, ma prima di tutto «accoglie»: accoglie a 
priori qualsiasi oggetto o sensazione, si appropria senza esitare anche di «ciò che altri 

 
 
55 Williams, La musica del deserto, cit., p. 109. 
56 Anni dopo, recensendo la versione del Faust di Franco Fortini, anche Raboni paragonerà il tradurre 
all’atto poetico stesso, la poesia a una traduzione, il cui «testo a fronte» è la realtà. «L’antico luogo comune 
che pone la creatività ‘minima’ del traduttore sullo stesso piano della creatività ‘massima’ del poeta – 
scrive Raboni – trattiene, credo, una buona dose di plausibilità. Il cosiddetto testo originale è, infine, un 
oggetto che chiede d’esser conosciuto e criticato perché sia poi possibile descriverlo a parole, proprio 
come le parti di realtà coinvolte in una poesia sono – prima che il coinvolgimento abbia luogo – un testo 
da decifrare. Analogamente, una richiesta di fedeltà al testo potrebbe esser rivolta con qualche diritto 
anche al poeta in proprio – con l’ovvia, ma in fondo superficiale differenza che non esistono né potrebbero 
esistere edizioni di versi con la realtà a fronte» (Divagazioni metriche (a proposito del Faust di Fortini), 
«Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 119-120). 
57 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 112. 
58 Ivi, p. 114. 
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48 Si veda ancora una volta Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30: 
«Di Paci avevo letto un solo libro, Esistenza ed immagine, comprato per caso alla bancarella di libri usati 
di piazza Cavour. […] Ricordo quasi a memoria l’inizio del saggio su Eliot: una scrittura suggestiva, 
orchestrata con sapienza, d’un tipo che sarebbe diventato di moda, anche troppo, fra i saggisti vent’anni o 
trent’anni dopo». 
49 G. Pampaloni, Tra l’antica e una nuova stagione di poesia. Appunti su quattro esempi del 1960, «Aut 
Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 22-36. I quattro poeti presi in esame sono Sereni, Luzi, Pasolini e 
Roversi.  
50 Ivi, p. 22. 
51 Ivi, p. 24. 
52 Ibidem. Corsivo mio. 
53 Perché «Questo e altro», cit., p. 56. Corsivo mio. 
54 W. C. Williams, La musica del deserto, traduzione di V. Sereni, «Aut Aut», 61-62, gennaio-giugno 
1961, pp. 94-109; V. Sereni, Una proposta di lettura, ivi, pp. 110-118. Il testo di Sereni fu ripubblicato 
nel volume Letture preliminari (Liviana, Padova 1973). Si legge ora nell’edizione di Poesie e prose, a 
cura di Giulia Raboni (Mondadori, Milano 2013), alle pp. 858-867. 
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55 Williams, La musica del deserto, cit., p. 109. 
56 Anni dopo, recensendo la versione del Faust di Franco Fortini, anche Raboni paragonerà il tradurre 
all’atto poetico stesso, la poesia a una traduzione, il cui «testo a fronte» è la realtà. «L’antico luogo comune 
che pone la creatività ‘minima’ del traduttore sullo stesso piano della creatività ‘massima’ del poeta – 
scrive Raboni – trattiene, credo, una buona dose di plausibilità. Il cosiddetto testo originale è, infine, un 
oggetto che chiede d’esser conosciuto e criticato perché sia poi possibile descriverlo a parole, proprio 
come le parti di realtà coinvolte in una poesia sono – prima che il coinvolgimento abbia luogo – un testo 
da decifrare. Analogamente, una richiesta di fedeltà al testo potrebbe esser rivolta con qualche diritto 
anche al poeta in proprio – con l’ovvia, ma in fondo superficiale differenza che non esistono né potrebbero 
esistere edizioni di versi con la realtà a fronte» (Divagazioni metriche (a proposito del Faust di Fortini), 
«Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 119-120). 
57 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 112. 
58 Ivi, p. 114. 
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scarterebbe come futile o si riserverebbe di elaborare prima di assumerlo». Questo 
atteggiamento istintivamente inclusivo si trasforma in una «costante inclinazione a 
sviluppare fin dove possibile la potenzialità della cosa, a portarne in luce tutto quanto 
è possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato»59.  

Con il suo rifiuto di distinguere il poetico dal non poetico, Williams si rivela as-
solutamente estraneo alla lirica, e persino il «sentimento della poesia», che talvolta 
sembra affiorare, è per lui nulla più che un mero «materiale di costruzione» come tanti 
altri. Il «ma» della «censura intima, pregiudizio liricizzante, remora psicologica» in 
Williams «si fa sentire meno che in chiunque»; il «personaggio poetico, l’io poetante 
è come annullato»; la poesia si presenta come un «prodotto […] attivo, in movimento» 
portatore di un’energia che è «destinata a far rinascere […] quei sentimenti di cui ci 
si era serviti, trasformandoli, per una costruzione in divenire». L’esperienza del poeta 
americano offre, secondo Sereni, preziosi spunti di riflessione anche e soprattutto ai 
colleghi italiani:   

 
Williams ci autorizza a vedere in una poesia, più che un risultato, una potenzialità; 

più che una «forma», un’energia che spera d’investire non più, finalmente!, il lettore-
poeta, il lettore addetto ai lavori, ma, semplicemente, il lettore. 

Nemmeno mi sentirei di proporre Williams come esempio ad alcuno, se non a me 
stesso. Ma come argomento sì, utile a un discorso cui si può partecipare in tanti modi, 
anche solo traducendo una poesia. Per altri, un’indicazione d’un ordine, d’un atteg-
giamento plausibile, d’un immagine plausibile, di poeta del nostro tempo60. 

 
È certo che Raboni deve aver letto con grande attenzione i versi di Williams ma anche 
le indicazioni del suo traduttore. E l’immagine di poeta, che egli comincia in questi 
anni a tratteggiare con precisione crescente, deve molto sia all’«uomo concreto tra 
uomini concreti» di Paci61, sia all’antilirico ascoltatore delle cose incarnato dal Wil-
liam Carlos Williams di Sereni. Un altro modello di poeta gli verrà offerto da un mae-
stro in ombra della tradizione italiana appena riscoperto: Clemente Rebora.  

3. Gli spigoli della realtà 

Sul primo numero di «Questo e altro», nel ’62, Raboni pubblica il noto articolo 
dedicato a Clemente Rebora62. La critica se n’è occupata spesso e con attenzione, poi-
ché si tratta di una testimonianza importante per ricostruire la storia della poesia di 
Raboni. Egli stesso ne ha ripreso più volte le argomentazioni, anche a grande distanza 
di tempo, sulle pagine di «Paragone», o più tardi nelle collaborazioni al «Corriere 
della sera» e nel lavoro a varie antologie e storie letterarie. Nonostante una certa sfa-
satura temporale, l’articolo è accolto nel ’76 in Poesia degli anni sessanta, accanto 

 
 
59 Ivi, pp. 112-114. 
60 Ivi, p. 116-118. 
61 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 54. 
62 Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 75-77 (poi in PAS, pp. 254-260, e in POE, pp. 
18-22). 
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alle pagine sulle esperienze, ben più vicine, di Sereni, di Giudici, di Bertolucci, dei 
Novissimi. Ma il punto è proprio questo: Rebora è una presenza centrale nella storia 
poetica che Raboni sta tentando di costruirsi, perché gli appare come un poeta estre-
mamente attuale, utile per tentare di definire una nuova (o forse solo diversa) linea di 
sviluppo della poesia italiana. Rebora è importante allo stesso modo in cui, per Ra-
boni, è importante Pound: per il suo essere estremo, per il suo offrire un esempio 
radicale, profondamente diverso dalle esperienze più diffuse. Di Rebora Raboni sot-
tolinea a più riprese l’alterità, fino ad arrivare (lo farà su «Paragone» nel ’71) a con-
trapporlo idealmente a Ungaretti come possibile caposcuola di una differente, e – a 
suo parere – più costruttiva, idea di poesia: 

 
Facciamo, una volta tanto, un esempio: prendiamo una poesia come Veglia (1915): 

«Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato/ con la sua bocca / 
digrignata / volta al plenilunio», con quel che segue, e mettiamola mentalmente a con-
fronto con Viatico, una poesia d’argomento affine scritta da Clemente Rebora nello 
stesso o negli stessi anni: «O ferito laggiù nel valloncello, / tanto invocasti / se tre 
compagni interi / cadder per te che quasi più non eri. / Tra melma e sangue / tronco 
senza gambe» ecc. 

 Sia chiaro che non m’affascina per nulla il gioco sadico-puerile delle preferenze; 
[…] quel che m’interessa, qui, è solo sottolineare il doppio rapporto – a mio avviso 
lampante, e illuminante – fra la gracilità intellettuale e immaginativa, da una parte, e 
l’estrema purezza e univocità di resa espressiva, dall’altra, nel testo ungarettiano, e 
invece fra il tanto più alto, arduo, tragico arco di pensiero che si tende nel testo rebo-
riano e la lingua nobilmente logora e retorica, fra stilemi danteschi e forzature espres-
sionistiche, che gli dà forma e suono63. 

 
Avvicinandosi al poeta dei Frammenti lirici, Raboni persevera anche nel riannodare 
il filo che lo lega alla tradizione lombarda: Parini, Porta, Manzoni. 

L’articolo su «Questo e altro» del ’62 è solo l’inizio di una «‘lunga fedeltà’ – 
fedeltà di tutta una vita – di Raboni a Rebora»64. Rodolfo Zucco ha notato come questa 
prima lettura reboriana di Raboni si inserisca con estrema naturalezza nel «percorso 
di ricerca poetica in cui si sente coinvolto lo scrittore in versi che si accinge a presen-
tare la sua prima raccolta organica, Le case della Vetra»: Raboni legge Rebora «nella 
stessa prospettiva con cui è venuto leggendo le poesie che Sereni ha pubblicato in 
rivista in quegli anni», facendolo diventare parte dell’idea di poesia che si sta, a poco 
a poco, costruendo65. Ma andiamo con ordine. Nel 1961 Vanni Scheiwiller aveva ap-
pena ripubblicato Le poesie: iniziava una generale rivalutazione di Rebora e della sua 
esperienza. La riflessione di Raboni su «Questo e altro» prende le mosse proprio da 

 
 
63 L’attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 41-42 
(PAS, pp. 412-423, oppure POE, pp. 38-48).   
64 R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, 
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 221. Rimando a questo contributo (oltre che a POE, pp. 18-31) anche 
per le preziose indicazioni bibliografiche sugli scritti di Raboni su Rebora. 
65 Ivi, p. 220-221. 
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scarterebbe come futile o si riserverebbe di elaborare prima di assumerlo». Questo 
atteggiamento istintivamente inclusivo si trasforma in una «costante inclinazione a 
sviluppare fin dove possibile la potenzialità della cosa, a portarne in luce tutto quanto 
è possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato»59.  

Con il suo rifiuto di distinguere il poetico dal non poetico, Williams si rivela as-
solutamente estraneo alla lirica, e persino il «sentimento della poesia», che talvolta 
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Williams «si fa sentire meno che in chiunque»; il «personaggio poetico, l’io poetante 
è come annullato»; la poesia si presenta come un «prodotto […] attivo, in movimento» 
portatore di un’energia che è «destinata a far rinascere […] quei sentimenti di cui ci 
si era serviti, trasformandoli, per una costruzione in divenire». L’esperienza del poeta 
americano offre, secondo Sereni, preziosi spunti di riflessione anche e soprattutto ai 
colleghi italiani:   

 
Williams ci autorizza a vedere in una poesia, più che un risultato, una potenzialità; 

più che una «forma», un’energia che spera d’investire non più, finalmente!, il lettore-
poeta, il lettore addetto ai lavori, ma, semplicemente, il lettore. 

Nemmeno mi sentirei di proporre Williams come esempio ad alcuno, se non a me 
stesso. Ma come argomento sì, utile a un discorso cui si può partecipare in tanti modi, 
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È certo che Raboni deve aver letto con grande attenzione i versi di Williams ma anche 
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liam Carlos Williams di Sereni. Un altro modello di poeta gli verrà offerto da un mae-
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3. Gli spigoli della realtà 
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59 Ivi, pp. 112-114. 
60 Ivi, p. 116-118. 
61 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 54. 
62 Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 75-77 (poi in PAS, pp. 254-260, e in POE, pp. 
18-22). 
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alle pagine sulle esperienze, ben più vicine, di Sereni, di Giudici, di Bertolucci, dei 
Novissimi. Ma il punto è proprio questo: Rebora è una presenza centrale nella storia 
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Avvicinandosi al poeta dei Frammenti lirici, Raboni persevera anche nel riannodare 
il filo che lo lega alla tradizione lombarda: Parini, Porta, Manzoni. 

L’articolo su «Questo e altro» del ’62 è solo l’inizio di una «‘lunga fedeltà’ – 
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stessa prospettiva con cui è venuto leggendo le poesie che Sereni ha pubblicato in 
rivista in quegli anni», facendolo diventare parte dell’idea di poesia che si sta, a poco 
a poco, costruendo65. Ma andiamo con ordine. Nel 1961 Vanni Scheiwiller aveva ap-
pena ripubblicato Le poesie: iniziava una generale rivalutazione di Rebora e della sua 
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63 L’attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 41-42 
(PAS, pp. 412-423, oppure POE, pp. 38-48).   
64 R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, 
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 221. Rimando a questo contributo (oltre che a POE, pp. 18-31) anche 
per le preziose indicazioni bibliografiche sugli scritti di Raboni su Rebora. 
65 Ivi, p. 220-221. 
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questa, appena riscoperta, attualità del poeta; parte dalla «sensazione abbastanza dif-
fusa […] che le poesie di Rebora […] rispondano meglio a certi interessi comuni oggi 
che non, diciamo, l’altroieri». Raboni cita vari interventi e prese di posizione, da Cam-
bon a Fontana, da Cherchi a Valeri, che gli paiono però non del tutto soddisfacenti. 
«Perché Rebora – si chiede –: perché oggi più di ieri»66? Lo spunto più utile gli viene 
da un saggio di Pier Paolo Pasolini, da poco raccolto in Passione e ideologia. Nel suo 
contributo, Pasolini aveva inquadrato Rebora attraverso le categorie, strettamente col-
legate tra loro, di «impegno» e di «permanenza nella storia»67. Raboni le fa proprie, 
le discute, le approfondisce.  

Se confrontato con la maggior parte dei poeti del ’900 italiano, osserva Raboni, 
Rebora appare radicalmente diverso: 

 
Chi ha letto per la prima volta Rebora avendo già una lunga familiarità con i poeti 

del novecento «ufficiale» italiano – con l’Ungaretti del Sentimento del tempo, con il 
Montale dei Mottetti, con il Quasimodo di prima della guerra ecc.: ed è una cosa, 
immagino, che è capitata a molti, forse a tutti i lettori che hanno cominciato a interes-
sarsi di poesia dopo il ’40, diciamo fra il ’40 e il ’45 – sembra che difficilmente abbia 
potuto evitare una specie di choc: la sensazione di essere andato a urtare contro un 
oggetto inaspettatamente spigoloso, contro qualcosa di irto e duro68… 

 
Pasolini aveva parlato del poeta dei Canti anonimi come di un «maestro in ombra», 
relegato ai margini della storia letteraria; Raboni individua in lui un esempio ante 
litteram (addirittura precedente allo scoppio della polemica antiermetica) di linguag-
gio alternativo a quello novecentesco. Il saggio di Raboni procede tutto per opposi-
zioni; lo stesso stile critico tenta di adeguarsi al proprio oggetto: la speciale concre-
tezza dei versi di Rebora. È uno dei primi esempi di quel «mimetismo» critico (la bella 
definizione è di Andrea Afribo69) che pare caratterizzare la scrittura saggistica di Ra-
boni. Le poesie di Rebora, scrive Raboni, sembrano «fatte di un materiale più povero 
e più pesante», «non ben sortite, non ben lievitate», poiché si nutrono di «scorie» e ne 
derivano «la propria consistenza, il proprio peso specifico». La scrittura di Rebora 
nasce da una «ricerca di tipo morale, dalla ricerca di una verità (non una verità poetica, 
ma una verità pratica, comune e totale)», di cui la poesia diventa il «diario»70. Non vi 
si avverte, nota Raboni, alcuno sforzo di concentrazione lirica, alcun filtro: non c’è 
tentativo di rendere la parola più limpida e pura.  

In Mostrare la corda, Raboni aveva colto i segni di una nuova «retorica della 
parola» proprio nella volontà di sostituire «la parola vergine», la parola «scavata 

 
 
66 Gli spigoli della realtà, cit., p. 75. 
67 P. P. Pasolini, I «Canti dell’infermità» di Rebora, ora in Passione e ideologia, prefazione di A. Asor 
Rosa, Garzanti, Milano 20095 (1960). 
68 Ibidem. 
69 A. Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre 
2015, pp. 14-15. 
70 Gli spigoli della realtà, cit., p. 75. 
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nell’abisso del silenzio» con «le parole comuni e consumate, convenzionali, mistifi-
cate, [...] alle quali nessuno voleva e quasi nessuno vuol più […] fare credito»71. In 
questo Rebora si dimostra una sorta di precursore: 

 
Le parole di Rebora (voglio dire la sua lingua, la sua sintassi, la sua metrica, il tipo 

della sua metafora) sono parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a terra dal 
piombo del loro significato quotidiano e storico. La poesia in cui le troviamo è l’area 
in cui esistono in questo momento, da un certo momento: non quello in cui hanno 
cominciato a esistere. È evidente che nella poesia continuano a significare qualcosa 
che hanno già significato prima; proiettano lunghissime ombre: sono crudelmente se-
gnate, deformate da un uso anteriore. In questo senso sono davvero impure, nello 
stesso senso in cui le parole pronunciate, mettiamo, nell’Alcyone (e nel Sentimento 
del tempo, nell’Oboe sommerso, nell’Avvento notturno), così tese e limpide e dram-
maticamente isolate nello sforzo di essere soltanto sé stesse e la propria apparizione, 
di non essere il proprio significato e la propria storia, sono delle parole pure72. 

 
Agli occhi del giovane Raboni fedele lettore di Eliot, la qualità della lingua di Rebora 
è data proprio dal suo essere «stranamente vicin[a] […] ai compromessi, alla pesan-
tezza, all’opacità del linguaggio quotidiano». La prossimità alla parola comune non è 
raggiunta tanto attraverso la semplicità lessicale (molto più accentuata, per esempio, 
nell’Ungaretti dell’Allegria) ma tramite la carica di ambiguità che la parola poetica è 
in grado di conservare. Diversamente dalla parola pura, rifiorita dal silenzio, di Un-
garetti, la poesia di Rebora rappresenta «un luogo non privilegiato, non originario... 
un luogo dove le parole […] anziché nascere o rinascere continuano ad esistere, con i 
loro complessi e organici significati legati alla tradizione, all’esistenza del poeta, a 
quella della collettività».  

Come si è cercato di illustrare nel capitolo precedente, per Raboni è proprio la 
lingua, nella sua materialità di strumento, a garantire la presa della poesia sul reale, 
sulle vicende e le verità umane; è attraverso la lingua che la poesia può arrivare a 
contenere, quasi fisicamente, la storia. Così, non è soltanto l’uomo Rebora a «perma-
nere nella storia» – come scriveva Pasolini –, ma tutta la sua poesia «perché linguisti-
camente non la cancella, perché non si pone (non vuole porsi) come un luogo auto-
nomo e originario rispetto allo spazio e al tempo della storia». Archiviata la polemica 
antiermetica, in un momento in cui in poesia la «purezza» non è più un valore, anzi è 
rifiutata in nome di un «allargamento dell’area linguistica e del catalogo oggettivo», 
il recupero di Rebora appare particolarmente prezioso. Anche nell’impegno, nella ri-
cerca pratica che attraversa tutta la vicenda esistenziale del poeta fino alla radicalità 
della scelta della conversione, vanno cercate le ragioni dell’effetto di «pesantezza» 
che la sua poesia produce nel lettore, e le radici della sua diversità rispetto ai nove-
centisti ortodossi. Mentre la poesia precedente fondava infatti la sua stessa esistenza 
sulla scomparsa degli oggetti e del contenuto, quella di Rebora «non […] riflette 
un’ideologia, ma […] la contiene quasi fisicamente, la contiene come un oggetto», 
«non presuppone la macerazione, la distruzione della letteralità (o fisicità) dei propri 
 
 
71 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, cit., p. 269. 
72 Gli spigoli della realtà, cit., p. 76. 
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66 Gli spigoli della realtà, cit., p. 75. 
67 P. P. Pasolini, I «Canti dell’infermità» di Rebora, ora in Passione e ideologia, prefazione di A. Asor 
Rosa, Garzanti, Milano 20095 (1960). 
68 Ibidem. 
69 A. Afribo, Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre 
2015, pp. 14-15. 
70 Gli spigoli della realtà, cit., p. 75. 
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un’ideologia, ma […] la contiene quasi fisicamente, la contiene come un oggetto», 
«non presuppone la macerazione, la distruzione della letteralità (o fisicità) dei propri 
 
 
71 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, cit., p. 269. 
72 Gli spigoli della realtà, cit., p. 76. 
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argomenti ma, al contrario, la conserva accuratamente, si basa su di essa, si sforza di 
contenerla intera»73. Non solo la poesia permane nella storia, ma anche la storia nella 
poesia; e la poesia – come recita il testo programmatico di «Questo e altro» – diventa 
a tutti gli effetti un luogo capace di includere la storia e la verità. È giunto così, con-
clude Raboni, il momento in cui i versi di Rebora possono essere pienamente com-
presi, rivalutati, assunti come modello: 

 
non facciamo più fatica ad accorgerci che la durezza esistenziale di Rebora, la pe-

santezza, la fisicità dei suoi oggetti «metafisici» non sono punti di eccessivo attrito di 
una poesia che non riesce a liberarsi dalla realtà, a essere veramente tale, ma i mezzi 
necessari e naturali di una poesia che non vuole trionfare sulla realtà e vuole invece 
salvarne dentro di sé le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le pro-
fonde spaccature per attuare continuamente e sempre da capo, si direbbe, di fronte a 
questa presenza il compito urgente e infinito della sua motivazione74. 

 
Prima su «Aut Aut», poi – con maggiore consapevolezza – su «Questo e altro», Ra-
boni traccia un’idea di poesia in cui all’apertura alla storia e alla realtà corrisponde, 
sul piano del linguaggio, una sempre più accentuata «impurità», l’affiorare sempre 
più frequente di quelle che Raboni chiama le «scorie», «le dimensioni concrete, gli 
spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccature»75, che la poesia non deve ripro-
durre o mimare, ma accogliere e contenere.  

Nella nota alla traduzione di Desert music di Williams, pubblicata su «Aut Aut», 
anche Sereni aveva usato la parola «scorie» per definire la peculiare scrittura del poeta 
americano («tra le cose considerate – scriveva –, non sembra possibile distinguere 
essenzialità e scorie perché tutto è essenzialità e tutto scorie fuori dall’elemento prin-
cipe che le fa convivere; o, almeno, nulla sarebbe di tutto ciò senza anche le scorie – 
o si tratterebbe di tutt’altra poesia») e il verbo da lui adoperato con più frequenza per 
descrivere l’operazione compiuta da Williams era proprio «accogliere»:  

 
La sabbia nel vento, il turbine più visto che udito: l’ineffabile della sensazione, della 

sensazione pura, che è insieme una proposta della realtà visibile e una domanda ine-
sistente... Cose da lasciar cadere o da conservare? Williams, prima di tutto, accoglie: 
vede una cosa, giudica che altro ne verrà. […] Occorre insistere sin da questo punto 
sulla grande varietà ed eterogeneità degli oggetti e delle relazioni tra oggetti che Wil-
liams decide in partenza di accogliere come oggetto della propria poesia76. 

 
La poesia è concepita come spazio, come luogo, il cui contenuto materiale – gli og-
getti, le sensazioni, le idee – deve rimanere il più possibile visibile, allo scoperto, 
riconoscibile nella sua alterità rispetto al «questo» del linguaggio, che di esso neces-
sariamente si impregna e si sporca, senza tuttavia lasciarsi corrompere verso una ba-
belica incomunicabilità.  
 
 
73 Ibidem. 
74 Ivi, pp. 76-77. 
75 Ivi, p. 77. 
76 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 113. 
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Nella sua produzione critica, Raboni scrive spesso pagine di estremo interesse 
dedicandosi a poeti che sente affini: ne sono un esempio questi paragrafi su Rebora. 
Altrettanto spesso però si rivelano preziosi e degni di attenzione gli interventi che 
riguardano gli autori a lui decisamente estranei. La recensione che, nel secondo nu-
mero di «Questo e altro», egli dedica alla poesia di Lorenzo Calogero arricchisce e 
completa in modo singolare il ritratto ideale di poeta abbozzato nel pezzo su Rebora77. 
La pubblicazione postuma dell’opera omnia di Calogero era stata una sorta di caso 
editoriale e aveva suscitato molti entusiasmi, poco condivisi da Raboni. La figura di 
poeta che Raboni caldeggia è infatti del tutto estranea allo stereotipo del «disadattato, 
senza storia» che l’esperienza di Calogero sembra invece confermare: 

 
Ci sono convinzioni delle quali non si riesce a fare a meno […]. Di queste, per me, 

è la convinzione che un poeta debba essere, al limite, anche un uomo profondamente 
sensato, sensibile al significato delle circostanze e capace di aderire, di «adattarsi» (o 
di reagire giustamente) ad esse […]. Aver preteso […] che i poeti «tenessero conto» 
della realtà e della storia […] vuol dire che si è creduto, a un certo punto, di dover 
puntare tutto o quasi tutto appunto sull’immagine ideale di un poeta capace di incon-
trarsi (o scontrarsi) con la realtà78. 

 
Mentre molti continuano a credere in questa necessità, parecchi, scrive Raboni, «negli 
ultimissimi anni hanno saltato il fosso, alcuni per rimettersi a scorrazzare nelle riserve 
di caccia dell’ineffabile, altri per dedicarsi alla guerriglia anarchica, al terrorismo spic-
ciolo». Al di là della loro grazia e leggerezza, i versi di Calogero non riescono, se-
condo Raboni, «a creare uno spazio di poesia nel quale si possa respirare, muoversi, 
vivere». Perché questo accada, la poesia ha bisogno di non essere solo lirica, ma anche 
discorso, comunicazione, struttura: 

 
nella poesia c’è una parte di logica e di coerenza interna, di resistenza strutturale 

che deve comunque esserci e che difatti ritroviamo, ogni volta, anche nelle opere dei 
poeti umanamente meno «ragionevoli» […] qui non c’è nemmeno una pietra, un 
grumo da tastare con la mano, tutto è spappolato, tutto è omogeneo, lieve, fru-
sciante79… 

 
L’«infinito, quietamente e infinitamente franante vaniloquio» di Calogero è agli anti-
podi della poesia concreta, spigolosa e impura di Rebora. 

«Scorie», «grumi», «materiale» sono termini ricorrenti negli scritti critici di Ra-
boni di questi mesi. A chi legga in sequenza cronologica tutti i suoi articoli di questo 
periodo, il continuo insistere sulla «non purezza», sui «grumi di verità», sugli «spi-
goli» e le «parti opache» (aggettivo molto frequente, e di sicura matrice sereniana80) 
comincia ben presto a suonare familiare se non ripetitivo. È la spia, o la testimonianza, 

 
 
77 Caccia in riserva, «Questo e altro», I, 2, 1962. 
78 Ivi, p. 82. 
79 Ivi, p. 83. Corsivo mio. 
80 Nella Cruna dell’ago («Questo e altro», II, 3, marzo 1963, p. 66) Raboni parla della «scoperta […] di 
una dimensione “diversa” per la poesia, dove la realtà non fosse più l’oggetto da distruggere, l’incerto da 
abolire, l’opaca e insignificante preistoria ecc.».  
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73 Ibidem. 
74 Ivi, pp. 76-77. 
75 Ivi, p. 77. 
76 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 113. 
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77 Caccia in riserva, «Questo e altro», I, 2, 1962. 
78 Ivi, p. 82. 
79 Ivi, p. 83. Corsivo mio. 
80 Nella Cruna dell’ago («Questo e altro», II, 3, marzo 1963, p. 66) Raboni parla della «scoperta […] di 
una dimensione “diversa” per la poesia, dove la realtà non fosse più l’oggetto da distruggere, l’incerto da 
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di una tenace richiesta di consistenza fatta alla poesia, continuamente ribadita e ripro-
posta, ma che potrebbe risultare difficile da comprendere se non si tiene conto anche 
della formazione poetica di Raboni, di quei primi anni in cui si era accostato alla poe-
sia attraverso le grandi raccolte liriche ed ermetiche di Luzi, Sereni, Quasimodo e 
Ungaretti. Per lunga parte del suo percorso poetico e critico, Raboni continua a sentire 
l’esigenza di reagire a quell’altissimo modello di limpidezza e distillazione della lin-
gua, che aveva rappresentato la prima immagine di scrittura con cui era venuto a con-
tatto. La poesia – sembra di capire dalle sue lettere, dai suoi primissimi articoli – gli 
era apparsa in quegli anni remoti una strada preziosa e affascinante che tuttavia, ten-
tata in prima persona, gli si era rivelata impervia e vacua. Solo così si spiega l’enorme 
entusiasmo, che rasenta quasi la gratitudine e il sollievo, con cui egli registra la sco-
perta dell’altrimenti ostica esperienza di Pound. Quest’ultimo, assieme a Eliot, aveva 
finalmente aperto orizzonti e possibilità prima solo intuite a un giovane che, già nelle 
pagine del Diario d’Algeria o dei libri di Betocchi e Luzi, cercava le tracce di un 
qualcos’«altro», che dietro la superficie della poesia gli sembrava ribollire in attesa di 
essere detto. A lungo per Raboni il legame dell’«altro» con il «questo» della scrittura 
continuerà ad apparire tanto urgente e necessario, quanto fragile e, a più riprese, per-
sino minacciato.  

In alcune delle poesie cui Raboni lavora nel ’62, «grumi» e «scorie» sembrano 
quasi esposti, collocati in primo piano. Nelle Opere della calce, scritta probabilmente 
nella prima metà del ’62, che sarà inserita nelle Case della Vetra con il titolo Il cotto 
e il vivo, la dialettica tra poetico e impoetico risulta particolarmente accentuata. Il testo 
ha un tema piuttosto sgradevole: la riesumazione delle ceneri del padre del poeta, resa 
necessaria da lavori al cimitero milanese di Musocco81. È un episodio che conduce 
l’io a dolorose riflessioni. Questo il testo nella versione conservata nel Fondo Betoc-
chi: 

 
Dopo dieci anni tirarli su. A Musocco 
c’è bisogno di posto e il posto si fa 
mettendo un morto sopra l’altro, sigillati 
in un pezzo di muro. Muovere un campo dopo l’altro. Questo mese 
il campo 49, dov’era sepolto mio padre. Non vorrai 
lasciarlo davvero in questo buco 
da incubo: corpo coi mattoni; finirà 
che non avrai mai voglia di venire 
a trovarlo. Ma lascia stare, non ci andavo 
neanche prima, di sicuro non andrei 
neanche nel cimitero di campagna 
che aveva visto da vivo e credo 
che gli sarebbe piaciuto. E poi adesso 
chi può più dirlo. Adesso che non vuole 
più niente, forse son proprio queste cose 
che vuole di meno: la fragranza 
dell’erba, la povertà della croce, 

 
 
81 Il cimitero del Musocco compare nella dedica della raccolta di Delio Tessa, El dì di mort, alegher! 
(«Musocco / Campo 61 – Fossa 800 / per questa tomba»).  
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il nome fregato dalla pioggia ecc. Forse capisce 
di più un pezzo di muro, sente 
gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto  
e la calce, connettersi il mattone 
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini... 
 

La poesia spedita a Betocchi presenta alcune varianti rispetto alla stampa definitiva. 
Poco rilevante è quella del verso 7, in cui il punto e virgola viene mutato in due punti. 
Gli interventi più significativi interessano invece il finale, e in particolare i versi 18-
22. Questa la versione definitiva: 

 
il nome schiarito dalla pioggia. Forse capisce 
di più un pezzo di muro, sente 
gli spigoli giusti, le opere della malta, mischiarsi 
sabbia e calce, connettersi il cotto 
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini... 

 
La correzione di «fregato» in «schiarito» e l’eliminazione di «ecc.» al v. 18 rendono 
meno prosastico il tono; ai versi 20-22 vengono cassate alcune ripetizioni con un ri-
sultato ancora vicino all’ideale di «poetico parlato»82 inseguito in questi anni, ma più 
elegante e sciolto rispetto alla prima stesura. Le correzioni testimoniano una certa cura 
per l’explicit, verso il quale si sbilancia il baricentro del testo. La poesia si chiude con 
una figura retorica tipica del Raboni di questo periodo, l’accumulazione.  

Tra molti, ho scelto di citare questo testo proprio per il suo finale, e in particolare 
perché l’elenco dei materiali con cui le ossa del defunto dovrebbero mischiarsi (nella 
prima stesura: «un pezzo di muro», «gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto / e 
la calce, […] il mattone / e il vivo, gli spigoli») ricorda piuttosto da vicino la climax 
del paragrafo finale del pezzo su Rebora, in cui Raboni parla di una poesia che salvi 
in sé «le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccature» 
della realtà83. In entrambi i casi «spigoli» è la parola centrale, tanto importante da 
essere usata, nell’articolo, come titolo (Gli spigoli della realtà), e da essere ripetuta 
due volte nella chiusa della poesia. Nel saggio su Rebora al sostantivo «spigoli» è poi 
accostato l’aggettivo «vivi», centrale anche nei versi, dove finirà per essere accolto 
anche nel titolo definitivo, Il cotto e il vivo. Certo, si tratta di una consonanza lessicale 
tutto sommato tenue: non possiamo nemmeno definirla un’eco, perché, in base ai do-
cumenti a disposizione, risulta arduo stabilire se la precedenza cronologica spetti al 
saggio o ai versi. Essa risulta però rafforzata dalla prossimità cronologica: l’articolo 
esce su «Questo e altro» nel giugno ’62, la poesia è spedita a Betocchi il 22 dello 
stesso mese. 

La rilettura del saggio su Rebora rende in effetti possibile, forzando appena un 
poco, una lettura metapoetica delle Opere della calce. Anche la poesia, tutta giocata 
su un dialogo che potrebbe anche essere un colloquio interiore, indica infatti un’op-
zione decisa per un faccia a faccia aperto e senza sconti con il reale che viene affron-

 
 
82 Cfr. Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93. 
83 I corsivi sono miei. 
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81 Il cimitero del Musocco compare nella dedica della raccolta di Delio Tessa, El dì di mort, alegher! 
(«Musocco / Campo 61 – Fossa 800 / per questa tomba»).  
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il nome fregato dalla pioggia ecc. Forse capisce 
di più un pezzo di muro, sente 
gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto  
e la calce, connettersi il mattone 
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini... 
 

La poesia spedita a Betocchi presenta alcune varianti rispetto alla stampa definitiva. 
Poco rilevante è quella del verso 7, in cui il punto e virgola viene mutato in due punti. 
Gli interventi più significativi interessano invece il finale, e in particolare i versi 18-
22. Questa la versione definitiva: 

 
il nome schiarito dalla pioggia. Forse capisce 
di più un pezzo di muro, sente 
gli spigoli giusti, le opere della malta, mischiarsi 
sabbia e calce, connettersi il cotto 
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini... 

 
La correzione di «fregato» in «schiarito» e l’eliminazione di «ecc.» al v. 18 rendono 
meno prosastico il tono; ai versi 20-22 vengono cassate alcune ripetizioni con un ri-
sultato ancora vicino all’ideale di «poetico parlato»82 inseguito in questi anni, ma più 
elegante e sciolto rispetto alla prima stesura. Le correzioni testimoniano una certa cura 
per l’explicit, verso il quale si sbilancia il baricentro del testo. La poesia si chiude con 
una figura retorica tipica del Raboni di questo periodo, l’accumulazione.  

Tra molti, ho scelto di citare questo testo proprio per il suo finale, e in particolare 
perché l’elenco dei materiali con cui le ossa del defunto dovrebbero mischiarsi (nella 
prima stesura: «un pezzo di muro», «gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto / e 
la calce, […] il mattone / e il vivo, gli spigoli») ricorda piuttosto da vicino la climax 
del paragrafo finale del pezzo su Rebora, in cui Raboni parla di una poesia che salvi 
in sé «le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccature» 
della realtà83. In entrambi i casi «spigoli» è la parola centrale, tanto importante da 
essere usata, nell’articolo, come titolo (Gli spigoli della realtà), e da essere ripetuta 
due volte nella chiusa della poesia. Nel saggio su Rebora al sostantivo «spigoli» è poi 
accostato l’aggettivo «vivi», centrale anche nei versi, dove finirà per essere accolto 
anche nel titolo definitivo, Il cotto e il vivo. Certo, si tratta di una consonanza lessicale 
tutto sommato tenue: non possiamo nemmeno definirla un’eco, perché, in base ai do-
cumenti a disposizione, risulta arduo stabilire se la precedenza cronologica spetti al 
saggio o ai versi. Essa risulta però rafforzata dalla prossimità cronologica: l’articolo 
esce su «Questo e altro» nel giugno ’62, la poesia è spedita a Betocchi il 22 dello 
stesso mese. 

La rilettura del saggio su Rebora rende in effetti possibile, forzando appena un 
poco, una lettura metapoetica delle Opere della calce. Anche la poesia, tutta giocata 
su un dialogo che potrebbe anche essere un colloquio interiore, indica infatti un’op-
zione decisa per un faccia a faccia aperto e senza sconti con il reale che viene affron-

 
 
82 Cfr. Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93. 
83 I corsivi sono miei. 
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tato nella sua prosaicità più estrema. Persino all’esperienza della morte è negato qual-
siasi addolcimento lirico: nulla si concede che possa renderla se non più accettabile, 
almeno più facile da tollerare e da avvicinare serenamente da parte dei vivi. Alla «fra-
granza / dell’erba, la povertà della croce, / il nome fregato dalla pioggia», immagini 
cimiteriali di vaga atmosfera romantica, è bruscamente contrapposta una brutale me-
scolanza, un impasto tutto terreno di ossa e materia, di calce e spigoli, in cui tuttavia 
– si ipotizza – il padre morto (ma forse, con un transfert, il poeta stesso) potrebbe 
sentirsi più a suo agio, trovare più quiete o, almeno, più verità. Il meccanismo con cui 
questa poesia è costruita produce una sorta di paradosso: in fin dei conti il nuovo 
macabro, sgraziato sepolcro appare più vero e vicino dello stilizzato cimitero roman-
tico dei versi precedenti: pronunciare l’impoetica realtà costa sforzo, ma si rivela forse 
più consolante che tentare di sfuggirla tacendo. Nella nuova epoca dell’industria, la 
poesia non ha più il potere né il compito di abbellire il reale, così come per i morti 
dell’età delle fabbriche i luoghi del riposo non sono più i familiari sepolcri di campa-
gna ma gli asettici e affollati cimiteri cittadini, di tanto in tanto sottoposti (come le 
città) a brusche ristrutturazioni. Di fronte a questi rivolgimenti, l’attitudine del poeta 
non è però quella della chiusura, della fuga dentro di sé o indietro nel passato. Anzi. 
Alla poesia spetta misurarsi con gli «spigoli vivi» della realtà, accoglierli dentro di sé, 
farne il proprio centro, restituirli – per quanto possibile – a una loro dimensione 
umana, poiché proprio da essi, come Raboni notava meditando sulla poesia di Rebora, 
potrebbero nascere nuove «motivazioni» del mondo. 

4. «L’altro nella poesia»  

«Questo e altro» si inserisce ovviamente nel dibattito sull’industria, aperto dal 
«Menabò» di Vittorini. L’industria, scrive Lamberto Pignotti proprio nell’Inventario 
del numero 184, ha mutato profondamente il rapporto tra il poeta e l’oggetto: ha pro-
dotto un sensibile restringimento dei temi (di fronte alla nuova realtà, per lo più, i 
poeti reagiscono tuffandosi a capofitto nella più stringente attualità oppure cercano 
rifugio nei recessi della psiche); e ha causato un preoccupante isterilimento del lin-
guaggio, di cui sono complici sia il realismo sia la neoavanguardia. Il realismo con il 
suo insistere nell’utilizzare «un linguaggio logorato [...] dalla comunicazione» e 
l’avanguardia col suo sprofondarlo negli abissi del silenzio e della negazione della 
parola sono infatti scivolati verso esiti simili di asemanticità e incomunicabilità85. La 
sola strada che, a parere di Pignotti, resta praticabile per la poesia è quella dello «stile 
tecnologico»86, che si presenta come possibile fusione delle istanze più legittime delle 
due poetiche: del realismo fa propria l’«esigenza della comunicazione linguistica», 
della neoavanguardia la spinta all’«aggiornamento sintattico-semantico». «L’indu-
stria – conclude infatti Pignotti – è una bestia feroce, ma anche affascinante, che va 

 
 
84 L. Pignotti, L’industria che non si vede, «Questo e altro», I, 1, 1962. 
85 Ivi, p. 60. 
86 La definizione è tratta dal filosofo Max Bense. 
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domata prima che ci divori»87. Dal canto suo, egli comincia subito ad applicare la 
teoria del «tecnologismo». Nel settembre ’62, mentre è in preparazione il secondo 
numero della rivista, Raboni racconta a Betocchi che Pignotti sta lavorando a una 
«curiosa rassegna sulla poesia tecnologica»88. In effetti, nel numero 2 di «Questo e 
altro», compare una vera e propria mappa delle esperienze di adozione di stile «tec-
nologico» in atto nella poesia italiana contemporanea89. Pignotti definisce come «stile 
tecnologico» qualsiasi scrittura in cui sia «riscontrabile il trapianto e la manipolazione 
di elementi linguistici tecnologici», e classifica i poeti italiani in quattro diversi gruppi 
di «poesia tecnologica» o «tecnologismo»90. Il primo gruppo è quello del «tecnologi-
smo decorativo», ed è lo schieramento di chi reagisce all’offensiva prosastica dell’in-
dustria con un surplus di poesia: è rappresentato principalmente da Zanzotto. Il se-
condo gruppo è quello del «tecnologismo formale»; i nomi sono quelli di Sanguineti, 
Balestrini, Porta ecc. Unico oggetto della loro poesia è il linguaggio, unico scopo il 
«nuovo»: come il precedente, anche questo tipo di «poesia tecnologica» risulta, in 
definitiva, aristocratico ed elitario. Nel terzo insieme, quello del «tecnologismo de-
scrittivo», Pignotti colloca Giudici e Raboni: la loro poesia, anziché al linguaggio, 
attinge ai contenuti per compiere un generale avvicinamento alla prosa, a rischio del 
prevalere a priori del contenuto e dell’ideologismo. Il quarto, e ultimo, gruppo è 
quello del «tecnologismo funzionale». Mentre nei casi precedenti, spiega Pignotti, 
persiste un’opposizione tra il linguaggio poetico e quello tecnologico, nel caso del 
«tecnologismo funzionale» il discorso poetico viene ottenuto tramite il «perfeziona-
mento» dei linguaggi tecnologici. All’avanzata della prosa si oppone, insomma, non 
un surplus di poesia, ma un «di più» di tecnologia91. Diversamente dagli altri gruppi, 
quello del «tecnologismo funzionale» – cui apparterrebbero Erba, Risi, Cattafi, Pa-
gliarani, Fortini, Pasolini, Roversi e lo stesso Pignotti – nasce da un tentativo di fare 
poesia non per pochi, ma per la massa. 

Raboni risponde alla proposta di Pignotti in un intervento pubblicato sul terzo 
numero di «Questo e altro» e intitolato La cruna dell’ago92. Giudica stimolante il di-

 
 
87 Pignotti, L’industria che non si vede, cit., p. 61. Ancora una volta risulta centrale la nozione fenomeno-
logica (e husserliana) di «intenzionalità» che tanti poeti e critici avevano incontrato attraverso Antonio 
Banfi ed Enzo Paci. «Il processo che dà luogo allo “stile tecnologico” – spiega infatti Pignotti – non deve 
essere considerato come un trapianto puro e semplice di termini e di moduli da universo di discorso a 
universo di discorso. Il “tecnologismo” secondo noi risulta da un processo di estrazione-astrazione per il 
quale il poeta preleva il materiale linguistico da un universo di discorso attualmente non è di sua pertinenza 
per impiegarlo con una intenzionalità e per una finalità estetiche» (ivi, p. 60). La posizione di Pignotti è 
largamente condivisa anche da Sereni che firma l’articolo Ipotesi o precetti?, pubblicato sullo stesso nu-
mero della rivista, di seguito al contributo di Pignotti. 
88 AP, lettera del 30 settembre 1962. 
89 L. Pignotti, La poesia tecnologica, «Questo e altro», I, 2, 1962.  
90 Ivi, p. 61. 
91 Ivi, p. 66. 
92 La cruna dell’ago, «Questo e altro», II, 3, marzo 1963. A Pignotti, nello stesso numero, risponde anche 
Vittorio Bodini che condivide e approva la sua mappatura della poesia contemporanea. «Caro Pignotti – 
scrive Bodini –. Credo che con la tua proposta tecnologica tu abbia trovato la misura aurea della poesia 
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tato nella sua prosaicità più estrema. Persino all’esperienza della morte è negato qual-
siasi addolcimento lirico: nulla si concede che possa renderla se non più accettabile, 
almeno più facile da tollerare e da avvicinare serenamente da parte dei vivi. Alla «fra-
granza / dell’erba, la povertà della croce, / il nome fregato dalla pioggia», immagini 
cimiteriali di vaga atmosfera romantica, è bruscamente contrapposta una brutale me-
scolanza, un impasto tutto terreno di ossa e materia, di calce e spigoli, in cui tuttavia 
– si ipotizza – il padre morto (ma forse, con un transfert, il poeta stesso) potrebbe 
sentirsi più a suo agio, trovare più quiete o, almeno, più verità. Il meccanismo con cui 
questa poesia è costruita produce una sorta di paradosso: in fin dei conti il nuovo 
macabro, sgraziato sepolcro appare più vero e vicino dello stilizzato cimitero roman-
tico dei versi precedenti: pronunciare l’impoetica realtà costa sforzo, ma si rivela forse 
più consolante che tentare di sfuggirla tacendo. Nella nuova epoca dell’industria, la 
poesia non ha più il potere né il compito di abbellire il reale, così come per i morti 
dell’età delle fabbriche i luoghi del riposo non sono più i familiari sepolcri di campa-
gna ma gli asettici e affollati cimiteri cittadini, di tanto in tanto sottoposti (come le 
città) a brusche ristrutturazioni. Di fronte a questi rivolgimenti, l’attitudine del poeta 
non è però quella della chiusura, della fuga dentro di sé o indietro nel passato. Anzi. 
Alla poesia spetta misurarsi con gli «spigoli vivi» della realtà, accoglierli dentro di sé, 
farne il proprio centro, restituirli – per quanto possibile – a una loro dimensione 
umana, poiché proprio da essi, come Raboni notava meditando sulla poesia di Rebora, 
potrebbero nascere nuove «motivazioni» del mondo. 

4. «L’altro nella poesia»  

«Questo e altro» si inserisce ovviamente nel dibattito sull’industria, aperto dal 
«Menabò» di Vittorini. L’industria, scrive Lamberto Pignotti proprio nell’Inventario 
del numero 184, ha mutato profondamente il rapporto tra il poeta e l’oggetto: ha pro-
dotto un sensibile restringimento dei temi (di fronte alla nuova realtà, per lo più, i 
poeti reagiscono tuffandosi a capofitto nella più stringente attualità oppure cercano 
rifugio nei recessi della psiche); e ha causato un preoccupante isterilimento del lin-
guaggio, di cui sono complici sia il realismo sia la neoavanguardia. Il realismo con il 
suo insistere nell’utilizzare «un linguaggio logorato [...] dalla comunicazione» e 
l’avanguardia col suo sprofondarlo negli abissi del silenzio e della negazione della 
parola sono infatti scivolati verso esiti simili di asemanticità e incomunicabilità85. La 
sola strada che, a parere di Pignotti, resta praticabile per la poesia è quella dello «stile 
tecnologico»86, che si presenta come possibile fusione delle istanze più legittime delle 
due poetiche: del realismo fa propria l’«esigenza della comunicazione linguistica», 
della neoavanguardia la spinta all’«aggiornamento sintattico-semantico». «L’indu-
stria – conclude infatti Pignotti – è una bestia feroce, ma anche affascinante, che va 

 
 
84 L. Pignotti, L’industria che non si vede, «Questo e altro», I, 1, 1962. 
85 Ivi, p. 60. 
86 La definizione è tratta dal filosofo Max Bense. 
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domata prima che ci divori»87. Dal canto suo, egli comincia subito ad applicare la 
teoria del «tecnologismo». Nel settembre ’62, mentre è in preparazione il secondo 
numero della rivista, Raboni racconta a Betocchi che Pignotti sta lavorando a una 
«curiosa rassegna sulla poesia tecnologica»88. In effetti, nel numero 2 di «Questo e 
altro», compare una vera e propria mappa delle esperienze di adozione di stile «tec-
nologico» in atto nella poesia italiana contemporanea89. Pignotti definisce come «stile 
tecnologico» qualsiasi scrittura in cui sia «riscontrabile il trapianto e la manipolazione 
di elementi linguistici tecnologici», e classifica i poeti italiani in quattro diversi gruppi 
di «poesia tecnologica» o «tecnologismo»90. Il primo gruppo è quello del «tecnologi-
smo decorativo», ed è lo schieramento di chi reagisce all’offensiva prosastica dell’in-
dustria con un surplus di poesia: è rappresentato principalmente da Zanzotto. Il se-
condo gruppo è quello del «tecnologismo formale»; i nomi sono quelli di Sanguineti, 
Balestrini, Porta ecc. Unico oggetto della loro poesia è il linguaggio, unico scopo il 
«nuovo»: come il precedente, anche questo tipo di «poesia tecnologica» risulta, in 
definitiva, aristocratico ed elitario. Nel terzo insieme, quello del «tecnologismo de-
scrittivo», Pignotti colloca Giudici e Raboni: la loro poesia, anziché al linguaggio, 
attinge ai contenuti per compiere un generale avvicinamento alla prosa, a rischio del 
prevalere a priori del contenuto e dell’ideologismo. Il quarto, e ultimo, gruppo è 
quello del «tecnologismo funzionale». Mentre nei casi precedenti, spiega Pignotti, 
persiste un’opposizione tra il linguaggio poetico e quello tecnologico, nel caso del 
«tecnologismo funzionale» il discorso poetico viene ottenuto tramite il «perfeziona-
mento» dei linguaggi tecnologici. All’avanzata della prosa si oppone, insomma, non 
un surplus di poesia, ma un «di più» di tecnologia91. Diversamente dagli altri gruppi, 
quello del «tecnologismo funzionale» – cui apparterrebbero Erba, Risi, Cattafi, Pa-
gliarani, Fortini, Pasolini, Roversi e lo stesso Pignotti – nasce da un tentativo di fare 
poesia non per pochi, ma per la massa. 

Raboni risponde alla proposta di Pignotti in un intervento pubblicato sul terzo 
numero di «Questo e altro» e intitolato La cruna dell’ago92. Giudica stimolante il di-

 
 
87 Pignotti, L’industria che non si vede, cit., p. 61. Ancora una volta risulta centrale la nozione fenomeno-
logica (e husserliana) di «intenzionalità» che tanti poeti e critici avevano incontrato attraverso Antonio 
Banfi ed Enzo Paci. «Il processo che dà luogo allo “stile tecnologico” – spiega infatti Pignotti – non deve 
essere considerato come un trapianto puro e semplice di termini e di moduli da universo di discorso a 
universo di discorso. Il “tecnologismo” secondo noi risulta da un processo di estrazione-astrazione per il 
quale il poeta preleva il materiale linguistico da un universo di discorso attualmente non è di sua pertinenza 
per impiegarlo con una intenzionalità e per una finalità estetiche» (ivi, p. 60). La posizione di Pignotti è 
largamente condivisa anche da Sereni che firma l’articolo Ipotesi o precetti?, pubblicato sullo stesso nu-
mero della rivista, di seguito al contributo di Pignotti. 
88 AP, lettera del 30 settembre 1962. 
89 L. Pignotti, La poesia tecnologica, «Questo e altro», I, 2, 1962.  
90 Ivi, p. 61. 
91 Ivi, p. 66. 
92 La cruna dell’ago, «Questo e altro», II, 3, marzo 1963. A Pignotti, nello stesso numero, risponde anche 
Vittorio Bodini che condivide e approva la sua mappatura della poesia contemporanea. «Caro Pignotti – 
scrive Bodini –. Credo che con la tua proposta tecnologica tu abbia trovato la misura aurea della poesia 
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scorso del collega; ritiene necessario, però, cercare di andare al di là della mera rile-
vazione del «grado tecnologico», poiché – spiega – «l’efficace presenza in una poesia 
[…] dei linguaggi tecnologici […] non rappresenta il suo o loro modo di essere». La 
radice della presenza dell’elemento tecnologico in poesia appare a Raboni ben più 
profonda: 

 
il vero principio unitario, se esiste, la vera «misura aurea» della poesia degli ultimi 

anni, stanno più giù, più nel fondo. Stanno, per conto mio, nella disposizione verso la 
realtà, nel tipo di tensione, nel particolare rapporto fra poesia e realtà; è lì che vanno 
cercati: nel mutamento – realizzatosi per gradi a partire dagli anni dell’immediato 
dopoguerra – di quella disposizione, di quel rapporto. […] è da lì che veniamo, da 
quell’impasto di buona volontà e di errori; è proprio da lì che viene, voglio dire, anche 
la nostra poesia tecnologica. Da lì, cioè dalla scoperta […] di una dimensione «di-
versa» per la poesia, dove la realtà non fosse più l’oggetto da distruggere, l’incerto da 
abolire, l’opaca e insignificante preistoria ma (spontaneamente, necessariamente) l’al-
tro termine di una tensione essenziale, di un processo costitutivo e per sua natura ine-
sauribile93. 

 
Raboni arriva così a fornire la propria interpretazione del titolo della rivista: 

 
Questo e altro, diciamo oggi, e forse è anche questo che vogliamo dire: non l’altro 

dalla poesia, ma l’altro nella poesia; e una poesia che esista e prenda senso, concre-
tezza, spessore proprio in questo scambio circolare di parti e di verità, in questo aver 
dentro di sé, per essere sé stessa, l’altro e il diverso senza mai annullarli, senza mai 
pretendere di «assumerli» o risolverli; una poesia che diventando tale diventi anche, 
di continuo, il significato poetico proprio della non poesia... 

 
La «poesia tecnologica» di Pignotti appare dunque a Raboni soltanto una delle possi-
bili forme di una fondamentale tensione tra «una serie di volontà poetiche essenzial-
mente tese verso la presenza di oggetti integrali della realtà» e «una determinata zona» 
di questa stessa realtà, quella tecnologica e industriale. Sarebbe scorretto – ammonisce 
Raboni – valutare negativamente «una poesia altrettanto aperta e inclusiva […] solo 
perché la sua intersezione con la realtà è avvenuta a un livello diverso […] non ancora, 
o non ancora tanto, o semplicemente non tanto, tecnologizzato»94. In realtà, il nodo 
del problema, conclude, consiste – ancora una volta – nell’affrontare l’antica, ormai 
logora, questione del realismo: 

 
intorno a questa cascata di domande aleggia uno spettro quanto mai importuno, lo 

spettro di una parola: «realismo». Ma […] se è una specie di scandalo di cui sentiamo 
il bisogno, perché non rischiarne uno davvero grosso […] mettendoci a spiegare in 

 
 
del dopoguerra». Bodini dedica poi a Pignotti una «canzone tecnologica», la Canzone semplice dell’esser 
sé stessi (ivi, p. 65).    
93 La cruna dell’ago, cit., p. 66. 
94 Ibidem. 
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che senso, secondo quale nuova accezione e con quali cautele ecc. sarebbe ormai il 
momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia95? 

 
Pignotti apprezzerà molto un altro editoriale di Raboni, pubblicato sull’«Approdo let-
terario» e intitolato Un nuovo fronte: la poesia96. Raboni vi aveva lavorato sul finire 
dell’estate del ’62, rispondendo a una sollecitazione di Betocchi. «Ho raccolto l’invito 
a riprendere per L’Approdo il discorso sulla ‘responsabilità’ della poesia – scriveva al 
poeta fiorentino nel giugno ’62 –: e ci sto già pensando […] ci tengo molto»97. Si tratta 
di un testo piuttosto deciso e battagliero: recensendolo, Pignotti non può far a meno 
di notare come dietro la moderazione di Raboni si celi una presa di posizione più 
drastica di quanto possa sembrare. «È evidente – nota, quasi divertito – che Raboni 
con apparente mitezza sa essere più settario di me». Il poeta del Catalogo è questo 
non sembra infatti ammettere che possa esistere una poesia praticabile al di fuori di 
«quella del significare, del comunicare, del testimoniare»98. Pignotti non sbaglia. In 
un nuovo pezzo uscito sul numero primaverile del ’63 dell’«Approdo», il ben noto La 
poesia che si fa99, Raboni rincara la dose e arriva ad affermare che gran parte delle 
poesie pubblicate sulle riviste di letteratura e sulle pagine dei giornali, caratterizzate 
da tecniche sperimentali e avanguardismi, sono poesie che «come tali, non esistono». 
Il suo giudizio è netto: 

 
Esistono come fatto grafico, si capisce; esistono come libri di singoli, come pagine 

di rivista, come antologie: ma non esistono come poesie. Sono, in effetti, un’altra cosa: 
dei trattati d’estetica in versi, delle dichiarazioni di poetica in versi, dei manifesti, dei 
progetti di poesie, se volte; degli ingegnosi progetti, magari. Manca loro la dimensione 
fisica e, per chi sappia cos’è, inconfondibile della poesia: il corpo, le membra, i nervi 
della poesia. Manca la poesia come fatto naturale100. 

 
Questo pezzo, molto noto per l’efficacia del titolo (che Andrea Cortellessa ha preso 
in prestito, nel 2005, per l’antologia postuma degli scritti di Raboni sulla poesia), è, 
con buona ragione, considerato una sorta di manifesto tanto della sua idea di poesia 
quanto della sua impostazione critica. Raboni vi si impone di abbandonare qualsiasi 
tono programmatico o precettistico: è giunto il momento, scrive, di prendere final-
mente in esame la «poesia che si fa», la «poesia dei giovani», di «tentare di capirla e 
di descriverla, fare qualcosa di diverso da quello che si è fatto per tanto tempo e cioè 

 
 
95 Ivi, p. 67. 
96 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (poi in PAS, 
pp. 264-268). 
97 FB, lettera del 22 giugno 1962. 
98 Pignotti, Un’avanguardia di massa?, cit., p. 81. 
99 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, ora in PAS, pp. 283-287. 
100 Ivi, p. 68. 
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scorso del collega; ritiene necessario, però, cercare di andare al di là della mera rile-
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del dopoguerra». Bodini dedica poi a Pignotti una «canzone tecnologica», la Canzone semplice dell’esser 
sé stessi (ivi, p. 65).    
93 La cruna dell’ago, cit., p. 66. 
94 Ibidem. 
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che senso, secondo quale nuova accezione e con quali cautele ecc. sarebbe ormai il 
momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia95? 

 
Pignotti apprezzerà molto un altro editoriale di Raboni, pubblicato sull’«Approdo let-
terario» e intitolato Un nuovo fronte: la poesia96. Raboni vi aveva lavorato sul finire 
dell’estate del ’62, rispondendo a una sollecitazione di Betocchi. «Ho raccolto l’invito 
a riprendere per L’Approdo il discorso sulla ‘responsabilità’ della poesia – scriveva al 
poeta fiorentino nel giugno ’62 –: e ci sto già pensando […] ci tengo molto»97. Si tratta 
di un testo piuttosto deciso e battagliero: recensendolo, Pignotti non può far a meno 
di notare come dietro la moderazione di Raboni si celi una presa di posizione più 
drastica di quanto possa sembrare. «È evidente – nota, quasi divertito – che Raboni 
con apparente mitezza sa essere più settario di me». Il poeta del Catalogo è questo 
non sembra infatti ammettere che possa esistere una poesia praticabile al di fuori di 
«quella del significare, del comunicare, del testimoniare»98. Pignotti non sbaglia. In 
un nuovo pezzo uscito sul numero primaverile del ’63 dell’«Approdo», il ben noto La 
poesia che si fa99, Raboni rincara la dose e arriva ad affermare che gran parte delle 
poesie pubblicate sulle riviste di letteratura e sulle pagine dei giornali, caratterizzate 
da tecniche sperimentali e avanguardismi, sono poesie che «come tali, non esistono». 
Il suo giudizio è netto: 

 
Esistono come fatto grafico, si capisce; esistono come libri di singoli, come pagine 

di rivista, come antologie: ma non esistono come poesie. Sono, in effetti, un’altra cosa: 
dei trattati d’estetica in versi, delle dichiarazioni di poetica in versi, dei manifesti, dei 
progetti di poesie, se volte; degli ingegnosi progetti, magari. Manca loro la dimensione 
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95 Ivi, p. 67. 
96 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (poi in PAS, 
pp. 264-268). 
97 FB, lettera del 22 giugno 1962. 
98 Pignotti, Un’avanguardia di massa?, cit., p. 81. 
99 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, ora in PAS, pp. 283-287. 
100 Ivi, p. 68. 
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inventare, ipotizzare via via (magari senza darsene l’aria) l’oggetto del proprio di-
scorso»101. Occorre però, aggiunge, distinguere questa «poesia dei giovani» dalle spe-
rimentazioni linguistiche e dagli avanguardismi che, a un occhio superficiale, potreb-
bero sembrarne invece la cifra caratterizzante. Al contrario, la «poesia che si fa» ap-
pare a Raboni sempre più vicina, «stranamente vicin[a]», al recupero di altre istanze, 
altre ipotesi poetiche: in primis quelle del realismo. A quindici anni di distanza, i gio-
vani – osserva Raboni – lavorano a recuperare il realismo postbellico, ma lo fanno 
ponendosi «al di sopra […] della crisi autentica e comunicata di un Pasolini o di un 
Fortini e all’asciutto della crisi volontaria e ipotetica, e per definizione incomunica-
bile, dei nuovi avanguardisti»102. A contraddistinguere i poeti che Raboni sente più 
vicini è «una profonda esigenza e volontà di figurazione»103, che coincide con una 
tendenza a mettere quanto più possibile allo scoperto i propri oggetti, i propri mecca-
nismi di funzionamento, le proprie motivazioni, un po’ come accadeva nei versi di 
Williams o nelle parole impure di Rebora. 

5. Sui poeti delle nuove generazioni 

A partire dai primi anni ’60, Raboni intensifica le sue letture e recensioni di novità 
editoriali nel settore della poesia. La sua attenzione si dirige, sempre più di frequente, 
verso dei possibili compagni di strada: verso poeti che gli sono anagraficamente più 
vicini rispetto a Betocchi, Luzi e Sereni – cui pure, soprattutto all’ultimo dei tre, con-
tinua a dedicare attenzioni critiche – e di cui spesso sente di condividere non tanto le 
scelte stilistiche e tematiche, quanto le idee che nel profondo guidano la scrittura. È 
un periodo piuttosto felice per l’editoria poetica: escono o stanno per uscire molte 
raccolte importanti, e il discorso sulla «poesia che si fa» appare più che mai urgente e 
necessario al giovane Raboni, anch’egli ormai prossimo all’esordio ufficiale in una 
prestigiosa collana. Con Sereni, che gli è sempre più vicino, si parla infatti prima del 
Tornasole, poi dello Specchio di Mondadori. Tra il lavoro per Lampugnani, la scrittura 
poetica in proprio e le mansioni di segretario per le riviste di Paci e di Sereni, il tempo 
che resta non è molto, ma Raboni legge con passione, e ad ogni lettura cresce la voglia 
di provare a impostare un discorso sui poeti più giovani. Nel ’62 annota rapidamente 
in una delle sue recensioni su «Aut Aut»:  

 
Alcuni libri di poesia, usciti tutti nel giro di pochi mesi, hanno notevolmente preci-

sato e arricchito, mi sembra, il discorso da fare sui poeti delle nuove generazioni; i 
poeti che vengono (non di molto, alcuni) dopo Sereni, dopo Luzi: penso al libro di 
Risi, a quello di Roversi, alle IX Ecloghe di Zanzotto, alla raccolta di Pagliarani... Un 
discorso difficile ma necessario, credo, che per parte mia cercherò, un momento o 

 
 
101 Ivi, p. 67. 
102 Ivi, p. 69. 
103 Ibidem. 
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l’altro, almeno di cominciare: magari mettendo semplicemente insieme frammenti di 
lettura, appunti, come ormai – ogni tanto – mi rassegno a fare104. 

 
Nel gennaio ’63 egli dedica finalmente un articolo a tre raccolte, che lo avevano par-
ticolarmente colpito: IX Ecloghe di Andrea Zanzotto, La ragazza Carla di Pagliarani 
e Minime massime di Nelo Risi105. Si tratta di tre esempi, stimolanti e vivi, della «poe-
sia che si fa». Come di consueto, Raboni applica – pur senza evocarlo esplicitamente 
– il metodo dell’epochè critica, che abbiamo già visto in azione nei saggi su Gadda; 
cerca cioè, prima di tutto, di distinguere i tre poeti da ciò che non sono, in aperta 
contraddizione con i soliti frettolosi collocatori: Zanzotto non è un neoermetico che 
tenti di isolarsi dalla storia; Pagliarani – pur molto affine ad essa per mezzi e strumenti 
linguistici – non appartiene nel profondo alla compagine dell’avanguardia; le massime 
di Risi non sono, come si potrebbe credere, espressione di una sentenziosità allusiva, 
di un gioco elegante ricamato sul vuoto, ma qualcosa di ben diverso.  

Di Zanzotto Raboni mette in rilievo la straordinaria «attualità», l’intonazione 
«drammatica» che rende inconsistente qualsiasi etichetta di astoricità. Il poeta delle 
Ecloghe, scrive Raboni, non ignora la storia, ma ne afferra «fatti di violenza, slitta-
menti, squilibri» per poi restituirli sotto forma di nevrosi: il suo «connubio tra idillio 
e fantascienza» è una «operazione di un’ambiguità e di uno stravolgimento» tanto 
radicali da far apparire «certi tentativi di riprodurre la “crisi” attraverso trucchi e slo-
gature sintattico-linguistici» null’altro che «innocenti balbettii, forme addirittura in-
fantili di feticismo, di dimissioni davanti agli oggetti»106. A separare senza incertezza 
il poeta di Pieve di Soligo dalla neoavanguardia è proprio il «filo di senso che attra-
versa gli oggetti» e che muove costantemente alla ricerca dell’«ipotesi leggente», del 
lettore107. È questo che consente a Raboni, nonostante le profonde differenze stilisti-
che e l’eccezionale singolarità dell’esperienza di Zanzotto, di percepire anche Voca-
tivo e le IX Ecloghe sostanzialmente vicine al suo modello di poesia compromessa 
con la storia, impegnata in una strenua resistenza alla crisi del proprio tempo. Così 
Raboni conclude la sua nota alle IX Ecloghe: 

 
Per il momento, mi sembra giusto questo: cercare nelle poesie di Zanzotto i segni, 

una prova della loro riferibilità a certi nodi di inquietudini e di tensioni che ci appaiono 
oggi, per una specie di fulminea tradizione, come irrevocabilmente nostri, attuali; e 
insieme del continuare, del resistere della voce che li raccoglie; del vivere con le pro-
prie regole, del determinarsi su un proprio piano formale autonomo, non «mimetico» 
della volontà poetica che fra l’altro li sopporta108. 

 
Queste parole piacquero a Zanzotto, con il quale, a partire dagli anni ’60, Raboni in-
treccia uno scambio epistolare piuttosto fitto e affettuoso. Nel dicembre ’63, a una 
richiesta di collaborazione alla neonata «Questo e altro», arriva da Pieve di Soligo una 

 
 
104 Astratto e concreto: un esempio, in Proponimenti e letture, cit., p. 269. 
105 Tre libri di poesie, «Aut Aut», 73, gennaio 1963. 
106 Ivi, pp. 77-78. 
107 Ivi, p. 78. 
108 Ibidem. 
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101 Ivi, p. 67. 
102 Ivi, p. 69. 
103 Ibidem. 
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104 Astratto e concreto: un esempio, in Proponimenti e letture, cit., p. 269. 
105 Tre libri di poesie, «Aut Aut», 73, gennaio 1963. 
106 Ivi, pp. 77-78. 
107 Ivi, p. 78. 
108 Ibidem. 
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risposta che è al tempo stesso dolorosa e ferma, ma in fin dei conti prossima vicina a 
quell’idea di poesia come valore umano, che anche Raboni si ostinava a inseguire: 

 
Non ho ancora ricevuto «Questo e altro» e lo attendo. Quanto alla mia collabora-

zione, resta sempre sul tappeto: il fatto è che la mia depressione non ha regole. E poi, 
dover parlare condizioni di squallore attuale è per me un’immensa fatica. Io, tutto 
sommato, credo ancora nella poesia, o meglio, nell’idea di poesia che fu della mia 
prima giovinezza (e che penso valida nella misura in cui si riportava a cose assoluta-
mente costanti, rinunciando alle quali ci si autodistrugge). 

Mi fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per polemiz-
zarci, alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi mimate 
dall’esterno, ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto l’apparenza di una totale di-
missione, di un totale livellamento dell’«emergenza umana», c’è una mancanza 
d’umiltà ben maggiore che nel passato, di quella dei tempi in cui si parlava di «eter-
nità» e di «preminenza» umana109. 

 
Molto diversi per temperamento e decisamente distanti nei loro percorsi di ricerca 
artistica, i due poeti si sono trovati spesso singolarmente vicini. La loro amichevole e 
reciproca stima è uno dei molti legami sotterranei che attraversano la storia della poe-
sia del secondo Novecento, e senz’altro meriterebbe di essere approfondito anche at-
traverso l’esame dei documenti d’archivio, in larga parte purtroppo ancora impossibili 
da consultare. 

Nei paragrafi dedicati a Elio Pagliarani e Nelo Risi, Raboni torna a ribadire l’ur-
genza non di abbandonare o rinnegare l’avanguardia, ma di cercare di andare «al di 
là» di essa, di appropriarsi cioè dei suoi strumenti per piegarli a una nuova esigenza 
di significazione. In Pagliarani coglie un «uso acutamente spregiudicato dell’“infor-
male” metrico-sintattico» e un «trasporto letterale (materico) di modi dei linguaggi 
pratici e tecnici», che lo avvicinano senz’altro ai compagni dell’antologia I novissimi 
e creano una simile sensazione di «terrorismo linguistico». Ciò che fa la differenza è 
la carica di intenzionalità che muove il discorso della Ragazza Carla: 

 
anche in queste composizioni dove esplodono cariche così notevoli di terrorismo 

linguistico, noi siamo spinti a sentire, se non mi sbaglio, che il senso del discorso è un 
altro, o meglio che c’è sotto, qui, davvero un discorso, un discorso «intenzionale» che 
[…] cerca – anche se non ostenta alcuna certezza di trovarli – un altro punto resistente, 
un’altra riva dove appoggiare la parte finale del suo arco; un discorso nel quale infor-
male, collages, scarti neo-dada, tutto l’apparato della nuova avanguardia non vogliono 
significare sé stessi, o illuminarsi come simboli diretti e inevitabili di una realtà fran-
tumata, privata di senso e così via, ma inserirsi, saldarsi, vivere insieme come stru-
menti e parti di esso – precipitare in esso per venirne verificati e stravolti110. 

 

 
 
109 La lettera, datata «Pieve di Soligo 16.12.63» è pubblicata in M. A. Grignani e A. Modena (a cura di), 
Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta di Zanzotto. 
Studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», 46, XIX, 2011, pp. 172-173. 
110 Tre libri di poesie, cit., p. 80. 
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In Minime massime di Nelo Risi, Raboni segnala la presenza viva, concreta degli og-
getti: «i linguaggi “pratici” (tecnici, giornalistici, burocratici) […] non appaiono tra-
scritti ma trasportati di sana piana, materialmente, “matericamente” presenti». Anche 
in questo caso, però, essi «non danno suono di “avanguardia”, né hanno l’aria di voler 
fornire la mimica di una certa impossibilità a fare altrimenti»; tendono invece alla 
scoperta della dimensione e del significato poetici della «non poesia»111. Qualche 
mese dopo, scrivendo della Pura verità di Giorgio Cesarano, che di lì a poco sarebbe 
diventato uno dei suoi più cari amici, Raboni torna a insistere, a rischio di monotonia, 
sulla necessità dell’andare oltre, al di là, sulla ricerca di «altro» rispetto alla crisi pre-
sente: 

 
Mi sembra che un poeta come Cesarano […] mostri per chiari segni di voler andare 

oltre, di volere […] «continuare», in cerca d’altro, di altre conseguenze – conse-
guenze, dico, che siano davvero tali, nell’ambito della storia e della responsabilità 
umana, e non semplici, riposanti equivalenze, inattaccabili e forbite formule di indif-
ferenza112. 

 
E ancora: 

 
Si prenda […] uno qualsiasi di questi cinque poemetti di Cesarano […], e lo si con-

fronti mentalmente con gli esercizi dei soliti Sanguineti, Balestrini, Antonio Porta 
ecc.; e si veda come, rispetto a questi ultimi, il modo di procedere di Cesarano risulti 
nettamente più in là, su una spinta ulteriore, si opponga ad essi, oggettivamente, non 
per uno sforzo di conservare, congelandola, la «possibilità» di un discorso ma, al con-
trario, per quello di recuperare tale possibilità al di là della sua stessa crisi, attraverso 
sottili modificazioni e cauti adattamenti e inversioni di segno di certi strumenti espres-
sivi che proprio nell’ambito della crisi sono emersi e hanno preso consistenza113. 

 
Come Balestrini o Giuliani, Cesarano è un attento lettore dei Cantos di Pound, sotto 
il cui nome Raboni riassume «tutta una corrente di de-figurazione presente nella tra-
dizione poetica novecentesca». Cesarano si pone però nel solco di Eliot, ripetendone 
lo stesso «sforzo di ricostruzione, di “utilizzazione di materiali”»: 

 
Sullo sfondo dell’«informale» poundiano Cesarano opera insomma […] nel senso 

di una sorta di «nuova figurazione», di un recupero (più o meno obliquo, si capisce, e 
criticamente intenzionale) dei grumi semantici rintracciabili nella sconfinata e (a 
prima vista) inconoscibile poltiglia dei Cantos: il che sottintende, oltretutto, o perlo-
meno prelude a una lettura di Pound molto più libera e sottile di quelle correnti, ed è 
tutt’altra cosa dal formalismo informale di gelida osservanza al quale ho accennato 
poco fa e che finirà […] col fare definitivamente il suo tempo nella poesia come sta 
succedendo o sta per succedere nella pittura114. 

 
 
 
111 Ivi, pp. 81-82. 
112 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, p. 71.  
113 Ivi, pp. 71-72. 
114 Ivi, p. 72. 
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risposta che è al tempo stesso dolorosa e ferma, ma in fin dei conti prossima vicina a 
quell’idea di poesia come valore umano, che anche Raboni si ostinava a inseguire: 

 
Non ho ancora ricevuto «Questo e altro» e lo attendo. Quanto alla mia collabora-

zione, resta sempre sul tappeto: il fatto è che la mia depressione non ha regole. E poi, 
dover parlare condizioni di squallore attuale è per me un’immensa fatica. Io, tutto 
sommato, credo ancora nella poesia, o meglio, nell’idea di poesia che fu della mia 
prima giovinezza (e che penso valida nella misura in cui si riportava a cose assoluta-
mente costanti, rinunciando alle quali ci si autodistrugge). 

Mi fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per polemiz-
zarci, alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi mimate 
dall’esterno, ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto l’apparenza di una totale di-
missione, di un totale livellamento dell’«emergenza umana», c’è una mancanza 
d’umiltà ben maggiore che nel passato, di quella dei tempi in cui si parlava di «eter-
nità» e di «preminenza» umana109. 
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110 Tre libri di poesie, cit., p. 80. 

 
213 

In Minime massime di Nelo Risi, Raboni segnala la presenza viva, concreta degli og-
getti: «i linguaggi “pratici” (tecnici, giornalistici, burocratici) […] non appaiono tra-
scritti ma trasportati di sana piana, materialmente, “matericamente” presenti». Anche 
in questo caso, però, essi «non danno suono di “avanguardia”, né hanno l’aria di voler 
fornire la mimica di una certa impossibilità a fare altrimenti»; tendono invece alla 
scoperta della dimensione e del significato poetici della «non poesia»111. Qualche 
mese dopo, scrivendo della Pura verità di Giorgio Cesarano, che di lì a poco sarebbe 
diventato uno dei suoi più cari amici, Raboni torna a insistere, a rischio di monotonia, 
sulla necessità dell’andare oltre, al di là, sulla ricerca di «altro» rispetto alla crisi pre-
sente: 

 
Mi sembra che un poeta come Cesarano […] mostri per chiari segni di voler andare 

oltre, di volere […] «continuare», in cerca d’altro, di altre conseguenze – conse-
guenze, dico, che siano davvero tali, nell’ambito della storia e della responsabilità 
umana, e non semplici, riposanti equivalenze, inattaccabili e forbite formule di indif-
ferenza112. 

 
E ancora: 

 
Si prenda […] uno qualsiasi di questi cinque poemetti di Cesarano […], e lo si con-

fronti mentalmente con gli esercizi dei soliti Sanguineti, Balestrini, Antonio Porta 
ecc.; e si veda come, rispetto a questi ultimi, il modo di procedere di Cesarano risulti 
nettamente più in là, su una spinta ulteriore, si opponga ad essi, oggettivamente, non 
per uno sforzo di conservare, congelandola, la «possibilità» di un discorso ma, al con-
trario, per quello di recuperare tale possibilità al di là della sua stessa crisi, attraverso 
sottili modificazioni e cauti adattamenti e inversioni di segno di certi strumenti espres-
sivi che proprio nell’ambito della crisi sono emersi e hanno preso consistenza113. 

 
Come Balestrini o Giuliani, Cesarano è un attento lettore dei Cantos di Pound, sotto 
il cui nome Raboni riassume «tutta una corrente di de-figurazione presente nella tra-
dizione poetica novecentesca». Cesarano si pone però nel solco di Eliot, ripetendone 
lo stesso «sforzo di ricostruzione, di “utilizzazione di materiali”»: 

 
Sullo sfondo dell’«informale» poundiano Cesarano opera insomma […] nel senso 

di una sorta di «nuova figurazione», di un recupero (più o meno obliquo, si capisce, e 
criticamente intenzionale) dei grumi semantici rintracciabili nella sconfinata e (a 
prima vista) inconoscibile poltiglia dei Cantos: il che sottintende, oltretutto, o perlo-
meno prelude a una lettura di Pound molto più libera e sottile di quelle correnti, ed è 
tutt’altra cosa dal formalismo informale di gelida osservanza al quale ho accennato 
poco fa e che finirà […] col fare definitivamente il suo tempo nella poesia come sta 
succedendo o sta per succedere nella pittura114. 

 
 
 
111 Ivi, pp. 81-82. 
112 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, p. 71.  
113 Ivi, pp. 71-72. 
114 Ivi, p. 72. 
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Il rinvio è al mondo dell’arte figurativa è – come vedremo – una caratteristica ricor-
rente in molti scritti critici di questi anni: già notevole nei testi su Pagliarani e Risi, 
nel caso di Cesarano risulta particolarmente pregnante poiché l’ambito in cui il poeta 
si muove «con più naturalezza» è proprio quello «visuale»115. 

L’attenzione crescente verso i problemi della forma caratterizza, agli occhi di Ra-
boni, tutte le «esperienze letterarie, critiche e creative» sviluppatesi dal 1956 in poi. 
Nell’anno della rivolta d’Ungheria e della crisi del Partito comunista egli coglie un 
secondo spartiacque, dopo quello fondamentale del ’45. L’interesse verso la «dimen-
sione e le strutture linguistiche della comunicazione letteraria», – precisa però a più 
riprese – non significa affatto «formalismo», come dimostra, in prosa, il caso di 
Gadda, «che nello spessore della sua opera, nella concreta e complessa simbiosi, in 
atto nelle sue pagine, di realismo e sperimentalismo, è vistosamente e per nostra for-
tuna ben altra cosa della semplicistica “funzione Gadda” scoperta da certi suoi divul-
gatori»116. In poesia Raboni tiene a distinguere da quelle che considera pericolose de-
rive formalistiche (un calderone in cui, come abbiamo visto, egli, forse un po’ ingiu-
stamente, mette un po’ di tutto, da Pasolini ai Novissimi) l’affermarsi di un linguaggio 
che, ancora in stretta analogia con il mondo dell’arte, viene definito «materico»: 

 
[il] graduale formarsi di una nuova dimensione linguistica […] non ha molto a che 

vedere, credo, né con l’astratto e polemico (polemicamente predeterminato e perse-
guito) plurilinguismo di Pasolini, né con le manipolazioni a freddo, di volontaristica 
rottura soprattutto sul piano grammaticale e sintattico, tipiche della frangia neopoun-
diana che ha avuto in questi anni la sua bandiera nell’antologia I novissimi, ma risulta 
invece, in modo veramente organico e necessario, dall’abilitazione in senso espressivo 
specifico di vastissime zone del materiale e del repertorio linguistici correnti, cioè del 
cosiddetto linguaggio parlato o comune, con le sue varie sottospeci e varianti di tipo 
burocratico, commerciale, giudiziario, tecnico, ecc. e con il suo ricchissimo e «reali-
stico» entroterra di risonanze e significazioni: dimensione che non proprio arbitraria-
mente e non a caso potremmo definire materica, con riferimenti a interessi altrettanto 
intesi e vitali presenti nel campo della pittura e della scultura e forse anche della mu-
sica contemporanee, e dimensione nella quale le manifestazioni più recenti di qualche 

 
 
115 Ivi, pp. 73-74: «se abbiamo finito […] col pescare riferimenti nel campo della pittura è stato anche per 
intonarci all’ambito essenzialmente visuale nel quale Cesarano sembra muoversi con più naturalezza e 
organizza gli effetti più tipici e cospicui del suo lavoro».  
116 Lacune e controlacune, «L’Approdo letterario», n.s., 26, a. X, aprile-giugno 1964, p. 100 (l’articolo 
compare in PAS, pp. 298-302). Questo accenno ai «divulgatori» della «funzione Gadda» scatenerà un 
malinteso con Gianfranco Contini, che si sente ovviamente chiamato in causa. In AP è conservata una 
lettera a Carlo Betocchi in cui il critico chiede spiegazioni. Betocchi prega dunque Raboni di chiarire 
l’equivoco. «Riletto il pezzo incriminato – gli risponde Raboni il 28 agosto 1964 – devo confessare con 
mia grande mortificazione che Contini ha tutte le ragioni per irritarsi, mentre io [...] volevo dire tutt’altra 
cosa: e cioè volevo alludere, non già alle operazioni critiche attorno a Gadda [...], ma ai suoi ‘divulgatori’ 
in sede creativa o pseudo-creativa, insomma a quei tali scrittori che hanno scambiato un’opera così singo-
lare e per certi versi irripetibile come quelle di Gadda per un ‘filone’ da sfruttare a più non posso e, natu-
ralmente, tutto in superficie [...]. La memoria, o forse addirittura l’inconscio, mi hanno giocato un brutto 
scherzo, facendomi correre alla penna – proprio, è da presumere, per la sua efficacia – l’espressione ‘fun-
zione Gadda’» (AP). Poco tempo dopo, Betocchi comunica a Raboni che Contini ha compreso la distra-
zione linguistica e ha perdonato la confusione. 
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poeta della cosiddetta generazione di mezzo possono trovarsi senza scandalo vicino a 
quelle di scrittori più giovani e naturalmente meno definiti e maturi117. 

 
Occorre insomma filtrare il vecchio realismo attraverso la nuova coscienza formale, 
la nuova attenzione alla forma sviluppatasi dal ’56 in poi, e fare del linguaggio «ma-
terico» un nuovo, prezioso strumento per catturare e restituire la realtà.  

6. Informale e realtà 

Agli occhi di Lamberto Pignotti, all’inizio degli anni ’60, la ricerca di figuratività 
e di trasparenza stava significativamente accomunando pittura e poesia: 

 
la tendenza a rintracciare una qualche figurazione […], a dare forma e contenuto a 

quelli che appena ieri erano materia e gesto informali, costituiscono sintomi assai elo-
quenti che l’artista vuole riconferire «significato» al «segno» […] riportando il lin-
guaggio artistico alla naturale tridimensionalità di ogni linguaggio (sintattica, seman-
tica, pragmatica) dopo che il processo avanguardistico (di cui l’esperienza informale 
– e non solo in pittura – è l’estrema e logica conseguenza) lo aveva ridotto a pura 
sintatticità118. 

 
Raboni, da sempre appassionato frequentatore di mostre ed esposizioni, a partire da 
questi anni moltiplica nei suoi scritti le allusioni ai fatti dell’arte; ricorre spesso a pa-
ragoni e paralleli tra poeti e pittori; si interessa ad alcune esperienze di arte figurativa, 
e, talvolta, ne scrive. Dal linguaggio artistico egli prende in prestito un piccolo voca-
bolario di termini che comincia ad applicare puntualmente ai suoi scritti di critica: la 
pittura, così come gli era accaduto con la musica, diventa a poco a poco uno specchio, 
un terreno di riscontro delle trasformazioni in atto anche nell’universo della poesia. 
Molto spesso egli trova nell’arte esempi utili a interpretare il complesso passaggio 
dagli estremi esiti dell’«informale» a una rinnovata esigenza di «figurazione» e deci-
frabilità. «L’ipotesi di una “nuova figuratività” – scriveva nel settembre ’62 in una 
recensione alle poesie di Villa – che venga dopo, anzi attraverso le esperienze 
dell’astratto, dell’informale ecc. è all’ordine del giorno, per esempio, nel campo della 

 
 
117 Lacune e controlacune, cit., p. 100. In questo articolo del giugno 1964, Raboni precisa la sua lettura 
della poesia italiana del dopoguerra: la «accresciuta coscienza formale» della metà degli anni ’50 viene 
interpretata come una reazione, «una risposta e un tentativo di rimozione di un atteggiamento sentito come 
costante […] e tipico degli anni dal ’45 al ’55 […] che portava a sottolineare nelle opere e nel discorso 
letterari soprattutto il momento del contenuto o, come si diceva con un termine allora fondamentale, 
dell’impegno». In un gioco di «lacune» e «controlacune», la giustificata polemica contro l’eccessivo sbi-
lanciamento verso il contenuto degli anni ’50 produce due effetti di segno opposto: il risvolto positivo è 
una «accresciuta coscienza formale», l’avvio di una serie di «ricerche intese ad arricchire e innovare sul 
piano linguistico gli strumenti della comunicazione letteraria»; quello negativo il «formalismo», i «movi-
menti diretti a isolare ed esaltare in modo feticistico tali strumenti, sottraendoli al flusso necessario e vitale 
della doppia circolazione forma-contenuto» (ivi, p. 101). 
118 L. Pignotti, Un’avanguardia di massa?, «Questo e altro», II, 4, luglio 1963, p. 69. 
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Agli occhi di Lamberto Pignotti, all’inizio degli anni ’60, la ricerca di figuratività 
e di trasparenza stava significativamente accomunando pittura e poesia: 

 
la tendenza a rintracciare una qualche figurazione […], a dare forma e contenuto a 

quelli che appena ieri erano materia e gesto informali, costituiscono sintomi assai elo-
quenti che l’artista vuole riconferire «significato» al «segno» […] riportando il lin-
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– e non solo in pittura – è l’estrema e logica conseguenza) lo aveva ridotto a pura 
sintatticità118. 

 
Raboni, da sempre appassionato frequentatore di mostre ed esposizioni, a partire da 
questi anni moltiplica nei suoi scritti le allusioni ai fatti dell’arte; ricorre spesso a pa-
ragoni e paralleli tra poeti e pittori; si interessa ad alcune esperienze di arte figurativa, 
e, talvolta, ne scrive. Dal linguaggio artistico egli prende in prestito un piccolo voca-
bolario di termini che comincia ad applicare puntualmente ai suoi scritti di critica: la 
pittura, così come gli era accaduto con la musica, diventa a poco a poco uno specchio, 
un terreno di riscontro delle trasformazioni in atto anche nell’universo della poesia. 
Molto spesso egli trova nell’arte esempi utili a interpretare il complesso passaggio 
dagli estremi esiti dell’«informale» a una rinnovata esigenza di «figurazione» e deci-
frabilità. «L’ipotesi di una “nuova figuratività” – scriveva nel settembre ’62 in una 
recensione alle poesie di Villa – che venga dopo, anzi attraverso le esperienze 
dell’astratto, dell’informale ecc. è all’ordine del giorno, per esempio, nel campo della 

 
 
117 Lacune e controlacune, cit., p. 100. In questo articolo del giugno 1964, Raboni precisa la sua lettura 
della poesia italiana del dopoguerra: la «accresciuta coscienza formale» della metà degli anni ’50 viene 
interpretata come una reazione, «una risposta e un tentativo di rimozione di un atteggiamento sentito come 
costante […] e tipico degli anni dal ’45 al ’55 […] che portava a sottolineare nelle opere e nel discorso 
letterari soprattutto il momento del contenuto o, come si diceva con un termine allora fondamentale, 
dell’impegno». In un gioco di «lacune» e «controlacune», la giustificata polemica contro l’eccessivo sbi-
lanciamento verso il contenuto degli anni ’50 produce due effetti di segno opposto: il risvolto positivo è 
una «accresciuta coscienza formale», l’avvio di una serie di «ricerche intese ad arricchire e innovare sul 
piano linguistico gli strumenti della comunicazione letteraria»; quello negativo il «formalismo», i «movi-
menti diretti a isolare ed esaltare in modo feticistico tali strumenti, sottraendoli al flusso necessario e vitale 
della doppia circolazione forma-contenuto» (ivi, p. 101). 
118 L. Pignotti, Un’avanguardia di massa?, «Questo e altro», II, 4, luglio 1963, p. 69. 
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pittura: e in un modo vitale, forse, al di sotto delle solite improvvisazioni e mistifica-
zioni119)». Particolarmente importante diventa, dunque, verificare le conseguenze di 
questa ipotesi anche sul terreno della poesia. 

Nel dicembre del ’63, Raboni pubblica su «Poesia e critica» un Omaggio a Dylan 
Thomas: si tratta di un saggio poco noto, ma estremamente interessante120. Raboni vi 
paragona la sua prima lettura del poeta gallese alla visione dal vero dei quadri di Jack-
son Pollock. Entrambe le esperienze – racconta – lo avevano messo bruscamente a 
contatto con due esempi estremi di ricerca sull’«informale» decisamente stridenti con 
l’idea di poesia che egli stava inseguendo in quel periodo: una poesia fatta di cose e 
figure ben riconoscibili. Thomas e Pollock – osserva Raboni – avrebbero potuto scuo-
terlo e forse persino allontanarlo dalla sua ricerca di figurazione; al contrario vi si 
erano inseriti con una sorprendente naturalezza. La prevedibile scossa non si era ve-
rificata: 

 
Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di 

un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una sorta di medium, di filtro indispensabile quanto, 
alla fine, involontario. […] Per ritrovare un’esperienza di lettura altrettanto sconvol-
gente e insieme perfettamente normale, un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe 
dovuto buttare all’aria la crescita dei miei progetti espressivi, concentrati, adesso come 
allora, sulla prevalenza delle cose e del «discorso» sull’immagine, su una riconosci-
bile centralità delle figure, e vi si è invece inserita con una sorta di inesorabile natura-
lezza, devo venire molto più in qua, al giorno che ho visto, raccolti insieme e per la 
prima volta al vero, non riprodotti, un certo numero di quadri di Pollock121. 

 
Il «non-figurativo» e l’«informale» – prosegue Raboni – sono davvero tali, e quindi 
vanno rifiutati, solo quando diventano «maniera», «ostentazione gratuita e odiosa, for-
malistica, del non-discorso, della non-comunicazione»; al contrario «nel loro punto di 
autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro arco evolutivo si traducono [...] 
in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spostamenti in avanti, o comunque al-
trove, dei confini stessi della figurazione, della forma, della comunicazione»122. Dylan 
Thomas, Beckett, Pollock, Wols, Pound e Gadda – scrive Raboni – non vanno ceduti 
al campo avversario, fatto di «oziosi e capziosi praticanti dell’“opera aperta” e 
dell’avanguardia»; e più che mai occorre distinguere «gli inventori di forme dai com-
mercianti di forme, i maestri dai loro astuti traditori, l’oscurità profonda, vitale e alla 
fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio».123 

Un anno più tardi, nel dicembre ’64, assieme a Giorgio Cesarano, Raboni firma 
per la rivista «La città» due brevi prose che accompagnano alcune riproduzioni di olii 
di tre pittori bergamaschi: Fiorenzio Corona, Attilio Steffanoni e Attilio Gattafù124. 

 
 
119 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437. 
120 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963. Il saggio è riprodotto in Appendice. 
121 Ivi, p. 20. 
122 Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 21. 
123 Ibidem. 
124 - G. Cesarano, Pittori della nuova realtà (scritti critici), I, 6, dicembre 1964. 
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Le riflessioni di Raboni e Cesarano sono estremamente interessanti; segnano l’inizio 
di un sodalizio intellettuale profondo e duraturo che, terminata l’esperienza di «Que-
sto e altro», diventerà ben presto il perno della rubrica Questioni di poesia pubblicata 
su «Paragone» dal ’65 in poi. Nel suo testo, Cesarano ricorda le discussioni intavolate 
con gli amici pittori «per i vicoli e le piazze di Bergamo alta o sedendo sui gradini di 
fianco a Santa Maria Maggiore, d’inverno in casa dell’uno o dell’altro, con passione 
ostinata e con cautela». Discussioni, il cui punto nevralgico era la questione del reale, 
vista anche in chiave politico-ideologica: 

 
La realtà è la forma del potere; […] se vuoi, per fede politica o religiosa, opporti a 

questo potere che vedi incarnato nella realtà, prima di tutto guardane e conoscine le 
forme, falle vedere e conoscere, mostra a tutti la faccia del demonio, la forma concreta 
del male. Discorsi come questi scambiammo, i miei amici pittori ed io, per diversi 
anni quasi ogni sera […]. Avevamo paura di sbagliare. Sapevamo che gli argomenti 
erano o potevano essere, in parte, speciosi. Che «pittura» è qualcosa di più e di meno, 
qualcosa di anche diverso. Ma eravamo sicuri che non era, non poteva essere qualcosa 
di soltanto diverso. Eravamo soprattutto sicuri che per le nostre e per altre differentis-
sime ragioni – a noi oscure ma che portavamo ugualmente con noi – era comunque 
tempo di fronteggiare il reale: fermarsi, far fronte, guardare, con umiltà sforzarsi d’in-
tendere e con fermezza cercare di far capire.  

Nessuno di noi sentiva più di credere a una pittura (o a una poesia) che in odio alla 
realtà odiosa si pensasse capace di combatterla eludendola, allo stesso modo che nes-
suno di noi si sentiva più di mettere mano agli strumenti solo per dire che nulla è 
dicibile o solo per raccontare l’ennesima volta lo scacco dell’Uomo fra le Cose125. 

 
Il ricordo di Cesarano ricostruisce con acutezza l’atmosfera in cui nascono non solo 
le esperienze pittoriche di Corona, Steffanoni e Gattafù, ma in cui prende avvio anche 
il suo percorso di poeta naturalmente vocato a una azione politica e civile, a una ri-
bellione contro lo stato delle cose, al tentativo di mostrare le cose per quello che sono, 
di far emergere una verità. Certo, per colui che qualche mese dopo – nelle Questioni 
di poesia – Cesarano chiamerà il poeta «dissenter» e «bricoleur», alcuni rischi sono 
in agguato, e tra questi l’«appiattire il discorso al livello dell’illustrazione, della chiosa 
didascalica», il limitarsi a una «semplice enunciazione». Tuttavia, prosegue Cesarano, 
«quando intelligenza e poesia scattano», l’arte raggiunge il suo obiettivo: 

 
le forme si animano di nessi e significati, hanno un’eco lunga, concorrono a mo-

strare e a spiegare la verità profonda che corre dentro le apparenze, aldilà delle appa-
renze126. 

 
Nel suo intervento, che segue quello dell’amico, Raboni attribuisce la spinta verso la 
denuncia e l’azione civile anche e soprattutto al carattere lombardo, da intendere – 
precisa – nel senso migliore del termine, quello cioè che recupera la tradizione di 
Manzoni, Parini, Carlo Porta: 

 

 
 
125 Ivi, p. 40. 
126 Ivi, p. 41. 
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pittura: e in un modo vitale, forse, al di sotto delle solite improvvisazioni e mistifica-
zioni119)». Particolarmente importante diventa, dunque, verificare le conseguenze di 
questa ipotesi anche sul terreno della poesia. 

Nel dicembre del ’63, Raboni pubblica su «Poesia e critica» un Omaggio a Dylan 
Thomas: si tratta di un saggio poco noto, ma estremamente interessante120. Raboni vi 
paragona la sua prima lettura del poeta gallese alla visione dal vero dei quadri di Jack-
son Pollock. Entrambe le esperienze – racconta – lo avevano messo bruscamente a 
contatto con due esempi estremi di ricerca sull’«informale» decisamente stridenti con 
l’idea di poesia che egli stava inseguendo in quel periodo: una poesia fatta di cose e 
figure ben riconoscibili. Thomas e Pollock – osserva Raboni – avrebbero potuto scuo-
terlo e forse persino allontanarlo dalla sua ricerca di figurazione; al contrario vi si 
erano inseriti con una sorprendente naturalezza. La prevedibile scossa non si era ve-
rificata: 

 
Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di 

un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una sorta di medium, di filtro indispensabile quanto, 
alla fine, involontario. […] Per ritrovare un’esperienza di lettura altrettanto sconvol-
gente e insieme perfettamente normale, un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe 
dovuto buttare all’aria la crescita dei miei progetti espressivi, concentrati, adesso come 
allora, sulla prevalenza delle cose e del «discorso» sull’immagine, su una riconosci-
bile centralità delle figure, e vi si è invece inserita con una sorta di inesorabile natura-
lezza, devo venire molto più in qua, al giorno che ho visto, raccolti insieme e per la 
prima volta al vero, non riprodotti, un certo numero di quadri di Pollock121. 

 
Il «non-figurativo» e l’«informale» – prosegue Raboni – sono davvero tali, e quindi 
vanno rifiutati, solo quando diventano «maniera», «ostentazione gratuita e odiosa, for-
malistica, del non-discorso, della non-comunicazione»; al contrario «nel loro punto di 
autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro arco evolutivo si traducono [...] 
in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spostamenti in avanti, o comunque al-
trove, dei confini stessi della figurazione, della forma, della comunicazione»122. Dylan 
Thomas, Beckett, Pollock, Wols, Pound e Gadda – scrive Raboni – non vanno ceduti 
al campo avversario, fatto di «oziosi e capziosi praticanti dell’“opera aperta” e 
dell’avanguardia»; e più che mai occorre distinguere «gli inventori di forme dai com-
mercianti di forme, i maestri dai loro astuti traditori, l’oscurità profonda, vitale e alla 
fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio».123 

Un anno più tardi, nel dicembre ’64, assieme a Giorgio Cesarano, Raboni firma 
per la rivista «La città» due brevi prose che accompagnano alcune riproduzioni di olii 
di tre pittori bergamaschi: Fiorenzio Corona, Attilio Steffanoni e Attilio Gattafù124. 

 
 
119 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437. 
120 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963. Il saggio è riprodotto in Appendice. 
121 Ivi, p. 20. 
122 Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 21. 
123 Ibidem. 
124 - G. Cesarano, Pittori della nuova realtà (scritti critici), I, 6, dicembre 1964. 
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qualcosa di anche diverso. Ma eravamo sicuri che non era, non poteva essere qualcosa 
di soltanto diverso. Eravamo soprattutto sicuri che per le nostre e per altre differentis-
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tempo di fronteggiare il reale: fermarsi, far fronte, guardare, con umiltà sforzarsi d’in-
tendere e con fermezza cercare di far capire.  

Nessuno di noi sentiva più di credere a una pittura (o a una poesia) che in odio alla 
realtà odiosa si pensasse capace di combatterla eludendola, allo stesso modo che nes-
suno di noi si sentiva più di mettere mano agli strumenti solo per dire che nulla è 
dicibile o solo per raccontare l’ennesima volta lo scacco dell’Uomo fra le Cose125. 

 
Il ricordo di Cesarano ricostruisce con acutezza l’atmosfera in cui nascono non solo 
le esperienze pittoriche di Corona, Steffanoni e Gattafù, ma in cui prende avvio anche 
il suo percorso di poeta naturalmente vocato a una azione politica e civile, a una ri-
bellione contro lo stato delle cose, al tentativo di mostrare le cose per quello che sono, 
di far emergere una verità. Certo, per colui che qualche mese dopo – nelle Questioni 
di poesia – Cesarano chiamerà il poeta «dissenter» e «bricoleur», alcuni rischi sono 
in agguato, e tra questi l’«appiattire il discorso al livello dell’illustrazione, della chiosa 
didascalica», il limitarsi a una «semplice enunciazione». Tuttavia, prosegue Cesarano, 
«quando intelligenza e poesia scattano», l’arte raggiunge il suo obiettivo: 

 
le forme si animano di nessi e significati, hanno un’eco lunga, concorrono a mo-

strare e a spiegare la verità profonda che corre dentro le apparenze, aldilà delle appa-
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Nel suo intervento, che segue quello dell’amico, Raboni attribuisce la spinta verso la 
denuncia e l’azione civile anche e soprattutto al carattere lombardo, da intendere – 
precisa – nel senso migliore del termine, quello cioè che recupera la tradizione di 
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125 Ivi, p. 40. 
126 Ivi, p. 41. 
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lombardi in senso buono […] non vuol certo dire, nella mia intenzione, abitare pa-
lazzi del quattrocento senza luce elettrica, badare al roccolo e alla maturazione dei 
formaggi, appendere la selvaggina a frollare sotto la meridiana scheggiata ecc. ecc. 
ma, al contrario, ficcarsi nel groppo acerbo, metallico delle faccende del proprio 
tempo per distinguere e discutere il più da vicino possibile. Vuol dire rischiare il mo-
ralismo, la retorica illuministica, la deformazione del presente verso il futuro e la sto-
ria, pur di non cadere in pieno nell’oscura tentazione – pure così lombarda, così diffi-
cile da resistere per un lombardo – della realtà per la realtà, pur di non farsi inghiottire 
dalla nebbia gialla, dalle marcite, dalle sabbie mobili, stupende, del naturalismo. «Ri-
schiare... pur di non cadere in pieno» significa, è chiaro, essere (o tentare di essere) 
una cosa e l’altra insieme. La grandezza di Manzoni è in relazione col suo apparirci 
insieme rassegnato e furente, bigotto e giacobino, continuamente dentro e fuori dalla 
realtà (dalla storia come accade). La grandezza di Carlo Porta sta anche nel suo di-
ventare, a tratti, Parini, cioè il contrario della propria figura naturale127. 

 
Il testo di Raboni è interessante anche perché – a ulteriore dimostrazione di quanto in 
lui critica e poesia si intreccino, o meglio si sostengano l’un l’altra – esso contiene 
curiosi richiami all’atmosfera di alcune sue poesie giovanili. L’espressione «badare al 
roccolo», per esempio, si trova già in Epistola prima, poesia appartenente al Gesta 
Romanorum del ’53, ad indicare un modo di vivere banalmente semplice e riparato 
dall’inquietudine: in questa prosa, associata a varie altre azioni (abitare palazzi, sor-
vegliare i formaggi, appendere la selvaggina ecc.), connota un intero universo bor-
ghese e soffocante (si ricordi che anche Raboni era di lontane origini bergamasche). 
La «nebbia» e la «marcita» compaiono invece in E tu cosa, un testo inquietante che 
verrà accolto anche nelle Case della Vetra: 

 
[…] cosa credi che sia 
questo ronzio che sale dalla nebbia, dai bordi 
dell’autostrada, a un tiro di fucile, 
sembrerebbe, dal casello del dazio – chi ci aspetta 
bel caldo in una tuta di nailon, col muso 
nella marcita? 
 

Questi versi fermano «un tetro sfondo di estrema periferia milanese» attraversato da 
una «immagine del fuori»: i dettagli (la nebbia, l’autostrada, il casello, la marcita) 
sono decisamente realistici e rimandano a una ben precisa geografia; siamo ben lungi, 
però, da qualsiasi «naturalismo»128. Con le sue cadenze colloquiali, proprie dello spe-
ciale «linguaggio poetico parlato» inseguito da Raboni nelle letture e nella scrittura, 
l’interrogativa sembra avere lo scopo di gettare il lettore (o, forse, è anche a sé stesso 
che l’io poetico si rivolge) in una sorta di raggelante smarrimento attraverso la pro-
saica evocazione («bel caldo») di una scena di morte, che trasforma un panorama 
quotidiano in un brutale memento mori.  

Anche la menzione di Manzoni, Parini, Porta è significativa. Raboni è un poeta 
che, per poter operare, avverte il bisogno di inserirsi in una linea, in una tradizione, 
 
 
127 Ivi, p. 42. 
128 OP, p. 1451. 
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che pure va ritrovata e costruita passo dopo passo129. Essere lombardi, nel senso più 
autentico, significa per Raboni esercitare un atto critico sul reale: 

 
La realtà alla quale [i tre pittori] si riferiscono è insieme, e in conveniente propor-

zioni, giudicata e patita, pesata come materia e illuminata da dietro; le verità che rie-
scono a registrare sono abbastanza presenti, in antefatto, nella loro testa oltre che nel 
loro stomaco. Guardate i consiglieri di amministrazione di Gattafù, i congressisti di 
Corona, i boxeurs e i personaggi domestici di Steffanoni: è chiaro che prima di in-
ghiottirli i nostri tre pittori hanno cercato di smontarli e rimontarli, hanno preso le loro 
brave distanze130. 

 
Il «grosso recupero figurativo» compiuto dagli artisti nasce dall’aver profondamente 
metabolizzato le esperienze di avanguardia (Bacon, neodada, ready-made, linguaggio 
materico) utilizzandole «in modo critico e attivo» per «formare un tessuto linguistico 
[…]  orientato, nettamente intenzionale». Il discorso di Raboni sui tre pittori è tal-
mente trasparente che è quasi superfluo citare la confessione che conclude il testo: 

 
Ci sarebbe un’ultima cosa da dire, ma forse sarà meglio parlarne un’altra volta. Mi 

limito a enunciare il tema: anche a me e a qualcun altro succede, scrivendo poesie, di 
voler essere dei lombardi di quel certo tipo131.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

7. I libri degli altri 

Grazie al legame sempre più stretto con Vittorio Sereni, che dal ’58 ne era diven-
tato direttore letterario, iniziano i contatti di Raboni con la casa editrice Mondadori di 
via Bianca di Savoia. Le carte e i documenti della «Segreteria editoriale autori ita-
liani», conservati a Milano nell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori editore, 
mostrano come già nel ’62 Sereni avesse cominciato ad affidare in lettura a Raboni 
alcuni manoscritti, il più delle volte di raccolte poetiche132. Nel corso degli anni ’60, 
Raboni sarebbe diventato uno dei lettori più attivi nel settore della letteratura francese: 
 
 
129 In un articolo consegnato all’«Approdo letterario» nel giugno ’64, ribadisce, per esempio, l’esigenza 
di stabilire un nuovo rapporto anche con «i grandi scrittori “rivoluzionari” del ’900», in chiave non pole-
mica, ma costruttiva. Più che a contestare una «Tradizione», scriveva Raboni, riducendo Kafka, Joyce ecc. 
a puntelli polemici, occorre pensare a costruirne una nuova, rendendo fecondo l’interesse per i capiscuola 
del modernismo (Lacune e controlacune, cit., p. 102). Nella prosa critica di Raboni si affaccia spesso il 
tema, così vivo nella sua poesia, della necessità di mantenere saldo il legame con il passato, di non chiu-
dere i conti, di non spezzare i fili. In poesia esso prende le forme di un invito ad ascoltare le voci degli 
scomparsi, ma anche dello sconforto di fronte alla tabula rasa edilizia imposta dai calcoli dei piani rego-
latori e dalle ruspe dello sviluppo economico (si ricordi Risanamento); nella riflessione critica quella della 
cautela e del rifiuto del nuovo per il nuovo, della diffidenza verso ogni rivolta acritica e senza spessore. 
130 - G. Cesarano, Pittori della nuova realtà, cit., p. 42. 
131 Ivi, p. 43. 
132 La storia dei rapporti di Raboni con l’editoria è stata ricostruita nella tesi di laurea di Luca Todarello, 
Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, discussa all’Università di Parma nell’anno accademico 2007-
2008, che contiene anche un’utile appendice in cui sono trascritti alcuni tra i più significativi dei pareri di 
lettura firmati da Giovanni Raboni. 
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lombardi in senso buono […] non vuol certo dire, nella mia intenzione, abitare pa-
lazzi del quattrocento senza luce elettrica, badare al roccolo e alla maturazione dei 
formaggi, appendere la selvaggina a frollare sotto la meridiana scheggiata ecc. ecc. 
ma, al contrario, ficcarsi nel groppo acerbo, metallico delle faccende del proprio 
tempo per distinguere e discutere il più da vicino possibile. Vuol dire rischiare il mo-
ralismo, la retorica illuministica, la deformazione del presente verso il futuro e la sto-
ria, pur di non cadere in pieno nell’oscura tentazione – pure così lombarda, così diffi-
cile da resistere per un lombardo – della realtà per la realtà, pur di non farsi inghiottire 
dalla nebbia gialla, dalle marcite, dalle sabbie mobili, stupende, del naturalismo. «Ri-
schiare... pur di non cadere in pieno» significa, è chiaro, essere (o tentare di essere) 
una cosa e l’altra insieme. La grandezza di Manzoni è in relazione col suo apparirci 
insieme rassegnato e furente, bigotto e giacobino, continuamente dentro e fuori dalla 
realtà (dalla storia come accade). La grandezza di Carlo Porta sta anche nel suo di-
ventare, a tratti, Parini, cioè il contrario della propria figura naturale127. 

 
Il testo di Raboni è interessante anche perché – a ulteriore dimostrazione di quanto in 
lui critica e poesia si intreccino, o meglio si sostengano l’un l’altra – esso contiene 
curiosi richiami all’atmosfera di alcune sue poesie giovanili. L’espressione «badare al 
roccolo», per esempio, si trova già in Epistola prima, poesia appartenente al Gesta 
Romanorum del ’53, ad indicare un modo di vivere banalmente semplice e riparato 
dall’inquietudine: in questa prosa, associata a varie altre azioni (abitare palazzi, sor-
vegliare i formaggi, appendere la selvaggina ecc.), connota un intero universo bor-
ghese e soffocante (si ricordi che anche Raboni era di lontane origini bergamasche). 
La «nebbia» e la «marcita» compaiono invece in E tu cosa, un testo inquietante che 
verrà accolto anche nelle Case della Vetra: 

 
[…] cosa credi che sia 
questo ronzio che sale dalla nebbia, dai bordi 
dell’autostrada, a un tiro di fucile, 
sembrerebbe, dal casello del dazio – chi ci aspetta 
bel caldo in una tuta di nailon, col muso 
nella marcita? 
 

Questi versi fermano «un tetro sfondo di estrema periferia milanese» attraversato da 
una «immagine del fuori»: i dettagli (la nebbia, l’autostrada, il casello, la marcita) 
sono decisamente realistici e rimandano a una ben precisa geografia; siamo ben lungi, 
però, da qualsiasi «naturalismo»128. Con le sue cadenze colloquiali, proprie dello spe-
ciale «linguaggio poetico parlato» inseguito da Raboni nelle letture e nella scrittura, 
l’interrogativa sembra avere lo scopo di gettare il lettore (o, forse, è anche a sé stesso 
che l’io poetico si rivolge) in una sorta di raggelante smarrimento attraverso la pro-
saica evocazione («bel caldo») di una scena di morte, che trasforma un panorama 
quotidiano in un brutale memento mori.  

Anche la menzione di Manzoni, Parini, Porta è significativa. Raboni è un poeta 
che, per poter operare, avverte il bisogno di inserirsi in una linea, in una tradizione, 
 
 
127 Ivi, p. 42. 
128 OP, p. 1451. 
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che pure va ritrovata e costruita passo dopo passo129. Essere lombardi, nel senso più 
autentico, significa per Raboni esercitare un atto critico sul reale: 

 
La realtà alla quale [i tre pittori] si riferiscono è insieme, e in conveniente propor-

zioni, giudicata e patita, pesata come materia e illuminata da dietro; le verità che rie-
scono a registrare sono abbastanza presenti, in antefatto, nella loro testa oltre che nel 
loro stomaco. Guardate i consiglieri di amministrazione di Gattafù, i congressisti di 
Corona, i boxeurs e i personaggi domestici di Steffanoni: è chiaro che prima di in-
ghiottirli i nostri tre pittori hanno cercato di smontarli e rimontarli, hanno preso le loro 
brave distanze130. 

 
Il «grosso recupero figurativo» compiuto dagli artisti nasce dall’aver profondamente 
metabolizzato le esperienze di avanguardia (Bacon, neodada, ready-made, linguaggio 
materico) utilizzandole «in modo critico e attivo» per «formare un tessuto linguistico 
[…]  orientato, nettamente intenzionale». Il discorso di Raboni sui tre pittori è tal-
mente trasparente che è quasi superfluo citare la confessione che conclude il testo: 

 
Ci sarebbe un’ultima cosa da dire, ma forse sarà meglio parlarne un’altra volta. Mi 

limito a enunciare il tema: anche a me e a qualcun altro succede, scrivendo poesie, di 
voler essere dei lombardi di quel certo tipo131.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

7. I libri degli altri 

Grazie al legame sempre più stretto con Vittorio Sereni, che dal ’58 ne era diven-
tato direttore letterario, iniziano i contatti di Raboni con la casa editrice Mondadori di 
via Bianca di Savoia. Le carte e i documenti della «Segreteria editoriale autori ita-
liani», conservati a Milano nell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori editore, 
mostrano come già nel ’62 Sereni avesse cominciato ad affidare in lettura a Raboni 
alcuni manoscritti, il più delle volte di raccolte poetiche132. Nel corso degli anni ’60, 
Raboni sarebbe diventato uno dei lettori più attivi nel settore della letteratura francese: 
 
 
129 In un articolo consegnato all’«Approdo letterario» nel giugno ’64, ribadisce, per esempio, l’esigenza 
di stabilire un nuovo rapporto anche con «i grandi scrittori “rivoluzionari” del ’900», in chiave non pole-
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latori e dalle ruspe dello sviluppo economico (si ricordi Risanamento); nella riflessione critica quella della 
cautela e del rifiuto del nuovo per il nuovo, della diffidenza verso ogni rivolta acritica e senza spessore. 
130 - G. Cesarano, Pittori della nuova realtà, cit., p. 42. 
131 Ivi, p. 43. 
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l’archivio della casa editrice, custodito presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, contiene molti pareri di lettura – la maggior parte piuttosto severi – su autori 
d’Oltralpe, poeti e narratori. I pareri più antichi riguardano però la poesia italiana: tra 
il ’62 e il ’63 Raboni valuta, tra le altre cose, raccolte di Alfredo De Palchi e Elio 
Filippo Accrocca, e si occupa anche di un imponente manoscritto di Piero Bigongiari 
(una «poderosissima summa» di «quattrocento pagine di poesia» che suggerisce di 
sfrondare senza esitazioni133). Tra i pareri di lettura su autori italiani, due nomi spic-
cano tra gli altri, poiché – specialmente nel primo caso – ci troviamo di fronte a in-
contri umani e letterari molto importanti per la vita e la poesia di Raboni: Bartolo 
Cattafi e Giovanni Giudici. Di Cattafi Raboni vaglia nell’ottobre ’62 il dattiloscritto 
che diventerà il futuro L’osso, l’anima; di Giudici, nel gennaio successivo, la versione 
embrionale della Vita in versi. Si tratta, in entrambi i casi, di due autori già discreta-
mente affermati, i cui libri non erano dunque destinati alla più sperimentale collana 
del Tornasole, ma sarebbero stati accolti tra i poeti maturi dello Specchio, rispettiva-
mente nel ’64 e ’65.  

Questa è, probabilmente, la prima occasione in cui Raboni stabilisce un rapporto 
intimo e pratico con i libri d’altri. Da buon lettore editoriale, benché alle prime armi, 
egli non si limita a fornire un giudizio di valore sui corpora di poesie che gli sono 
presentati, ma entra nel merito della loro organizzazione: medita e suggerisce una 
possibile architettura di quelle che saranno due raccolte importantissime degli anni 
’60. Si tratta di un esercizio di cui sarebbe frettoloso trascurare l’importanza, non solo 
perché – anche nei pareri di lettura – Raboni resta un prosatore limpido, acuto e sottile, 
ma soprattutto poiché ci troviamo negli anni in cui, da poeta in proprio, egli si affanna 
a organizzare i suoi stessi libri, e soprattutto comincia a riflettere sulla struttura di 
quella che sarà la sua prima grande silloge, Le case della Vetra. Nell’estate del ’62, 
infatti, egli lavora ancora agli ultimi ritocchi della plaquette scheiwilleriana ormai 
prossima all’uscita (si tratta, come sappiamo, dell’Insalubrità dell’aria che, dopo lun-
ghe attese, è finalmente pubblicata all’inizio del ’63), ma già in quello stesso agosto 
Sereni gli suggerisce di «scegliere, dai due libretti già fatti e dal gruppetto di poesie 
nuove, una raccolta da pubblicare, eventualmente, nel Tornasole»134. Anche se il libro 
vedrà la luce solo nel ’66, in questi mesi Raboni inizia a ragionare sul modo più effi-
cace di organizzare un materiale cronologicamente assai eterogeneo, e riflette spesso 
sull’importanza di trovare la chiave giusta, l’idea centrale che consenta sia di dare ai 
testi un ordine formale sia di suggerirne al lettore la più corretta interpretazione.  

Fin dagli anni giovanili Raboni appare acutamente sensibile ai problemi dell’ar-
chitettura poetica e naturalmente incline a pensare alla poesia in termini di «libro» o 
perlomeno di composizione in più parti: lo dimostrano le strutture complesse, già 
molto curate dei suoi primi abbozzi, da Gesta Romanorum alla Passione secondo San 

 
 
133 I pareri di lettura sono conservati in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicoli «De 
Palchi Alfredo»; «Accrocca Elio Filippo»; «Bigongiari Piero». 
134 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962. I due libretti, cui si fa riferimento, sono Il catalogo è questo e 
L’insalubrità dell’aria, che sarebbe uscito nel gennaio successivo, ma di cui, con ogni probabilità, Sereni 
conosceva le bozze. Betocchi gli proporrà in seguito di pubblicare presso Vallecchi, ma – in una missiva 
del 21 gennaio 1963 – Raboni declina l’offerta ricordando l’impegno già preso con Sereni. 
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Luca. Anche curando le edizioni delle due plaquette dei primi anni ’60 (Il catalogo è 
questo e L’insalubrità dell’aria), egli manifesta un’estrema attenzione per il paratesto: 
per i titoli innanzitutto – si ricordi la sua felicità per aver trovato un convincente titolo 
pariniano per la raccoltina del ’63 –, ma anche per altri elementi, come, nel caso del 
Catalogo, la Nota che insiste nel voler affidare a Betocchi, le cui parole giudica «de-
terminanti come indirizzo, come chiave di lettura» del libro135. Più volte, nelle sue 
lettere al poeta fiorentino, egli si sofferma sull’importanza di offrire al lettore una 
cronologia limpida e accurata dei propri componimenti. Nel maggio ’62, per esempio, 
riferendo di una telefonata con Scheiwiller a proposito dell’Insalubrità dell’aria, 
scrive: 

 
[Scheiwiller] mi ha telefonato l’altro giorno dicendo di averla incontrata […] e di 

aver promesso anche a lei che il mio libretto sarà il primo a uscire dopo le ferie […]. 
Io ci aggiungerò, intanto, una o due cose nuove, e soprattutto un po’ di date, per rista-
bilire un po’ d’ordine in una confusissima e temo (per un lettore) incomprensibile 
cronologia136. 

 
Le stesse esigenze Raboni avverte valutando le raccolte di Cattafi e di Giudici. L’ami-
cizia con Cattafi, probabilmente, era già cominciata: secondo la biografia curata da 
Diego Bertelli i due si sarebbero incontrati «tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962 (a 
presentarli è Sereni)», ponendo le basi di lungo, affettuoso legame «caratterizzato da 
una cordiale amicizia e dalla condivisione di esperienze di vita comuni»137.  

Il manoscritto di Cattafi che Raboni riceve in lettura si intitola Eredi della Grecia 
e altri versi, ed è la prima versione del futuro L’osso, l’anima. Raboni non ha alcun 
dubbio sull’opportunità di pubblicare il volume; il «giudizio a priori» è completa-
mente positivo. «La lettura di queste poesie – ammette subito, con il consueto scrupolo 
metodologico – è partita (si potrebbe anche dire, volendo, che è stata viziata...) da una 
sorta di preconcetto: quello del valore e dell’interesse, in generale, della poesia di 
Cattafi e, dunque, anche dei testi non ancora conosciuti»138. Scopo del parere di Ra-
boni non è dunque valutare la qualità della poesia di Cattafi, ma riflettere sul modo 
più giusto di presentarla al pubblico, cercare trasformare una sorta di mare magnum 
poetico in un libro, o meglio, per citare direttamente le sue parole: 

 
identificare, estraendoli dal cospicuo materiale a disposizione, la misura e i linea-

menti di uno o più libri; [...] immaginare e proporre uno o più modi – i più giusti e 
convenienti [agg. a mano], o ritenuti tali – per organizzare tale materiale; una o più 
ipotesi di lettura “pubblica”, ordinata e magari sfoltita, di esso. 

  

 
 
135 FB, lettera di Raboni del 2 febbraio 1962. 
136 FB, lettera del 30 maggio 1962. 
137 Cfr. D. Bertelli, Biografia dettagliata, <http://www.bartolocattafi.it/cms.php?table=page_dettagliata> 
(08/17). 
138 Il parere di lettura è stato ripubblicato, con il titolo Quel «Kafka cinese» un po’ svagato, sul «Corriere 
della Sera» del 12 marzo 2009. Si cita qui direttamente dal dattiloscritto conservato in FM, sezione «Se-
greteria editoriale autori italiani», fascicolo «Cattafi Bartolo». 

220



Anna Chella

221
220 

l’archivio della casa editrice, custodito presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, contiene molti pareri di lettura – la maggior parte piuttosto severi – su autori 
d’Oltralpe, poeti e narratori. I pareri più antichi riguardano però la poesia italiana: tra 
il ’62 e il ’63 Raboni valuta, tra le altre cose, raccolte di Alfredo De Palchi e Elio 
Filippo Accrocca, e si occupa anche di un imponente manoscritto di Piero Bigongiari 
(una «poderosissima summa» di «quattrocento pagine di poesia» che suggerisce di 
sfrondare senza esitazioni133). Tra i pareri di lettura su autori italiani, due nomi spic-
cano tra gli altri, poiché – specialmente nel primo caso – ci troviamo di fronte a in-
contri umani e letterari molto importanti per la vita e la poesia di Raboni: Bartolo 
Cattafi e Giovanni Giudici. Di Cattafi Raboni vaglia nell’ottobre ’62 il dattiloscritto 
che diventerà il futuro L’osso, l’anima; di Giudici, nel gennaio successivo, la versione 
embrionale della Vita in versi. Si tratta, in entrambi i casi, di due autori già discreta-
mente affermati, i cui libri non erano dunque destinati alla più sperimentale collana 
del Tornasole, ma sarebbero stati accolti tra i poeti maturi dello Specchio, rispettiva-
mente nel ’64 e ’65.  

Questa è, probabilmente, la prima occasione in cui Raboni stabilisce un rapporto 
intimo e pratico con i libri d’altri. Da buon lettore editoriale, benché alle prime armi, 
egli non si limita a fornire un giudizio di valore sui corpora di poesie che gli sono 
presentati, ma entra nel merito della loro organizzazione: medita e suggerisce una 
possibile architettura di quelle che saranno due raccolte importantissime degli anni 
’60. Si tratta di un esercizio di cui sarebbe frettoloso trascurare l’importanza, non solo 
perché – anche nei pareri di lettura – Raboni resta un prosatore limpido, acuto e sottile, 
ma soprattutto poiché ci troviamo negli anni in cui, da poeta in proprio, egli si affanna 
a organizzare i suoi stessi libri, e soprattutto comincia a riflettere sulla struttura di 
quella che sarà la sua prima grande silloge, Le case della Vetra. Nell’estate del ’62, 
infatti, egli lavora ancora agli ultimi ritocchi della plaquette scheiwilleriana ormai 
prossima all’uscita (si tratta, come sappiamo, dell’Insalubrità dell’aria che, dopo lun-
ghe attese, è finalmente pubblicata all’inizio del ’63), ma già in quello stesso agosto 
Sereni gli suggerisce di «scegliere, dai due libretti già fatti e dal gruppetto di poesie 
nuove, una raccolta da pubblicare, eventualmente, nel Tornasole»134. Anche se il libro 
vedrà la luce solo nel ’66, in questi mesi Raboni inizia a ragionare sul modo più effi-
cace di organizzare un materiale cronologicamente assai eterogeneo, e riflette spesso 
sull’importanza di trovare la chiave giusta, l’idea centrale che consenta sia di dare ai 
testi un ordine formale sia di suggerirne al lettore la più corretta interpretazione.  

Fin dagli anni giovanili Raboni appare acutamente sensibile ai problemi dell’ar-
chitettura poetica e naturalmente incline a pensare alla poesia in termini di «libro» o 
perlomeno di composizione in più parti: lo dimostrano le strutture complesse, già 
molto curate dei suoi primi abbozzi, da Gesta Romanorum alla Passione secondo San 

 
 
133 I pareri di lettura sono conservati in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicoli «De 
Palchi Alfredo»; «Accrocca Elio Filippo»; «Bigongiari Piero». 
134 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962. I due libretti, cui si fa riferimento, sono Il catalogo è questo e 
L’insalubrità dell’aria, che sarebbe uscito nel gennaio successivo, ma di cui, con ogni probabilità, Sereni 
conosceva le bozze. Betocchi gli proporrà in seguito di pubblicare presso Vallecchi, ma – in una missiva 
del 21 gennaio 1963 – Raboni declina l’offerta ricordando l’impegno già preso con Sereni. 

 
221 

Luca. Anche curando le edizioni delle due plaquette dei primi anni ’60 (Il catalogo è 
questo e L’insalubrità dell’aria), egli manifesta un’estrema attenzione per il paratesto: 
per i titoli innanzitutto – si ricordi la sua felicità per aver trovato un convincente titolo 
pariniano per la raccoltina del ’63 –, ma anche per altri elementi, come, nel caso del 
Catalogo, la Nota che insiste nel voler affidare a Betocchi, le cui parole giudica «de-
terminanti come indirizzo, come chiave di lettura» del libro135. Più volte, nelle sue 
lettere al poeta fiorentino, egli si sofferma sull’importanza di offrire al lettore una 
cronologia limpida e accurata dei propri componimenti. Nel maggio ’62, per esempio, 
riferendo di una telefonata con Scheiwiller a proposito dell’Insalubrità dell’aria, 
scrive: 

 
[Scheiwiller] mi ha telefonato l’altro giorno dicendo di averla incontrata […] e di 

aver promesso anche a lei che il mio libretto sarà il primo a uscire dopo le ferie […]. 
Io ci aggiungerò, intanto, una o due cose nuove, e soprattutto un po’ di date, per rista-
bilire un po’ d’ordine in una confusissima e temo (per un lettore) incomprensibile 
cronologia136. 

 
Le stesse esigenze Raboni avverte valutando le raccolte di Cattafi e di Giudici. L’ami-
cizia con Cattafi, probabilmente, era già cominciata: secondo la biografia curata da 
Diego Bertelli i due si sarebbero incontrati «tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962 (a 
presentarli è Sereni)», ponendo le basi di lungo, affettuoso legame «caratterizzato da 
una cordiale amicizia e dalla condivisione di esperienze di vita comuni»137.  

Il manoscritto di Cattafi che Raboni riceve in lettura si intitola Eredi della Grecia 
e altri versi, ed è la prima versione del futuro L’osso, l’anima. Raboni non ha alcun 
dubbio sull’opportunità di pubblicare il volume; il «giudizio a priori» è completa-
mente positivo. «La lettura di queste poesie – ammette subito, con il consueto scrupolo 
metodologico – è partita (si potrebbe anche dire, volendo, che è stata viziata...) da una 
sorta di preconcetto: quello del valore e dell’interesse, in generale, della poesia di 
Cattafi e, dunque, anche dei testi non ancora conosciuti»138. Scopo del parere di Ra-
boni non è dunque valutare la qualità della poesia di Cattafi, ma riflettere sul modo 
più giusto di presentarla al pubblico, cercare trasformare una sorta di mare magnum 
poetico in un libro, o meglio, per citare direttamente le sue parole: 

 
identificare, estraendoli dal cospicuo materiale a disposizione, la misura e i linea-

menti di uno o più libri; [...] immaginare e proporre uno o più modi – i più giusti e 
convenienti [agg. a mano], o ritenuti tali – per organizzare tale materiale; una o più 
ipotesi di lettura “pubblica”, ordinata e magari sfoltita, di esso. 

  

 
 
135 FB, lettera di Raboni del 2 febbraio 1962. 
136 FB, lettera del 30 maggio 1962. 
137 Cfr. D. Bertelli, Biografia dettagliata, <http://www.bartolocattafi.it/cms.php?table=page_dettagliata> 
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Quella di Cattafi, annota ancora Raboni nel suo parere, è un’«esperienza che si svi-
luppa prevalentemente in orizzontale, o meglio nel piano: un’esperienza che si 
espande a macchia, che conquista brano a brano una superficie sempre più estesa me-
diante una sorta di moltiplicazione di sé stessa, di autoriproduzione». La poesia di 
Cattafi, si direbbe, è spaziale e non temporale: non è possibile identificarvi una storia, 
un «prima e un poi», ma non si può evitare di cogliervi un «paesaggio omogeneo 
sempre più largo, sempre più circolare o, per usare un’espressione intonata al linguag-
gio di Cattafi, a 360°». Molte poesie di Cattafi, prosegue Raboni, si presentano come 
resoconti «accurati, cristallini e insieme misteriosi» di spedizioni altrettanto miste-
riose, così in bilico tra reale e immaginario, da far pensare alle pagine di Kafka139.  

L’altro nome che Raboni chiama in causa per Cattafi è quello di Samuel Beckett. 
Come nel monologo «continuo» dello scrittore irlandese, anche nella poesia di Cattafi 
manca infatti «una normale nozione del tempo»: 

 
Tutto vi si svolge nello stesso momento e tutto, d’altra parte, si direbbe che continui 

a svolgersi da secoli. Questo forma un contrasto molto curioso e molto suggestivo con 
la “precisione” di Cattafi, evidente nel suo linguaggio così terso, appropriato e scan-
dito. Gli oggetti nominati da Cattafi sono di un nitore e di una specificità straordinari: 
ma non si capisce – non si deve ancora capire – dove sono e da quanto tempo ci sono, 
e per quanto tempo ancora ci saranno... Preciso che questa impressione si prova, a mio 
parere, anche leggendo le poesie di viaggio (viaggio reale) di Cattafi; pur essendo 
innegabile che vi si parla di cose avvenute in un certo tempo, captate in un certo tempo 
e in un certo luogo, tutto è come proiettato in una dimensione diversa, extratemporale, 
nella quale presente passato e futuro si neutralizzano a vicenda dando luogo a una 
sfericità assoluta, a un accadere sospeso e insieme continuo. 

 
La forma dell’epigramma, quella del carnet de voyage sono in realtà soltanto appa-
renze esteriori; la sostanza è ben diversa: 

 
sotto la secchezza e la finitezza, dentro quei contorni ben precisi, c’è la continua-

zione di una specie di monologo beckettiano, di un discorso umano in continua e ar-
rischiata tensione con l’assurdo (ma non complice dell’assurdo, sia ben chiaro: in un 
certo senso il valore della poesia di Cattafi mi sembra stia proprio lì, nel rapporto 
ferocemente dialettico che persegue fra assurdo e ragione, fra nitore figurativo e 
espansione informale...). 

 
La precisazione in parentesi, con il riferimento alla dialettica tra il «nitore figura-

tivo» e l’«informale», è perfettamente coerente con la riflessione critica raboniana di 
questo periodo, profondamente impegnata – come abbiamo visto – nello stabilire un 

 
 
139 Su Kafka, si veda quanto Raboni osserva in una recensione al romanzo Il sosia del triestino Stelio 
Mattioni paragonato appunto all’autore della Metamorfosi: «Una volta di più, siamo indirettamente invitati 
a ricordarci che la grandezza e l’esemplarità di Kafka sono anche, forse soprattutto nel suo realismo, nella 
qualità spaventosamente adesiva, assorbente e restitutiva della sua prosa, nello spessore che ogni parola 
acquista in essa, quasi che strappasse via e si portasse dietro, ogni volta, facendo corpo insieme, il blocco 
di realtà che nomina» (Ipotesi su due narratori, «Aut Aut», 70, luglio 1962, p. 356).   
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delicato equilibrio tra la fascinazione per le esperienze di rottura, allargamento e sov-
versione (come quella di Beckett) e il dovere, quasi morale, di non rendersi «com-
plic[i] dell’assurdo», anzi di cogliere e recepire – proprio in queste esperienze – la 
speranza, lo zoccolo duro di «resistenza». 

Il riferimento a Beckett non è casuale. Sappiamo che, già nel ’60, Raboni aveva 
letto con passione l’Innommable. «Sto pensando a un pezzo su Beckett – scrive infatti 
a Betocchi –, specialmente sull’Innommable che sto finendo di leggere e mi ha forte-
mente impressionato (tanto quanto mi lascian freddo i Butor e i Robbe-Grillet140)». 
Accanto a quello di Dylan Thomas, di Pound, di Pollock, il nome di Beckett è tra 
quelli che Raboni vorrebbe affrancare dall’ipoteca delle avanguardie. Nel ’69, in oc-
casione del conferimento del Nobel, gli dedicherà un pezzo sull’«Avvenire» (dal titolo 
parlante, La speranza oltre l’assurdo), in cui ribadirà la sua lettura antinichilistica 
dell’opera beckettiana. Visto che l’articolo è praticamente sconosciuto, vale la pena 
di riportarne per intero il paragrafo finale. Scrive Raboni: 

 
Forse nessuno come Beckett […] negli ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema 

di simboli «puri» e perfettamente relazionati, la nudità, l’angoscia, l’«umanità» 
dell’uomo di fronte ai grandi temi della solitudine e della morte; nessuno si è interro-
gato con così potente, essenziale, cupa concentrazione emotiva e stilistica sul signifi-
cato dei gesti elementari della vita. 

È, certo, un interrogarsi che non ottiene e nemmeno si aspetta risposte. Lo specchio 
davanti al quale gli indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e tran-
quilli monologhi è, senza dubbio, lo specchio della disperazione. Eppure (e in questo, 
probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il signi-
ficato ultimo della sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di segni 
non va cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piuttosto nel 
misterioso, paradossale superamento di essa: nel fatto, cioè, che i suoi eroi mutilati e 
spossessati, privi di ogni speranza e perfino di ogni attendibilità biologica, tuttavia 
non rinunciano a testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che non hanno 
più nemmeno una bocca, a «parlare».  

In questo senso, più che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per Beckett 
di «resistenza» sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma, l’uomo 
continua a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici in cui 
non è più tempo né luogo per essere uomini141. 

 
Qualcosa di simile Raboni trova nelle poesie di Bartolo Cattafi. Da lettore co-

scienzioso, nel suo parere di lettura, procede a un vero e proprio riordino del materiale 
inviato dall’amico, che divide in «4 filoni: 1) poesie di viaggi reali; 2) poesie narra-
tive-kafkiane (spedizioni, imboscate, battaglie); 3) poesie descrittive; 4) poesie “de-
dicate”, cioè poesie d’amore, d’invettiva ecc.». Ognuno di essi merita, a suo parere, 
di essere ben rappresentato in un libro che voglia rendere conto in modo globale 
dell’esperienza poetica di Cattafi; per di più essi risultano, a ben guardare, tanto inti-
mamente connessi l’uno all’altro, che estrapolarne uno significa falsare l’immagine 
di tutti gli altri. Spiega Raboni-lettore: 

 
 
 
140 FB, lettera dell’8 marzo 1960. 
141 La speranza oltre l’assurdo, «L’Avvenire», 24 ottobre 1969. L’articolo è trascritto nell’Appendice. 
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140 FB, lettera dell’8 marzo 1960. 
141 La speranza oltre l’assurdo, «L’Avvenire», 24 ottobre 1969. L’articolo è trascritto nell’Appendice. 
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a mio modo di vedere nessuno dei 4 filoni accennati, se preso a sé può rappresentare, 
non dico il fenomeno Cattafi, ma nemmeno sé stesso: data appunto la situazione di 
sviluppo orizzontale, di omogeneità, di «paesaggio» che tutte le poesie di Cattafi rap-
presentano simultaneamente. In altri termini: isolare e dare separatamente uno o più 
di questi settori, vorrebbe dire, a mio parere, provocare o almeno favorire una lettura 
sbagliata e gravemente ingiusta sia dei singoli risultati che della poesia di Cattafi in 
generale. 

 
Come dare, dunque, un’immagine compiuta e rappresentativa del lavoro poetico cat-
tafiano? Il modo più corretto di agire è, secondo Raboni, ordinare tutto il materiale 
pervenuto in un unico libro, eliminando eventualmente solo «le ripetizioni meccani-
che, i doppioni». E, all’interno della raccolta, i «4 filoni» dovranno essere ben evidenti 
grazie a una delicata e complessa orchestrazione: 

 
non nuocerebbe affatto che i 4 tipi [...] risultassero abbastanza chiaramente raggrup-

pati e denunciati: a patto, naturalmente, di non incorrere nel pericolo segnalato prima, 
e cioè nell’isolamento di uno rispetto all’altro. Bisognerebbe cioè che essi risultassero 
chiaramente come capitoli di un unico discorso o meglio come variazioni di un di-
scorso continuo e immodificabile: le spedizioni, i viaggi, gli oggetti, le invettive. 

 
Raboni propone dunque una struttura in più parti, resa unitaria dall’impostazione di 
fondo, dall’attitudine che guida la voce di Cattafi: la tendenza a costruire, per succes-
sivi tasselli, e muovendosi più nello spazio che nel tempo, una sorta di paesaggio esi-
stenziale. Due anni più tardi, a volume ormai uscito, salutando la comparsa di «uno 
dei libri più belli, più “pesanti” di questi anni», Raboni definirà in questi termini lo 
scenario che L’osso, l’anima spalanca di fronte ai lettori: 

 
un paesaggio senza tempo, dove anche la preistoria può trasformarsi di colpo in 

un’agghiacciante ipotesi sul futuro e conficcarsi, come uno dei tanti strumenti d’offesa 
o di tortura dei quali è ricca la nomenclatura cattafiana, nel corpo dell’uomo142. 

 
Come nell’antico parere di lettura, Raboni evoca Kafka e Beckett, «per il registro 
espressivo, tutto tenuto su una precisione disadorna e sliricata che va dal puro referto 
“materico” ai vari gradi dell’allucinazione», ma – come farà anni dopo per lo scrittore 
irlandese – sottolinea anche con forza quanto la poesia di Cattafi sia vicina al lettore, 
perché profondamente radicata nell’esperienza umana: 

 
L’ipotesi sull’uomo ha sempre, nelle pagine di L’osso, l’anima, il suo contrappeso 

autobiografico, affonda radici nel terriccio nero, vivo dell’esperienza. Cattafi parla di 
noi, è una spia della nostra storia proprio perché ha delle cose da dirci sul suo proprio 
conto e ha avuto il coraggio di venircele a dire143. 

 
Nonostante il suo respiro metafisico, quella di Cattafi resta, agli occhi di Raboni, una 
poesia dell’esperienza, e si mantiene così nel solco della tradizione che egli sente più 
vicina – quella della poesia come restituzione e comunicazione di un vissuto umano. 
 
 
142 L’osso, l’anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, pp. 88-89 (POE, pp. 286-287). 
143 Ibidem. 
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Il poeta dell’Osso, l’anima riesce a bilanciare «informale» e il «figurativo», immagine 
assoluta e «contrappeso autobiografico»: pur con molti filtri e giochi prospettici, è dal 
racconto di sé e della propria esperienza di «uomo» che passa la restituzione di una 
«storia» valida per tutti. Del resto, come aveva suggerito Enzo Paci, «non potrebbe 
darsi che il poeta così detto privato e astorico, proprio nella sua avventura individuale, 
e nella fedeltà a tale avventura, vivesse il senso della storia a cui partecipa?»144. È il 
radicamento «nel terriccio nero, vivo dell’esperienza» che rende la raccolta di Cattafi 
un esempio di poesia in carne e ossa, parte a pieno titolo di quel «corpo vivo» della 
poesia che Raboni va cercando in questi anni. 

Il caso di Giovanni Giudici pone invece Raboni di fronte a problematiche un po’ 
diverse. Il dattiloscritto di poesie, intitolato La doppia verità: poesie, copre «dieci anni 
di lavoro poetico» e risulta nettamente diviso in due parti. «La prima – annota Raboni 
nel suo parere di lettura, datato 7 gennaio 1963 – va dal ’52 al ’56 e riproduce, in 
buona parte, i due volumi già pubblicati da Giudici e cioè La stazione di Pisa e L’in-
telligenza col nemico, mentre la seconda che va dal ’56 al ’62 comprende, con il 
gruppo di poesie (Se sia opportuno trasferirsi in campagna) uscito in Menabò 4, altre 
poesie scritte negli ultimi due anni»145. Raboni, che anche in questo caso non dubita 
dell’opportunità di pubblicare la raccolta, apprezza lo sforzo dell’autore di proporre 
«un ampio e dettagliato consuntivo» della propria attività poetica, in piena onestà e 
trasparenza, «senza nessun tentativo di mischiare le carte, di sorreggere parti più vec-
chie e eventualmente più deboli con altre più mature e più a fuoco», ma anzi mettendo 
«impietosamente a nudo le incertezze e immaturità della prima fase del suo lavoro». 
In effetti, riconosce Raboni, è impossibile non avvertire una chiara evoluzione nel 
percorso della poesia di Giudici: 

 
nel senso già autorevolmente indicato, [...] in «Menabò», da Franco Fortini, cioè 

[…] in direzione di un discorso più concretamente e efficacemente compromesso con 
un insieme di situazioni reali […] e parallelamente, modulato secondo precisi e sug-
gestivi agganci, sia come metrica che come sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi 
parlati e gli altri strumenti espressivi tipici di quelle stesse situazioni, tenuti però in 
continua tensione e in dialettica con un linguaggio poetico colto, spesso di tono assai 
elevato.  

 
Proprio questa crescita qualitativa della poesia di Giudici fa dubitare Raboni dell’op-
portunità di dare spazio, nella prima parte del volume, alle poesie meno recenti, che 
appaiono ormai «complessivamente superat[e] e res[e] in qualche modo irriconosci-
bil[i], sfigurat[e] (o forse, all’opposto, troppo illuminat[e]), dalle fasi successive». Si 
tratta di una situazione che Raboni, protagonista di un curioso doppio esordio poetico, 
in cui il «primo libro è, curiosamente, il secondo»146, sta sperimentando personal-
mente: il sentimento ambiguo, misto di affetto e disagio, che un poeta si trova a pro-
vare verso i suoi testi più antichi. Non tanto gli interrogativi sui propri esperimenti 

 
 
144 E. Paci, Qualche osservazione, cit., p. 7. 
145 Si cita dal dattiloscritto conservato in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicolo 
«Giudici Giovanni».   
146 OP, p. XC. 
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L’ipotesi sull’uomo ha sempre, nelle pagine di L’osso, l’anima, il suo contrappeso 

autobiografico, affonda radici nel terriccio nero, vivo dell’esperienza. Cattafi parla di 
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Nonostante il suo respiro metafisico, quella di Cattafi resta, agli occhi di Raboni, una 
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142 L’osso, l’anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, pp. 88-89 (POE, pp. 286-287). 
143 Ibidem. 
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Il poeta dell’Osso, l’anima riesce a bilanciare «informale» e il «figurativo», immagine 
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racconto di sé e della propria esperienza di «uomo» che passa la restituzione di una 
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radicamento «nel terriccio nero, vivo dell’esperienza» che rende la raccolta di Cattafi 
un esempio di poesia in carne e ossa, parte a pieno titolo di quel «corpo vivo» della 
poesia che Raboni va cercando in questi anni. 

Il caso di Giovanni Giudici pone invece Raboni di fronte a problematiche un po’ 
diverse. Il dattiloscritto di poesie, intitolato La doppia verità: poesie, copre «dieci anni 
di lavoro poetico» e risulta nettamente diviso in due parti. «La prima – annota Raboni 
nel suo parere di lettura, datato 7 gennaio 1963 – va dal ’52 al ’56 e riproduce, in 
buona parte, i due volumi già pubblicati da Giudici e cioè La stazione di Pisa e L’in-
telligenza col nemico, mentre la seconda che va dal ’56 al ’62 comprende, con il 
gruppo di poesie (Se sia opportuno trasferirsi in campagna) uscito in Menabò 4, altre 
poesie scritte negli ultimi due anni»145. Raboni, che anche in questo caso non dubita 
dell’opportunità di pubblicare la raccolta, apprezza lo sforzo dell’autore di proporre 
«un ampio e dettagliato consuntivo» della propria attività poetica, in piena onestà e 
trasparenza, «senza nessun tentativo di mischiare le carte, di sorreggere parti più vec-
chie e eventualmente più deboli con altre più mature e più a fuoco», ma anzi mettendo 
«impietosamente a nudo le incertezze e immaturità della prima fase del suo lavoro». 
In effetti, riconosce Raboni, è impossibile non avvertire una chiara evoluzione nel 
percorso della poesia di Giudici: 

 
nel senso già autorevolmente indicato, [...] in «Menabò», da Franco Fortini, cioè 

[…] in direzione di un discorso più concretamente e efficacemente compromesso con 
un insieme di situazioni reali […] e parallelamente, modulato secondo precisi e sug-
gestivi agganci, sia come metrica che come sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi 
parlati e gli altri strumenti espressivi tipici di quelle stesse situazioni, tenuti però in 
continua tensione e in dialettica con un linguaggio poetico colto, spesso di tono assai 
elevato.  

 
Proprio questa crescita qualitativa della poesia di Giudici fa dubitare Raboni dell’op-
portunità di dare spazio, nella prima parte del volume, alle poesie meno recenti, che 
appaiono ormai «complessivamente superat[e] e res[e] in qualche modo irriconosci-
bil[i], sfigurat[e] (o forse, all’opposto, troppo illuminat[e]), dalle fasi successive». Si 
tratta di una situazione che Raboni, protagonista di un curioso doppio esordio poetico, 
in cui il «primo libro è, curiosamente, il secondo»146, sta sperimentando personal-
mente: il sentimento ambiguo, misto di affetto e disagio, che un poeta si trova a pro-
vare verso i suoi testi più antichi. Non tanto gli interrogativi sui propri esperimenti 

 
 
144 E. Paci, Qualche osservazione, cit., p. 7. 
145 Si cita dal dattiloscritto conservato in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicolo 
«Giudici Giovanni».   
146 OP, p. XC. 
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giovanili, chiaramente parte di una stagione a sé stante e spesso senza legami (o quasi) 
col presente, ma piuttosto la posizione da prendere rispetto a quei testi che rappresen-
tano i reali punti di partenza della propria produzione più matura, che ne scoprono gli 
antefatti, ne anticipano i temi dominanti e le caratteristiche stilistico-formali.  

La fase in cui Giudici si trova all’inizio degli anni ’60 appare molto delicata, ed è 
suggestivo pensare che Raboni riesca a giudicarla con tanto equilibrio, anche perché 
vi ritrova la propria situazione personale. Entrambi i poeti hanno raggiunto, per così 
dire, l’inizio della propria maturità. Scrive Raboni valutando il dattiloscritto della 
Doppia verità: 

 
di un poeta dell’età di Giudici e arrivato a una situazione del suo lavoro come quella 

a cui presumibilmente è arrivato ora Giudici (cioè un punto praticamente iniziale della 
parte decisiva di esso) non mi sembra il caso di voler fornire un corpus a tutti i costi 
completo e dettagliatamente documentato quando ciò può comportare il rischio di dare 
di quel poeta una immagine attuale più sfuocata, meno efficace o quanto meno più 
difficile da cogliere, meno univoca agli occhi di chi è completamente terzo rispetto 
alla faccenda, cioè di un comune lettore (che è poi il lettore che molti poeti, e penso 
anche Giudici, si augurano di poter raggiungere e persuadere). 

 
La soluzione proposta da Raboni è molto semplice: o ridurre «a poco più che un’indi-
cazione, o presenza evocativa» le poesie della prima parte, appena per offrire «un 
punto di partenza, una piattaforma alla storia successiva»; oppure rovesciare la cro-
nologia e collocare le poesie più antiche «anziché all’inizio del volume, in appendice 
ad esso»147. In questo modo, spiega Raboni, il lettore avrebbe la possibilità di «arri-
vare subito alla quota giusta e più alta e di percepire, poi, le poesie meno recenti nel 
modo che mi sembra più opportuno, cioè come preistoria e principio di documenta-
zione». Esattamente questa convinzione porterà Raboni a inserire le poesie di Gesta 
Romanorum non in apertura, ma in una Appendice al suo primo libro, Le case della 
Vetra148. Il principio che guida le scelte di Raboni non è solo quello di facilitare la 
fruizione da parte del lettore e di rendere giustizia alla fase più matura della poesia del 
poeta, ma anche il desiderio di non imprigionare quest’ultimo in «monumenti», di 
lasciarlo costruire il proprio percorso libero da intralci. Così conclude infatti il parere 
su Giudici, pensando forse un po’ anche a sé stesso: 

 
In un modo o nell'altro penso che il libro e la figura stessa di Giudici non avrebbero 

che di guadagnare, e che inoltre si eviterebbe almeno in questo caso di indulgere all'a-
bitudine sempre più diffusa e così rischiosa di erigere “monumenti” a personaggi non 
ancora sufficientemente stabiliti e di intralciare, così, oltre alla fruizione del lettore, il 
loro stesso lavoro149. 

 
 
147 Il corsivo è di Raboni. 
148 Per La vita in versi verrà invece scelta la prima delle due soluzioni. 
149 All’uscita del volume, Raboni recensirà La vita in versi su «Paragone», 188, ottobre 1965.  
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8. Notizie e questioni di poesia 

L’esperienza di «Questo e altro» si chiude precocemente. Con il numero 8 del 
giugno ’64 le pubblicazioni cessano, lasciando un po’ di amarezza e qualche insoddi-
sfazione in chi aveva progettato e sostenuto la rivista. Ben presto, però, si apre la 
possibilità di proseguire il discorso sulla poesia in una nuova sede: le pagine di «Pa-
ragone», di cui proprio in quel periodo viene creata una redazione milanese150. Raboni 
ricorda così la vicenda: 

 
«Questo e altro» terminò non dico con uno screzio tra Sereni e Lampugnani Nigri, 

ma comunque con un po’ di dispiacere da parte di Vittorio. L’editore, che si aspettava 
all’inizio qualcosa di più, si rese conto che la rivista era stata importante ma che non 
c’era stato il riscontro sperato e quindi, siccome la perdita economica era troppo ele-
vata, decise di non proseguire e Sereni ci rimase un po’ male. Allora ricordo che Al-
berto Mondadori […] ci propose di proseguire il lavoro di «Questo e altro» facendo 
una redazione milanese di «Paragone» (rivista che era stata presa da Mondadori). […] 
Subito, soprattutto tra la redazione fiorentina e quella milanese, si crearono dei con-
trasti, tanto che Sereni, per disporre di una certa autonomia, sponsorizzò un’idea mia, 
quella di creare dentro la rivista una sezione che si chiamava «Questioni di poesia»151. 

 
Le Questioni si aprono nell’aprile del ’65. L’impostazione della rubrica è dialogica, 
quasi laboratoriale; la formula escogitata da Raboni si basa su un contatto diretto con 
la «poesia che si fa»: in ogni puntata vengono presentate un gruppo di poesie di un 
autore, seguite da interventi critici, talvolta a più mani e spesso persino dialogati, che 
affrontano l’opera da diversi punti di vista. La prima apparizione della rubrica, dedi-
cata alle Descrizioni in atto di Roberto Roversi, è accompagnata da un corsivo di Ra-
boni. «Ragione principale di questa nuova rassegna – scrive il poeta (che si sigla sem-
plicemente «g. r.») – è di documentare e discutere – con l’intervento, se possibile, 
degli stessi autori – la produzione recente di alcuni poeti, soprattutto italiani»152. La 
centralità del testo è esplicitamente indicata come punto di forza della nuova inizia-
tiva:  

 
una sua caratteristica sarà sempre d’esser condotto in presenza di un gruppo di testi 

e nella dimensione specifica di tale rapporto. Una ricerca, insomma, basata non tanto 
sulle proposte di poetica di cui è così densa, da un po’ di tempo, la nostra cronaca 

 
 
150 Cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 141-142: «L’ingresso di alcuni amici di Sereni nella 
rivista “Paragone” e in particolare l’apertura della rubrica “Questioni di poesia” all’interno di essa, a 
partire dal 1965, rispondono esplicitamente all’esigenza di raccogliere l’eredità di “Questo e altro”, a meno 
di un anno dalla sua fine […]. Della rubrica, “caldeggiata” da Sereni, è “ideatore e curatore” Raboni, con 
Cesarano e Majorino […]. La formula si basa sulla pubblicazione dei testi di un poeta italiano, insieme a 
interventi di poeti e critici. […] L’esperimento durerà un paio d’anni, si concluderà con la scomparsa dei 
“milanesi” dal quadro redazionale di “Paragone”, e si rivelerà una specie di corpo vitale ma estraneo 
dentro la rivista». 
151 OP, p. XCV. 
152 (g.r.), Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114. 
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147 Il corsivo è di Raboni. 
148 Per La vita in versi verrà invece scelta la prima delle due soluzioni. 
149 All’uscita del volume, Raboni recensirà La vita in versi su «Paragone», 188, ottobre 1965.  
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150 Cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 141-142: «L’ingresso di alcuni amici di Sereni nella 
rivista “Paragone” e in particolare l’apertura della rubrica “Questioni di poesia” all’interno di essa, a 
partire dal 1965, rispondono esplicitamente all’esigenza di raccogliere l’eredità di “Questo e altro”, a meno 
di un anno dalla sua fine […]. Della rubrica, “caldeggiata” da Sereni, è “ideatore e curatore” Raboni, con 
Cesarano e Majorino […]. La formula si basa sulla pubblicazione dei testi di un poeta italiano, insieme a 
interventi di poeti e critici. […] L’esperimento durerà un paio d’anni, si concluderà con la scomparsa dei 
“milanesi” dal quadro redazionale di “Paragone”, e si rivelerà una specie di corpo vitale ma estraneo 
dentro la rivista». 
151 OP, p. XCV. 
152 (g.r.), Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114. 
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letteraria, quanto sull’affiorare di certi risultati, sul modo d’essere, sul convergere o 
parziale divergere delle esperienze ad essi sottese153. 

 
La sfida, nient’affatto scontata, è evitare il più possibile schematismi, ideologie e poe-
tiche stabilite a priori, puntando direttamente l’attenzione su quello che su «Questo e 
altro», con un’altra bellissima definizione rubata a Sergio Solmi, Raboni aveva chia-
mato il «semplice fatto della poesia»154. 

Come il manifesto di «Questo e altro» si proponeva di indicare all’interno del 
panorama letterario «ciò che è valido e ciò che non lo è», anche nelle Questioni di 
poesia a guidare la scelta dei testi e degli autori non è il «criterio puro e semplice della 
‘qualità’». Al pari della rivista, la nuova rubrica si propone di difendere, in modo 
chiaro e inequivocabile, un’idea di poesia: 

 
ciascuno degli esempi che intendiamo proporre dovrà esser tale da rispondere, per 

noi, […] anche a un disegno di carattere più generale e unitario, nel senso di una no-
zione di poesia tendenzialmente comunicativa, volta cioè a mantenere con la com-
plessa realtà dei nostri tempi dei rapporti in qualche modo positivi155. 

 
Le Questioni nascono dunque come «discorso a più voci» capace di offrire «occasioni 
di dibattito e motivi di verifica». La prima puntata è dedicata a Roversi, e i nomi che 
vengono segnalati nel corsivo di presentazione come futuri protagonisti sono quelli di 
Giancarlo Majorino, Piero Jahier, Tiziano Rossi, Vittorio Sereni e Giorgio Cesarano, 
che diventa proprio in questi anni uno dei più cari compagni di strada di Raboni156. È 
anche grazie al profondo, affettuoso sodalizio con Cesarano che, per Raboni, la critica 
assume sempre più la fisionomia di un dialogo: non solo del lettore con il testo, ma 
anche tra diversi interpreti delle stesse pagine. Un dialogo biunivoco, certo, ma – fin 
dove possibile – sempre sbilanciato dalla parte dei poeti, o meglio della poesia, cui 

 
 
153 Ibidem. L’unica eccezione si verifica con il numero 194 dell’aprile 1966, in cui una nota siglata «g. r.» 
avverte che, per lo spazio di una puntata, non si pubblicheranno testi poetici ma alcune riletture di poeti 
del passato: Roversi firma Una nota su Rebora, Zanzotto si confronta con Jahier, Majorino rilegge Saba 
e Cesarano propone alcune riflessioni su Pavese. Infine si pubblica un intervento di Giansiro Ferrata. 
154 Il semplice fatto della poesia, «Questo e altro», II, 5, novembre 1963.  
155 Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114. 
156 La rubrica rimane in vita dall’aprile ’65 al febbraio ’67: escono in tutto sette puntate che presentano i 
sei poeti annunciati nella Premessa. Ecco il sommario completo: R. Roversi, Descrizioni in atto con 
Interventi di Roversi, Fortini, Raboni, Cesarano (182, aprile 1965); G. Majorino, Lotte secondarie con 
Interventi di Dolfini, Raboni, Cesarano, Romanò (186, agosto 1965); P. Jahier, Del portar pesi con 
Interventi di Roversi, Giudici (188, ottobre 1965); G. Cesarano, Racconti in versi con Interventi di Ferretti, 
Roversi, Guttuso, Romanò, Raboni (190, dicembre 1965); T. Rossi, Undici poesie con Interventi di 
Antonielli, Giudici, e il consuntivo Un’area di lavoro di Forti (192, febbraio 1966). Il numero 194 
dell’aprile 1966 si apre con nota siglata «g. r.» che avverte che, per lo spazio di una puntata, la rubrica 
ospiterà una serie di interventi di critica (R. Roversi, Una nota su Rebora; A. Zanzotto, L’altra faccia 
della luna; G. Majorino, La poesia onesta; G. Cesarano, Riflessioni su Pavese; G. Ferrata, Esprimere per 
la critica). Le Questioni si chiudono con il numero 204 del febbraio 1967: V. Sereni, Per ‘Un posto di 
vacanza’ con Interventi di A. Rossi, Roversi, Zanzotto, e una nota di «g. r.» che annuncia la conclusione 
della rubrica. 
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appartiene la spinta creativa, la carica propositiva, mentre al critico spetta per lo più 
un compito di ascolto, ricognizione e accertamento.  

Poco prima di inaugurare le Questioni, Raboni firma per «Paragone» una recen-
sione a una raccolta di saggi di Forti, intitolata Le proposte della poesia, che per molti 
versi sembra rispondere alla sua idea di critica: 

 
Già nel titolo del volume […] è possibile cogliere l’accenno a una condizione di 

base, a un modo determinante di porsi di fronte a un intero ordine di problemi […]. 
Le proposte della poesia […]: cioè, si tratta già, se non sbaglio, di mettersi (o non 
mettersi) d’accordo sul fatto che sia la poesia, o meglio che siano le poesie ad avere 
qualcosa da proporre al lettore e dunque anche al lettore-critico – e non sia invece 
quest’ultimo (chiamiamolo, stavolta, il critico-lettore) – a potere e dovere fornire ai 
poeti, a getto pressoché continuo, consigli e ammonizioni, ricette, istruzioni per l’uso, 
non di carattere singolo e specifico (che sarebbe il minore dei mali e anzi, dentro certi 
limiti, una giusta e apprezzabile collaborazione), ma proprio sui destini generali, sulle 
poche o tante prospettive che ancora si offrono alla poesia di restare a galla o, come 
si suol dire, al passo e all’altezza dei tempi157. 

 
Con Forti Raboni condivide il bisogno di ancorare la propria idea critica a testi, reali, 
presenti ed autenticamente validi: 

 
Niente di più lontano […] di qualsiasi intenzione precettistico-divinatoria del cauto 

e solido lavoro di Forti […] che, prima di procedere oltre, si preoccupa sempre […] 
di saggiare il grado e l’autenticità delle immagini investigate: convinto (come lo siamo 
in molti) che ogni ipotesi sia lecita, anche la più astratta o avveniristica, sul conto d’un 
certo testo o di una certa opera o serie di opere, o con riferimento ad essi, ma che non 
si dia luogo ad ipotesi di qualche utilità se non a partire da testi e opere dotati in un 
modo o nell’altro di qualità specifica, certezza, specifico spessore158. 

 
La qualità dei testi diventa, dunque, la garanzia, quasi la conditio sine qua non, per 
poter fondare una solida, ragionevole proposta critica: un’ipotesi, specifica Raboni, 
che – come quelle avanzate da Forti – non si presenti come proposta «alla poesia» ma 
piuttosto «a proposito di essa». Nel libro di Forti, Raboni trova una «ricerca, generosa 
e controllata insieme, di una linea ideale, che risulti il più possibile continua e interna 
a tutta la storia della poesia italiana del ’900 senza essere o voler essere, per questo, 
una linea ‘novecentesca’» e che possa dunque contribuire a formare «a poco a poco, 
un’immagine nuova e comune dell’agire poetico». Pur con la dovuta cautela, egli fi-
nisce inevitabilmente per sovrapporre alle ragioni di Forti quelle che sono da tempo 
le sue ‘ossessioni’ critiche: 

 
Non mi sembra troppo impreciso, anche se forzatamente semplificatorio supporre 

che il suo [di Forti] punto di vista [...] derivi da una lenta maturazione e rimeditazione 
di alcuni temi che sono stati fra i più appassionanti del dopoguerra e che oggi, forse 
ingiustamente, sembrano travolti dalla distrazione generale. Alludo, è chiaro, ai tempi 
della poesia ‘civile’, del tendere della poesia verso un’immagine di sé stessa che risulti 

 
 
157 Marco Forti, «Paragone», XV, 178, ottobre 1964, pp. 111-112. 
158 Ivi, p. 112. 
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letteraria, quanto sull’affiorare di certi risultati, sul modo d’essere, sul convergere o 
parziale divergere delle esperienze ad essi sottese153. 

 
La sfida, nient’affatto scontata, è evitare il più possibile schematismi, ideologie e poe-
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mato il «semplice fatto della poesia»154. 
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153 Ibidem. L’unica eccezione si verifica con il numero 194 dell’aprile 1966, in cui una nota siglata «g. r.» 
avverte che, per lo spazio di una puntata, non si pubblicheranno testi poetici ma alcune riletture di poeti 
del passato: Roversi firma Una nota su Rebora, Zanzotto si confronta con Jahier, Majorino rilegge Saba 
e Cesarano propone alcune riflessioni su Pavese. Infine si pubblica un intervento di Giansiro Ferrata. 
154 Il semplice fatto della poesia, «Questo e altro», II, 5, novembre 1963.  
155 Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114. 
156 La rubrica rimane in vita dall’aprile ’65 al febbraio ’67: escono in tutto sette puntate che presentano i 
sei poeti annunciati nella Premessa. Ecco il sommario completo: R. Roversi, Descrizioni in atto con 
Interventi di Roversi, Fortini, Raboni, Cesarano (182, aprile 1965); G. Majorino, Lotte secondarie con 
Interventi di Dolfini, Raboni, Cesarano, Romanò (186, agosto 1965); P. Jahier, Del portar pesi con 
Interventi di Roversi, Giudici (188, ottobre 1965); G. Cesarano, Racconti in versi con Interventi di Ferretti, 
Roversi, Guttuso, Romanò, Raboni (190, dicembre 1965); T. Rossi, Undici poesie con Interventi di 
Antonielli, Giudici, e il consuntivo Un’area di lavoro di Forti (192, febbraio 1966). Il numero 194 
dell’aprile 1966 si apre con nota siglata «g. r.» che avverte che, per lo spazio di una puntata, la rubrica 
ospiterà una serie di interventi di critica (R. Roversi, Una nota su Rebora; A. Zanzotto, L’altra faccia 
della luna; G. Majorino, La poesia onesta; G. Cesarano, Riflessioni su Pavese; G. Ferrata, Esprimere per 
la critica). Le Questioni si chiudono con il numero 204 del febbraio 1967: V. Sereni, Per ‘Un posto di 
vacanza’ con Interventi di A. Rossi, Roversi, Zanzotto, e una nota di «g. r.» che annuncia la conclusione 
della rubrica. 
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appartiene la spinta creativa, la carica propositiva, mentre al critico spetta per lo più 
un compito di ascolto, ricognizione e accertamento.  
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157 Marco Forti, «Paragone», XV, 178, ottobre 1964, pp. 111-112. 
158 Ivi, p. 112. 
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responsabilmente inclusiva di certi fermenti ‘prosastici’, saggistici o narrativi, e così 
via. Sono temi che hanno contato, negli anni in cui soprattutto si sono sviluppati, più 
sul piano del dibattito e delle intenzioni che su quello dei risultati: ma questa non è 
una buona ragione per considerarli del tutto scaduti e per far finta di non accorgersi 
che proprio adesso, dieci o quindici anni più tardi, e in modi naturalmente molto di-
versi, molto più obliqui e sottili di quelli allora auspicati, quei temi hanno cominciato 
a incarnarsi davvero, a circolare dentro organismi poetici sufficientemente vitali e am-
bigui159. 

 
La necessità di ripartire dai fermenti del neorealismo è uno dei motivi ricorrenti degli 
scritti di Raboni, ma questa ripresa assume sempre più chiaramente le forme di una 
sorta di realismo «ambiguo» (nella recensione a Forti parla di «modi […] molto più 
obliqui e sottili» e di «organismi poetici sufficientemente vitali e ambigui») che sappia 
conciliare presa sul reale e astrazione informale. «Ambiguità» è un termine che si fa 
sempre più frequente nelle prose critiche di Raboni, di cui presto occorrerà cercare di 
precisare il significato.  

Il tentativo delle Questioni di poesia è anche quello di sbirciare nei meccanismi 
creativi che definiscono le scelte stilistiche e tematiche dei singoli poeti, di verificare 
quanto esse siano condizionate dalla realtà con cui essi sono chiamati a confrontarsi, 
e in particolare da quella che, proprio nella prima delle Questioni, Roversi definisce 
la «frattura» degli anni ’60. In poeti come Sereni, Roversi, Pagliarani, Cattafi, Giudici, 
Cesarano, Majorino o Villa, Raboni trova la conferma che «una poesia può essere – 
in maggiore o minor misura – in regola con l’“attualità” linguistica, ma avere anche 
[…] cose da dire sul conto proprio e di altri», che la necessità di confrontarsi con 
l’informale non coincide con la rinuncia alla comunicazione e alla parola160. Le De-
scrizioni in atto offrono il primo esempio di faccia a faccia con una radicale negatività, 
di racconto (con termine fenomenologico, «descrizione») dei «giorni di pece» toccati 
in sorte al mondo «in quest’anno sessantatré», in cui il «buio arcigno tetro gelido per-
fetto» pare una «luce nuova». Ecco, a mo’ di esempio, l’ottava delle Descrizioni: 

 
Esplodono in questa notte d’ottobre  
le mille finestre della città,  
la desolata spenta grandezza di queste pietre 
si può toccare con una mano. 
Nell’ora d’autunno, terribile, pensiamo 
quanto è breve la vita, come occorre  
affrettarsi con disperazione per 
non trovarsi coinvolti in una sola morte 
fra i vivi angustiati ai teleschermi 
o delizianti agli stadi (senza gloria), 
fra queste facce dagli zigomi rossi,  
giacche beate, mucchi d’ossa, legni 
e schiene dondolanti, capovolti, 
ipocondriaci e affamati, 
spazzatura della storia. 

 
 
159 Ivi, p. 113. 
160 Notizie di poesia, «Aut Aut», 86, marzo 1965, p. 64.  
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Chiamato ad accompagnare con un breve testo le proprie poesie, Roversi coglie una 
profonda rottura nel clima degli anni ’60: scorge l’avvento di un nuovo ordine di cose 
che «esige da tutti una tensione nuova, cioè diversa» e crea nei poeti un estremo biso-
gno di acquisire nuovi strumenti. Il che, avverte il poeta bolognese, si rivela estrema-
mente difficile poiché, se gli strumenti antichi («che addirittura si rifanno a Dante») 
appaiono ormai inservibili, quelli nuovi risultano già contaminati dalla falsificazione, 
e la tentazione di rifugiarsi nei «pratidiarcadia» o in qualche «misticismo cauto e ca-
nuto» è sempre in agguato. Tuttavia, prosegue Roversi con un certo ottimismo, le 
ricerche avviate su più fronti («ne parliamo tra noi da anni») fanno sperare che la 
poesia sia pronta a farsi carico dell’«impegno formidabile» che le si pone innanzi: 

 
Che cosa ci manca? di che cosa abbisogniamo? Di tutto, direi; […] si è in parecchi 

a cercare, da più parti e con progetti diversi, o alterni – ma con un rigore […] e con 
una tensione dei problemi (che non coinvolge più, affatto, la speranza «metafisica» di 
risolverli) che danno adito a qualche speranza. […] Così anche la poesia, lasciate le 
propaggini di parnaso […] siede a un tavolo e ascolta; impara e scorda di cantare. Si 
è fatta conoscenza e intelligenza, retorica delle idee, conguaglio dei problemi, scienza 
del linguaggio. […] la poesia si assume l’impegno di partecipare, con gli strumenti 
linguistici strutturalmente integrati, alle contestazioni continue dell’equivocità delle 
operazioni di ammorbidimento e cooptazione che i sistemi “ordinati” compiono con-
tro lo svolgersi delle ricerche, la libertà delle strumentalizzazioni e dei specifici inter-
venti. […] Si carica il lavoro poetico di un impegno formidabile (ma sono formidabili 
gli impegni che stanno davanti a ciascuno)161. 

 
Alle parole di Roversi fa da contraltare un intervento ben più amaro di Franco Fortini 
(«mi è gravemente patetico, caro Roberto, sentirti una fede che è stata e a strappi è 
ancora la mia»162), autore di quel saggio, Astuti come colombe, che per primo aveva 
scosso le coscienze di poeti e intellettuali italiani, mettendoli implacabilmente di 
fronte al potere totalitario e inglobante della società industriale anche nei confronti 
della cultura.  

Cesarano e Raboni firmano infine assieme l’ultimo intervento dedicato alle De-
scrizioni. Il dialogo tra i due poeti costituisce, invero, il nocciolo da cui nascono e si 
sviluppano la maggior parte delle Questioni di poesia: l’esperimento di scrittura a due 
mani si ripeterà nella puntata dedicata a Giancarlo Majorino (dove il testo prende la 
forma di un vero e proprio colloquio, in cui i paragrafi dispari sono affidati a Cesarano, 
quelli pari a Raboni); mentre nella puntata sui Racconti in versi sarà Raboni a con-
frontarsi, nei panni del critico, con la poesia dell’amico, richiamando però tutta la loro 
discussione precedente. Le pagine delle Questioni offrono così la testimonianza di un 
profondo sodalizio umano e letterario, che si basa anche su un progetto di poesia inti-
mamente condiviso e difeso all’unisono. Rodolfo Zucco, che ha pubblicato il carteg-
gio tra Raboni e Cesarano, ha sottolineato l’importanza di un gesto: nel 1976, dando 
alle stampe, Poesia degli anni sessanta, Raboni dedica il volume all’amico, morto 
 
 
161 R. Roversi, Intervento su Id., Descrizioni in atto, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 
1965, pp. 115-116. 
162 F. Fortini, Intervento su R. Roversi, Descrizioni in atto, ivi, pp. 118-119. 
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159 Ivi, p. 113. 
160 Notizie di poesia, «Aut Aut», 86, marzo 1965, p. 64.  
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161 R. Roversi, Intervento su Id., Descrizioni in atto, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 
1965, pp. 115-116. 
162 F. Fortini, Intervento su R. Roversi, Descrizioni in atto, ivi, pp. 118-119. 
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suicida da poco tempo. Si chiude con questo gesto un’epoca, una fase di ricerca. 
Spiega Zucco: 

 
Quella del […] libro – libro davvero cruciale nella storia della riflessione raboniana 

sul fare poesia – non è (o non è solo) un’offerta suscitata dal sentimento di perdita; è 
il coinvolgimento nell’opera che si apre della figura di intellettuale che più dappresso 
di ogni altra aveva affiancato l’autore in quella quête163. 

 
Ciò che, nelle Questioni di poesia, Cesarano e Raboni cercano insieme di definire è 
la posizione dell’intellettuale di fronte al capitalismo, alla «mercificazione e […] di-
sconoscimento dell’umano nelle strutture e nella vita della società capitalistica»164, e 
parimenti il suo spazio d’azione, il suo margine di libertà. Tra l’oscurità degli speri-
mentali e l’eccessiva luce dei neoarcadici, i due – come già, in varie occasioni, Raboni 
aveva tentato di fare da solo – cercano una terza via. Commentando le Descrizioni in 
atto, notano come Roversi abbia rinunciato a opporre all’immagine della crisi 
dell’umano un polo positivo (rappresentato, nelle sue raccolte precedenti, dalla cam-
pagna opposta alla città), come abbia smesso di collocarsi al di fuori della «crisi», 
come abbia abolito la speranza. Il poeta – scrivono Cesarano e Raboni – sembra «pre-
cipitato dal suo osservatorio», la voce proviene «dal cuore stesso dell’inferno», anche 
se la poesia continua ad apparire «come il luogo della ragione attiva e ad essere bran-
dita come un’arma»165. I due amici si soffermano sull’«accelerazione estrema dei pro-
cedimenti espressivi»: nessi occultati e traslati, discorso diretto sentenzioso, lessico 
violentemente monotono, deformazioni espressionistiche della realtà, architettura 
compositiva spiraliforme, deformazione della metrica: tutte conseguenze della scom-
parsa di ogni «polo positivo» che sembrano avvicinare Roversi al clima della neoa-
vanguardia, ma che sono in realtà sintomo di un «clima espressivo» generale degli 
anni ’60, di un desiderio di  mantenersi fedeli alla realtà, al «cieco oscuro nocciolo 
della questione». In Roversi, Cesarano e Raboni apprezzano dunque il «continuo im-
pegno di uomo alle prese con i fatti del suo tempo e risoluto a non lasciarsi in qualche 
modo travolgere, anche se ne sarà, ma, coscientemente, volta a volta condizionato»166.  

Proprio su questo fragile, delicatissimo equilibrio, che coincide esattamente con 
il minimo, ma vitale, spazio di libertà concesso al poeta, i due tornano a interrogarsi, 
riflettendo sulle Lotte secondarie di Majorino nel numero 186167. In questo vero e 
proprio articolo dialogato, propongono uno schema molto vicino a quello abbozzato 
da Raboni nel vecchio contributo sui Novissimi, in cui aveva discusso di destra, sini-
stra e centro della poesia italiana168. Cesarano riassume infatti gli atteggiamenti dei 
 
 
163 – G. Cesarano, Lettere 1961-1971, in R. Zucco (a cura di), Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria 
di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-140.  
164 – G. Cesarano, Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120.  
165 Ivi, p. 121. 
166 Ivi, pp. 123-124. 
167 – G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 
186, agosto 1965. L’intervento è stato ripubblicato da Zucco in Dissenso e conoscenza, cit., pp. 193-199.  
168 In una prima conclusione provvisoria sulle Questioni di poesia, pubblicata nel febbraio 1966, Forti 
sottolinea il forte impegno teorico profuso da Raboni e Cesarano nella puntata su Majorino: «viene il 
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poeti contemporanei di fronte alla parola, classificandoli in tre categorie: voyeurs, 
songeurs e bricoleurs. Chi prende la parola poiché, nonostante tutto, sente il dovere 
di parlare e giudica ingiusto non farlo, e si arrangia coi mezzi e il materiale a propria 
disposizione, è «come il bricoleur di Lévi-Strauss» che «s’ingegna» e «poco […] si 
preoccupa che il materiale raccolto e subito usato sia o no l’idealmente giusto mate-
riale, il più resistente, il più nobile» poiché «ha […] la mente occupata dall’urgenza e 
dalla necessità». Sulla sponda opposta stanno coloro che contemplano le macerie e 
della lingua e «s’invaghisc[ono] del disastro», i voyeurs; ma anche chi si volge all’in-
dietro: il songeur che baratta costantemente il futuro con il passato169. 

Voyeurs e songeurs – gli fa eco Raboni – si trovano paradossalmente dalla stessa 
parte della barricata: essi negano che la poesia possa «pretendersi ‘parte attiva’ ri-
spetto alla realtà e principio attendibile di lettura […] della realtà stessa», cosa di cui 
invece «gli operosi bricoleurs» restano convinti170. Il bricoleur, scrive ancora Cesa-
rano, «si sente, per sua natura, dalla parte della realtà», il che implica anche accettarne 
la mercificazione, poiché la realtà è appunto il luogo in cui «da sempre si esercita la 
pressione mercificante del potere». Egli deve fare i conti con un potere che fagocita 
«ogni prodotto estetico», persino quelli dell’intellettuale dissenter, «al doppio fine di 
decorarsene e di feticizzarlo come falsa coscienza», come era stato sottolineato da 
varie voci (Cesarano cita naturalmente Fortini, ma anche Roversi e Asor Rosa171). È 
infine la voce di Raboni a imprimere al dialogo una svolta positiva, a far scattare nel 
soffocante panorama un contraccolpo di speranza: proprio la sconfortante consapevo-
lezza che emerge dalle pagine di Franco Fortini (il punto di riferimento è il noto Astuti 
come colombe, citato come «uno dei testi teorici fondamentali in questi anni» e, tra 
l’altro, raccolto in volume proprio nel ’65172) dovrebbe far sorgere l’istinto di recupe-
rare a ogni costo «un grado minimo di libertà»173.  

Da Fortini e dalla sua «lucida e disperata» sfiducia nella poesia come «autonomo 
e sia pure ambiguo strumento di progresso o almeno di resistenza», Raboni aveva 
tentato di prendere le distanze già subito dopo l’uscita del quinto «Menabò»174. La 
posizione di Fortini è però tanto lucida, acuta, penetrante, che è inevitabile dover tor-
nare periodicamente a farvi i conti. Quello tra Raboni e Fortini poeti sarà, anche sul 
piano personale e umano, un rapporto teso e, al tempo stesso, di affettuosa stima: un 
legame in cui proprio la ferma distanza di temperamento e di pensiero sembra talvolta 
 
 
sospetto che nelle Questioni di poesia del n. 186 di “Paragone” abbiano voluto prevaricare le proposte 
teoriche sui testi […] la poesia di Majorino da oggetto della ricerca tende quasi a divenire illustrazione, 
mentre la proposta di Cesarano e Raboni tende infine, quasi pareneticamente, a prevalere sul testo […]. 
Ecco, allora, nascere l’ipotesi o, almeno, la possibilità, che le Questioni di poesia nate originariamente da 
un incontro di valori emergenti entro una precisa gamma di necessità, si possono trasformare in un giuoco 
più stretto di tendenza, in qualche modo in un’operazione» (M. Forti, Un’area di lavoro, «Paragone», 
XVII, 192, febbraio 1966, p. 109). 
169 – G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 119-120. 
170 Ivi, p. 120. 
171 Ivi, p. 121 
172 F. Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965 (ora 
Einaudi, Torino 1989). 
173 – Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., p. 122. 
174 Un nuovo fronte: la poesia, cit., p. 116. 
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163 – G. Cesarano, Lettere 1961-1971, in R. Zucco (a cura di), Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria 
di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-140.  
164 – G. Cesarano, Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120.  
165 Ivi, p. 121. 
166 Ivi, pp. 123-124. 
167 – G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 
186, agosto 1965. L’intervento è stato ripubblicato da Zucco in Dissenso e conoscenza, cit., pp. 193-199.  
168 In una prima conclusione provvisoria sulle Questioni di poesia, pubblicata nel febbraio 1966, Forti 
sottolinea il forte impegno teorico profuso da Raboni e Cesarano nella puntata su Majorino: «viene il 

 
233 

poeti contemporanei di fronte alla parola, classificandoli in tre categorie: voyeurs, 
songeurs e bricoleurs. Chi prende la parola poiché, nonostante tutto, sente il dovere 
di parlare e giudica ingiusto non farlo, e si arrangia coi mezzi e il materiale a propria 
disposizione, è «come il bricoleur di Lévi-Strauss» che «s’ingegna» e «poco […] si 
preoccupa che il materiale raccolto e subito usato sia o no l’idealmente giusto mate-
riale, il più resistente, il più nobile» poiché «ha […] la mente occupata dall’urgenza e 
dalla necessità». Sulla sponda opposta stanno coloro che contemplano le macerie e 
della lingua e «s’invaghisc[ono] del disastro», i voyeurs; ma anche chi si volge all’in-
dietro: il songeur che baratta costantemente il futuro con il passato169. 

Voyeurs e songeurs – gli fa eco Raboni – si trovano paradossalmente dalla stessa 
parte della barricata: essi negano che la poesia possa «pretendersi ‘parte attiva’ ri-
spetto alla realtà e principio attendibile di lettura […] della realtà stessa», cosa di cui 
invece «gli operosi bricoleurs» restano convinti170. Il bricoleur, scrive ancora Cesa-
rano, «si sente, per sua natura, dalla parte della realtà», il che implica anche accettarne 
la mercificazione, poiché la realtà è appunto il luogo in cui «da sempre si esercita la 
pressione mercificante del potere». Egli deve fare i conti con un potere che fagocita 
«ogni prodotto estetico», persino quelli dell’intellettuale dissenter, «al doppio fine di 
decorarsene e di feticizzarlo come falsa coscienza», come era stato sottolineato da 
varie voci (Cesarano cita naturalmente Fortini, ma anche Roversi e Asor Rosa171). È 
infine la voce di Raboni a imprimere al dialogo una svolta positiva, a far scattare nel 
soffocante panorama un contraccolpo di speranza: proprio la sconfortante consapevo-
lezza che emerge dalle pagine di Franco Fortini (il punto di riferimento è il noto Astuti 
come colombe, citato come «uno dei testi teorici fondamentali in questi anni» e, tra 
l’altro, raccolto in volume proprio nel ’65172) dovrebbe far sorgere l’istinto di recupe-
rare a ogni costo «un grado minimo di libertà»173.  

Da Fortini e dalla sua «lucida e disperata» sfiducia nella poesia come «autonomo 
e sia pure ambiguo strumento di progresso o almeno di resistenza», Raboni aveva 
tentato di prendere le distanze già subito dopo l’uscita del quinto «Menabò»174. La 
posizione di Fortini è però tanto lucida, acuta, penetrante, che è inevitabile dover tor-
nare periodicamente a farvi i conti. Quello tra Raboni e Fortini poeti sarà, anche sul 
piano personale e umano, un rapporto teso e, al tempo stesso, di affettuosa stima: un 
legame in cui proprio la ferma distanza di temperamento e di pensiero sembra talvolta 
 
 
sospetto che nelle Questioni di poesia del n. 186 di “Paragone” abbiano voluto prevaricare le proposte 
teoriche sui testi […] la poesia di Majorino da oggetto della ricerca tende quasi a divenire illustrazione, 
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più stretto di tendenza, in qualche modo in un’operazione» (M. Forti, Un’area di lavoro, «Paragone», 
XVII, 192, febbraio 1966, p. 109). 
169 – G. Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 119-120. 
170 Ivi, p. 120. 
171 Ivi, p. 121 
172 F. Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965 (ora 
Einaudi, Torino 1989). 
173 – Cesarano, Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., p. 122. 
174 Un nuovo fronte: la poesia, cit., p. 116. 

233



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

234
234 

produrre, quasi paradossalmente, una più profonda reciproca comprensione. Le parole 
di Astuti come colombe interrogano Raboni, ma al tempo stesso lo sfidano: 

 
Accertato […] che non esiste per i poeti alcun margine di libertà, alcun potere di 

contestazione reale dal momento che di ogni loro gesto o parola s’impossessano quasi 
senza volerlo (strumentalizzandoli a favore del sistema, stravolgendone il senso) i pa-
droni del mondo – proprio a questo punto, mi sembra, scatta la necessità contraria: 
quella di suggerire, di far vedere che questo blocco assoluto, questo scaccomatto a 
priori, in sé impeccabilmente teorizzati, sono tuttavia – in qualche modo – incrinabili 
[…]. Ultimata la dimostrazione del teorema della non-libertà il compito più urgente, 
insomma, diventa proprio quello di recuperare di fatto […] un grado minimo di libertà. 
Ecco perché la lettura di uno dei testi teorici fondamentali, in questi anni, per la nostra 
coscienza (il già citato Astuti come colombe […]) può anche portarci, attraverso 
un’adesione via via crescente, a una specie d’improvvisa e irresistibile impazienza 
finale. E allora? e dopo? vien di fatto di chiedersi in fondo, con la sensazione d’esser 
d’accordo su tutto il discorso, di non avere obiezioni fondate da opporgli ma, nello 
stesso tempo, di non poterne accettare sul serio le conseguenze – di non poter credere 
che le poesie da scrivere siano davvero e soltanto, oggi, delle poesie sulle rose175. 

 
Ecco, quindi, che ai bricoleurs appartiene «la ricerca per definizione disperata di una 
libertà non soltanto grammaticale, di uno spazio concreto attraverso il quale almeno 
una parola su cento, almeno una parola su mille arrivi, assurdamente non deviata, al 
suo bersaglio umano». La parola dei bricoleurs, aggiunge Cesarano, proviene – come 
le Descrizioni di Roversi – «dal cuore stesso dell’inferno»176 e, pur «compromessa, 
distorta, a malapena riconoscibile», vale come «pegno – come uno dei pegni – di re-
sistenza, d’oltranza, d’irriducibilità all’inumano»177. La forza di ogni bricoleur (e Ce-
sarano, scriverà Raboni, è «forse il più bricoleur, il più ambiguo di tutti»178) sta nella 
volontà di comunicare, nello stare sempre e comunque «dalla parte della realtà», nello 
scrivere «come se i suoi referti, le sue domande, le sue rabbie avessero senso, potes-
sero aver senso anche per altri»179.  

«Qualcosa che ci riguardi», «qualcosa che conti per la vita» sono espressioni ri-
correnti negli scritti di questo periodo (e si ricordi anche il manifesto di «Questo e 
altro» che parlava di letteratura come di «valore fungibile per gli altri», o Paci che 
esortava a «scoprire la possibilità degli altri in sé stessi»180). La scrittura trova il suo 
senso nella comunicazione, la poesia nel diventare spazio di incontro e intersezione 
tra la propria storia e la storia di tutti. Negli anni in cui la poesia diventa per lui a tutti 
gli effetti un secondo mestiere, Raboni inizia a tratteggiare concretamente un ritratto 
di poeta, a predicarne alcune imprescindibili qualità. Un «uomo concreto tra uomini 
 
 
175 Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 121-122. 
176 Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120. 
177 Intervento su Majorino, cit., p. 123. 
178 Intervento su G. Cesarano, Racconti in versi, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 190, dicembre 
1965, p. 156. 
179 Ivi, p. 157. Corsivo mio. 
180  I corsivi sono miei. 
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concreti», aveva scritto Paci; un dissenter che non rinuncia alla parola, incalzava Ce-
sarano; «un uomo profondamente sensato – auspicava Raboni – sensibile al significato 
delle circostanze e capace di aderire, di “adattarsi” (o di reagire giustamente) ad esse». 
È quasi superfluo che – commentando i Racconti in versi dell’amico nelle Questioni 
del dicembre 1965 – Raboni dichiari apertamente: «Noi, qui, siamo per i brico-
leurs...»181. La sfida, per il futuro, sarà semmai rispondere alla provocazione lanciata 
da Marco Forti nel suo consuntivo del primo anno di vita della rubrica, quella di tor-
nare, dopo la realtà, al sogno:  

 
Cesarano […] ci permette di chiudere positivamente su questo primo scorcio delle 

Questioni di poesia proprio perché nella dimensione stilistica, nell’organizzazione 
culturale, nella stratificazione linguistica, nell’espressività infine comunicativa dei 
suoi testi poetici, ha una carica di novità a direzione non unica, che ci sembra prevalga. 
L’unico vero dubbio per il futuro è se le Questioni di poesia dovranno restare vinco-
late a una lettura tendenzialmente diretta della realtà […] o se non si voglia invece, 
con più coraggio e con la possibilità di fare un lavoro più in profondità, accettare la 
pluralità di linee di forza in cui si muove la stessa lettura del reale, reintroducendo 
anche con energia, le dimensioni del mito, della visione, del sogno (possiamo nomi-
nare la lirica?) accanto a quelle pur necessarie del nuovo sperimentalismo, dell’ideo-
logia, del «bricolage»182. 

  

 
 
181 Intervento su G. Cesarano, cit., p. 156. Le Questioni di poesia si concludono con il numero 204/24 del 
febbraio 1967; l’ultima puntata è dedicata a Vittorio Sereni di cui si pubblica un primo frammento di Un 
posto di vacanza, seguito da Interventi di Aldo Rossi, Roversi e Zanzotto. Una nota in corsivo siglata 
«g.r.» annuncia la conclusione della rubrica: «Questa dedicata a Sereni è l’ultima delle questioni annun-
ciate nel n. 182 (aprile 1965) di ‘Paragone’. Il discorso, cominciato allora con le Descrizioni in atto di 
Roversi, ha trovato via via occasioni di svolgimento nelle poesie di Majorino, Jahier, Cesarano, Tiziano 
Rossi; con una diversione critica che – centrata su alcune riletture esemplari – ha coinvolto, con quello di 
Jahier ancora, i nomi di Clemente Rebora, Saba, Pavese. Nella presentazione iniziale avvertivamo che la 
scelta dei testi non intendeva alludere a un’antologia ma piuttosto ‘fornire occasioni di dibattito e motivi 
di verifica’. È quanto ci auguriamo sia avvenuto, intanto, sulle pagine della rubrica e altrove. Ma con 
questo (è appena il caso di sottolinearlo) la ricerca proposta non può né vuole considerarsi compiuta». Tra 
quanti esortano Raboni a continuare le Questioni c’è Zanzotto. Si veda la lettera del 1 febbraio 1967, 
pubblicata in Grignani e Modena, cit., p. 173: «direi […] che sia meglio non lasciar cadere le Questioni di 
poesia su “Paragone” e non concludere con Sereni. Mi avevi accennato tempo fa alla possibilità di conti-
nuare il discorso […] affrontando anche la posizione di noi della “quarta generazione”. Per quel che mi 
riguarda, io ho abbastanza materiale pronto». La rubrica è però ormai arrivata al capolinea (per un appro-
fondimento, cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 142-145). 
182 M. Forti, Un’area di lavoro, in Questioni di poesia, «Paragone», 192, febbraio 1966, pp. 112-113.  
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che le poesie da scrivere siano davvero e soltanto, oggi, delle poesie sulle rose175. 

 
Ecco, quindi, che ai bricoleurs appartiene «la ricerca per definizione disperata di una 
libertà non soltanto grammaticale, di uno spazio concreto attraverso il quale almeno 
una parola su cento, almeno una parola su mille arrivi, assurdamente non deviata, al 
suo bersaglio umano». La parola dei bricoleurs, aggiunge Cesarano, proviene – come 
le Descrizioni di Roversi – «dal cuore stesso dell’inferno»176 e, pur «compromessa, 
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sistenza, d’oltranza, d’irriducibilità all’inumano»177. La forza di ogni bricoleur (e Ce-
sarano, scriverà Raboni, è «forse il più bricoleur, il più ambiguo di tutti»178) sta nella 
volontà di comunicare, nello stare sempre e comunque «dalla parte della realtà», nello 
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di poeta, a predicarne alcune imprescindibili qualità. Un «uomo concreto tra uomini 
 
 
175 Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 121-122. 
176 Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120. 
177 Intervento su Majorino, cit., p. 123. 
178 Intervento su G. Cesarano, Racconti in versi, in Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 190, dicembre 
1965, p. 156. 
179 Ivi, p. 157. Corsivo mio. 
180  I corsivi sono miei. 
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concreti», aveva scritto Paci; un dissenter che non rinuncia alla parola, incalzava Ce-
sarano; «un uomo profondamente sensato – auspicava Raboni – sensibile al significato 
delle circostanze e capace di aderire, di “adattarsi” (o di reagire giustamente) ad esse». 
È quasi superfluo che – commentando i Racconti in versi dell’amico nelle Questioni 
del dicembre 1965 – Raboni dichiari apertamente: «Noi, qui, siamo per i brico-
leurs...»181. La sfida, per il futuro, sarà semmai rispondere alla provocazione lanciata 
da Marco Forti nel suo consuntivo del primo anno di vita della rubrica, quella di tor-
nare, dopo la realtà, al sogno:  

 
Cesarano […] ci permette di chiudere positivamente su questo primo scorcio delle 

Questioni di poesia proprio perché nella dimensione stilistica, nell’organizzazione 
culturale, nella stratificazione linguistica, nell’espressività infine comunicativa dei 
suoi testi poetici, ha una carica di novità a direzione non unica, che ci sembra prevalga. 
L’unico vero dubbio per il futuro è se le Questioni di poesia dovranno restare vinco-
late a una lettura tendenzialmente diretta della realtà […] o se non si voglia invece, 
con più coraggio e con la possibilità di fare un lavoro più in profondità, accettare la 
pluralità di linee di forza in cui si muove la stessa lettura del reale, reintroducendo 
anche con energia, le dimensioni del mito, della visione, del sogno (possiamo nomi-
nare la lirica?) accanto a quelle pur necessarie del nuovo sperimentalismo, dell’ideo-
logia, del «bricolage»182. 

  

 
 
181 Intervento su G. Cesarano, cit., p. 156. Le Questioni di poesia si concludono con il numero 204/24 del 
febbraio 1967; l’ultima puntata è dedicata a Vittorio Sereni di cui si pubblica un primo frammento di Un 
posto di vacanza, seguito da Interventi di Aldo Rossi, Roversi e Zanzotto. Una nota in corsivo siglata 
«g.r.» annuncia la conclusione della rubrica: «Questa dedicata a Sereni è l’ultima delle questioni annun-
ciate nel n. 182 (aprile 1965) di ‘Paragone’. Il discorso, cominciato allora con le Descrizioni in atto di 
Roversi, ha trovato via via occasioni di svolgimento nelle poesie di Majorino, Jahier, Cesarano, Tiziano 
Rossi; con una diversione critica che – centrata su alcune riletture esemplari – ha coinvolto, con quello di 
Jahier ancora, i nomi di Clemente Rebora, Saba, Pavese. Nella presentazione iniziale avvertivamo che la 
scelta dei testi non intendeva alludere a un’antologia ma piuttosto ‘fornire occasioni di dibattito e motivi 
di verifica’. È quanto ci auguriamo sia avvenuto, intanto, sulle pagine della rubrica e altrove. Ma con 
questo (è appena il caso di sottolinearlo) la ricerca proposta non può né vuole considerarsi compiuta». Tra 
quanti esortano Raboni a continuare le Questioni c’è Zanzotto. Si veda la lettera del 1 febbraio 1967, 
pubblicata in Grignani e Modena, cit., p. 173: «direi […] che sia meglio non lasciar cadere le Questioni di 
poesia su “Paragone” e non concludere con Sereni. Mi avevi accennato tempo fa alla possibilità di conti-
nuare il discorso […] affrontando anche la posizione di noi della “quarta generazione”. Per quel che mi 
riguarda, io ho abbastanza materiale pronto». La rubrica è però ormai arrivata al capolinea (per un appro-
fondimento, cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 142-145). 
182 M. Forti, Un’area di lavoro, in Questioni di poesia, «Paragone», 192, febbraio 1966, pp. 112-113.  
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Capitolo V 
Nel cantiere delle Case della Vetra 

1. Le carte, gli archivi 

Come L’insalubrità dell’aria, anche Le case della Vetra, pubblicata nel ’66 nella 
collana dello Specchio, è una raccolta dalla storia editoriale piuttosto lunga e compli-
cata. Lo stato frammentario e la dispersione delle carte di Raboni rendono le indagini 
filologiche abbastanza accidentate: i manoscritti conservati non sono molti e appar-
tengono, per lo più, alle primissime fasi del percorso del poeta; un po’ più numerosi 
sono i dattiloscritti che non rappresentano però le prime stesure dei testi ma copie in 
pulito di autografi in gran parte distrutti dall’autore o andati perduti. Raboni, come ha 
ricordato Rodolfo Zucco in un articolo dedicato ai «reperti variantistici» dell’Opera 
poetica, cominciava le sue poesie a mano: era solito lavorare a lungo su abbozzi ma-
noscritti e infine copiare i testi, giunti ormai a uno stadio avanzato, a macchina o, in 
anni più recenti, al computer. Appoggiandosi a una testimonianza diretta dello stesso 
Raboni, Zucco ne ricostruisce così le abitudini di scrittura: 

 
l’iter compositivo si può riassumere […] come iniziale visitazione da parte di un 

«fantasma sonoro»1 a cui il poeta dà corpo in una serie di stesure manoscritte; su que-
ste il lavoro è fondamentalmente di «riduzione e compensazione», ed è condotto in 
praesentia di tutto il materiale via via accumulato. Segue una copiatura a macchina o 
al computer, dalla quale possono sorgere ulteriori interventi. Infine, quando il testo ha 
raggiunto la sua compiutezza, subentra una caduta di interesse per le stesure superate. 
Il loro destino è la distruzione […] o l’occultamento […]. Sul proprio desiderio di non 
rendere pubblica la documentazione manoscritta e dattiloscritta dell’iter creativo Ra-
boni era chiaro fin dalla prima occasione in cui ci trovammo a parlare del «Meridiano» 
futuro. Il fatto rendeva ai suoi occhi del tutto priva d’importanza l’eventuale conser-
vazione di materiali nel suo archivio2. 

 
 
1 Si veda anche l’Autoritratto 2003, in TP2014, vol. II, p. XII. 
2 R. Zucco, Reperti variantistici nella poesia di Giovanni Raboni, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per 
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, pp. 161-178. 
Zucco si appoggia a un intervento dello stesso Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano, pubbli-
cato in «Rivista degli stenografi», 56, aprile-giugno 2002. Per la scrittura poetica, spiega Raboni, «non 
c’è veramente altro modo […] se non la scrittura a mano». E prosegue: «C’è un fatto, direi, di affidamento, 
di fede: cioè nella scrittura si crede […]. Il testamento è valido perché è scritto a mano, olografo. Questo 
è uno degli aspetti, credo: la scrittura a mano fa fede. La scrittura a mano rispecchia, non dico la verità, 
ma una verità, la nostra verità» (ivi, p. 33).  
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Tra le carte conservate nell’archivio privato di Milano, in effetti, resta poca traccia 

di materiali preparatori e abbozzi: gli stessi manoscritti delle poesie giovanili sono, 
per lo più, belle copie di testi ormai compiuti, senza molti segni di correzione o va-
rianti currenti calamo3. Accertata l’impossibilità di esaminare nel dettaglio il processo 
genetico dei singoli testi, si può tuttavia gettare uno sguardo almeno sul più ampio 
cantiere dei libri: sulla loro costruzione e sulle modifiche cui le poesie vengono sot-
toposte nel passaggio da una raccolta all’altra. Pur proclamando con un certo orgoglio 
di essere tutt’altro che un «cultore delle varianti»4, Raboni si è spesso soffermato con 
attenzione sulle vicende dei propri testi. «Mi è rimasta della curiosità nei confronti di 
quei remoti esercizi, non dico attaccamento o indulgenza: curiosità», confessa, per 
esempio, nella Presentazione al Gesta Romanorum del ’67, singolare esperimento di 
recupero di alcuni componimenti giovanili. E «curiosità» è probabilmente il termine 
giusto per descrivere l’atteggiamento distaccato e al tempo stesso affettuoso con cui 
– in varie interviste, ma anche nelle avvertenze a libri riepilogativi come A tanto caro 
sangue o i volumi garzantiani di Tutte le poesie del 1997 e del 2000 – egli ha riper-
corso la propria storia di poeta5. 

Per cercare di ricostruire, almeno in parte, la storia delle Case della Vetra e delle 
due plaquette che la precedono, L’insalubrità dell’aria e Il catalogo è questo, ci si 
può appoggiare a due nuclei di documenti particolarmente interessanti. Il primo, già 
più volte citato, è quello costituito dalle poesie che, tra il ’53 e il ’64, il giovane Raboni 
spedì a Carlo Betocchi, conservate, assieme alle lettere, nel Fondo Betocchi dell’Ar-
chivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
Come sappiamo, Raboni era solito aggiornare con costanza il poeta fiorentino sui pro-
pri esperimenti poetici, ed era per lui un’abitudine allegare alle lettere piccoli saggi 
della propria produzione e, in molti casi, veri e propri abbozzi di libretti e plaquette – 
tra questi la giovanile Passione secondo San Luca e più tardi il dattiloscritto della 
futura Insalubrità dell’aria. Pur con parecchie discontinuità e alcune inevitabili la-
cune, le carte Betocchi documentano fedelmente il percorso poetico di Raboni dal ’53 
ai pieni anni ’60, ovvero dal primo Gesta Romanorum, premiato a Roma, fino alle 
soglie delle Case della Vetra. L’ultimo consistente invio di materiali poetici risale 
infatti al febbraio ’64: Raboni spedisce a Betocchi una bozza del libro che sta met-
tendo insieme per Mondadori, intitolato provvisoriamente A futura memoria. Due 

 
 
3 Per una ricognizione dei materiali noti e pubblicati si veda ancora Zucco, Reperti variantistici, cit., pp. 
162-163. Alcuni autografi sono riprodotti nel catalogo a cura di Giulia Raboni (Il catalogo è questo. Gio-
vanni Raboni, Altavia, Milano 2009). 
4 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33. 
5 Così, nel 2003, Raboni commenta per esempio il caso di Primitivo, poesia stampata nel Catalogo è 
questo e da allora mai più ripubblicata: «Perché? Francamente, non so rispondere. L’ho appena riletta e 
non mi sembra brutta, e neanche posso dire che mi piaccia meno delle altre […]. Sì, forse è un po’ diversa, 
ha una tonalità e un timbro singolari, che non hanno avuto molto seguito nel mio lavoro successivo. O 
forse, senza rendermene ben conto, ho voluto lasciare qualcosa di suo, di altrove introvabile, in quel mio 
primo libretto a sua volta introvabile» (OP, p. 1417). 
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anni più tardi, attraverso varie vicende che cercheremo di ricostruire in questo capi-
tolo, questo primo abbozzo si sarà trasformato nel volume che conosciamo come Le 
case della Vetra.  

Le poesie inviate a Betocchi non rappresentano le prime stesure dei testi, ma copie 
in pulito molto vicine ai primi autografi, e per questo preziose. Nelle carte del poeta 
fiorentino parecchi testi di Raboni, usciti poi a stampa in rivista, nelle plaquette e nella 
raccolta del ’66, compaiono in versioni leggermente più antiche. È sorprendente, in 
molti casi, quanto precocemente Raboni giunga al testo definitivo: una poesia come 
Aria di Pilato, scritta nel ’55, arriva praticamente senza varianti nella prima sezione 
delle Case della Vetra, undici anni più tardi6; lo stesso accade a Portale, datata nelle 
carte Betocchi «1956». In rari casi ci si imbatte in modifiche radicali. Le poesie inviate 
a Betocchi, del resto, sono tutt’altro che abbozzi; i testi vengono spediti dopo una 
sofferta, e spesso piuttosto lunga, elaborazione. «Ho qualcosa di nuovo ancora nel 
cassetto ma non mi fido a tirarla fuori, è troppo nuova: gliela manderò un po’ più 
avanti», scrive Raboni a Betocchi il 21 settembre ’59. E ancora il 12 giugno ’61: «Ho 
poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto di rileggere fra qualche giorno per 
mandarle a lei in lettura». E il 16 gennaio dell’anno successivo: «Io ho ripreso – con 
un po’ di fatica, la solita dopo le feste – il ritmo abituale di lavoro, abbastanza intenso. 
E ho anche ricominciato a scrivere poesie... ho già qualcosa nel cassetto, che lascio 
lievitare prima di riprenderlo in mano»7. 

Quella di Betocchi è la prima esposizione pubblica cui Raboni sottopone le pro-
prie poesie per ricevere consigli, aiuto ma anche per indirizzarle, piano piano, verso 
la pubblicazione. Dalle mani di Betocchi molti testi passano infatti in quelle di Ugo 
Fasolo, di Alessandro Bonsanti e persino di Ungaretti; ed è grazie al poeta fiorentino 
che il dattiloscritto della futura Insalubrità dell’aria raggiunge il suo editore destinato, 
Vanni Scheiwiller. Se dunque le poesie inviate a Betocchi non lasciano trapelare gran-
ché del laborioso «iter compositivo» che Raboni ha sempre inteso celare e proteggere, 
raccontano invece molto della storia intellettuale della sua poesia: delle intenzioni, 
delle sperimentazioni, dei progressi, delle scoperte e dei dialoghi che hanno portato 
alla nascita dei suoi libri. I testi rimasti inediti, spesso di grande valore, non solo aiu-
tano l’interpretazione di certi rovelli tematici centrali nella scrittura di Raboni, ma 
testimoniano anche l’attenta parsimonia con cui egli ha costruito le proprie raccolte. 

Un secondo, prezioso nucleo di materiali utili a ricostruire la storia della poesia 
di Raboni è costituito dall’insieme di manoscritti e dattiloscritti conservato per de-
cenni dal caro amico (e, tra il ’61 e l’inizio del ’68, anche datore di lavoro) Arrigo 
Lampugnani Nigri8. Tra le carte rimaste in possesso di Lampugnani, industriale del 
settore tessile ma anche editore e uomo di cultura, c’è una cartellina che contiene 
quattro gruppi di fogli dattiloscritti, nessuno dei quali purtroppo è datato, ma che ri-

 
 
6 Ponzio P., CV. 
7 Le lettere citate in questo paragrafo sono tutte conservate in FB. 
8 Il materiale è stato depositato di recente in AR. 
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forse, senza rendermene ben conto, ho voluto lasciare qualcosa di suo, di altrove introvabile, in quel mio 
primo libretto a sua volta introvabile» (OP, p. 1417). 
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anni più tardi, attraverso varie vicende che cercheremo di ricostruire in questo capi-
tolo, questo primo abbozzo si sarà trasformato nel volume che conosciamo come Le 
case della Vetra.  

Le poesie inviate a Betocchi non rappresentano le prime stesure dei testi, ma copie 
in pulito molto vicine ai primi autografi, e per questo preziose. Nelle carte del poeta 
fiorentino parecchi testi di Raboni, usciti poi a stampa in rivista, nelle plaquette e nella 
raccolta del ’66, compaiono in versioni leggermente più antiche. È sorprendente, in 
molti casi, quanto precocemente Raboni giunga al testo definitivo: una poesia come 
Aria di Pilato, scritta nel ’55, arriva praticamente senza varianti nella prima sezione 
delle Case della Vetra, undici anni più tardi6; lo stesso accade a Portale, datata nelle 
carte Betocchi «1956». In rari casi ci si imbatte in modifiche radicali. Le poesie inviate 
a Betocchi, del resto, sono tutt’altro che abbozzi; i testi vengono spediti dopo una 
sofferta, e spesso piuttosto lunga, elaborazione. «Ho qualcosa di nuovo ancora nel 
cassetto ma non mi fido a tirarla fuori, è troppo nuova: gliela manderò un po’ più 
avanti», scrive Raboni a Betocchi il 21 settembre ’59. E ancora il 12 giugno ’61: «Ho 
poi nel cassetto alcune cose nuove, che aspetto di rileggere fra qualche giorno per 
mandarle a lei in lettura». E il 16 gennaio dell’anno successivo: «Io ho ripreso – con 
un po’ di fatica, la solita dopo le feste – il ritmo abituale di lavoro, abbastanza intenso. 
E ho anche ricominciato a scrivere poesie... ho già qualcosa nel cassetto, che lascio 
lievitare prima di riprenderlo in mano»7. 

Quella di Betocchi è la prima esposizione pubblica cui Raboni sottopone le pro-
prie poesie per ricevere consigli, aiuto ma anche per indirizzarle, piano piano, verso 
la pubblicazione. Dalle mani di Betocchi molti testi passano infatti in quelle di Ugo 
Fasolo, di Alessandro Bonsanti e persino di Ungaretti; ed è grazie al poeta fiorentino 
che il dattiloscritto della futura Insalubrità dell’aria raggiunge il suo editore destinato, 
Vanni Scheiwiller. Se dunque le poesie inviate a Betocchi non lasciano trapelare gran-
ché del laborioso «iter compositivo» che Raboni ha sempre inteso celare e proteggere, 
raccontano invece molto della storia intellettuale della sua poesia: delle intenzioni, 
delle sperimentazioni, dei progressi, delle scoperte e dei dialoghi che hanno portato 
alla nascita dei suoi libri. I testi rimasti inediti, spesso di grande valore, non solo aiu-
tano l’interpretazione di certi rovelli tematici centrali nella scrittura di Raboni, ma 
testimoniano anche l’attenta parsimonia con cui egli ha costruito le proprie raccolte. 

Un secondo, prezioso nucleo di materiali utili a ricostruire la storia della poesia 
di Raboni è costituito dall’insieme di manoscritti e dattiloscritti conservato per de-
cenni dal caro amico (e, tra il ’61 e l’inizio del ’68, anche datore di lavoro) Arrigo 
Lampugnani Nigri8. Tra le carte rimaste in possesso di Lampugnani, industriale del 
settore tessile ma anche editore e uomo di cultura, c’è una cartellina che contiene 
quattro gruppi di fogli dattiloscritti, nessuno dei quali purtroppo è datato, ma che ri-

 
 
6 Ponzio P., CV. 
7 Le lettere citate in questo paragrafo sono tutte conservate in FB. 
8 Il materiale è stato depositato di recente in AR. 
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salgono probabilmente all’inizio degli anni ’60. Il primo fascicolo sembra rappresen-
tare una prima versione dell’Insalubrità dell’aria9; il secondo (forse un po’ più antico 
degli altri) riunisce sotto il titolo di Crocefissione alcuni testi di tema evangelico10; il 
terzo è una sorta di microantologia del Catalogo è questo, raccoltina pubblicata pro-
prio da Lampugnani11; l’ultimo è composto da poesie su fogli sparsi che sembrereb-
bero coeve all’elaborazione delle Case della Vetra12. Quattro poesie sono inedite. La 
prima, intitolata Lettera d’affari, appartiene al primo gruppo: avrebbe dovuto figurare 
nell’Insalubrità dell’aria ma fu cassata da Raboni a pochi mesi dalla pubblicazione, 
come testimonia una lettera a Vanni Scheiwiller di cui ci occuperemo a breve13. Gli 
altri tre inediti, intitolati Ritorno, La rendita e Racconto, sono leggermente posteriori: 
appartengono al quarto gruppo di poesie, quello contemporaneo alle Case della Vetra, 
ma nessuno di essi risulta incluso nel volume del ’66. Anche di questi testi ci occupe-
remo nel presente capitolo. 

Le carte Betocchi e i dattiloscritti conservati da Lampugnani rappresentano i ma-
teriali più preziosi per tentare di arricchire con qualche tassello la puntuale ricostru-
zione che, nell’Apparato critico all’Opera poetica, Rodolfo Zucco ha offerto lavo-
rando sulle varianti a stampa, e che rappresenta l’imprescindibile punto di partenza e 
di ancoraggio di questa indagine. Devo, in verità, preziose informazioni sul cantiere 
da cui nascono L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra anche alle visite compiute 
presso gli archivi dei primi editori di Raboni: quello, straordinario, di Vanni Scheiwil-
ler, conservato presso il Centro Apice di Milano, e quello, altrettanto ricco, della Fon-
dazione Mondadori, e in particolare della sezione «Segreteria editoriale autori ita-
liani». In entrambi i complessi archivistici sono custoditi documenti di grande inte-
resse: lettere, pareri di lettura, appunti, ritagli, anche se purtroppo non risultano pre-
senti né dattiloscritti né bozze delle due raccolte14.  
 
 
9 Il fascicolo corrisponde, grosso modo, alla plaquette del ’63. La poesia Risanamento compare con il 
titolo di Piano regolatore; solo Lettera d’affari è inedita. 
10 La Crocefissione (anch’essa non datata e forse da collocare nella seconda metà degli anni ’50) è costi-
tuita da cinque poesie già presenti nel Gesta Romanorum del ’53: Voce del Battista, Coro di soldati, Voce 
della Maddalena, Voce di Barabba, Coro di ladri. 
11 Il fascicolo contiene le poesie A mio figlio in campagna, Una città come questa, Proprio il vuoto, Altri-
menti, Abbastanza posto, Canzone, Politica estera, Romanzo, La carriera del bruto, E tu cosa, I morti e i 
veri. Solo I morti e i veri non è inclusa in CQ, ma verrà pubblicata in IA, due anni più tardi. 
12 Fatta eccezione per le inedite Ritorno, La rendita e Racconto, le poesie sono tutte incluse nelle Case 
della Vetra. Sono conservate in questo ordine (anche se, trattandosi di fogli sparsi, non è escluso qualche 
spostamento di carte): Lezioni di economia politica; Simulato e dissimulato; Città dall’alto; L’album dei 
ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni (poi L’album dei ricordi di guerra); Suicidio in inferme-
ria; Ritorno; Contestazione; La rendita; Il cotto e il vivo; Commediola; Racconto; Compleanno.  
13 La lettera, risalente al 26 luglio 1962 e conservata in FS, offre dunque il termine ad quem per la data-
zione del dattiloscritto. 
14 Si deve all’eccezionale cura documentaria di Vanni Scheiwiller persino la conservazione di una serie di 
articoli relativi ai Premi cui Raboni partecipò con L’insalubrità dell’aria, curiosa testimonianza dell’ac-
coglienza che fu riservata al libretto al tempo della sua pubblicazione. Raboni fu selezionato nella terna 
del Premio Carducci, attribuito dal Comune di Pietrasanta, assieme a Ignazio Buttitta con La peddi nova 
e Eugenio Miccini con Sonetto minore. Della giuria, presieduta da Silvio Guarnieri, facevano parte Sergio 
Antonielli, Luigi Baldacci, Piero De Tommaso, Mario Petrini. Un articolo di Emilio Paoli, uscito sulla 
«Fiera letteraria» dell’8 settembre 1963, comunica che il premio è andato a Buttitta, che era apparso alla 
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Un’ultima interessante fonte di materiali si è rivelata, infine, l’Archivio della tra-
smissione radiofonica «L’Approdo», collocato presso la sede Rai di Firenze, dove si 
conservano una piccola parte del carteggio di Raboni con Betocchi e vari copioni ri-
guardanti trasmissioni dedicate a Raboni o alle quali lui stesso partecipò come ospite 
(le bobine purtroppo sono irreperibili e probabilmente perdute). Il documento più in-
teressante tra quelli conservati è il copione della puntata del 30 aprile 1960, in cui 
furono lette tre poesie di Raboni, introdotte da Carlo Betocchi: L’estate nella villa in 
Brianza, Un anno del nostro secolo e Il giocatore. Un anno del nostro secolo è in 
realtà la poesia nota come 19**, il cui titolo fu probabilmente mutato perché difficil-
mente restituibile in una lettura radiofonica. La cosa più sorprendente del copione è 
però il fatto che L’estate nella villa in Brianza si presenti qui in una singolarissima 
versione allungata: il testo che conosciamo, quello pubblicato nell’Insalubrità 
dell’aria, è infatti seguito da diciotto versi inediti, che non hanno alcun riscontro al-
trove ma che pare davvero improbabile non attribuire alla mano di Raboni. 

Esaminando questi materiali, in parte inediti e spesso sconosciuti a studiosi e let-
tori, si è senza dubbio sfiorati dal timore di forzare la riservatezza di cui Raboni ha 
sempre voluto circondare il suo laboratorio creativo. Possono sorreggerci, però, due 
considerazioni. La prima è che gli inediti qui presi in esame sono tutt’altro che ab-
bozzi, prove o tentativi. Si tratta di poesie compiute e completamente rifinite, di testi 
che – pur con qualche ultimo dubbio – Raboni aveva ritenuto pronti per essere sotto-
posti al vaglio di un parere che doveva indirizzarli verso la stampa. Su molti dei dat-
tiloscritti di Raboni conservati nel Fondo Betocchi, si trovano infatti segni e appunti 
a matita rossa o blu: il poeta fiorentino vi annotava nomi di riviste come «La Fiera 
letteraria», «Letteratura» o «Il Caffè», o di personaggi (Fasolo, Bonsanti, Scheiwiller) 
cui far pervenire le poesie perché uscissero finalmente dall’oscurità. «Le mando que-
ste pagine da leggere – gli scrive Raboni nel marzo ’57 –, Lei sa che la Sua lettura è 
l’unica forma pubblica della mia poesia. Per il resto il mio lavoro di poesia continua 
a essere sotterraneo»15. La seconda considerazione è che, come si è già accennato, 
nello stesso Raboni l’istinto a celare e proteggere la più intima fase creativa appare 
sempre accompagnato da una profonda «curiosità» per la storia e le fasi della propria 
poesia. La pulsione distruttiva nei confronti degli scartafacci è bilanciata, insomma, 
da un’attenzione scrupolosa a tutte le tappe del proprio percorso, che si è tradotta, in 
varie occasioni, in tentativi di recupero del proprio passato letterario, in una vera e 
propria archeologia poetica di sé stesso. 

Dell’attenzione con cui Raboni si è riletto e ha provato a reinterpretare, tappa per 
tappa, il proprio percorso di poeta, abbiamo in realtà un documento straordinario: 
l’autoantologia A tanto caro sangue del 1988. Il libro, che reca il sottotitolo «Poesie 
1953-1987», riordina tutta la sua produzione precedente, accogliendo solo nell’ultima 
sezione un piccolo gruppo di testi nuovi mai apparsi in volume. La raccolta nasce 
anche da una drammatica esperienza personale, l’infarto da cui Raboni fu colpito nel 

 
 
giuria l’autore più coraggioso e innovativo. Qualche incertezza si era avuta sul libro di Miccini. «Minori 
dubbi – scrive Paoli – ha sollevato Giovanni Raboni […]. Tutti i giudici sono stati d’accordo nell’ammet-
tere che il poeta è ancorato ad una particolare tematica postmontaliana, con qualche infiltrazione crepu-
scolare». L’insalubrità dell’aria vincerà invece il Premio Riccardo Bonfiglio. 
15 FB, lettera del 19 marzo 1957. 
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salgono probabilmente all’inizio degli anni ’60. Il primo fascicolo sembra rappresen-
tare una prima versione dell’Insalubrità dell’aria9; il secondo (forse un po’ più antico 
degli altri) riunisce sotto il titolo di Crocefissione alcuni testi di tema evangelico10; il 
terzo è una sorta di microantologia del Catalogo è questo, raccoltina pubblicata pro-
prio da Lampugnani11; l’ultimo è composto da poesie su fogli sparsi che sembrereb-
bero coeve all’elaborazione delle Case della Vetra12. Quattro poesie sono inedite. La 
prima, intitolata Lettera d’affari, appartiene al primo gruppo: avrebbe dovuto figurare 
nell’Insalubrità dell’aria ma fu cassata da Raboni a pochi mesi dalla pubblicazione, 
come testimonia una lettera a Vanni Scheiwiller di cui ci occuperemo a breve13. Gli 
altri tre inediti, intitolati Ritorno, La rendita e Racconto, sono leggermente posteriori: 
appartengono al quarto gruppo di poesie, quello contemporaneo alle Case della Vetra, 
ma nessuno di essi risulta incluso nel volume del ’66. Anche di questi testi ci occupe-
remo nel presente capitolo. 

Le carte Betocchi e i dattiloscritti conservati da Lampugnani rappresentano i ma-
teriali più preziosi per tentare di arricchire con qualche tassello la puntuale ricostru-
zione che, nell’Apparato critico all’Opera poetica, Rodolfo Zucco ha offerto lavo-
rando sulle varianti a stampa, e che rappresenta l’imprescindibile punto di partenza e 
di ancoraggio di questa indagine. Devo, in verità, preziose informazioni sul cantiere 
da cui nascono L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra anche alle visite compiute 
presso gli archivi dei primi editori di Raboni: quello, straordinario, di Vanni Scheiwil-
ler, conservato presso il Centro Apice di Milano, e quello, altrettanto ricco, della Fon-
dazione Mondadori, e in particolare della sezione «Segreteria editoriale autori ita-
liani». In entrambi i complessi archivistici sono custoditi documenti di grande inte-
resse: lettere, pareri di lettura, appunti, ritagli, anche se purtroppo non risultano pre-
senti né dattiloscritti né bozze delle due raccolte14.  
 
 
9 Il fascicolo corrisponde, grosso modo, alla plaquette del ’63. La poesia Risanamento compare con il 
titolo di Piano regolatore; solo Lettera d’affari è inedita. 
10 La Crocefissione (anch’essa non datata e forse da collocare nella seconda metà degli anni ’50) è costi-
tuita da cinque poesie già presenti nel Gesta Romanorum del ’53: Voce del Battista, Coro di soldati, Voce 
della Maddalena, Voce di Barabba, Coro di ladri. 
11 Il fascicolo contiene le poesie A mio figlio in campagna, Una città come questa, Proprio il vuoto, Altri-
menti, Abbastanza posto, Canzone, Politica estera, Romanzo, La carriera del bruto, E tu cosa, I morti e i 
veri. Solo I morti e i veri non è inclusa in CQ, ma verrà pubblicata in IA, due anni più tardi. 
12 Fatta eccezione per le inedite Ritorno, La rendita e Racconto, le poesie sono tutte incluse nelle Case 
della Vetra. Sono conservate in questo ordine (anche se, trattandosi di fogli sparsi, non è escluso qualche 
spostamento di carte): Lezioni di economia politica; Simulato e dissimulato; Città dall’alto; L’album dei 
ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni (poi L’album dei ricordi di guerra); Suicidio in inferme-
ria; Ritorno; Contestazione; La rendita; Il cotto e il vivo; Commediola; Racconto; Compleanno.  
13 La lettera, risalente al 26 luglio 1962 e conservata in FS, offre dunque il termine ad quem per la data-
zione del dattiloscritto. 
14 Si deve all’eccezionale cura documentaria di Vanni Scheiwiller persino la conservazione di una serie di 
articoli relativi ai Premi cui Raboni partecipò con L’insalubrità dell’aria, curiosa testimonianza dell’ac-
coglienza che fu riservata al libretto al tempo della sua pubblicazione. Raboni fu selezionato nella terna 
del Premio Carducci, attribuito dal Comune di Pietrasanta, assieme a Ignazio Buttitta con La peddi nova 
e Eugenio Miccini con Sonetto minore. Della giuria, presieduta da Silvio Guarnieri, facevano parte Sergio 
Antonielli, Luigi Baldacci, Piero De Tommaso, Mario Petrini. Un articolo di Emilio Paoli, uscito sulla 
«Fiera letteraria» dell’8 settembre 1963, comunica che il premio è andato a Buttitta, che era apparso alla 
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l’unica forma pubblica della mia poesia. Per il resto il mio lavoro di poesia continua 
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da un’attenzione scrupolosa a tutte le tappe del proprio percorso, che si è tradotta, in 
varie occasioni, in tentativi di recupero del proprio passato letterario, in una vera e 
propria archeologia poetica di sé stesso. 

Dell’attenzione con cui Raboni si è riletto e ha provato a reinterpretare, tappa per 
tappa, il proprio percorso di poeta, abbiamo in realtà un documento straordinario: 
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1953-1987», riordina tutta la sua produzione precedente, accogliendo solo nell’ultima 
sezione un piccolo gruppo di testi nuovi mai apparsi in volume. La raccolta nasce 
anche da una drammatica esperienza personale, l’infarto da cui Raboni fu colpito nel 

 
 
giuria l’autore più coraggioso e innovativo. Qualche incertezza si era avuta sul libro di Miccini. «Minori 
dubbi – scrive Paoli – ha sollevato Giovanni Raboni […]. Tutti i giudici sono stati d’accordo nell’ammet-
tere che il poeta è ancorato ad una particolare tematica postmontaliana, con qualche infiltrazione crepu-
scolare». L’insalubrità dell’aria vincerà invece il Premio Riccardo Bonfiglio. 
15 FB, lettera del 19 marzo 1957. 
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1987. Chi scrive è ormai qualcuno che «lo s[a] come si muore», e guarda al proprio 
passato esprimendo il desiderio di correggerlo, raddrizzandone sbagli e storture. Nel 
secondo testo della serie Scongiuri vespertini, scritti durante la degenza in ospedale, 
Raboni offre, in un certo senso, una chiave di interpretazione del libro: 

 
«Tutto in ordine» cerco di pensare. 
E invece ecco da crepe 
riaffiorare nei muri 
gli appuntamenti elusi, le promesse 
non mantenute. Vorrei, corpo invisibile, 
visitare i sepolcri e i lazzaretti 
del passato, correggere, redimere. 
 

È come se il desiderio di riscrittura e correzione, inevitabilmente frustrato nella realtà, 
trovasse un suo appagamento proprio nella struttura che Raboni impone alla raccolta, 
concedendosi nella scrittura ciò che non si può attingere nella vita: una massiccia re-
visione del proprio vissuto. Egli risistema infatti il suo passato poetico da Gesta Ro-
manorum alle Canzonette mortali, intervenendo anche sui singoli testi, che vengono 
di volta in volta accorciati, tagliati o recuperati da remote pubblicazioni. Nella Nota 
dell’autore spiega che correzioni e tagli non sono stati compiuti per «“abbellire” a 
tutti i costi le poesie», ma per «rendere alcune di loro, con le risorse e nei limiti delle 
mie capacità di ora, un po’ meno dissimili da ciò che già allora avrei voluto che fos-
sero»16. La nuova veste editoriale non mira, tuttavia, ad annullare le redazioni prece-
denti. Il tentativo di A tanto caro sangue è piuttosto, spiegherà Raboni in un’intervista, 
quello di dare degli antichi libri «una nuova e diversa lettura, metterli […] in prospet-
tiva», in un ideale di testo «dinamico»17. 

Con il libro del ’88 si ha l’impressione che Raboni ceda a un impulso che, in 
verità, caratterizza un po’ tutto il suo percorso poetico, in cui la voglia di sperimentare 
e di rinnovarsi si accompagna a un profondo e costante istinto di conservazione e 
continuità. L’abitudine a rileggersi (e a riscriversi), a tornare sugli stessi argomenti 
tentandone nuove variazioni caratterizza Raboni fin dai suoi esordi. Già negli anni ’50 
nei prediletti ascolti musicali e nelle opere artistiche egli cercava giustificazioni alla 
propria difficoltà di congedarsi da certi esperimenti e nuclei tematici. «Non riesco a 
chiudere il capitolo della “Passione” – si sfogava con Betocchi nel giugno ’56 – [...] 
(come capisco l’eterno ritorno dei vecchi maestri ai temi della Crocefissione e 
dell’Annunciazione, il moltiplicarsi delle Messe e delle Passioni nella musica del 
’70018!)». È una frase che fa sorridere pensando che Raboni non avrebbe mai archi-
viato quei giovanili esperimenti evangelici e che quarantaquattro anni più tardi li 
avrebbe rispolverati con gioia per stendere il dramma Rappresentazione della Croce19.  

 
 
16 Nota dell’autore, ATCS. 
17 Cito da R. Zucco, Qualche appunto per l’edizione e il commento di A tanto caro sangue di Giovanni 
Raboni, in «Cuadernos de filologia italiana», 12, 2005, pp. 104-05. 
18 FB, lettera del 21 giugno 1956. 
19 OP, pp. 1744-1746. 
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La tendenza a estendere i confini del proprio universo tematico, a variare e rinno-
vare la propria voce vanno di pari passo con un intimo bisogno di conservare le me-
morie e i frammenti più importanti della propria storia. Fin dai tempi delle Case della 
Vetra, come emergerà anche dalle pagine che seguono, Raboni giudica necessario 
mantenere vivo il legame con il proprio passato poetico: spesso è riflettendo sui le-
gami tra i suoi testi più antichi e quelli recenti che egli ritrova stimoli, senso e inten-
zioni. Nella raccolta mondadoriana del ’66, il suo primo libro ufficiale, trova spazio 
una generosa apertura verso il passato, l’Appendice 1951-1954 che accoglie otto testi 
tratti dal Gesta Romanorum del ’53 e dalla Passione del ’55. In estate, a volume ormai 
pubblicato – la data di stampa è aprile 1966 – Raboni confessa a Betocchi: 

 
il rapporto fra le prime parti del libro (inclusa forse l’appendice) e le ultime, l’ultima 

soprattutto, è qualcosa da cui dipende addirittura la possibilità e il senso del mio lavoro 
futuro20. 

 
Forse non è un caso che l’ideale di «testo dinamico», vagheggiato nella Nota dell’au-
tore a A tanto caro sangue («Mi piace pensare che per qualche lettore futuro […] 
l’esistenza della nuova versione […] non si sovrapponga alla versione originaria […] 
non la abroghi, quanto piuttosto si affianchi ad essa come, in un film, un fotogramma 
al fotogramma che lo precede»21), ricordi da vicino il modo in cui Raboni descrive il 
prendere forma delle sue poesie: 

 
almeno per me, le successive stesure non sono cose da superare, da buttare via, sono 

in qualche modo il documento della genesi del testo, quindi finché il testo non è finito, 
mi serve averle sott’occhio, mi serve avere la stesura abbandonata, la correzione. È 
come se il testo avesse un corpo espanso che poi, a poco a poco, si riduce, ma che 
finché non è arrivato a questa estrema riduzione e condensazione deve essere tutto 
sott’occhio22. 

 
Il desiderio di continuità con la propria storia, i propri temi e ossessioni è proprio del 
Raboni poeta; e l’impulso a riprendere in mano e riscrivere i propri testi più antichi, 
cui egli cede in modo scoperto nell’autoantologia del 1988, rispecchia forse 
quell’ideale di fedeltà a sé stesso che, da critico, egli considerava una delle qualità più 
preziose dei grandi poeti. 

2. La storia della raccolta: le plaquette 

Le vicende dei primi libri di Raboni si intrecciano e si sovrappongono in larga 
parte; e risulta molto difficoltoso separare la storia delle Case della Vetra da quella 
delle due plaquette che la precedono. Mentre appare sostanzialmente corretto (lo con-
ferma lo stesso Raboni23) considerare Il catalogo è questo una sorta di antefatto e 
 
 
20 FB, lettera del 1 luglio 1966. 
21 OP, p. 1603. 
22 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33. 
23 OP, p. 1416. 
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1987. Chi scrive è ormai qualcuno che «lo s[a] come si muore», e guarda al proprio 
passato esprimendo il desiderio di correggerlo, raddrizzandone sbagli e storture. Nel 
secondo testo della serie Scongiuri vespertini, scritti durante la degenza in ospedale, 
Raboni offre, in un certo senso, una chiave di interpretazione del libro: 

 
«Tutto in ordine» cerco di pensare. 
E invece ecco da crepe 
riaffiorare nei muri 
gli appuntamenti elusi, le promesse 
non mantenute. Vorrei, corpo invisibile, 
visitare i sepolcri e i lazzaretti 
del passato, correggere, redimere. 
 

È come se il desiderio di riscrittura e correzione, inevitabilmente frustrato nella realtà, 
trovasse un suo appagamento proprio nella struttura che Raboni impone alla raccolta, 
concedendosi nella scrittura ciò che non si può attingere nella vita: una massiccia re-
visione del proprio vissuto. Egli risistema infatti il suo passato poetico da Gesta Ro-
manorum alle Canzonette mortali, intervenendo anche sui singoli testi, che vengono 
di volta in volta accorciati, tagliati o recuperati da remote pubblicazioni. Nella Nota 
dell’autore spiega che correzioni e tagli non sono stati compiuti per «“abbellire” a 
tutti i costi le poesie», ma per «rendere alcune di loro, con le risorse e nei limiti delle 
mie capacità di ora, un po’ meno dissimili da ciò che già allora avrei voluto che fos-
sero»16. La nuova veste editoriale non mira, tuttavia, ad annullare le redazioni prece-
denti. Il tentativo di A tanto caro sangue è piuttosto, spiegherà Raboni in un’intervista, 
quello di dare degli antichi libri «una nuova e diversa lettura, metterli […] in prospet-
tiva», in un ideale di testo «dinamico»17. 

Con il libro del ’88 si ha l’impressione che Raboni ceda a un impulso che, in 
verità, caratterizza un po’ tutto il suo percorso poetico, in cui la voglia di sperimentare 
e di rinnovarsi si accompagna a un profondo e costante istinto di conservazione e 
continuità. L’abitudine a rileggersi (e a riscriversi), a tornare sugli stessi argomenti 
tentandone nuove variazioni caratterizza Raboni fin dai suoi esordi. Già negli anni ’50 
nei prediletti ascolti musicali e nelle opere artistiche egli cercava giustificazioni alla 
propria difficoltà di congedarsi da certi esperimenti e nuclei tematici. «Non riesco a 
chiudere il capitolo della “Passione” – si sfogava con Betocchi nel giugno ’56 – [...] 
(come capisco l’eterno ritorno dei vecchi maestri ai temi della Crocefissione e 
dell’Annunciazione, il moltiplicarsi delle Messe e delle Passioni nella musica del 
’70018!)». È una frase che fa sorridere pensando che Raboni non avrebbe mai archi-
viato quei giovanili esperimenti evangelici e che quarantaquattro anni più tardi li 
avrebbe rispolverati con gioia per stendere il dramma Rappresentazione della Croce19.  

 
 
16 Nota dell’autore, ATCS. 
17 Cito da R. Zucco, Qualche appunto per l’edizione e il commento di A tanto caro sangue di Giovanni 
Raboni, in «Cuadernos de filologia italiana», 12, 2005, pp. 104-05. 
18 FB, lettera del 21 giugno 1956. 
19 OP, pp. 1744-1746. 
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20 FB, lettera del 1 luglio 1966. 
21 OP, p. 1603. 
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anticipazione della raccolta del ’66, il discorso appare più delicato per l’Insalubrità 
dell’aria. La plaquette del ’63, pur essendo stata pubblicata dopo, contiene testi più 
lontani del tempo, e rispetto al Catalogo ha una fisionomia più compiuta di libro a sé 
stante. Talvolta la storia delle raccolte, già di per sé tortuosa, risulta poi complicata 
dalle ricostruzioni tentate dallo stesso Raboni in varie interviste e autocommenti. Al-
meno in un caso, per esempio, egli sbriga la vicenda del Catalogo spiegando che 
«delle quindici poesie della raccoltina, quattordici passarono (infiltrandosi, per così 
dire, fra quelle dell’Insalubrità dell’aria) nelle Case della Vetra»24:  lascia dunque 
intendere che la silloge del ’66 sarebbe nata sull’ossatura dell’Insalubrità dell’aria, 
cui si sarebbero aggiunte le poesie più recenti del Catalogo. È una ricostruzione a 
posteriori che non possiamo considerare del tutto attendibile. I documenti epistolari 
testimoniano infatti come il progetto originario di Raboni, fino almeno a tutto il ’64, 
prevedesse che la quasi totalità delle poesie dell’Insalubrità restassero fuori dal libro 
mondadoriano. Egli aveva intenzione di ripartire proprio dall’esperienza del Cata-
logo, i cui testi sembrano piuttosto compatti cronologicamente (il grosso delle poesie 
della plaquette vengono inviate a Betocchi in lettura nel novembre ’61 e non si ha 
traccia di spedizioni precedenti), ampliandone la compagine con testi immediata-
mente successivi, e dedicando poi una seconda sezione, più breve, al recupero di al-
cuni versi più antichi, di ispirazione eliotiana ed evangelica. Come vedremo, soltanto 
in seguito, con il cambiamento di collana dal più sperimentale Tornasole allo Spec-
chio, si impose l’esigenza di presentare al pubblico un libro più solido e corposo, che 
fosse riassuntivo di un’intera fase di scrittura, e anche le poesie della plaquette 
scheiwilleriana vennero infine recuperate25. 

Sarà utile a questo punto dare qualche cenno sull’intricata storia editoriale dei libri 
di Raboni. Quando nell’agosto del 1962 Vittorio Sereni gli propone di scegliere «dai 
due libretti già fatti e dal gruppetto di poesie nuove, una raccolta da pubblicare, even-
tualmente, nel Tornasole»26, Raboni sta ancora attendendo la pubblicazione dell’Insa-
lubrità dell’aria. Ha appena avviato la collaborazione con «Questo e altro», l’amicizia 
con Sereni si fa via via più importante, ed egli si sente sempre più immerso nell’am-
biente milanese. A Betocchi, che gli propone di pubblicare il suo libro con Vallecchi, 
risponderà nel gennaio ’63 di sentirsi già legato all’impegno preso con Sereni. Nel 
settembre ’62, inviandogli un pezzo per «L’Approdo letterario», si era lasciato sfug-
gire con il poeta fiorentino: «mi fa piacere di trovar posto, ogni tanto, in un ambito 
‘non milanese’»27 – frase che lascia trapelare, a contrariis, un ormai radicato senso di 
appartenenza. La città lombarda, così importante come luogo d’incontro con fonda-
mentali memorie storiche e letterarie (Parini e l’illuminismo, Manzoni e la colonna 
infame, ma anche Carlo Porta, Clemente Rebora ecc.), è ormai divenuta per Raboni 
l’orizzonte privilegiato di azione. La stessa pubblicazione di un libro presso Vanni 
Scheiwiller lo lega inequivocabilmente al filone della poesia lombarda28. Milano è 
 
 
24 Ivi, p. 1417. 
25 Nel risvolto di copertina dell’edizione del 1966 Le case della Vetra è presentata infatti come una silloge 
che raccoglie la «poesia di più di un decennio». 
26 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962.  
27 AP, lettera del 30 settembre 1962. 
28 OP, p. 1420. 
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anche il cuore dell’editoria del paese, e il legame con Sereni, dal ’58 direttore lettera-
rio della Mondadori, colloca Raboni vicino a uno dei centri in cui si giocano i destini 
della poesia italiana. Egli legge molto, compila pareri di lettura, segue con attenzione 
gli esordi e le conferme più rilevanti (di alcuni libri, come L’osso, l’anima di Cattafi, 
cura personalmente l’impostazione), e passo passo comincia a preparare il proprio 
debutto ufficiale nella grande casa editrice di via Bianca di Savoia, leader negli anni 
’60 nel settore della poesia. 

Sul finire del ’62, Raboni riceve finalmente da Scheiwiller le bozze dell’Insalu-
brità, che uscirà all’inizio dell’anno successivo. È il coronamento di una lunga attesa: 
un primo libro preparato con grandissima attenzione e a lungo rinviato. Considerando 
infatti che i primi contatti con l’editore erano stati presi da Betocchi addirittura nel 
’58, la plaquette rimane in gestazione quasi cinque anni. Un po’ – lo si è già detto – 
gioca in questo ritardo la lentezza della casa editrice, un po’ influiscono le esitazioni 
dello stesso Raboni, poco propenso a premere su Scheiwiller, perché non ancora del 
tutto convinto dei propri testi. Più volte, il giovane poeta scrive a Betocchi che l’ab-
bozzo di libro consegnato all’editore gli sembra completamente da rifare, più volte gli 
confessa di affrontare ritardi e rinvii quasi con sollievo. Nel frattempo, alla fine del 
’61, esce addirittura, presso le edizioni di Lampugnani Nigri, un altro libricino, Il ca-
talogo è questo, che contiene un gruppo di poesie più recenti rispetto a quelle affidate 
a Scheiwiller. Così Raboni rievocherà la vicenda del suo singolare doppio esordio: 

 
Fra il 1960 e il 1961, mentre mostravo senza la minima impazienza che Vanni mi 

mandasse le bozze, mi capitò di scrivere un gruppetto di altre poesie. Erano un po’ 
diverse da quelle dell’Insalubrità dell'aria, che aveva assunto ormai, con gli ultimi 
ritocchi e aggiunte, una sua struttura abbastanza compatta; e così le misi da parte. Ma 
credo di averne parlato con Lampugnani, o forse fu lui a chiedermi se avevo scritto 
qualcosa di nuovo; sta di fatto che decidemmo, un po’ per gioco, di farne un libretto 
in pochi esemplari da regalare agli amici [...]. Così è nato Il catalogo è questo, di cui 
neanch’io so dire con certezza se sia il mio primo oppure il mio secondo libro; vo-
lendo, lo si potrebbe considerare come un’anticipazione del primo libro riassuntivo, 
Le case della Vetra, uscito nel 1966 da Mondadori29. 

 
Quando anche L’insalubrità è finalmente pubblicata, Raboni vive la curiosa sensa-
zione di veder stampata la propria raccolta d’esordio sentendosi ormai in una fase 
decisamente più matura. Mentre si occupa della pubblicità e della diffusione del li-
bretto, egli pensare con sollievo alla possibilità di dedicarsi finalmente al nuovo pro-
getto suggeritogli da Sereni. A Betocchi, appena avute le ultime bozze «dal Vanni», 
scrive: 

 
Adesso, se avessi tempo, penserei a mettere insieme un altro libro che tenesse conto 

del meglio del primo libretto, del meglio del secondo libretto, di certe cose nuove. 
Forse interesserebbe a Sereni, che me ne ha parlato mesi fa, per il «Tornasole». Sic-
come non ho tempo, mi limito a pensare che lo farò; e che quando l’avrò fatto verrò 
da Lei perché lo veda. Sarebbe importante che la scelta risultasse in un certo modo 

 
 
29 Ivi, p. 1416. 
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24 Ivi, p. 1417. 
25 Nel risvolto di copertina dell’edizione del 1966 Le case della Vetra è presentata infatti come una silloge 
che raccoglie la «poesia di più di un decennio». 
26 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962.  
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28 OP, p. 1420. 
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come non ho tempo, mi limito a pensare che lo farò; e che quando l’avrò fatto verrò 
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29 Ivi, p. 1416. 
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(non so ancora bene quale): e alla fine – forse non dovrei neanche dirlo – non c’è che 
Lei di cui mi senta di dovermi davvero fidare30. 

 
Quando parla di «poesie nuove» o di «cose nuove», Raboni si riferisce probabilmente 
ai testi composti nel corso del ’62, di cui aveva spedito un primo saggio a Betocchi 
nel giugno: Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei 
figli di due e tre anni, Le opere della calce, Autocritica (1962), Simulato e dissimulato 
(a mio figlio), Lezioni di economia politica, Segreti d’ufficio, Città dall’alto31. Una 
sola di queste poesie, Segreti di ufficio, entra a far parte nell’Insalubrità dell’aria, la 
cui vicenda compositiva è, a quest’altezza cronologica, ormai conclusa. 

Segreti d’ufficio è la poesia più recente del libro scheiwilleriano: viene inserita in 
extremis per sostituirne un’altra, Lettera d’affari, che corrisponde al primo dei testi 
inediti delle carte Lampugnani Nigri. Nel luglio ’62 il giovane poeta scrive infatti al 
suo editore: 

 
Caro Scheiwiller, 
  
eccole una copia più leggibile della poesia che sostituisce – nella prima sezione 

dell’Insalubrità dell’aria – la poesia «Lettera d’affari»; ed eccole anche il testo della 
nota.  

 Grazie di tutto. E se non ci sentiamo prima, buone vacanze e buona estate32. 
  

La copia della poesia inviata non è conservata nella corrispondenza di Scheiwiller, ma 
è molto probabile che si tratti di Segreti d’ufficio, che nell’edizione a stampa si trova 
tra I lavori per la ferrovia sotterranea nel mese di novembre e Mattina di Natale: la 
stessa posizione occupata da Lettera d’affari nel dattiloscritto rimasto in possesso di 
Lampugnani. Questo il testo della poesia cassata nel luglio ’62 e mai più recuperata: 

 
Oh, di questo 
grazie. Moltissime grazie. Per la soda 
credo davvero che ci penserò. (Chi tace 
acconsente.) Tu, cerca di capire 
perché ti scrivo queste parole 
raccolte alla fine di un imbuto di garza, precise 
come tre catapulte, 
ficcate in un silenzio che non promette 
niente di buono33. 
 

 
 
30 FB, lettera del 4 dicembre 1962. 
31 Alcuni titoli saranno leggermente modificati: Dal vecchio al nuovo e ritorno diventa Dal vecchio al 
nuovo eccetera in «Nuova presenza» (13, primavera 1964) e semplicemente Dal vecchio al nuovo nel 
volume del ’66; L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni diventa L’album dei ricordi 
di guerra in CV Le opere della calce è la futura Il cotto e il vivo (già con questo titolo appare su «Questo 
e altro», II, 4, 1963). Autocritica (1962) resta inedita; Segreti d’ufficio non compare in CV, ma verrà 
recuperata in ATCS. 
32 AS, lettera di Raboni del 28 luglio 1962. 
33 Lettera d’affari, AR. 
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Difficile proporre ipotesi sul motivo che potrebbe aver spinto Raboni a censurare que-
sto testo che, in verità, appare piuttosto enigmatico. L’impressione è quella di un losco 
dialogo tra uomini d’affari che lascia trapelare una trama oscura e allude a un’opera-
zione dalle conseguenze sinistre (la «soda» rinvia, probabilmente, alla chimica indu-
striale e, forse, a un progettato avvelenamento). Il tema del silenzio complice com-
pare, nel Catalogo e poi nelle Case della Vetra, anche in Politica estera: «è un fatto 
che chi tace / lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio / lascia che quello che 
hanno fatto a lui lo facciano / a qualcun altro». Il non detto, il taciuto per paura, vi-
gliaccheria o calcolo diviene il perno del discorso, e suscita una sensazione di disagio 
e minaccia. Anche la poesia che sostituisce Lettera d’affari si mantiene fedele alla 
stessa atmosfera industriale: 

 
Ma per  
studiare in dettaglio la fornitura 
alcune cose le dovrei sapere: la curva 
del banco, per esempio, lo spessore del cuoio, 
la sezione dei chiodi o delle spine, 
la portata (in millimetri cubi/giorno) dei tubicini 
che disperdono il siero 
ecc. ecc. 
 
A me puoi dirle, siamo tra morti34. 
 

Ai termini tecnici si mescolano inquietanti simboli cristologici («chiodi», «spine» 
ecc.), e il verso finale, isolato da uno spazio tipografico, riconduce il dialogo all’at-
mosfera del segreto: un segreto che in chiusa a sorpresa, ironica e straniante, è proiet-
tato addirittura nell’oltretomba. 

Altre delle «poesie nuove» inviate a Betocchi vengono pubblicate sul numero 4 
di «Questo e altro» uscito nell’estate del ’6335. In una lettera dell’aprile precedente 
Raboni annuncia al poeta fiorentino che Geno Pampaloni, uno dei direttori della rivi-
sta, gli chiederà presto «una colonnina di presentazione per cinque poesie mie che 
usciranno nel prossimo numero»36. L’affettuoso pezzo di Betocchi, intitolato Il più 
milanese, incontra il pieno favore del poeta37. Ancora una volta, Betocchi colloca Ra-
boni tra i poeti di «stampo lombardo» e gli attribuisce una speciale capacità di ascol-
tare la voce della città: 

 

 
 
34 Segreti d’ufficio, CQ. 
35 Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Città dall’alto, 
Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, Il 
più milanese. 
36 FB, lettera del 24 aprile 1963. 
37 FB, lettera di Raboni dell’11 giugno 1963: «non so davvero dirLe quanto sia contento del pezzo che ha 
mandato a “Questo e altro”, e come senta di essergliene grato. Sono bellissime pagine e io credo di non 
essere fuorviato, nel dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura “profezia” 
sul mio proprio conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, più e più volte...». 
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34 Segreti d’ufficio, CQ. 
35 Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Città dall’alto, 
Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, Il 
più milanese. 
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37 FB, lettera di Raboni dell’11 giugno 1963: «non so davvero dirLe quanto sia contento del pezzo che ha 
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in una città dove ha scritto i suoi primi versi un Sereni, e di dove son partiti un Risi 
ed un Erba […], è certo che il più milanese di tutti è il più giovane Raboni, e non 
soltanto per l’insistenza sui luoghi e le occasioni di poesia che ne deduce dalle maniere 
di vivere e di pensare, ma anche perché egli s’è fatta e tende a darci precisamente 
un’idea della città e del vivere in essa che è molto più oggettiva, più presente nelle 
cose, atti e giudizi che la città esprime, di quello che non lo sia stata per il Sereni più 
antico e nuovo e nuovissimo, o non lo sia per i due altri poeti citati38. 

 
Ciò che il poeta fiorentino riconosce e apprezza nel giovane amico è l’atteggiamento 
pratico, sensato, di fronte ai fatti del mondo, che si riflette anche nel discorso poetico: 

 
C’è, nel fondo della ispirazione e nella sostanza della poesia del Raboni, una sorta 

di saggezza che a dirla amministrativa serve forse a rammentarci la sua laurea in legge, 
la sua ben presto incominciata pratica nel lavoro ossessivo della città: ma suggerisce 
insieme l’idea che egli […] deve essere venuto a considerare la poesia proprio secondo 
l’azzeccatissimo titolo del suo primo libro, e cioè come un catalogo di quanto potesse 
offrirsi, dall’esperienza dei fatti e dei giudizi di quel tal modo di vivere carico di storia 
e di cultura […]. Con le quali cose ho voluto dire insomma che la poesia nasce, o pare 
a me che nasca al Raboni non già come in tangenza al senno pratico e al senso della 
misura che son propri al suo forte ed equilibratissimo ingegno, ma come un virgulto 
che spunta e cresce su, necessitato, dal ceppo di quel senno pratico39. 

 
Le poesie pubblicate su «Questo e altro» (Simulato e dissimulato, Città dall’alto, Le-
zioni di economia politica, Il cotto e il vivo e Compleanno) rappresentano un primo 
saggio della produzione più recente di Raboni e un’anticipazione della raccolta che 
sta preparando. Sono testi cupi, dominati dai motivi della morte (e sempre più spesso 
si tratta di omicidi e morti violente), della colpa, di un male vischioso e pervasivo, in 
cui tutti gli esseri umani appaiono intrappolati e dal quale l’io poetico appare incapace 
di tirarsi fuori. 

In generale, nei versi di questo periodo, acquista sempre più importanza l’uso del 
«tu», ben attestato nella poesia di Raboni fin dai primissimi tentativi eliotiani. Il ri-
volgersi a una generica e non ben precisata seconda persona singolare diventa ormai 
una sorta di tic, di abitudine compositiva; e in molti casi non è facile, ma nemmeno 
troppo importante, stabilire se il soggetto si rivolga a un interlocutore reale oppure 
affronti un ancor più perplesso colloquio con sé stesso. Emblematica in questo senso 
è una poesia rimasta inedita, Autocritica (1962): 

 
Prima o dopo lo capirai. Le cose 
che sei convinto di soffrire 
come il fumo negli occhi 
capisci d’amarle. E tipi che credevi 
d’aver messo alle strette, vivi a malapena 
per i guanti del boia, t’accorgi 
che li hai difesi e basta. E allora, quante storie 
solo per distanziare due o tre morti, la paura 

 
 
38 C. Betocchi, Il più milanese, «Questo e altro», II, 4, 1963, p. 116.  
39 Ibidem. 
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della mattina dopo, campare 
a testa alta nel tuo buco. 
Solo questo, nient’altro. – Ma sì, 
ho capito. 
 

Nel gruppo del giugno ’62, un caso particolare è rappresentato anche dalle due poesie 
dedicate ai figli, L’album dei ricordi di guerra e Simulato e dissimulato (a mio figlio), 
cui si aggiungerà, su «Questo e altro», Compleanno, che rievoca la nascita del primo-
genito Lazzaro. Non trapela in questi versi alcuna traccia di commozione o inteneri-
mento, semmai appena un’amara ironia. Come già in Canzone («I bambini che vanno 
su e giù / per il ballatoio schiantando rami secchi / col fianco, fanno paura, mi sem-
brano un po’ gnomi / dagli occhi»), quello infantile appare un universo grottesco an-
che perché precocemente segnato da una violenza che simula quella degli adulti: 

 
Una stanza 
è una scatola col pavimento inclinato di 15 o 20° 
dove il gatto è più grosso della zebra 
e ogni spigolo è una testa di ponte, la piattaforma d’arrivo di un nastro che continua 

[a convogliare 
chiavette d’accensione e pneumatici, casse di munizioni, numero e penetrabilità dei 

[corpi dei soldati40. 
 

In Simulato e dissimulato una passeggiata con il figlio («io con la mia vista da talpa, 
tu simulando / una zoppaggine lieve e tetra»41) si conclude con la scena, grottesca e 
straniante, di un’esercitazione di tiro al bersaglio («e dal fondo / quindici poliziotti in 
fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di legno»): è, come nota Rodolfo 
Zucco, «la scoperta, spiazzante, di una realtà altra da quella attesa, che svela l’inanità 
della propria simulazione». In un’atmosfera onirica (Raboni spiegherà di aver sognato 
l’episodio che dà vita alla poesia42) il confine tra la simulazione dell’infanzia e la 
realtà di violenza del mondo adulto appare quanto mai labile e scivoloso. Si tratta 
delle prime incursioni nei territori del sogno, che in Cadenza d’inganno e Nel grave 
sogno verranno ancora, ripetutamente, esplorati. 

3. Dall’abbozzo al titolo 

Il progetto del libro mondadoriano subisce una drammatica battuta d’arresto 
nell’autunno ’63: il 9 ottobre è la data del disastro del Vajont. La fabbrica tessile di 
Longarone, inaugurata da pochi mesi, di cui Raboni si era occupato in prima persona 
per conto di Lampugnani, viene completamente distrutta, con numerose vittime tra gli 
 
 
40 L’album dei ricordi di guerra, CV. 
41 Il dettaglio fa riferimento a un gioco dei figli del poeta, raccontato in una delle prose di FC, Il vecchio. 
Ti faccio notare: «I miei figli fanno un gioco che si fa in questo modo: si mettono in fila e ciascuno di loro 
fa finta d’essere zoppo in un modo diverso, e così zoppicando in fila fanno lugubremente e parecchie volte 
il giro della stanza» (OP, p. 1456).  
42 OP, p. 1456. 
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38 C. Betocchi, Il più milanese, «Questo e altro», II, 4, 1963, p. 116.  
39 Ibidem. 
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chiavette d’accensione e pneumatici, casse di munizioni, numero e penetrabilità dei 

[corpi dei soldati40. 
 

In Simulato e dissimulato una passeggiata con il figlio («io con la mia vista da talpa, 
tu simulando / una zoppaggine lieve e tetra»41) si conclude con la scena, grottesca e 
straniante, di un’esercitazione di tiro al bersaglio («e dal fondo / quindici poliziotti in 
fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di legno»): è, come nota Rodolfo 
Zucco, «la scoperta, spiazzante, di una realtà altra da quella attesa, che svela l’inanità 
della propria simulazione». In un’atmosfera onirica (Raboni spiegherà di aver sognato 
l’episodio che dà vita alla poesia42) il confine tra la simulazione dell’infanzia e la 
realtà di violenza del mondo adulto appare quanto mai labile e scivoloso. Si tratta 
delle prime incursioni nei territori del sogno, che in Cadenza d’inganno e Nel grave 
sogno verranno ancora, ripetutamente, esplorati. 

3. Dall’abbozzo al titolo 

Il progetto del libro mondadoriano subisce una drammatica battuta d’arresto 
nell’autunno ’63: il 9 ottobre è la data del disastro del Vajont. La fabbrica tessile di 
Longarone, inaugurata da pochi mesi, di cui Raboni si era occupato in prima persona 
per conto di Lampugnani, viene completamente distrutta, con numerose vittime tra gli 
 
 
40 L’album dei ricordi di guerra, CV. 
41 Il dettaglio fa riferimento a un gioco dei figli del poeta, raccontato in una delle prose di FC, Il vecchio. 
Ti faccio notare: «I miei figli fanno un gioco che si fa in questo modo: si mettono in fila e ciascuno di loro 
fa finta d’essere zoppo in un modo diverso, e così zoppicando in fila fanno lugubremente e parecchie volte 
il giro della stanza» (OP, p. 1456).  
42 OP, p. 1456. 
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operai. È un colpo durissimo, e forse il fattore scatenante di una prima, profonda crisi 
professionale43. Pian piano, tuttavia, il lavoro poetico riprende: nel dicembre Raboni 
promette a Betocchi che gli spedirà lo schema del libro, e il 3 febbraio ’64 gli invia 
un primo dattiloscritto della raccolta. Come si accennava all’inizio del paragrafo, in 
questo abbozzo il libro è provvisoriamente intitolato A futura memoria e si presenta 
nettamente bipartito. La prima sezione prende le mosse non dall’esperienza dell’Insa-
lubrità dell’aria, ma dal Catalogo: i testi della prima – ma in realtà seconda – pla-
quette sono riprodotti quasi per intero (dodici poesie su quindici44) e mescolati con 
diciassette nuove poesie. La seconda parte recupera alcune dei componimenti più an-
tichi di Gesta Romanorum e della Passione secondo San Luca45. Raboni spiega così 
a Betocchi l’esperimento che ha tentato: 

 
L’intenzione è presto detta: la prima parte («A futura memoria») deriva dal libretto 

Il catalogo è questo, raddoppiandone all’incirca le pagine, con poesie nuove e nuo-
vissime che in parte – solo in parte – Lei conosce; la seconda («Una mano di calce») 
è un repêchage di poesie del ’52, ’53, ’54, che mi sembra stare con le prime in una 
certa, non proprio oziosa relazione. Fra una serie e l’altra, sta idealmente il gruppo di 
poesie pubblicate l’anno scorso da Scheiwiller, cioè L’insalubrità dell’aria, che com-
prendeva appunto poesie dal ’55 (o ’56) fino a tutto il ’60; e che io non vorrei ripub-
blicare ora, nemmeno in una scelta, dato che si tratta qui di fare un libro nuovo e non 
un libro riassuntivo o antologico, al quale d’altronde non mi sento né portato né pre-
parato. Aggiungo che, a mio parere (sul quale però non faccia un particolare affida-
mento), le poesie ultime (’61-’63) e quelle più remote (’51-’54) convivono assai me-
glio fra loro che non, sia le une che le altre, con quelle di mezzo (’55-’60)46. 

 
Della struttura della prima parte dell’abbozzo non restano molte tracce nelle Case 
della Vetra; la seconda sezione, Una mano di calce, corrisponde invece esattamente 
all’Appendice 1951-1954 che sarà inserita nel testo definitivo. 
 
 
43 FB, lettera di Raboni del 22 ottobre 1963: «conoscevo molti di quelli che sono morti, e li conoscevo 
bene, per averci lavorato insieme e quasi come responsabile, in qualche misura, di certi loro gesti, del loro 
orario di lavoro... Da due settimane vivo in una specie di incubo: sono andato diverse volte a Longarone 
dove lo spettacolo, per chi conosceva i posti, è quasi più incredibile che terrificante. Lo stabilimento non 
si capisce nemmeno più dove fosse, in riva al Piave; non ce n’è la minima traccia. E la piazza del paese, 
dove mi sono fermato tante volte, in un’osteria, per bere una grappa, è un cumulo di sassi che bisogna 
scalare come una roccia». Si veda anche la Cronologia di Rodolfo Zucco (OP, pp. LXXXIX-XC), in cui 
però si colloca l’abbandono dell’industria da parte di Raboni già nel ’64, subito dopo il Vajont. In realtà 
Raboni resterà con Lampugnani fino all’inizio del ’68, come sembra confermare anche l’Auto-bibliogra-
fia, scritta dal poeta e di recente ritrovata nel suo computer da Patrizia Valduga, che è stata pubblicata nel 
catalogo Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, cit., p. 74. «Nel ’68 – recita l’Auto-bibliografia – lascia 
definitivamente l’industria e l’attività di legale». 
44 Sono escluse Tovaglia e Abbastanza posto, che saranno però recuperate in CV, e Gli addii, ripubblicata 
solo in ATCS. Primitivo, poesia apparsa in CQ inclusa nell’abbozzo del ’64, sparirà invece dalla raccolta 
del ’66 e non sarà mai più edita in volume. 
45 Delle otto poesie, quattro (Meditazione nell’orto, Tradimento di Pietro, Aria per tenore e Il centurione) 
erano già state pubblicate nell’antologia di Ugo Fasolo, Nuovi poeti, pubblicata da Vallecchi nel 1958. 
Alba era apparsa invece sulla «Fiera letteraria» il 21 aprile 1957. A queste si aggiungono Il rimorso di S. 
Giovanni Battista, Timori della Maddalena e Orazione di Giuda. 
46 FB, lettera del 3 febbraio 1964. 
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Il libro appare «destinato ormai con certezza a Mondadori», con l’unica incognita 
della collana e, conseguentemente, della data d’uscita: «o il Tornasole fra un anno 
circa – spiega Raboni a Betocchi –, o lo Specchio fra due anni (in questo caso, dovrei 
ripubblicare, insieme, anche il libretto di Scheiwiller)» 47. Sereni propende per la se-
conda ipotesi, e Le case della Vetra usciranno in effetti nello Specchio, arricchite an-
che del materiale offerto dall’Insalubrità dell’aria. L’essere incluso nella collana, più 
prestigiosa, dei Poeti dello Specchio, impone a Raboni di recuperare anche il libretto 
del ’63, che nel Tornasole avrebbe potuto essere lasciato da parte. Delle ventisette 
poesie dell’Insalubrità dell’aria quattordici vengono dunque inserite nelle Case della 
Vetra (contro le tredici su quindici del Catalogo), ma la plaquette è sottoposta a una 
energica potatura, che conduce persino all’eliminazione della poesia eponima e can-
cella, o quantomeno attenua sensibilmente, i confini della raccoltina pariniana, amal-
gamandola e armonizzandola con il nuovo corpus. La struttura del volume preoccupa 
Raboni per tutto il ’65. È un anno difficile, di grande stanchezza fisica e morale, ma 
«bene o male, fra mille pene e angosciose indecisioni»48 la raccolta per Mondadori 
viene infine compiuta.  

La scelta di Raboni è quella di dare una rigorosa struttura cronologica, indicando 
chiaramente gli estremi temporali di ogni sezione, ed impiegando tre epigrafi con 
«ruolo sostitutivo o ausiliario del titolo»49. La prima parte, 1955-1959, è introdotta da 
un’epigrafe di La Fontaine («Parler de loin, ou bien se taire», Fables, X, 1) e corri-
sponde grosso modo alla fase dell’Insalubrità dell’aria, di cui sono accolti quattordici 
testi, cui si aggiungono, dal Catalogo, Tovaglia (la cui prima stesura risale al 1957) e 
Dalla mia finestra (scritta nell’estate del ’59). La seconda parte, 1960-1961, con epi-
grafe dal Don Giovanni («Ah!... signor... per carità... / Non andate fuor... di qua...», 
dall’aria di Leporello, atto II, scena 16), contiene le altre undici poesie del Catalogo, 
assieme a Compleanno, Contestazione e Commediola50. Alla terza parte, 1962-1965, 
viene assegnata un’epigrafe tratta dal Codice di procedura civile che introduce il tema 
della testimonianza «a futura memoria»51: questa sezione contiene tutte le poesie più 
recenti, pubblicate solo in rivista o inedite52. L’Appendice 1951-1954, senza epigrafe, 
corrisponde perfettamente alla seconda sezione dell’abbozzo del ’64 e contiene versi 
di tema evangelico mai apparsi prima in volume. 

 
 
47 FB, lettera del 21 maggio 1964. 
48 FB, lettera del 22 dicembre 1965. 
49 R. Zucco, Citazione e allusione in Raboni, in Id., Gli ospiti discreti: nove studi su poeti italiani (1936-
2000), Aragno, Torino 2013, p. 80. 
50 Compleanno è pubblicata in «Questo e altro», II, 4, 1963; Contestazione esce sulla «Città», 2, aprile 
1964; Commediola appare per la prima volta in CV. 
51 Questo il testo completo dell’epigrafe di CV: «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare 
uno o più testimoni, le cui deposizioni possono essere necessarie in una causa da proporre, può chiedere 
che ne sia ordinata l’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)». 
52 All’interno di questa sezione sono del tutto nuove L’album per i ricordi di guerra, Dilazione 1, Dila-
zione 2 e La commemorazione dei defunti. Tutte le altre poesie sono anticipate su varie riviste. Il regesto 
delle stampe in rivista è offerto da Zucco in OP, pp. 1421-1422. Aggiungo soltanto che su «Nuova pre-
senza» (13, VII, primavera 1964) esce anche Dal vecchio al nuovo eccetera (poi Dal vecchio al nuovo). 
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operai. È un colpo durissimo, e forse il fattore scatenante di una prima, profonda crisi 
professionale43. Pian piano, tuttavia, il lavoro poetico riprende: nel dicembre Raboni 
promette a Betocchi che gli spedirà lo schema del libro, e il 3 febbraio ’64 gli invia 
un primo dattiloscritto della raccolta. Come si accennava all’inizio del paragrafo, in 
questo abbozzo il libro è provvisoriamente intitolato A futura memoria e si presenta 
nettamente bipartito. La prima sezione prende le mosse non dall’esperienza dell’Insa-
lubrità dell’aria, ma dal Catalogo: i testi della prima – ma in realtà seconda – pla-
quette sono riprodotti quasi per intero (dodici poesie su quindici44) e mescolati con 
diciassette nuove poesie. La seconda parte recupera alcune dei componimenti più an-
tichi di Gesta Romanorum e della Passione secondo San Luca45. Raboni spiega così 
a Betocchi l’esperimento che ha tentato: 

 
L’intenzione è presto detta: la prima parte («A futura memoria») deriva dal libretto 

Il catalogo è questo, raddoppiandone all’incirca le pagine, con poesie nuove e nuo-
vissime che in parte – solo in parte – Lei conosce; la seconda («Una mano di calce») 
è un repêchage di poesie del ’52, ’53, ’54, che mi sembra stare con le prime in una 
certa, non proprio oziosa relazione. Fra una serie e l’altra, sta idealmente il gruppo di 
poesie pubblicate l’anno scorso da Scheiwiller, cioè L’insalubrità dell’aria, che com-
prendeva appunto poesie dal ’55 (o ’56) fino a tutto il ’60; e che io non vorrei ripub-
blicare ora, nemmeno in una scelta, dato che si tratta qui di fare un libro nuovo e non 
un libro riassuntivo o antologico, al quale d’altronde non mi sento né portato né pre-
parato. Aggiungo che, a mio parere (sul quale però non faccia un particolare affida-
mento), le poesie ultime (’61-’63) e quelle più remote (’51-’54) convivono assai me-
glio fra loro che non, sia le une che le altre, con quelle di mezzo (’55-’60)46. 

 
Della struttura della prima parte dell’abbozzo non restano molte tracce nelle Case 
della Vetra; la seconda sezione, Una mano di calce, corrisponde invece esattamente 
all’Appendice 1951-1954 che sarà inserita nel testo definitivo. 
 
 
43 FB, lettera di Raboni del 22 ottobre 1963: «conoscevo molti di quelli che sono morti, e li conoscevo 
bene, per averci lavorato insieme e quasi come responsabile, in qualche misura, di certi loro gesti, del loro 
orario di lavoro... Da due settimane vivo in una specie di incubo: sono andato diverse volte a Longarone 
dove lo spettacolo, per chi conosceva i posti, è quasi più incredibile che terrificante. Lo stabilimento non 
si capisce nemmeno più dove fosse, in riva al Piave; non ce n’è la minima traccia. E la piazza del paese, 
dove mi sono fermato tante volte, in un’osteria, per bere una grappa, è un cumulo di sassi che bisogna 
scalare come una roccia». Si veda anche la Cronologia di Rodolfo Zucco (OP, pp. LXXXIX-XC), in cui 
però si colloca l’abbandono dell’industria da parte di Raboni già nel ’64, subito dopo il Vajont. In realtà 
Raboni resterà con Lampugnani fino all’inizio del ’68, come sembra confermare anche l’Auto-bibliogra-
fia, scritta dal poeta e di recente ritrovata nel suo computer da Patrizia Valduga, che è stata pubblicata nel 
catalogo Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, cit., p. 74. «Nel ’68 – recita l’Auto-bibliografia – lascia 
definitivamente l’industria e l’attività di legale». 
44 Sono escluse Tovaglia e Abbastanza posto, che saranno però recuperate in CV, e Gli addii, ripubblicata 
solo in ATCS. Primitivo, poesia apparsa in CQ inclusa nell’abbozzo del ’64, sparirà invece dalla raccolta 
del ’66 e non sarà mai più edita in volume. 
45 Delle otto poesie, quattro (Meditazione nell’orto, Tradimento di Pietro, Aria per tenore e Il centurione) 
erano già state pubblicate nell’antologia di Ugo Fasolo, Nuovi poeti, pubblicata da Vallecchi nel 1958. 
Alba era apparsa invece sulla «Fiera letteraria» il 21 aprile 1957. A queste si aggiungono Il rimorso di S. 
Giovanni Battista, Timori della Maddalena e Orazione di Giuda. 
46 FB, lettera del 3 febbraio 1964. 
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Il libro appare «destinato ormai con certezza a Mondadori», con l’unica incognita 
della collana e, conseguentemente, della data d’uscita: «o il Tornasole fra un anno 
circa – spiega Raboni a Betocchi –, o lo Specchio fra due anni (in questo caso, dovrei 
ripubblicare, insieme, anche il libretto di Scheiwiller)» 47. Sereni propende per la se-
conda ipotesi, e Le case della Vetra usciranno in effetti nello Specchio, arricchite an-
che del materiale offerto dall’Insalubrità dell’aria. L’essere incluso nella collana, più 
prestigiosa, dei Poeti dello Specchio, impone a Raboni di recuperare anche il libretto 
del ’63, che nel Tornasole avrebbe potuto essere lasciato da parte. Delle ventisette 
poesie dell’Insalubrità dell’aria quattordici vengono dunque inserite nelle Case della 
Vetra (contro le tredici su quindici del Catalogo), ma la plaquette è sottoposta a una 
energica potatura, che conduce persino all’eliminazione della poesia eponima e can-
cella, o quantomeno attenua sensibilmente, i confini della raccoltina pariniana, amal-
gamandola e armonizzandola con il nuovo corpus. La struttura del volume preoccupa 
Raboni per tutto il ’65. È un anno difficile, di grande stanchezza fisica e morale, ma 
«bene o male, fra mille pene e angosciose indecisioni»48 la raccolta per Mondadori 
viene infine compiuta.  

La scelta di Raboni è quella di dare una rigorosa struttura cronologica, indicando 
chiaramente gli estremi temporali di ogni sezione, ed impiegando tre epigrafi con 
«ruolo sostitutivo o ausiliario del titolo»49. La prima parte, 1955-1959, è introdotta da 
un’epigrafe di La Fontaine («Parler de loin, ou bien se taire», Fables, X, 1) e corri-
sponde grosso modo alla fase dell’Insalubrità dell’aria, di cui sono accolti quattordici 
testi, cui si aggiungono, dal Catalogo, Tovaglia (la cui prima stesura risale al 1957) e 
Dalla mia finestra (scritta nell’estate del ’59). La seconda parte, 1960-1961, con epi-
grafe dal Don Giovanni («Ah!... signor... per carità... / Non andate fuor... di qua...», 
dall’aria di Leporello, atto II, scena 16), contiene le altre undici poesie del Catalogo, 
assieme a Compleanno, Contestazione e Commediola50. Alla terza parte, 1962-1965, 
viene assegnata un’epigrafe tratta dal Codice di procedura civile che introduce il tema 
della testimonianza «a futura memoria»51: questa sezione contiene tutte le poesie più 
recenti, pubblicate solo in rivista o inedite52. L’Appendice 1951-1954, senza epigrafe, 
corrisponde perfettamente alla seconda sezione dell’abbozzo del ’64 e contiene versi 
di tema evangelico mai apparsi prima in volume. 

 
 
47 FB, lettera del 21 maggio 1964. 
48 FB, lettera del 22 dicembre 1965. 
49 R. Zucco, Citazione e allusione in Raboni, in Id., Gli ospiti discreti: nove studi su poeti italiani (1936-
2000), Aragno, Torino 2013, p. 80. 
50 Compleanno è pubblicata in «Questo e altro», II, 4, 1963; Contestazione esce sulla «Città», 2, aprile 
1964; Commediola appare per la prima volta in CV. 
51 Questo il testo completo dell’epigrafe di CV: «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare 
uno o più testimoni, le cui deposizioni possono essere necessarie in una causa da proporre, può chiedere 
che ne sia ordinata l’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)». 
52 All’interno di questa sezione sono del tutto nuove L’album per i ricordi di guerra, Dilazione 1, Dila-
zione 2 e La commemorazione dei defunti. Tutte le altre poesie sono anticipate su varie riviste. Il regesto 
delle stampe in rivista è offerto da Zucco in OP, pp. 1421-1422. Aggiungo soltanto che su «Nuova pre-
senza» (13, VII, primavera 1964) esce anche Dal vecchio al nuovo eccetera (poi Dal vecchio al nuovo). 
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Il fascicolo «Raboni Giovanni» conservato alla Fondazione Mondadori, tra i do-
cumenti della Segreteria editoriale autori italiani, aiuta a ricostruire le tappe conclu-
sive della storia editoriale delle Case della Vetra. Contiene un parere di lettura di 
Marco Forti, datato 7 settembre 1965, decisamente positivo. Forti individua la radice 
della poesia di Raboni in un «tessuto di preciso oggettivismo», in un «senso delle cose 
che incombono e insieme sfumano», e ne apprezza i motivi, lo stile: 

 
Lo distingue un parlato che illumina il tema e spesso lo lascia in sospeso; o altri-

menti la poesia è come un discorso che inizia a un certo punto quando un suo tratto 
definitivo è già accaduto, e se ne traggono solo conclusioni aggiuntive. Su tutto plana 
come un senso di sospensione, una concentrazione metaforica, a volte un senso di 
oscura minaccia di cui non si prevedono tutte le conseguenze. 

 
Della poesia di Raboni, Marco Forti coglie chiaramente le varie fasi evolutive: 

 
Almeno inizialmente il suo mondo è come appesantito da cose morte, da un passato 

borghese che ha contato, che ha forse condizionato tutto, da cui il poeta si allontana 
in un presente vivido di interrogazioni, di segni, di presenze. Col tempo (poesie 1960-
’61) il suo discorso si fa più scorciato, irritato; nasce anche una componente epigram-
matica che prima era solo implicita. Si impone una maggior violenza, un riferimento 
a problematiche più generali, ma sempre riportate all’angolo particolare del parlante. 

 
Non sappiamo, purtroppo, quale fosse la struttura del dattiloscritto visionato da Forti, 
ma è lecito pensarla molto vicina a quella della versione definitiva a stampa. L’avver-
bio «inizialmente» sembra infatti riferirsi proprio alle poesie dell’Insalubrità, mentre 
le «poesie 1960-’61» sono senz’altro quelle del periodo del Catalogo. Come vedremo, 
nel passaggio alle Case della Vetra, Raboni tende ad attenuare la componente memo-
riale e autobiografica (le «cose morte», il «passato borghese»), escludendo dalla sua 
selezione molti testi di tema familiare presenti nell’Insalubrità dell’aria. Il parere di 
Forti si conclude con un deciso imprimatur: 

 
In conclusione si tratta di un poeta di cui conviene occuparci anche a lunga sca-

denza. Questo di oggi è il lavoro di più di dieci anni, che è giunto al suo punto di 
maturazione e si rivela di sicuro interesse. Conviene senz’altro pubblicarlo così come 
è nello Specchio, salva la discussione con l’autore di pochissime poesie che non 
paiono all’altezza delle altre, e del titolo del libro che, così com’è, non convince del 
tutto. 

 
Una successiva nota di Vittorio Sereni alla Direzione letteraria ribadisce l’uscita pro-
grammata per la primavera, e dà il consenso ad avviare la proposta contrattuale53. In 
novembre Raffaele Crovi trasmette il dattiloscritto all’Ufficio contratti pregando di 
 
 
53 La nota di Sereni, datata «16/9/65», ha per oggetto «Giovanni Raboni – “L’assistente contrario”». Sereni 
ribadisce: «Prego a me il testo. // Ma per me non c’è dubbio in base a quanto largamente mi risulta: 
Specchio, primavera ’66». A mano una nota di Raffaele Crovi: «Vittorio // Do disposizioni per la proposta 
contrattuale? Rcrovi 17/9/65»; e la rispettiva risposta: «SI Vittorio Sereni». Segue una sigla indecifrabile 
e la data del «21/9/65». I documenti sono conservati nella cartellina «Raboni Giovanni», Sezione «Segre-
teria editoriale autori italiani» (FM).  
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inviarlo alla redazione e chiede al dottor Stefano L’Hermite di far avere copia delle 
bozze a lui e a Sereni. Nello stesso fascicolo sono conservate anche due copie della 
presentazione preparata per il risvolto di copertina, con correzioni di mano di Ra-
boni54. Da questi documenti appare evidente come, tra i problemi che hanno tormen-
tato più a lungo il poeta, ci fosse quello del titolo. Nel primo dattiloscritto consegnato 
a Mondadori il libro non si chiama più A futura memoria, come nell’abbozzo del ’64, 
ma L’assistente contrario (poesie), un titolo che non entusiasma il lettore Forti. Ra-
boni, nel frattempo, aveva vagliato però altre ipotesi, e uno spunto particolarmente 
felice gli era venuto dalla sua antica passione per Manzoni e in particolare per la Storia 
della colonna infame. Nel febbraio ’66 scrive infatti a Betocchi: 

 
Sto cercando (ormai con l’acqua alla gola) il titolo per il mio libro; cosa ne direbbe 

di questo? Le case della Vetra. Lo sosterrei con la citazione, in prima pagina, di questo 
passo di prosa: «È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni 
mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ cittadini»55. 

 
Betocchi approva con calore: «trovo eccellente il titolo e tutta secondo il mio cuore la 
citazione che lo appoggerà»56. Nella prima delle bozze per il risvolto di copertina, 
conservate negli archivi della Mondadori, il vecchio titolo L’assistente contrario è 
corretto a mano in Più in ordine di così (un verso della poesia Le consegne); nella 
seconda copia (datata, probabilmente da Forti, «21/2/1966») è mutato invece in Le 
case della Vetra, seguito però ancora da un punto di interrogazione. Lo stesso giorno, 
il 21 febbraio ’66, trasmettendo a L’Hermite il risvolto per il libro approvato definiti-
vamente dall’autore e da Sereni, Forti lo informa che il titolo Le case della Vetra 
parrebbe quello definitivo, anche se Raboni potrebbe ancora ripensarci. 

La storia dei titoli del libro ricalca l’emergere di alcuni dei suoi più importanti 
nuclei tematici. Il primo titolo, A futura memoria, locuzione tratta da un articolo del 
Codice civile che fungerà poi da epigrafe alla terza sezione, introduce il tema della 
testimonianza, ma anche quello della precarietà della parola umana e, con essa, della 
verità57. Il titolo del primo dattiloscritto presentato a Mondadori, L’assistente contra-
rio, appare invece legato al polo tematico delle storie familiari e cittadine, ed è colle-
gato all’enigmatica Chiave per una poesia non scritta, che poi verrà esclusa dal vo-
lume, ma che evidentemente a una certa altezza Raboni deve aver considerato cen-
trale. «Bisogna sapere certe cose / per capire la storia – si legge nella poesia –. La città 
 
 
54 Il risvolto non è firmato ma, con ogni probabilità, è di mano di Marco Forti, visto che riprende paragrafi 
interi del parere di lettura.  
55 AP, lettera di Raboni del 20 febbraio 1966. La citazione è tratta, com’è noto, dalla Storia della colonna 
infame di Manzoni: diventerà l’epigrafe di CV. 
56 AP, minuta di Betocchi del 24 febbraio 1966. 
57 In una intervista del 2003 a M. Biondi, Raboni commenta così l’epigrafe tratta dal codice civile che apre 
la terza sezione: «Questa citazione ha una doppia valenza. L’espressione “a futura memoria” mi sembrava 
molto suggestiva, tanto che credo di aver pensato addirittura di usarla come titolo, ma poi mi è sembrata 
troppo pretenziosa; però è bella l’idea che uno parli adesso per farsi capire poi, che mi pare tipico della 
poesia in generale. L’altra suggestione è quella del linguaggio giuridico, da codice civile, cioè l’immettere 
nella poesia la precisione e anche la spersonalizzazione, se si vuole, di un linguaggio così freddo: è l’an-
dare della poesia verso la prosa» (cito da OP pp. 1451-1452).  
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Il fascicolo «Raboni Giovanni» conservato alla Fondazione Mondadori, tra i do-
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53 La nota di Sereni, datata «16/9/65», ha per oggetto «Giovanni Raboni – “L’assistente contrario”». Sereni 
ribadisce: «Prego a me il testo. // Ma per me non c’è dubbio in base a quanto largamente mi risulta: 
Specchio, primavera ’66». A mano una nota di Raffaele Crovi: «Vittorio // Do disposizioni per la proposta 
contrattuale? Rcrovi 17/9/65»; e la rispettiva risposta: «SI Vittorio Sereni». Segue una sigla indecifrabile 
e la data del «21/9/65». I documenti sono conservati nella cartellina «Raboni Giovanni», Sezione «Segre-
teria editoriale autori italiani» (FM).  
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della colonna infame. Nel febbraio ’66 scrive infatti a Betocchi: 
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54 Il risvolto non è firmato ma, con ogni probabilità, è di mano di Marco Forti, visto che riprende paragrafi 
interi del parere di lettura.  
55 AP, lettera di Raboni del 20 febbraio 1966. La citazione è tratta, com’è noto, dalla Storia della colonna 
infame di Manzoni: diventerà l’epigrafe di CV. 
56 AP, minuta di Betocchi del 24 febbraio 1966. 
57 In una intervista del 2003 a M. Biondi, Raboni commenta così l’epigrafe tratta dal codice civile che apre 
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che si vede all’inizio non è Bergamo […]. L’assistente contrario / è l’uomo che sor-
veglia i muratori / per conto del committente, in contraddittorio / con lo scagnozzo 
dell’imprenditore»58. Più in ordine di così è invece un verso della poesia Le consegne, 
che sembra alludere, nel solito stile reticente e introverso, un suicidio per impicca-
gione ambientato in una caserma59: «Una cosa, se non altro, gli va riconosciuta: / non 
poteva lasciare più in ordine / di così». È un titolo, questo, che avrebbe privilegiato il 
filone, più recente, delle morti violente e oscure, influenzato probabilmente dalla let-
tura ravvicinata delle poesie di Bartolo Cattafi.  

La scelta definitiva, Le case della Vetra, come Raboni ha ripetuto varie volte, non 
evoca un luogo reale ma della memoria letteraria: 

 
Quando mi chiedono perché ho scelto come titolo proprio Le case della Vetra, ri-

spondo: è Manzoni, è semplicemente Manzoni, è La storia della colonna infame e la 
peste come metafora. Ecco, questo è il senso del titolo. Non è assolutamente una fac-
cenda di ricordi personali. Anche se in una poesia si cita piazza della Vetra, questo 
luogo non fa parte dei miei ricordi60. 

 
Attraverso questo titolo, il filo della tradizione lombarda viene, ancora una volta re-
cuperato. L’approdo a Manzoni, al cui nume tutelare ormai in extremis viene conse-
gnato il libro (la plaquette del ’63 era stata affidata, con intenti simili, a Parini), im-
pone e suggerisce una ben precisa chiave di lettura, cui Raboni ha mostra, in più oc-
casioni, di tenere molto. Dirà in un autocommento del 1968: 

 
Non c’era in quel titolo [...] nessun intento elegiaco, o allusioni a quartieri distrutti 

o a malinconici oblii: ma il ricordo della grande peste di Milano e del fatto che lì fra 
quelle case Giangiacomo Mora fu imprigionato per unzione e, dopo ingiusto processo, 
sottoposto a tortura e messo a morte61. 

 
Con il Manzoni della Colonna infame Raboni condivide certo tutta una geografia di 
luoghi e immagini, ma soprattutto la vocazione a raccontare e indagare la storia 
dell’errore umano. Già nella sua Passione giovanile, del resto, egli aveva tentato di 
mettere in scena la storia di uno sbaglio, della confusione delle ipotesi, dell’impossi-
bilità dei personaggi di cogliere il senso degli eventi. La poesia di Raboni diventa, a 
poco a poco, esplorazione del male: i suoi versi si dirigono irresistibilmente verso le 
zone di opacità, il buio, il delitto, il peccato. Paolo Maccari ha parlato di «una poesia 
gonfia di un sentimento, per così dire, dettagliato del male storico, del male 
nell’umano» che tuttavia, proprio sull’esempio di Manzoni, «contiene e faticosamente 
esibisce una forma di resistenza e di affermazione dei valori in senso lato spirituali 

 
 
58 La poesia si legge ora in PA. 
59 OP, p. 1458. 
60 Ivi, pp. 1426-1427. La poesia cui si allude è Risanamento, e in effetti piazza della Vetra non fa parte dei 
ricordi dell’io, ma di quelli del padre: non viene evocata nella sua quotidianità ma come esempio di una 
Milano ormai scomparsa, spazzata via da brutali lavori di ristrutturazione. 
61 Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12.  
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dell’esistenza individuale»62. La poesia di Raboni è intrinsecamente civile, più che 
politica, poiché si pone come un tentativo di comprensione, prima che di denuncia o 
di riparazione, degli errori e delle miserie umane. Lo fa un po’ esplicitamente, un po’ 
inconsciamente, come fosse un’attitudine innata. Betocchi, il suo primo e più fedele 
lettore, l’aveva colto immediatamente. Nella lettera del 30 marzo ’61, scelta da Raboni 
come prefazione al Catalogo, il poeta fiorentino notava nei versi del giovane amico 
un desiderio di interrogare, di mettere alle strette «l’eterna storia» dell’umanità senza 
premere troppo sul pedale del giudizio. Del resto lo stesso Betocchi aveva scritto in 
un articolo molto amato da Raboni:  

 
Un poeta, naturalmente, non presume di possedere la verità: egli anzi è uno che 

s’accorge che ne manca, che l’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. 
Per un poeta la verità è la prima cosa, come una persona da salvare. […] E si fa poesia 
come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare63. 

4. Lavori in corso 

«Ho tolto qualcosa, ho riorganizzato, qualcosa forse ho riscritto, però non moltis-
simo», ha dichiarato Raboni a proposito del passaggio delle poesie dell’Insalubrità 
dell’aria nelle Case della Vetra64. La situazione delle carte è, come si è visto, piuttosto 
lacunosa, né restano molte tracce del faticoso labor limae sui manoscritti cui Raboni 
accenna nell’intervento del 2002 sulla «Rivista degli stenografi». Se ne può indovi-
nare qualcosa confrontando le diverse stesure di una poesia come Risanamento. Con 
il titolo Dialogo sul risanamento essa viene inviata a Betocchi nel ’57, poi pubblicata 
su «Letteratura» nel ’58. Nelle carte Lampugnani la poesia compare con il nome di 
Piano regolatore: è un segnale della speciale cura con cui Raboni testava i titoli, cui 
sempre più spesso egli finisce per affidare la chiave interpretativa del testo. Nella ver-
sione delle carte Betocchi, praticamente identica a quella della rivista, i versi 2-4 suo-
navano leggermente diversi:  

 
non c’è più niente: forse qualcosa 
si raffigura, qualche strada è 
ancora acciottolata, un’osteria... 
 

Con la correzione essi assumono un tono più colloquiale, vengono racchiusi da una 
parentesi e da questa isolati come il controcanto di un io sempre incerto e dubitoso: 

 
non c’è più niente (o forse qualcosa 
s’indovina, c’è ancora qualche strada 
acciottolata a mezzo, un’osteria...) 
 

 
 
62 P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per 
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, p. 152. 
63 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960, p. 5. 
64 OP, p. 1420. 
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58 La poesia si legge ora in PA. 
59 OP, p. 1458. 
60 Ivi, pp. 1426-1427. La poesia cui si allude è Risanamento, e in effetti piazza della Vetra non fa parte dei 
ricordi dell’io, ma di quelli del padre: non viene evocata nella sua quotidianità ma come esempio di una 
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61 Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12.  
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62 P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per 
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, p. 152. 
63 C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960, p. 5. 
64 OP, p. 1420. 
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Viene invece eliminato un frammento di memoria, eco del sentito dire, l’accenno 
all’episodio di un forestiero buttato in acqua che, nella prima versione, trovava spazio 
ai versi 17-19: 

  
[…] E forestieri 
buttati in acqua d’inverno, quante volte 
ne ho sentito parlare. 
  

È un esempio dell’asciugatura che Raboni applica ai propri testi, e che risulterà in altri 
casi ancora più evidente. Le altre varianti sono meno significative, ma lasciano intra-
vedere la severa verifica tonale e ritmica, cui Raboni doveva avere l’abitudine di sot-
toporre ogni suo verso65. Già questo primo esempio mostra come, anche dopo la prima 
pubblicazione in rivista, Raboni continuasse a ritoccare e perfezionare le proprie poe-
sie. In questo come in altri casi, tuttavia, tagli e scorciature non vanno a toccarne l’es-
senza del componimento: a cadere sono incisi, frasi autonome e concluse, evidente-
mente giudicate ripetitive o superflue. Così accade anche nella poesia Il giocatore che, 
nelle carte Betocchi, presenta qualche verso poi cassato: 

 
Presto o tardi 
mi stancherò della piazza di ghiaia 
ai mille metri, dell’angolo in tribuna 
per le ultime corse d’autunno. E  
mi sognerò d’altri posti la notte 
presto o tardi. Ma quasi 
ho paura a pensarci: che sarà 
qualche vizio più squallido, o segreto, 
o cupo – da non riderne, da avere  
un altro nome, altri nomi in certe bocche... 
 

Nella versione a stampa «mi stancherò della piazza» è mutato in «non andrò più nella 
piazza»; scompare la frase sui sogni e con essa la ripresa anaforica della coppia di 
avverbi «presto o tardi»66. Infine, gli ultimi versi, da «Ma quasi» in poi, vengono rac-
chiusi in una parentesi: un segno interpuntivo sempre più frequente nel «poetico par-
lato» di Raboni, correlativo formale di un discorso interiore singhiozzante e circo-
spetto, fitto di echi e pieghe in cui si annidano dubbi e interrogativi. 

Raramente, come si è già accennato, le modifiche di cui resta testimonianza toc-
cano la sostanza dei testi. Si ha la sensazione che, dopo la prima copia in pulito, Ra-
boni si limiti a limare o lasciare da parte ciò che non lo convince: le correzioni – lo si 
è appena notato in Risanamento e nel Giocatore – si traducono il più delle volte in 

 
 
65 Al verso 9 «alle cinque di sera» viene corretto in «alle sette di sera»; ai versi 11-12 «le piazze / piene» 
diventa «la piazza / piena»; al verso 16 «non eran posti buoni per passarci» si trasforma in «non era certo 
un posto da passarci». Tralascio le varianti di punteggiatura, che pure sono frequenti nel lavoro di Raboni, 
e meriterebbero forse qualche esame più approfondito, qualora si potessero avere a disposizione materiali 
meno discontinui.  
66 Nel lavoro correttorio di Raboni, Zucco nota una tendenza generale alla «attenuazione dell’iteratività», 
che rappresentava forse un’eredità sereniana troppo scoperta (Reperti variantistici, cit., p. 166). 
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soppressioni di interi gruppi di versi semanticamente autonomi e nella sostituzione di 
qualche vocabolo o sintagma troppo letterario, alla ricerca di quella che Daino ha de-
finito una «affabile stilizzazione del parlato»67. I tagli colpiscono spesso le clausole e 
gli inserti sentenziosi o eccessivamente didascalici: è come se il poeta non volesse 
scoprire più di tanto le sue carte, parlare troppo esplicitamente, secondo il programma 
poetico esplicitato dall’epigrafe di La Fontaine, che inaugura la prima sezione del vo-
lume mondadoriano: «Parler de loin, ou bien se taire». Mentre si ampliano le zone 
del non detto e si cercano effetti via via più profondi di straniamento e perplessità, l’io 
poetico finisce per ritirarsi sempre di più dietro le quinte dei versi, appartandosi nel 
ruolo di osservatore marginale e incerto del mondo e delle sue storie68. 

Le carte Betocchi e Lampugnani testimoniano un’altra abitudine abbastanza radi-
cata in Raboni: quella alla riscrittura e alla sostituzione. Come si è già accennato, in 
molti casi Raboni arriva precocemente alla versione definitiva dei propri testi, e anche 
poesie piuttosto antiche (scritte nel ’56 o ’57) vengono accolte senza difficoltà e con 
lievissime varianti nella silloge del ’66. Non è raro, però, che anche a una certa di-
stanza di tempo egli torni su uno stesso tema, dando vita a testi diversi, talvolta molto 
vicini l’uno all’altro, talvolta completamente autonomi. Dalla cronologia, seppur par-
ziale, che emerge dalla corrispondenza con Betocchi, si ricava l’impressione che Ra-
boni tenda spesso a pensare le poesie in serie, in piccoli gruppi. Di rado egli spedisce 
testi singoli (fa eccezione soltanto la lunga Insalubrità dell’aria), e questo non accade, 
credo, soltanto per ragioni di economia pratica. Nelle lettere che accompagnano le 
poesie, le date di composizione dei testi sono, in genere, annotate con una certa cura 
e precisione, e i legami di contiguità cronologica vengono più volte messi in rilievo. 
Raramente i testi di Raboni appaiono conclusi in sé stessi: richiami e interconnessioni 
sono frequenti, e, se confrontati con i testi accolti a stampa, gli inediti appaiono in 
molti casi vere e proprie variazioni o rimodulazioni degli stessi motivi.  

Accade piuttosto spesso anche che Raboni tenti riscritture attorno ai medesimi 
spunti o prelievi di realtà: storie, fatti di cronaca, personaggi ecc. La sostituzione è un 
meccanismo abbastanza frequente nella costruzione delle raccolte. Più di una volta, 
scrivendo a Betocchi, Raboni lo avverte che gli sta spedendo nuove poesie che pren-
deranno il posto di testi più antichi. La stessa cosa, come abbiamo visto, fa con 
Scheiwiller, sostituendo a Lettera d’affari la poesia Segreti d’ufficio, che rispetto alla 
precedente può essere considerata a tutti gli effetti una variazione sullo stesso tema. 
Allo stato attuale, resta indecidibile se il lavoro di correzione sia stato talmente fitto e 
radicale da condurre, senza soluzione di continuità, da un tentativo più antico alla 
nascita di una nuova poesia, o se invece, tornando su uno stesso tema, Raboni abbia 
semplicemente accantonato la prima versione e scritto un’altra poesia cominciandola 
ex novo. Anche nel caso di testi di cui sono rimaste due, tre versioni dattiloscritte è 
impossibile stabilire se, tra l’una e l’altra, si debba ipotizzare una trafila di correzioni 

 
 
67 L. Daino, «A cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...»: Gesta Romanorum, la preistoria 
di Raboni, «Istmi», 25-26, 2010, p. 211. 
68 Quello delle Case della Vetra, spiegherà Raboni in un’intervista del 2000, è «un “io” un po’ teatrale, 
[…] un “io” personaggio, dietro al quale, più che rivelarmi, forse mi nascondevo: un “io” un po’ maschera, 
un po’ testimone, un po’ spia, che origlia dietro le porte...» (OP, p. 1424). 
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Viene invece eliminato un frammento di memoria, eco del sentito dire, l’accenno 
all’episodio di un forestiero buttato in acqua che, nella prima versione, trovava spazio 
ai versi 17-19: 

  
[…] E forestieri 
buttati in acqua d’inverno, quante volte 
ne ho sentito parlare. 
  

È un esempio dell’asciugatura che Raboni applica ai propri testi, e che risulterà in altri 
casi ancora più evidente. Le altre varianti sono meno significative, ma lasciano intra-
vedere la severa verifica tonale e ritmica, cui Raboni doveva avere l’abitudine di sot-
toporre ogni suo verso65. Già questo primo esempio mostra come, anche dopo la prima 
pubblicazione in rivista, Raboni continuasse a ritoccare e perfezionare le proprie poe-
sie. In questo come in altri casi, tuttavia, tagli e scorciature non vanno a toccarne l’es-
senza del componimento: a cadere sono incisi, frasi autonome e concluse, evidente-
mente giudicate ripetitive o superflue. Così accade anche nella poesia Il giocatore che, 
nelle carte Betocchi, presenta qualche verso poi cassato: 

 
Presto o tardi 
mi stancherò della piazza di ghiaia 
ai mille metri, dell’angolo in tribuna 
per le ultime corse d’autunno. E  
mi sognerò d’altri posti la notte 
presto o tardi. Ma quasi 
ho paura a pensarci: che sarà 
qualche vizio più squallido, o segreto, 
o cupo – da non riderne, da avere  
un altro nome, altri nomi in certe bocche... 
 

Nella versione a stampa «mi stancherò della piazza» è mutato in «non andrò più nella 
piazza»; scompare la frase sui sogni e con essa la ripresa anaforica della coppia di 
avverbi «presto o tardi»66. Infine, gli ultimi versi, da «Ma quasi» in poi, vengono rac-
chiusi in una parentesi: un segno interpuntivo sempre più frequente nel «poetico par-
lato» di Raboni, correlativo formale di un discorso interiore singhiozzante e circo-
spetto, fitto di echi e pieghe in cui si annidano dubbi e interrogativi. 

Raramente, come si è già accennato, le modifiche di cui resta testimonianza toc-
cano la sostanza dei testi. Si ha la sensazione che, dopo la prima copia in pulito, Ra-
boni si limiti a limare o lasciare da parte ciò che non lo convince: le correzioni – lo si 
è appena notato in Risanamento e nel Giocatore – si traducono il più delle volte in 

 
 
65 Al verso 9 «alle cinque di sera» viene corretto in «alle sette di sera»; ai versi 11-12 «le piazze / piene» 
diventa «la piazza / piena»; al verso 16 «non eran posti buoni per passarci» si trasforma in «non era certo 
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66 Nel lavoro correttorio di Raboni, Zucco nota una tendenza generale alla «attenuazione dell’iteratività», 
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67 L. Daino, «A cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...»: Gesta Romanorum, la preistoria 
di Raboni, «Istmi», 25-26, 2010, p. 211. 
68 Quello delle Case della Vetra, spiegherà Raboni in un’intervista del 2000, è «un “io” un po’ teatrale, 
[…] un “io” personaggio, dietro al quale, più che rivelarmi, forse mi nascondevo: un “io” un po’ maschera, 
un po’ testimone, un po’ spia, che origlia dietro le porte...» (OP, p. 1424). 

257



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

258

 

258 

a mano simile a quella che Raboni descrive raccontando la preistoria dei propri com-
ponimenti, al di qua della prima copia a macchina.  

Nelle carte Betocchi un esempio molto interessante di riscrittura e sostituzione è 
offerto dalla poesia La carriera del bruto, appartenente al Catalogo e poi inserita nella 
seconda sezione delle Case della Vetra. La poesia è una riflessione sul problema del 
«mostro», su quanto si nasconde dietro il gesto superficiale di affibbiare a qualcuno 
un facile, sprezzante appellativo. Come nota giustamente Rodolfo Zucco, «il discorso 
sorge come a commento dall’occorrenza della parola bruto [...] in un discorso letto o 
ascoltato»69. Si tenta, insomma, una sorta di indagine fenomenologica di un luogo 
comune linguistico, cercando di imporre al solito imprecisato tu, rappresentante della 
pubblica opinione, un’epochè, una sospensione del giudizio, e di portarlo a interro-
garsi sulla prossimità del male, sui labili confini tra marginalità, delitto e normale vita 
borghese. Il testo viene pubblicato nel Catalogo nel ’61, poi ripreso nelle Case della 
Vetra. Della poesia, ispirata probabilmente a un fatto di cronaca nera, è conservata 
nelle carte Betocchi una prima versione, datata 1960, intitolata Il nascondiglio del 
bruto: 

 
Tu pensi che la carriera di un bruto 
(di uno dei tanti tipi: spiritosi 
con i bambini, complici crudeli 
di rapine da pochi soldi...) sia 
obbligata, una dura proiezione  
di castighi subiti senza colpa 
da ragazzo o di ingiuste correzioni 
della natura. Spesso, anche a me sembra 
che sia così. Ma se leggo certe storie 
sul giornale: quei poveri terroni 
che ammazzano la stiratrice, poi 
si nascondono in un armadio sperando 
che non ci guarderanno – sì, capisco 
che l’infanzia, le repressioni ma 
come si fa a non credere che il buio 
dove questo succede, può succedere, prima 
è buio della carità, un improvviso 
silenzio della grazia, un gelo che 
può cadere un po’ a tutti sulla testa? 
 

La prima versione risulta più trasparente, quasi didascalica: chi parla suggerisce l’idea 
che il male («buio della carità», «improvviso silenzio della grazia», «gelo» con un’im-
magine che sembra quasi anticipare l’universo metaforico del Più freddo anno di gra-
zia) possa accomunare tutti gli esseri umani. Il giovane poeta che, nella Passione se-
condo San Luca, aveva voluto provare a ritrarre i piccoli peccatori del Vangelo con 
un’ottica «affettuosa e complice»70, acutamente consapevole dell’umana debolezza e 
segretamente compartecipe del peccato, dirige ora il suo sguardo sui personaggi più 
oscuri della città e, in una Milano un po’ fuori dal tempo – modellata, certo, anche sul 
 
 
69 OP, p. 1445. 
70 FB, lettera di Raboni del 27 maggio 1955. 
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grande precedente della Parigi di Baudelaire –, crea una vera e propria galleria di fi-
gure meschine, infelici, ai margini della follia e del disagio. Accanto al «bruto» stanno 
il giocatore della poesia omonima, la donna di Canzone, i grotteschi tipi umani di 
Abbastanza posto («quello / che striscia e non ha palpebre quello che fa / l’amore con 
le forchette e con la corda»); e il «buio» del delitto è lo stesso in cui si rifugiano le 
sinistre apparizioni di Cinema di pomeriggio, di poco successiva («gente un po’ spe-
ciale (però/ di buonissimo aspetto)»). 

Dai versi del Nascondiglio del bruto traspare il limpido paradosso di un’ottica 
che, dal punto di vista etico e culturale, è molto vicina alla spiritualità cristiana71 –  e 
non sono pochi, in questo senso, anche i segnali linguistici («buio della carità», «gra-
zia» ecc.) poi attenuati nella successiva riscrittura72 – ma che ha pochissimo, anzi nulla 
di inquisitorio, giudicante o moralistico. Lo sguardo è quello di un io che non può che 
collocarsi nel groviglio del male, nel buio, in quello che, nella Carriera del bruto, 
verrà chiamato il «macero». Il testo della Carriera somiglia molto a quello del Na-
scondiglio del bruto, ma mostra i segni di una profonda rimeditazione. Si nota imme-
diatamente una tendenza a occultare l’oggetto del discorso che è sostituito dai deittici 
(«così», «una faccia come la sua», «un giorno come questo») e dal titolo, cui Raboni 
tende sempre più ad affidare parte del messaggio del testo. A ispirare le due poesie 
sembra essere lo stesso fatto di cronaca, l’omicidio di una stiratrice, e anche la strut-
tura è molto simile. Si enuncia un pensiero comune attribuito a un generico «tu» che 
viene sollecitato alla riflessione («Tu pensi», «ma ci pensi»); attraverso una avversa-
tiva – il «ma» collocato al verso 9 nel testo più antico, anticipato al verso 3 nella 
seconda versione – lo si sprona ad allargare lo sguardo verso un più complesso intrec-
cio di cause e circostanze (quasi un gaddiano «groviglio»); infine giunge la rivelazione 
che il monstrum sotto accusa è stranamente vicino, molto più di quanto si possa cre-
dere73. Il finale, che nel Nascondiglio era quasi mistico, nella Carriera appare com-
pletamente rovesciato di segno: 

 
 
 
71 Sul rapporto tra il poeta e il cristianesimo, si vedano gli ultimi paragrafi dell’intervista ad A. Zaccuri: 
«Perdoni la domanda diretta, ma qual è l’importanza del cristianesimo nella sua vita e nella sua poesia? 
Nella mia poesia ho sempre convissuto con il racconto cristiano e le mie prime poesie “adulte” erano 
appunto un tentativo di raffigurare alcuni personaggi evangelici: il Battista, la Maddalena, il Tradimento 
di Pietro. Oggi forse non scriverei più qualcosa di così diretto, ma non posso nascondere che alcuni segni 
continuano ad avere un’importanza determinante nella mia poesia. La crocifissione, per esempio, ma an-
che la risurrezione. E la nascita, appunto. Nessuna tentazione verso le spiritualità “alternative” che oggi 
attraggono molti intellettuali? Lo ripeto: mi considero cristiano, e cristiano cattolico. Tutto ciò che esce 
da questo orizzonte mi interessa poco, mi sembra segnato in partenza da una fragilità che lo rende meno 
incisivo» (Ma la nascita trionfa, «L’Avvenire», 24 dicembre 1998). 
72 In generale nel passaggio dalle plaquette a CV si nota una certa attenuazione dei segnali linguistici 
troppo marcati in senso religioso. Ne è un esempio, forse, la soppressione dei versi iniziali di Abbastanza 
posto, peraltro molto vicina per tema alla Carriera del bruto. Questo il testo di CQ: «Ma siamo sicuri che 
sia questo / lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo / più sapienti ogni giorno». Nella versione di CV 
l’attacco è anticipato e viene eliminato lo «scandalo» di sapore evangelico: «Passa il tempo, ci sentiamo / 
più grandiosi ogni giorno».  
73 «La carriera di ‘mostro’ è fra le più rapide e inarrestabili che un essere umano possa intraprendere», 
scriverà anni dopo Raboni in Devozioni perverse (la citazione è opportunamente accostata alla poesia da 
Zucco in OP, p. 1445). 
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69 OP, p. 1445. 
70 FB, lettera di Raboni del 27 maggio 1955. 
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grande precedente della Parigi di Baudelaire –, crea una vera e propria galleria di fi-
gure meschine, infelici, ai margini della follia e del disagio. Accanto al «bruto» stanno 
il giocatore della poesia omonima, la donna di Canzone, i grotteschi tipi umani di 
Abbastanza posto («quello / che striscia e non ha palpebre quello che fa / l’amore con 
le forchette e con la corda»); e il «buio» del delitto è lo stesso in cui si rifugiano le 
sinistre apparizioni di Cinema di pomeriggio, di poco successiva («gente un po’ spe-
ciale (però/ di buonissimo aspetto)»). 

Dai versi del Nascondiglio del bruto traspare il limpido paradosso di un’ottica 
che, dal punto di vista etico e culturale, è molto vicina alla spiritualità cristiana71 –  e 
non sono pochi, in questo senso, anche i segnali linguistici («buio della carità», «gra-
zia» ecc.) poi attenuati nella successiva riscrittura72 – ma che ha pochissimo, anzi nulla 
di inquisitorio, giudicante o moralistico. Lo sguardo è quello di un io che non può che 
collocarsi nel groviglio del male, nel buio, in quello che, nella Carriera del bruto, 
verrà chiamato il «macero». Il testo della Carriera somiglia molto a quello del Na-
scondiglio del bruto, ma mostra i segni di una profonda rimeditazione. Si nota imme-
diatamente una tendenza a occultare l’oggetto del discorso che è sostituito dai deittici 
(«così», «una faccia come la sua», «un giorno come questo») e dal titolo, cui Raboni 
tende sempre più ad affidare parte del messaggio del testo. A ispirare le due poesie 
sembra essere lo stesso fatto di cronaca, l’omicidio di una stiratrice, e anche la strut-
tura è molto simile. Si enuncia un pensiero comune attribuito a un generico «tu» che 
viene sollecitato alla riflessione («Tu pensi», «ma ci pensi»); attraverso una avversa-
tiva – il «ma» collocato al verso 9 nel testo più antico, anticipato al verso 3 nella 
seconda versione – lo si sprona ad allargare lo sguardo verso un più complesso intrec-
cio di cause e circostanze (quasi un gaddiano «groviglio»); infine giunge la rivelazione 
che il monstrum sotto accusa è stranamente vicino, molto più di quanto si possa cre-
dere73. Il finale, che nel Nascondiglio era quasi mistico, nella Carriera appare com-
pletamente rovesciato di segno: 

 
 
 
71 Sul rapporto tra il poeta e il cristianesimo, si vedano gli ultimi paragrafi dell’intervista ad A. Zaccuri: 
«Perdoni la domanda diretta, ma qual è l’importanza del cristianesimo nella sua vita e nella sua poesia? 
Nella mia poesia ho sempre convissuto con il racconto cristiano e le mie prime poesie “adulte” erano 
appunto un tentativo di raffigurare alcuni personaggi evangelici: il Battista, la Maddalena, il Tradimento 
di Pietro. Oggi forse non scriverei più qualcosa di così diretto, ma non posso nascondere che alcuni segni 
continuano ad avere un’importanza determinante nella mia poesia. La crocifissione, per esempio, ma an-
che la risurrezione. E la nascita, appunto. Nessuna tentazione verso le spiritualità “alternative” che oggi 
attraggono molti intellettuali? Lo ripeto: mi considero cristiano, e cristiano cattolico. Tutto ciò che esce 
da questo orizzonte mi interessa poco, mi sembra segnato in partenza da una fragilità che lo rende meno 
incisivo» (Ma la nascita trionfa, «L’Avvenire», 24 dicembre 1998). 
72 In generale nel passaggio dalle plaquette a CV si nota una certa attenuazione dei segnali linguistici 
troppo marcati in senso religioso. Ne è un esempio, forse, la soppressione dei versi iniziali di Abbastanza 
posto, peraltro molto vicina per tema alla Carriera del bruto. Questo il testo di CQ: «Ma siamo sicuri che 
sia questo / lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo / più sapienti ogni giorno». Nella versione di CV 
l’attacco è anticipato e viene eliminato lo «scandalo» di sapore evangelico: «Passa il tempo, ci sentiamo / 
più grandiosi ogni giorno».  
73 «La carriera di ‘mostro’ è fra le più rapide e inarrestabili che un essere umano possa intraprendere», 
scriverà anni dopo Raboni in Devozioni perverse (la citazione è opportunamente accostata alla poesia da 
Zucco in OP, p. 1445). 
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E alla fine, si capisce, 
è il gesto che decide: se uno 
divora una bambina, o tira il collo 
a una vecchia stiratrice (inamidava 
i colletti a Mussolini, pensa) non c’è rimedio 
né per lui né per loro, non c’è Cristo. 
E invece, prima, mentre stiamo 
tutti insieme nel macero, che schifo, 
che schifo, solo a guardarlo74. 
 

Il «Cristo» è evocato in modo ambiguo, in quello che suona come un automatismo del 
parlato («non c’è rimedio / né per lui né per loro, non c’è Cristo»), ma che, alla luce 
della riflessione compiuta nella poesia (e della lettera maiuscola), si carica semanti-
camente di una nuova amarezza: «non c’è Cristo» perché, in tutti in sensi, non c’è 
redenzione, non c’è salvezza possibile per i morti ammazzati né per i «bruti» loro 
assassini. Di lì a pochi mesi, come abbiamo ricordato nel capitolo 3, sulle pagine di 
«Aut Aut», Raboni si sarebbe lanciato in un’appassionata difesa dell’uso poetico delle 
espressioni più logore e sfruttate del parlato, evocando di nuovo l’immagine del «gro-
viglio dei […] nessi posticci e insensati», di cui la poesia deve sobbarcarsi il compito 
di riattivare il significato75. Nel passaggio alle Case della Vetra, come segnala l’Ap-
parato critico di Zucco, la novità più vistosa è l’eliminazione dei tre versi finali76. Il 
taglio rende la poesia ancora meno esplicita, ma soprattutto chiude sull’espressione 
colloquiale, sul materiale grezzo, sul prelievo dalla realtà quotidiana della lingua, con 
tutta la sua carica perturbante di prossimità e ambiguità. 

5. Tagli e finali sospesi 

La discussione sulle varianti genetiche dei singoli testi appare, per forza di cose, 
piuttosto limitata. Tuttavia, si può tentare di identificare alcuni procedimenti di corre-
zione più generali, caratteristici del modo in cui Raboni costruisce i propri libri, rileg-
gendo e modificando le proprie poesie alla luce del loro inserimento in un organismo 
più ampio e nuovo. In questo senso, nel prezioso Apparato critico all’Opera in versi, 
ha lavorato Rodolfo Zucco che ha individuato il più significativo di questi meccanismi 
in un «lavoro per sottrazione», mirato il più delle volte a una «contrazione nella zona 
centrale del testo»77. Studiando le varianti a stampa tra le prime pubblicazioni in rivi-
sta e i volumi, ma anche gli interventi di correzione approntati dall’autore per l’au-
toantologia A tanto caro sangue del 1988 (e in misura minore per le sillogi garzantiane 

 
 
74 La carriera del bruto, CQ. 
75 Mostrare la corda in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-268. Si tratta qui del 
«groviglio di nessi posticci e insensati e insieme infinitamente attivi» che avviluppa «le parole comuni e 
consumate, convenzionali, mistificati», di cui i poeti sono invitati a servirsi.   
76 OP, p. 1445. 
77 Ivi, p. 164. 
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del 1997 e del 2000), Zucco ha notato una tendenza ricorrente verso la sospensione, 
l’apertura del finale: 

 
È come se Raboni conducesse la rilettura dei propri versi alla ricerca di un punto in 

cui quello che si produce è un effetto, invece che di conclusione, di sospensione. […] 
Ora, io credo che la frequenza di questo tipo di intervento […] possa far evocare con 
pertinenza la metafora della cadenza d’inganno utilizzata come titolo per la seconda 
raccolta78. 

 
Già nel passaggio dagli abbozzi spediti a Betocchi alle stampe, e dalle plaquette alla 
raccolta del ’66, in effetti, le varianti più evidenti sono costituite da tagli e scorciature. 
Nel libro del ’66 le scorciature interessano soprattutto le poesie provenienti dal Cata-
logo, mentre quelle dell’Insalubrità dell’aria, anche perché più numerose, sono sot-
toposte piuttosto a una severa selezione preventiva. Anche nell’allestimento dell’In-
salubrità dell’aria, in verità, Raboni aveva lavorato molto per sottrazione. Un esem-
pio significativo della sua tendenza al taglio e all’asciugatura dei testi è offerto proprio 
dalla poesia eponima, che, come si è già ricordato nel secondo 2, nella prima versione 
inviata a Betocchi nell’estate del ’59 è ben più estesa rispetto a quella stampata in 
volume. Dei versi e dei dettagli che Raboni sceglie di cassare, tuttavia, resta traccia in 
un’altra poesia accolta nella plaquette, La discussione sul ponte. Le due poesie ven-
gono spedite a Betocchi a poca distanza l’una dall’altra: L’insalubrità nel giugno ’59, 
La discussione nel settembre successivo. L’immagine della «groppa della campagna», 
presente nella prima stesura dell’Insalubrità e ben presto corretta in «mappa della 
campagna», viene riutilizzata nella Discussione sul ponte assieme a tutto un tessuto 
di motivi legati all’azione distruttrice dell’industrializzazione: 

 
[…] di là 
dall’acqua schiumosa che batteva 
la ruota di un mulino a acqua 
sembra che il verde sollevi la sua groppa 
consunta, i giardini fatti a pezzi 
dal notaio, spianati dal bulldozer 
dei monopoli79… 
 

Questi versi sembrano recuperare qualcosa della lunga parte dell’Insalubrità che Ra-
boni sceglie di tagliare e di cui resta memoria solo nelle carte Betocchi. Cito da metà 
del verso 24:  

 
[…] E così, addio 
campagna! crolla a spicchi 
nella rete del metano, nei pratici miraggi 
di altiforni e gasometri e villette 
leggiadre, verdi o rosa che l’amarezza, 
l’assurdità d’essere come sono contorce 
profondamente. E (immagino) le strade 

 
 
78 Ivi, pp. 167-168. 
79 La discussione sul ponte, CV. 
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74 La carriera del bruto, CQ. 
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76 OP, p. 1445. 
77 Ivi, p. 164. 
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78 Ivi, pp. 167-168. 
79 La discussione sul ponte, CV. 
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che i miei bisnonni Sala o Crespi 
solcavano in calesse 
allargate si coprono d’asfalto, 
di macchie d’olio. Ma non è questo, ancora 
non è questo. Ma i piccoli fuochi 
simulati che brillano sui vetri 
dei villeggianti – i gemiti d’invidia 
per la macchina nuova degli amici, 
lo schifo per i ladri e i morti, il mito 
del mediocre benessere 
che fa odiare i più ricchi e disprezzare 
chi ancora non ha tanto 
– e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso 
ambiguo al cugino che non sai 
se ti risponde, è questo groviglio 
che ci fa incespicare, non le piante 
sradicate, che soffoca, non l’odore 
dei residui che incrinano le foglie80… 
 

Le intertestualità interne sono molteplici: l’uso del verbo «contorcere» ricorda quello 
di Cinema di pomeriggio («pensa come il cuore / gli si deve contorcere»); i personaggi 
familiari sono gli stessi di Qualcuno, antica poesia recuperata in A tanto caro sangue 
la cui prima stesura risale al ’57; il «groviglio» e lo «schifo» richiamano alle mente il 
«macero» della di poco successiva Carriera del bruto; il tema dell’oscurità delle storie 
familiari è un vero e proprio Leitmotiv, destinato a dominare la sezione Inchiesta di 
Cadenza d’inganno. E si potrebbe continuare. Il finale inedito mostra anche come i 
motivi principali della poesia di Raboni (i morti e la loro tenace presenza, il cedere 
della campagna al potere dell’economia e dell’industria, la pietà per il diverso, l’at-
tenzione alle storie familiari e alle loro pieghe più oscure) siano tutti strettamente le-
gati, e come, almeno in una certa fase (diciamo tra il ’59 e il ’60), il poeta sembri 
piuttosto incline al tentativo di connetterli tra loro. 

Un secondo caso davvero particolare, e in parte analogo a questo, è quello 
dell’Estate nella villa in Brianza. In base a quanto possiamo ricostruire dalle carte 
Betocchi la prima stesura di questa poesia risale all’autunno del ’57. La poesia faceva 
parte del piccolo gruppo di testi inviati da Raboni con la lettera del 17 settembre, 
molto apprezzati dal poeta fiorentino, che cominciava finalmente a cogliere nella poe-
sia del giovane amico una nuova maturità. Come si è ricordato nel capitolo 1, la poesia 
è un racconto della memoria: l’io evoca i suoi antenati, la nonna malata e il nonno già 
morto da tempo. Torna bambino e ripercorre le estati trascorse nella casa della 
Brianza. Attorno alle due figure dei nonni, l’uno defunto, l’altra ormai evanescente, 
rivive tutto un universo di «stanze polverose», di segreti e dolori mai superati (lo stu-
dio del nonno «tenuto in mezzo lutto»). È un mondo borghese immobile e soffocante, 
talvolta improvvisamente agitato da sommovimenti insignificanti («che passione l’ora 
del pranzo!») e attraversato da profondi rancori e paure amplificate dalla solitudine 
(«lo strazio, la salita delle scale»). Le carte Betocchi dimostrano qualche incertezza 

 
 
80 L’insalubrità dell’aria, FB. 
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nel finale. Nella prima versione, datata 1957, la poesia si chiude così: «Erano troppe 
due persone invisibili. / Forse per questo, ancora, / tenendo del loro silenzio ma / col 
peso del mio corpo, / io sembro crocefisso». Ma già nel dattiloscritto spedito il 21 
giugno ’58, primo abbozzo della futura Insalubrità, i quattro versi finali appaiono 
modificati: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le 
preghiere / nel buio, credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce»81. 

L’Estate piacque molto a Betocchi. Nel settembre ’59, preso dall’entusiasmo per 
le poesie di Raboni, il poeta fiorentino gli propose di trasmetterne alcune nella tra-
smissione «L’Approdo radiofonico», facendole introdurre da Ungaretti. Quest’ultimo, 
però, era sempre in viaggio; e nel gennaio ’60, per non ritardare ancora la trasmissione 
promessa, Betocchi decise di occuparsi personalmente della presentazione. Le poesie 
sarebbero state finalmente lette in radio il 30 aprile 1960. Nei mesi precedenti Betoc-
chi aveva concordato con grande cura con il giovane amico la scelta dei testi. In una 
bella lettera di cui all’Archivio Bonsanti è conservata la minuta, gli scrive: 

 
stamattina ho ripreso tutto quel che avevo di tuo e di tralasciato. Stamattina che è 

una bellissima domenica di sole. A cominciare dalla tua lettera del 21 settembre che 
accompagnava quelle poesie che, ti ricordi? dovevo far leggere a Ungaretti perché gli 
desse il suo nome, in presentazione, su l’Approdo radiofonico. Ho voluto rileggerle 
tutte, insieme a queste nuove, e ho subito trovato che alcune di queste nuove (Dalla 
mia finestra, I lavori per la ferrovia...) sono meno originali, e meno sostanziose. […] 
Torni ad essere te stesso in Questioni di mercato82 e in 19... […] rileggendo anche le 
poesie del settembre vedo che potrei orientarmi su Gli addii, e L’estate nella villa in 
Brianza, che sono di quel fascicolo, e qui su 19...83 

 
Come sempre, le parole di Betocchi sono una lettura affettuosa e acuta della poesia 
del giovane amico. Nei testi di Raboni, egli vede opporsi dialetticamente due «cor-
renti»: quella dei ricordi e del sentimento della memoria (cui, a suo parere, appartiene 
l’Estate), e quella della «viva voce della città», propria delle poesie più recenti. «Av-
viene per altro – confessa Betocchi – che non so, per te, a quale delle due correnti dare 
la preferenza»84. Egli sceglierà per la trasmissione, tra le poesie più recenti, 19**, e, 
tra quelle legate al polo della memoria, Gli addii e, appunto, l’Estate. Raboni approva 
l’idea e la scelta delle tre poesie, con «particolare soddisfazione per 19... che mi sta 
molto a cuore»85. Come si è già anticipato, nel copione della trasmissione il titolo 
dell’ultima poesia, poco adatto alla lettura orale, è mutato in Un anno del nostro se-
colo86. Ma la cosa più notevole del dattiloscritto sono i diciotto versi inediti dell’Estate 

 
 
81 In IA viene lievemente modificato anche il verso 4: in FB: «fingi che sia di questo che ti parlo», nella 
versione definitiva: «fa’ conto che sia di questo che ti parlo». Il particolare dei «mobili di noce» tornerà 
in altre poesie come dettaglio del passato familiare: in Trasloco (CI) il letto della madre è fatto di «troppo 
noce»; in Specchio (CI), l’io poetico confessa: «Ho le mie storie: di bisnonni e prozii d’alto colletto […] 
io così / detesto che un mobile non sia scuro e di noce». 
82 La poesia purtroppo non risulta conservata. 
83 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960. 
84 Ibidem. 
85 FB, lettera di Raboni del 6 febbraio 1960. 
86 AP, Copione «60/16 – L’Approdo 674 – 1960 apr. 30». 
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Le intertestualità interne sono molteplici: l’uso del verbo «contorcere» ricorda quello 
di Cinema di pomeriggio («pensa come il cuore / gli si deve contorcere»); i personaggi 
familiari sono gli stessi di Qualcuno, antica poesia recuperata in A tanto caro sangue 
la cui prima stesura risale al ’57; il «groviglio» e lo «schifo» richiamano alle mente il 
«macero» della di poco successiva Carriera del bruto; il tema dell’oscurità delle storie 
familiari è un vero e proprio Leitmotiv, destinato a dominare la sezione Inchiesta di 
Cadenza d’inganno. E si potrebbe continuare. Il finale inedito mostra anche come i 
motivi principali della poesia di Raboni (i morti e la loro tenace presenza, il cedere 
della campagna al potere dell’economia e dell’industria, la pietà per il diverso, l’at-
tenzione alle storie familiari e alle loro pieghe più oscure) siano tutti strettamente le-
gati, e come, almeno in una certa fase (diciamo tra il ’59 e il ’60), il poeta sembri 
piuttosto incline al tentativo di connetterli tra loro. 

Un secondo caso davvero particolare, e in parte analogo a questo, è quello 
dell’Estate nella villa in Brianza. In base a quanto possiamo ricostruire dalle carte 
Betocchi la prima stesura di questa poesia risale all’autunno del ’57. La poesia faceva 
parte del piccolo gruppo di testi inviati da Raboni con la lettera del 17 settembre, 
molto apprezzati dal poeta fiorentino, che cominciava finalmente a cogliere nella poe-
sia del giovane amico una nuova maturità. Come si è ricordato nel capitolo 1, la poesia 
è un racconto della memoria: l’io evoca i suoi antenati, la nonna malata e il nonno già 
morto da tempo. Torna bambino e ripercorre le estati trascorse nella casa della 
Brianza. Attorno alle due figure dei nonni, l’uno defunto, l’altra ormai evanescente, 
rivive tutto un universo di «stanze polverose», di segreti e dolori mai superati (lo stu-
dio del nonno «tenuto in mezzo lutto»). È un mondo borghese immobile e soffocante, 
talvolta improvvisamente agitato da sommovimenti insignificanti («che passione l’ora 
del pranzo!») e attraversato da profondi rancori e paure amplificate dalla solitudine 
(«lo strazio, la salita delle scale»). Le carte Betocchi dimostrano qualche incertezza 

 
 
80 L’insalubrità dell’aria, FB. 
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nel finale. Nella prima versione, datata 1957, la poesia si chiude così: «Erano troppe 
due persone invisibili. / Forse per questo, ancora, / tenendo del loro silenzio ma / col 
peso del mio corpo, / io sembro crocefisso». Ma già nel dattiloscritto spedito il 21 
giugno ’58, primo abbozzo della futura Insalubrità, i quattro versi finali appaiono 
modificati: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le 
preghiere / nel buio, credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce»81. 

L’Estate piacque molto a Betocchi. Nel settembre ’59, preso dall’entusiasmo per 
le poesie di Raboni, il poeta fiorentino gli propose di trasmetterne alcune nella tra-
smissione «L’Approdo radiofonico», facendole introdurre da Ungaretti. Quest’ultimo, 
però, era sempre in viaggio; e nel gennaio ’60, per non ritardare ancora la trasmissione 
promessa, Betocchi decise di occuparsi personalmente della presentazione. Le poesie 
sarebbero state finalmente lette in radio il 30 aprile 1960. Nei mesi precedenti Betoc-
chi aveva concordato con grande cura con il giovane amico la scelta dei testi. In una 
bella lettera di cui all’Archivio Bonsanti è conservata la minuta, gli scrive: 

 
stamattina ho ripreso tutto quel che avevo di tuo e di tralasciato. Stamattina che è 

una bellissima domenica di sole. A cominciare dalla tua lettera del 21 settembre che 
accompagnava quelle poesie che, ti ricordi? dovevo far leggere a Ungaretti perché gli 
desse il suo nome, in presentazione, su l’Approdo radiofonico. Ho voluto rileggerle 
tutte, insieme a queste nuove, e ho subito trovato che alcune di queste nuove (Dalla 
mia finestra, I lavori per la ferrovia...) sono meno originali, e meno sostanziose. […] 
Torni ad essere te stesso in Questioni di mercato82 e in 19... […] rileggendo anche le 
poesie del settembre vedo che potrei orientarmi su Gli addii, e L’estate nella villa in 
Brianza, che sono di quel fascicolo, e qui su 19...83 

 
Come sempre, le parole di Betocchi sono una lettura affettuosa e acuta della poesia 
del giovane amico. Nei testi di Raboni, egli vede opporsi dialetticamente due «cor-
renti»: quella dei ricordi e del sentimento della memoria (cui, a suo parere, appartiene 
l’Estate), e quella della «viva voce della città», propria delle poesie più recenti. «Av-
viene per altro – confessa Betocchi – che non so, per te, a quale delle due correnti dare 
la preferenza»84. Egli sceglierà per la trasmissione, tra le poesie più recenti, 19**, e, 
tra quelle legate al polo della memoria, Gli addii e, appunto, l’Estate. Raboni approva 
l’idea e la scelta delle tre poesie, con «particolare soddisfazione per 19... che mi sta 
molto a cuore»85. Come si è già anticipato, nel copione della trasmissione il titolo 
dell’ultima poesia, poco adatto alla lettura orale, è mutato in Un anno del nostro se-
colo86. Ma la cosa più notevole del dattiloscritto sono i diciotto versi inediti dell’Estate 

 
 
81 In IA viene lievemente modificato anche il verso 4: in FB: «fingi che sia di questo che ti parlo», nella 
versione definitiva: «fa’ conto che sia di questo che ti parlo». Il particolare dei «mobili di noce» tornerà 
in altre poesie come dettaglio del passato familiare: in Trasloco (CI) il letto della madre è fatto di «troppo 
noce»; in Specchio (CI), l’io poetico confessa: «Ho le mie storie: di bisnonni e prozii d’alto colletto […] 
io così / detesto che un mobile non sia scuro e di noce». 
82 La poesia purtroppo non risulta conservata. 
83 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960. 
84 Ibidem. 
85 FB, lettera di Raboni del 6 febbraio 1960. 
86 AP, Copione «60/16 – L’Approdo 674 – 1960 apr. 30». 
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nella villa in Brianza, che sembra molto probabile (pur senza poterne avere completa 
certezza) attribuire alla mano di Raboni. In coda al finale che conosciamo, egli 
avrebbe provato ad aggiungere una seconda parte di tema più industriale. Cito a partire 
dal verso 22: 

 
Erano troppe due persone invisibili: 
troppe per il ragazzo che filate 
le preghiere 
nel buio, credendo di vegliare, 
lottava con i mobili di noce 
fumanti di un’altra condizione... 
D’accordo, non è facile capire 
certe cose, se ad esempio un capitale 
è davvero di pochi o in qualche modo 
di tutti 
e se, mettiamo, il crak di un’azienda 
mal diretta o invecchiata, che libera il mercato 
da un ingorgo, liberandolo non gli dia 
più di quanto gli toglie. Ma se anche  
fosse così, con cosa si consola 
uno di loro, un fattorino, un impiegato 
rimasto senza lavoro (e dopo 
si vedrà, può anche darsi che ne trovi 
un altro; ma per ora è pieno di 
cambiali per i mobili e rate e verso sera 
gli vien voglia di bere), come può 
consolarlo, calmare la sua anima 
questo essere-in-sé di una funzione87? 
 

I versi rappresentano probabilmente un esperimento subito accantonato: ricordano i 
tortuosi, prosastici interrogativi del giovanile Coro di ladri del Gesta Romanorum del 
’53. Il tema è quello della disumanità delle leggi del capitalismo; e il motivo 
dell’uomo come ingranaggio nel sistema torna in effetti anche in un’altra delle poesie 
proposte a Betocchi per «L’Approdo», La riunione ristretta, poi accolta nelle Case 
della Vetra («noi tre soli / a non sapere, a chiederci chi siamo, / persone separate o 
una: / un coniglio, / un topo che condizionato a certi / riflessi verifica il sistema»). Il 
finale inedito testimonia un tentativo di legare il polo tematico della memoria fami-
liare, del passato borghese e dei luoghi della campagna a quello dell’industria, dei suoi 
apparati e degli interrogativi che essa pone. Nelle Case della Vetra il baricentro del 
motivo del ricordo si sposterà, dalle campagne, anche verso i luoghi cancellati della 
città (il Naviglio interrato, i quartieri distrutti), teatro di una memoria sociale e collet-
tiva in via di disfacimento.  

 
 
87 Nel dattiloscritto conservato in AP, alla fine del verso 26, c’è un punto fermo dopo la parola «noce». 
L’apparente refuso sembra confermare l’idea di una redazione in due fasi. Raboni ha probabilmente ri-
preso in mano un dattiloscritto della poesia già compiuto (quindi chiuso dal punto fermo) per provare ad 
aggiungervi una seconda parte. 
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I testi dell’Insalubrità dell’aria e dell’Estate nella villa in Brianza offrono due 
casi limite88, ma la scorciatura nel finale è tipica anche di altri testi passati dal Cata-
logo alle Case della Vetra, come La carriera del bruto, sulla cui complessa elabora-
zione ci siamo appena soffermati, o la poesia eponima, Il catalogo è questo, di cui si 
è occupato con attenzione Rodolfo Zucco, al cui lavoro rinvio89. Anche nel caso di 
Simulato e dissimulato la prima versione inviata a Betocchi nel giugno ’62 mostra due 
versi finali poi tagliati: 

      
quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, 
sparano in una sagoma di legno. 
    Due colpi 
fan presto a rimbalzare. Meglio saltare nel fosso. 
 

La scorciatura, chiudendo sul dettaglio della «sagoma di legno», dà maggior risalto 
alla straniante scena finale: il ritmo è sospeso, la tensione – che il distico conclusivo 
avrebbe in qualche modo stemperato – resta intatta. Alla luce di questi esempi, si può 
ipotizzare una certa abitudine di Raboni alla sovrabbondanza nei finali: una sorta di 
difficoltà nel chiudere generata da una volontà di dire e aggiungere altro anche per 
cercare di connettere tra loro i propri rovelli e ossessioni. Talvolta sembra quasi che 
il poeta abbia bisogno di dilungarsi per poi voltarsi indietro e accorgersi che, in effetti, 
tutto ciò che andava detto era già presente, pur implicito e sottilmente cifrato, nei 
primi versi: come se allungare il finale servisse a individuare con più chiarezza il 
punto più efficace per il taglio. 

A poco a poco il principio dell’economia e della sintesi sembra vincere su quello 
della variazione e dell’espansione narrativa, anche se versi e dettagli tagliati restano 
parte del serbatoio creativo cui Raboni attinge, e non sono rari i casi di recuperi e 
ritorni. L’opportunità di eliminare i doppioni, così chiaramente enunciata da Raboni 
nel parere di lettura su Cattafi, dev’essergli apparsa ragionevole anche nel caso dei 
propri versi, e lo stesso parere di lettura di Marco Forti sulle Case della Vetra lo aveva 
esortato a una leggera sfoltitura dei testi, suggerendo di mettere in discussione «po-
chissime poesie che non paiono all’altezza delle altre»90. Gradualmente, e già dai 
tempi del Catalogo, Raboni sembra compiere una precisa scelta costruttiva: selezio-
nando i testi, egli attenua quello che Betocchi aveva definitivo il polo ispirativo della 
memoria e dei ricordi familiari, ancora molto marcato nella plaquette scheiwilleriana. 
Cadono, nel passaggio alle Case della Vetra, poesie come Quadratura, Pioggia, 
Chiave per una poesia non scritta, L’estate nella villa in Brianza, Notizie di Caporetto 
e Rapporti difficili, fitte di memorie del passato familiare; si dà sempre più spazio ai 

 
 
88 Escluso da CV, il testo dell’Estate ricomparirà, in versione ulteriormente abbreviata, nella sezione fa-
miliare di ATCS (cfr. OP, p. 1615). 
89 Zucco, Reperti variantistici, cit., pp. 167-168. 
90 Il parere di lettura è conservato nel fascicolo «Raboni Giovanni», «Segreteria editoriale autori italiani», 
FM. È difficile capire di quali componimenti si tratti: tra questi c’era probabilmente la Chiave per una 
poesia non scritta, sicuramente inclusa nel dattiloscritto presentato a Mondadori, dal momento che uno 
dei personaggi che vi compaiono (l’«assistente contrario») aveva offerto lo spunto per il titolo provvisorio 
del libro. 
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una: / un coniglio, / un topo che condizionato a certi / riflessi verifica il sistema»). Il 
finale inedito testimonia un tentativo di legare il polo tematico della memoria fami-
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87 Nel dattiloscritto conservato in AP, alla fine del verso 26, c’è un punto fermo dopo la parola «noce». 
L’apparente refuso sembra confermare l’idea di una redazione in due fasi. Raboni ha probabilmente ri-
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aggiungervi una seconda parte. 
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88 Escluso da CV, il testo dell’Estate ricomparirà, in versione ulteriormente abbreviata, nella sezione fa-
miliare di ATCS (cfr. OP, p. 1615). 
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testi di tema industriale e a quella che Betocchi aveva definito la «viva voce della 
città». In Tovaglia, già nel passaggio al Catalogo, scompare il riferimento ai «fanta-
smi» presente nella versione del 195791, e nel tema delle conversazioni è introdotto 
invece un accenno al mondo dell’economia: non si parla più di «galera» bensì di «dis-
sesti ecc.», più coerentemente con la cornice industriale della maggioranza delle poe-
sie della plaquette. L’impressione è che, infine, nel libro mondadoriano del ’66 Ra-
boni abbia cercato di bilanciare tutti i motivi a lui più cari (l’economia, i conti con il 
passato, i personaggi, i morti, la minaccia) senza lasciare che uno dominasse sugli 
altri. Il vero filo conduttore della raccolta è, forse, proprio quello, sotterraneo e per-
vasivo, del «male», che nella Riunione ristretta rima significativamente con «capi-
tale» ed è discendente diretto della poundiana «Usura», cui era dedicato uno dei Can-
tos che Raboni ha sempre avuto più cari, il XLV.  

6. Storie e fantasmi 

Molto presto, fin dai suoi primi esperimenti giovanili e dalle confessioni epistolari 
a Betocchi, Raboni comprende come la propria poesia, per poter crescere e svilup-
parsi, abbia un intimo bisogno di nutrirsi di fatti, notizie, personaggi. In una parola: 
di storie. Nell’Insalubrità dell’aria, nel Catalogo e nelle Case della Vetra, quasi senza 
eccezioni, le poesie contengono storie. Talvolta si tratta di vicende narrate dai diretti 
interessati in forma di monologo o confessione, come accade in Canzone o nel Gio-
catore, o di drammi appena indovinati, come quelli che si celano dietro le apparizioni 
di Cinema di pomeriggio. Spesso le dicerie sono riportate da un io pallido e timoroso 
che sembra raccogliere voci anonime e leggende metropolitane (così in 19**, Proprio 
il vuoto, Abbastanza posto); e accade anche che i fatti non vengano neppure raccontati 
chiaramente, perché devono essere taciuti per vergogna o pudore (si ricordino le 
oscure trame familiari dei Morti e i veri) o perché la narrazione stessa diventa impra-
ticabile, se non si riesce a capire nemmeno da che parte stia il giusto e si esita su chi 
occorra condannare («Forse ogni cosa è proprio da rifare, / l’ingiustizia è nell’aria. Il 
padrone /d’oggi, il consiglio d’amministrazione / o il gruppo di maggioranza, è un 
peccatore / un po’ troppo sui generis per me...», si legge in Una volta, nelle Case della 
Vetra).  

In verità, più che una poesia narrativa, quella del primo Raboni è una poesia che 
contiene storie. Certo, spesso i suoi sono anche versi che raccontano, ma a caratteriz-
zarli non è tanto la vocazione al narrare quanto l’attitudine a ospitare, quasi fisica-
mente, fatti, vicende e aneddoti. Come quello di Eliot (o come quello di Gadda, tanto 
amato per la «spugnosità» della sua scrittura), il discorso poetico di Raboni appare 
denso e concreto, perché fitto di dettagli e oggetti evocati tramite diversi espedienti 
retorici: dalla deissi alla preterizione, dall’allusione all’inciso. Chi parla è ben consa-
pevole della fragilità delle vicende umane e della difficoltà di darne un’interpretazione 
e dunque un racconto; sa che di molto di ciò che accade (e che spesso sarebbe impor-

 
 
91 La poesia era stata pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957 con il titolo A tavola. 
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tante conoscere) è possibile afferrare appena qualche frammento («Solo qualche pa-
rola, / solo una notizia»92). Spesso l’io si limita a fermare qualche dettaglio prima che 
finisca inghiottito dalla «ruota» del tempo e dal silenzio del sistema: 

 
[…] restano i sospiri 
dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi 
all’impiegato complice93… 
 

La stessa raccolta del ’66 si apre con una diceria rovinosamente riportata («È stato 
significato al Senato che hieri mattina ecc.»), e la curiosità per le storie, cui si accom-
pagna uno sforzo di comprensione sempre più spesso frustrato, è uno dei temi portanti 
del libro. «Li guardo per sapere / che storia è la loro», confessa l’io poetico di fronte 
ai grotteschi personaggi di Cinema di pomeriggio. Nel caso di Abbastanza posto, ri-
spetto alla versione del Catalogo, nella stesura delle Case della Vetra i versi 6-7 sono 
modificati in modo da dare, anche tramite l’espediente grafico, l’idea della voce ri-
portata. Alla generica (o forse troppo brutale?) etichetta di «invertiti, esibizionisti, 
masturbatori» si sostituisce un riferimento più preciso: 

 
Passa il tempo, ci sentiamo 
più grandiosi ogni giorno: però 
siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio 
o si gratta la punta del naso, continuiamo 
a pensare che dei tipi così (quello 
che striscia e non ha palpebre quello che fa 
l’amore con le forchette e con la corda) siano, 
rispetto a noi, qualcuno – a non capire 
che c’è abbastanza posto per ciascuno di loro 
in ciascuno di noi94. 
 

Porgere l’orecchio e fingere di dare voce ai vaghi racconti anonimi che circolano 
nell’«aria che tira», diventa, per Raboni, uno dei modi più naturali di affrontare quella 
che, sempre più, si precisa come la vera urgenza della sua poesia: indagare le radici e 
le manifestazioni del male.  

La poetica delle notizie e delle storie non è certo una novità del libro del ’66: essa 
risponde perfettamente all’esigenza di rifiuto della lirica e del canto con cui Raboni si 
trova a fare i conti fin dagli esordi della la sua ricerca poetica. In molte occasioni, 
soprattutto nei suoi ultimi anni, Raboni è stato invitato a spiegare come nascessero le 
sue poesie. Interviste e autocommenti appartengono a epoche molto diverse, e hanno 
naturalmente gradi differenti, e non sempre accertabili, di attendibilità e consapevo-
lezza. Tuttavia, anche solo gettando uno sguardo sui documenti più noti, si nota come 
le spiegazioni cui Raboni ricorre per rispondere a questioni sulla genesi della propria 
poesia siano sostanzialmente due. Potremmo riassumerle con due parole: i «fantasmi» 
e le «storie». In un testo del ’68, che accompagna le serie La morìa e L’inchiesta 
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testi di tema industriale e a quella che Betocchi aveva definito la «viva voce della 
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tante conoscere) è possibile afferrare appena qualche frammento («Solo qualche pa-
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(tentativi poetici immediatamente successivi alla pubblicazione delle Case della Ve-
tra), Raboni parla di un suo bisogno sempre più profondo di attingere a storie e fram-
menti di realtà: 

 
riesco a scrivere solo di cose che mi sono successe, o sono successe a qualcuno che 

mi sta a cuore, o succedono, per usare un’espressione di Vittorio Sereni, nei miei im-
mediati dintorni; non riesco a inventare più niente. […]. Tanto meno riesco a mettere 
insieme qualcosa di buono partendo da suggestioni e ipotesi formali, mentre posso 
garantire che una volta ci riuscivo. 

Una volta potevo partire da una pura immagine sonora e costruirci sopra una poesia 
che poi, magari, una volta fatta voleva anche dire qualcosa. Adesso proprio no, è di 
una storia che ho bisogno e non tutte le storie vanno bene, ce n’è che non si ha voglia 
o non si ha il coraggio di ricordare95. 

 
Si avverte, in queste parole, una sorta di diffidenza, se non di rifiuto della componente 
musicale e formale della poesia. In anni più tardi, invece, Raboni tornerà a parlare 
proprio di suoni, ritmi e fantasmi sonori. Nel 2003, per esempio, racconta in modo un 
po’ diverso il proprio processo creativo: 

 
come nasce in pratica una poesia? […] non nasce a tavolino, per quanto mi riguarda 

assolutamente una poesia non nasce a tavolino. Nasce da un rimuginare mentale per-
lopiù. A volte è un’immagine che si insegue, a volte è un suono, un fantasma sonoro: 
a me capita di avere in mente un ritmo e ancora di non riuscire ad accordargli delle 
parole96. 

 
Siamo, certamente, in un’epoca storica e biografica completamente diversa dal remoto 
’68 della Morìa e dell’Inchiesta: Raboni è un poeta ormai affermato, che è arrivato a 
esplorare e risperimentare la forma chiusa e che, proprio attraverso di essa, ha piena-
mente recuperato la fermezza della propria voce lirica, il dono di quella sensibilità 
musicale che, prima di dispiegarsi, aveva dovuto passare per la cruna degli antilirici e 
antipoetici anni ’50 e ’60.  

Il «bisogno di storie», così evidente fin dalla giovanile Passione secondo San 
Luca, è, dunque, soprattutto una ricerca di concretezza: le «storie», per un buon tratto 
del percorso poetico di Raboni, gli servono anche a tenere a bada i «fantasmi» sonori 
della propria voce lirica, educata sui musicalissimi testi dei poeti ermetici e natural-
mente incline all’imitazione. Leggendo le poesie del primo Raboni si ha spesso l’im-
pressione di una musicalità pazientemente disinnescata e tenuta a freno. Già ad aper-
tura di libro si nota come, nell’apparentemente prosastica Notizia, molti dei versi più 
belli siano endecasillabi quasi regolari: «Forse è tardi può darsi che la ruota»; «Qui i 
frantumi diventano poltiglia»; «da questo luogo non trasfigurato»; «voce per questa 
fede che mi resta».97 E si ha l’impressione che, con qualche lieve spostamento di ce-

 
 
95 Ho bisogno di storie, cit., p. 12. 
96 Autoritratto 2003, TP2014, vol. II, p. XII. 
97 Sulla metrica di CV, si vedano le puntuali osservazioni di F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., 
p. 51: «Sul piano prosodico […] si amplia, rispetto a GR, il ventaglio di misure utilizzate, dal trisillabo al 
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sure versali, si otterrebbero altri versi pressoché canonici (per esempio ai vv. 2-3 an-
ticipando la cesura salterebbero fuori altri due pseudo-endecasillabi: «*solo una noti-
zia sul rovescio / del conto sbagliato dal padrone»). Che Raboni abbia sempre posse-
duto una metrica interiore molto forte e attiva (in parte, certo, innata, in parte assorbita 
dai lunghi anni di fluviali letture giovanili) sembra confermato anche dalle sue pre-
ziose confessioni sul proprio modo di comporre: 

 
una poesia si forma, oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilità 

sonora, acustica, […] anche sotto i nostri occhi, cioè c’è un rapporto di spazio, un 
rapporto di calibratura ritmica che si traduce anche in termini di spazio. A volte suc-
cede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta – nel limite del possibile, natural-
mente, delle mie capacità – perché vedo che si presenta sulla pagina attraverso la mia 
scrittura […] con una certa compattezza, che è la prova grafica di una compattezza 
interiore e ritmica, poi, magari la copio al computer […] e mi accorgo invece che c’è 
qualcosa che non va, c’è quel verso lì, mi sembra troppo lungo, perché l’avevo accor-
ciato scrivendo, perché volevo che fosse più corto98. 

 
La sensibilità musicale e la facilità all’imitazione potevano essere rischiose per il gio-
vane poeta: sembra quasi che, proprio per evitare di cedere troppo a questi «fantasmi 
sonori», il Raboni degli anni ’50 e ’60 abbia optato per il più semplice e naturale degli 
espedienti: avvicinare il proprio discorso poetico al polo opposto a quello del canto, 
quello della prosa e del racconto. 

Fin dall’inizio la poesia di Raboni si muove tra tensioni opposte. Sul piano for-
male, è attraversata dalla dialettica tra il polo della lirica e quello che potremmo chia-
mare della «prosa», che almeno negli anni ’50 e ’60 è ampiamente risolta a favore di 
quest’ultimo99. A questa si accompagna un’altra opposizione tra altri due estremi dis-
sonanti: l’impulso a conservare il dettaglio, il «grumo di realtà» e a salvarne la speci-
fica concretezza, e quello a ricercare le intersezioni tra le storie minute e quotidiane e 
le più ampie e generali vicende dell’umanità. Già negli esperimenti giovanili di Ra-
boni si delinea un delicato gioco di equilibri, che è molto importante tenere presente 
per comprendere la poetica che sorregge la costruzione delle Case della Vetra e guida 
alcune delle scelte formali che connotano il libro mondadoriano. Ancora una volta 
l’esperienza giovanile della Passione secondo San Luca, pur editorialmente sfortunata 
(si ricordino i pareri tiepidi di Betocchi e Parronchi e il silenzio di Ungaretti), risulta 
centrale per il suo apprendistato di poeta. Sarà utile tornare, per qualche istante, pro-
prio a quei mesi di interrogativi e intensa sperimentazione. Il potere rappresentativo 
del dettaglio quotidiano era stato precocemente intuito dal giovane poeta: in un testo 
remoto come Meditazione nell’orto il cenno al fornello a gas produceva nel lettore un 
 
 
verso che può raggiungere anche le trentaquattro sillabe. Dentro questo intervallo l’endecasillabo, pur in 
ampia flessione, rimane sempre il punto di riferimento, ma aumentano anche le misure vicine, di dieci e 
dodici sillabe: si possono quindi incontrare sequenze di endecasillabi “sporcate” dall’inserimento di iper-
metri e/o ipometri: conta il rinvio al verso canonico, dunque, alludere ad una esattezza».  
98 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33. 
99 Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 53: «La direzione imboccata […] è quella verso la prosa, 
una prosa che prende campo alla poesia mettendone in discussione gli istituti formali, e tuttavia non ne-
gandoli».  

 

268



Anna Chella

269

 

268 

(tentativi poetici immediatamente successivi alla pubblicazione delle Case della Ve-
tra), Raboni parla di un suo bisogno sempre più profondo di attingere a storie e fram-
menti di realtà: 

 
riesco a scrivere solo di cose che mi sono successe, o sono successe a qualcuno che 

mi sta a cuore, o succedono, per usare un’espressione di Vittorio Sereni, nei miei im-
mediati dintorni; non riesco a inventare più niente. […]. Tanto meno riesco a mettere 
insieme qualcosa di buono partendo da suggestioni e ipotesi formali, mentre posso 
garantire che una volta ci riuscivo. 

Una volta potevo partire da una pura immagine sonora e costruirci sopra una poesia 
che poi, magari, una volta fatta voleva anche dire qualcosa. Adesso proprio no, è di 
una storia che ho bisogno e non tutte le storie vanno bene, ce n’è che non si ha voglia 
o non si ha il coraggio di ricordare95. 

 
Si avverte, in queste parole, una sorta di diffidenza, se non di rifiuto della componente 
musicale e formale della poesia. In anni più tardi, invece, Raboni tornerà a parlare 
proprio di suoni, ritmi e fantasmi sonori. Nel 2003, per esempio, racconta in modo un 
po’ diverso il proprio processo creativo: 

 
come nasce in pratica una poesia? […] non nasce a tavolino, per quanto mi riguarda 

assolutamente una poesia non nasce a tavolino. Nasce da un rimuginare mentale per-
lopiù. A volte è un’immagine che si insegue, a volte è un suono, un fantasma sonoro: 
a me capita di avere in mente un ritmo e ancora di non riuscire ad accordargli delle 
parole96. 

 
Siamo, certamente, in un’epoca storica e biografica completamente diversa dal remoto 
’68 della Morìa e dell’Inchiesta: Raboni è un poeta ormai affermato, che è arrivato a 
esplorare e risperimentare la forma chiusa e che, proprio attraverso di essa, ha piena-
mente recuperato la fermezza della propria voce lirica, il dono di quella sensibilità 
musicale che, prima di dispiegarsi, aveva dovuto passare per la cruna degli antilirici e 
antipoetici anni ’50 e ’60.  

Il «bisogno di storie», così evidente fin dalla giovanile Passione secondo San 
Luca, è, dunque, soprattutto una ricerca di concretezza: le «storie», per un buon tratto 
del percorso poetico di Raboni, gli servono anche a tenere a bada i «fantasmi» sonori 
della propria voce lirica, educata sui musicalissimi testi dei poeti ermetici e natural-
mente incline all’imitazione. Leggendo le poesie del primo Raboni si ha spesso l’im-
pressione di una musicalità pazientemente disinnescata e tenuta a freno. Già ad aper-
tura di libro si nota come, nell’apparentemente prosastica Notizia, molti dei versi più 
belli siano endecasillabi quasi regolari: «Forse è tardi può darsi che la ruota»; «Qui i 
frantumi diventano poltiglia»; «da questo luogo non trasfigurato»; «voce per questa 
fede che mi resta».97 E si ha l’impressione che, con qualche lieve spostamento di ce-

 
 
95 Ho bisogno di storie, cit., p. 12. 
96 Autoritratto 2003, TP2014, vol. II, p. XII. 
97 Sulla metrica di CV, si vedano le puntuali osservazioni di F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., 
p. 51: «Sul piano prosodico […] si amplia, rispetto a GR, il ventaglio di misure utilizzate, dal trisillabo al 

 

 

269 

sure versali, si otterrebbero altri versi pressoché canonici (per esempio ai vv. 2-3 an-
ticipando la cesura salterebbero fuori altri due pseudo-endecasillabi: «*solo una noti-
zia sul rovescio / del conto sbagliato dal padrone»). Che Raboni abbia sempre posse-
duto una metrica interiore molto forte e attiva (in parte, certo, innata, in parte assorbita 
dai lunghi anni di fluviali letture giovanili) sembra confermato anche dalle sue pre-
ziose confessioni sul proprio modo di comporre: 

 
una poesia si forma, oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilità 

sonora, acustica, […] anche sotto i nostri occhi, cioè c’è un rapporto di spazio, un 
rapporto di calibratura ritmica che si traduce anche in termini di spazio. A volte suc-
cede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta – nel limite del possibile, natural-
mente, delle mie capacità – perché vedo che si presenta sulla pagina attraverso la mia 
scrittura […] con una certa compattezza, che è la prova grafica di una compattezza 
interiore e ritmica, poi, magari la copio al computer […] e mi accorgo invece che c’è 
qualcosa che non va, c’è quel verso lì, mi sembra troppo lungo, perché l’avevo accor-
ciato scrivendo, perché volevo che fosse più corto98. 

 
La sensibilità musicale e la facilità all’imitazione potevano essere rischiose per il gio-
vane poeta: sembra quasi che, proprio per evitare di cedere troppo a questi «fantasmi 
sonori», il Raboni degli anni ’50 e ’60 abbia optato per il più semplice e naturale degli 
espedienti: avvicinare il proprio discorso poetico al polo opposto a quello del canto, 
quello della prosa e del racconto. 

Fin dall’inizio la poesia di Raboni si muove tra tensioni opposte. Sul piano for-
male, è attraversata dalla dialettica tra il polo della lirica e quello che potremmo chia-
mare della «prosa», che almeno negli anni ’50 e ’60 è ampiamente risolta a favore di 
quest’ultimo99. A questa si accompagna un’altra opposizione tra altri due estremi dis-
sonanti: l’impulso a conservare il dettaglio, il «grumo di realtà» e a salvarne la speci-
fica concretezza, e quello a ricercare le intersezioni tra le storie minute e quotidiane e 
le più ampie e generali vicende dell’umanità. Già negli esperimenti giovanili di Ra-
boni si delinea un delicato gioco di equilibri, che è molto importante tenere presente 
per comprendere la poetica che sorregge la costruzione delle Case della Vetra e guida 
alcune delle scelte formali che connotano il libro mondadoriano. Ancora una volta 
l’esperienza giovanile della Passione secondo San Luca, pur editorialmente sfortunata 
(si ricordino i pareri tiepidi di Betocchi e Parronchi e il silenzio di Ungaretti), risulta 
centrale per il suo apprendistato di poeta. Sarà utile tornare, per qualche istante, pro-
prio a quei mesi di interrogativi e intensa sperimentazione. Il potere rappresentativo 
del dettaglio quotidiano era stato precocemente intuito dal giovane poeta: in un testo 
remoto come Meditazione nell’orto il cenno al fornello a gas produceva nel lettore un 
 
 
verso che può raggiungere anche le trentaquattro sillabe. Dentro questo intervallo l’endecasillabo, pur in 
ampia flessione, rimane sempre il punto di riferimento, ma aumentano anche le misure vicine, di dieci e 
dodici sillabe: si possono quindi incontrare sequenze di endecasillabi “sporcate” dall’inserimento di iper-
metri e/o ipometri: conta il rinvio al verso canonico, dunque, alludere ad una esattezza».  
98 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33. 
99 Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 53: «La direzione imboccata […] è quella verso la prosa, 
una prosa che prende campo alla poesia mettendone in discussione gli istituti formali, e tuttavia non ne-
gandoli».  

 

269



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

270

 

270 

immediato e straniante effetto di prossimità rispetto a un evento, quello della Passione 
di Cristo, normalmente percepito come appartenente a una grande Storia, ben lontana 
dall’esperienza individuale. La poesia, appartenente al dattiloscritto del ’53, è stata 
più volte esplicitamente indicata da Raboni come «la più eliotiana di tutte»100. Ciò che 
affascinava Raboni in Eliot e Pound era proprio la fitta presenza di dati, oggetti, fram-
menti del reale con la loro carica di ambiguità, ovvero con la loro possibilità di tra-
scrivere e raccontare, attraverso la loro semplice apparizione, qualcosa del caotico 
groviglio dell’universo umano, e al tempo stesso di diventare simboli di altri oggetti, 
sentimenti o situazioni. 

Il «realismo», che tante volte il giovane poeta invoca nei suoi primi scritti critici, 
non rappresentava soltanto un semplice impulso di trascrizione e adesione alla viva 
cronaca, ma piuttosto una categoria di comodo (così come Raboni considerava una 
categoria di comodo quella di «ermetismo») per indicare l’opposizione alla lirica pura: 
il rifiuto di recidere il legame tra l’oggetto prelevato dal reale e la sua – spesso prosaica 
– quotidianità, il tentativo di evitare qualsiasi selezione o cernita degli oggetti da parte 
dell’autore, la volontà di mantenere aperti i canali di comunicazione con la storia e le 
vicende umane. La necessità di «realismo» non contraddice, tuttavia, quella che Ra-
boni ha sempre percepito come una propria inevitabile tendenza verso l’astratto, verso 
il simbolo. Nel 1999, in una videointervista a Ermanno Bertazzoni trascritta da Zucco 
nell’Apparato al Meridiano, chiarirà con limpida consapevolezza: 

 
Non credo che si possa definire la mia poesia una poesia di memoria […], credo 

che la molla fondamentale sia appunto un tentativo di costituire dei simboli; e il sim-
bolo si sa che incorpora il dato della memoria ma lo trascende al punto da renderlo 
dall’esterno non più percepibile. […] penso che ci siano due impulsi fondamentali 
nell’operazione della scrittura. Uno è l’impulso a conservare: cioè a depositare effet-
tivamente dentro l’oggetto scritto i pretesti reali, a salvarli, in qualche modo: quindi il 
riferimento alla casa, all’episodio storico, al personaggio ecc. Poi però l’impulso im-
mediatamente successivo – che è un impulso che io definirei di generalizzazione, ecco 
– è quello a cancellarli, cioè a rendere il riferimento talmente poco condizionante da 
diventare quasi irriconoscibile. […] Fra le tante cose che si possono dire della poesia 
[…], c’è anche questa: cioè che è il frutto di un incrocio fra queste due tendenze con-
trapposte: la tendenza a farne un luogo di salvezza della realtà, e la tendenza opposta 
a farne il luogo in cui la realtà viene talmente sublimata e generalizzata da scompa-
rire101. 

 
Di queste due tensioni, opposte e in qualche modo complementari, il giovane autore 
sembra prendere coscienza molto presto. Già nel 1956 – nella bellissima lettera a Be-
tocchi del 14 febbraio, già più volte citata – egli accennava infatti a questi impulsi, 
chiamandoli proprio con i nomi di «realtà» e «astrazione», e parlava della necessaria 
trasfigurazione dell’oggetto ma anche del bisogno di trattenerne il «peso» quotidiano. 
Vale la pena tornare ancora a quel passo, davvero fondamentale per comprendere la 
poetica del primo Raboni. Confessando la propria passione per Pound e Eliot, Raboni 
scriveva: 

 
 
100 OP, p. 1397. 
101 OP, p. 1423. 
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in tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a cercare nella poesia 

non solo stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come notizie, notizie come 
simboli […], ma comunque notizie, grumi di realtà da trasfigurare, sì, ma anche da 
tenere nel dovuto conto per quello che è il loro peso oggettivo, quotidiano (o storico, 
che è poi lo stesso). Capisco che quello che dico può far pensare a mire, da parte mia, 
decisamente realistiche: il che non è esatto perché nel tipo di poesia alla quale io tendo 
il realismo (inteso come rispetto del dato di fatto, come sentimento della cronaca) si 
unisce, in ultima analisi, alla più violenta astrazione. 

 
Ovviamente, negli anni ’50, quando la battaglia contro i fantasmi della lirica pura è 
ancora lungi dall’essere vinta102, gli sforzi del poeta si sbilanciano con decisione verso 
il polo del reale, della «salvezza della realtà»103. Quello che Raboni chiamerà il «viag-
gio verso la realtà» sembra cominciare prima sul terreno della prosa critica e, subito 
dopo, su quello della scrittura poetica, anche grazie all’intervento di Betocchi che in-
coraggia Raboni ad abbandonare gli schermi distanzianti e le cornici dei primi espe-
rimenti poetici e ad occuparsi di temi sempre più legati alla sua esperienza lavorativa 
e all’ambiente lombardo in cui vive. 

Le strategie e i meccanismi di costruzione dei testi sono, però, sempre gli stessi. 
Una poesia come l’antica Aria di Pilato, risalente all’esperimento della Passione del 
’55, può entrare senza difficoltà nel libro del ’66, poiché gli anacronismi di cui è in-
tessuta la rendono perfettamente attuale:   

 
   Realtà 
è lo squallore dei viaggi, la carriera mal digerita, 
le raccomandazioni che non servono a niente 
o arrivano in ritardo; è avere invece 
dello stagno grigio e mattutino, pieno 
di pigra cacciagione, 
questo sporco catino dove mi lavo le mani104. 
 

L’impallidire dell’io lirico coincide, nelle poesie delle Case della Vetra, con una sem-
pre maggior difficoltà nell’esprimere un giudizio, mentre a tutti – persino ai peccatori 
per eccellenza del Vangelo, Pilato ed Erode – è offerta la possibilità di spiegarsi. Se 
Erode se la prende con i dodici «apostoli di merda […] che fra essere morti e essere 
vivi / trovano sempre qualche differenza»105, in Ponzio P. il personaggio simbolo della 
viltà confessa il suo rancore verso «il più maligno dei padri» e racconta il proprio 
meschino dramma, i suoi sogni tramontati, lo squallore toccatogli in sorte. L’identità 
del protagonista è svelato soltanto dal titolo e dal dettaglio del «catino»; per il resto 
questo anacronistico Pilato potrebbe sedere anche tra i personaggi dell’Errore colo-

 
 
102 Sull’abbandono della lirica negli anni ’60, si veda E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. V-XIII. 
103 Ibidem. 
104 Ponzio P., CV. 
105 Rammarico del viceré, CV. Per l’identificazione del viceré con Erode cfr. OP, p. 1436. 
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immediato e straniante effetto di prossimità rispetto a un evento, quello della Passione 
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dall’esperienza individuale. La poesia, appartenente al dattiloscritto del ’53, è stata 
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100 OP, p. 1397. 
101 OP, p. 1423. 
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102 Sull’abbandono della lirica negli anni ’60, si veda E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. V-XIII. 
103 Ibidem. 
104 Ponzio P., CV. 
105 Rammarico del viceré, CV. Per l’identificazione del viceré con Erode cfr. OP, p. 1436. 
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niale, poesia composta nel ’58 e ispirata alle vicende della guerra d’Indocina e d’Al-
geria. Qui una serie di personaggi che nessuno ha il cuore di condannare («Lo so: ma 
chi ha il coraggio / di crederli dei porci?») mettono a morte il «Cristo» di turno, perché 
– conclude l’io poetico con il solito tono di agghiacciante simulata ottusità borghese: 

 
[…] come Gide dice 
che un ragazzino diceva di Cristo, 
il fallait bien qu’on le cloue pour qu’il tienne106. 
 

Il fantasma delle guerre coloniali attraversa, come un filo sotterraneo la prima sezione 
delle Case della Vetra: alle crudeli cronache della guerra d’Algeria fa riferimento an-
che un dettaglio di 19** (il «cittadino /malgré lui d’oltremare / sbranato dal più e dal 
meno»107); dimostra l’attenzione del giovane poeta verso la vicenda bellica anche un 
inedito conservato nelle carte Betocchi, Piccola ode per il generale Massu, ispirato 
proprio alla «scialba cronaca d’Algeri». 

7. La città invisibile 

L’«ambiguità» si precisa, per Raboni, come una delle caratteristiche principali del 
linguaggio poetico, rivolto da una parte a conservare il reale, a salvarlo dentro di sé, 
dall’altra ad astrarlo, deformarlo, intenzionarlo perché possa significare anche altro108. 
Questo si traduce, naturalmente, anche in un particolare approccio alla narrazione: in 
ogni racconto Raboni cerca sì il dettaglio, la caratterizzazione, l’individuale verità, ma 
legge anche schegge e frammenti della storia più ampia del genere umano. Per il gio-
vane poeta, precocemente attratto dai problemi teologici e dalla spiritualità cristiana 
(come dimostrano le pagine del journal giovanile conservate da Lampugnani Nigri), 
la Passione di Cristo aveva rappresentato la storia e l’evento simbolico per eccellenza. 
Lo spiegano i versi di uno dei Cori del dattiloscritto del ’55: 

 
Così in ogni tortura, in ogni voce 
di pietà o di furore, 
si raggruma un simbolo, si compie una scrittura, 
un rebus trova la sua pagina. 
 

 
 
106 L’errore coloniale, CV. 
107 Cfr. OP, p. 1437. Zucco rimanda a una nota della traduzione francese di Bernard Simeone, scritta forse 
dopo un’indicazione di Raboni: «Le “plus” et le “moins” évoquent la torture en Algérie: ce sont les signes 
des pôles électriques positif et négatif, allusion à la sinistre “gégène”».  
108 Si veda la recensione, piuttosto tiepida, di Raboni al famoso libro di William Empson, Sette tipi di 
ambiguità, tradotto in italiano nel ’65 e pubblicato da Einaudi: «L’intuizione, o scoperta, dell’ambiguità 
della poesia mi lascia – preferisco dirlo subito – abbastanza indifferente: convinto come sono che si tratta, 
da un lato di una constatazione troppo generica e addirittura scontata (lo sappiamo tutti, e da molto tempo, 
che nella poesia c’è qualcosa di ulteriore, qualcosa di più, una serie di ulteriori compresenze, rispetto a 
quello che ci si vede di primo acchito), dall’altro di una sottolineatura che rischia di privilegiare in modo 
iniquo un certo tipo di poesia su tipi diversamente connotati» (Chiarezza dell’ambiguità, «Palatina», IX, 
31-32, luglio-dicembre 1965, p. 115). 
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La vicenda evangelica aveva offerto al giovane poeta l’occasione di esercitarsi sul 
racconto dei racconti: un ricchissimo serbatoio di situazioni, interrogativi e personaggi 
anch’essi simbolici, da Giuda figura del tradimento a Pietro rappresentante della viltà. 
Nella lettera del 14 febbraio ’56 a Betocchi, Raboni ammetteva tuttavia di aver usato 
fatti di cronaca «perlopiù inventati, preparati ad hoc» che «invece di diventare simboli 
lo sono già in partenza» con «effetti di illogico e di arbitrario». Il passo successivo, 
dunque, doveva necessariamente essere quello di spostare a poco a poco la propria 
ricerca di storie, simboli e personaggi dal grande bacino dei fatti culturali (il racconto 
evangelico della Passione, in primis, ma anche le fonti figurative – quadri, sculture 
ecc. – e gli ascolti musicali) alla propria reale esperienza: quella di erede di un’oscura 
borghesia lombarda, di intellettuale al servizio dell’industria, e infine di esploratore 
innamorato del ventre della città di Milano, del suo passato, delle sue vicende reali o 
letterarie. A ben guardare, in realtà, come abbiamo più volte rilevato, la via da percor-
rere era già segnata da quegli anacronismi eliotiani così fitti nei versi giovanili: im-
provvise aperture su un tempo altro rispetto a quello del racconto del Vangelo, sul 
presente e sui luoghi e gli aneddoti della propria memoria.  

Il «bisogno di storie», che attraversa e contraddistingue la poesia del primo Ra-
boni, va letto dunque, in primo luogo, come un antidoto all’istanza lirica, istintiva-
mente rifiutata. A proposito del motivo evangelico, il poeta ha parlato più volte di uno 
«stratagemma della Passione» usato per risolvere la difficoltà di affrontare diretta-
mente il racconto di sé e del proprio tempo. Nel racconto sacro egli trova un vivacis-
simo serbatoio di storie e personaggi cui può attingere per ovviare all’improponibile 
presa di parola lirica e per infittire (si direbbe quasi: appesantire) il proprio discorso 
di quelli che, in molte occasioni, chiama «grumi» o «scorie», elementi necessari, a 
suo parere, alla sopravvivenza della poesia nella modernità. Nel ’77, in un volume 
dedicato a quello che ritiene il «primo poeta moderno», Raboni scriverà: 

 
Un giorno, in preda a uno dei suoi molti, e generalmente giustificabili, scatti d’in-

sofferenza, Baudelaire scrisse che i poeti elegiaci sono delle canaglie. Delle canaglie? 
Veramente, c’è da supporre che l’insulto ne nascondesse un altro, più appropriato e 
sbrigativo. Non una canaglia, ma un imbecille è chi si illude di poter continuare a 
esibire la propria grazia davanti a una folla impaziente, nella migliore delle ipotesi, di 
assistere al suo suicidio, e s’ostina a cantare la pace degli orti e dei giardini mentre, 
mutato intorno a lui lo scenario, il rombo indifferente o ostile della città copre e ridi-
colizza la sua delicata, intonatissima voce109. 

 
Non è un caso, credo, che nella più antica delle versioni delle Fleurs du mal110 com-
paia in diversi luoghi una parola cara al primo Raboni come «grumo»: in Bénédiction 
il «noeud de vipères» del testo originale è tradotto come un «grumo di vipere»; in Je 
t’adore à l’égal... il «choeur de vermissaux» (letteralmente: coro di vermiciattoli) di-
venta un «grumo di vermi». Anche nell’articolo pubblicato su «Rinascita», che pre-
senta la traduzione del ’73, Raboni insiste sulla propria scelta di accentuare, nella resa 
 
 
109 Per conoscere Baudelaire, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1977, p. 12. 
110 C. Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 
1973.  
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106 L’errore coloniale, CV. 
107 Cfr. OP, p. 1437. Zucco rimanda a una nota della traduzione francese di Bernard Simeone, scritta forse 
dopo un’indicazione di Raboni: «Le “plus” et le “moins” évoquent la torture en Algérie: ce sont les signes 
des pôles électriques positif et négatif, allusion à la sinistre “gégène”».  
108 Si veda la recensione, piuttosto tiepida, di Raboni al famoso libro di William Empson, Sette tipi di 
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Un giorno, in preda a uno dei suoi molti, e generalmente giustificabili, scatti d’in-

sofferenza, Baudelaire scrisse che i poeti elegiaci sono delle canaglie. Delle canaglie? 
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assistere al suo suicidio, e s’ostina a cantare la pace degli orti e dei giardini mentre, 
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Non è un caso, credo, che nella più antica delle versioni delle Fleurs du mal110 com-
paia in diversi luoghi una parola cara al primo Raboni come «grumo»: in Bénédiction 
il «noeud de vipères» del testo originale è tradotto come un «grumo di vipere»; in Je 
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senta la traduzione del ’73, Raboni insiste sulla propria scelta di accentuare, nella resa 
 
 
109 Per conoscere Baudelaire, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1977, p. 12. 
110 C. Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 
1973.  
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in italiano, la straordinaria capacità di Baudelaire di «accogliere, rendendola per la 
prima volta oggetto di poesia, la nuova realtà indotta dalla rivoluzione industriale, la 
realtà labirintica, meravigliosa e abietta, affascinante e crudele della metropoli capi-
talistica»111. Certo, seppur in maniera sotterranea rispetto ad altre paternità più esibite 
(come Manzoni), anche l’esempio di Baudelaire deve aver agito sensibilmente nella 
costruzione delle Case della Vetra, che Raboni stesso ha più volte presentato come un 
libro di «storie urbane», in cui «l’inquietudine della vita di una grande città, le sue 
stranezze, i suoi aspetti anche sordidi, a volte, le sue figure di emarginati, di infelici, 
di spostati eccetera […] prende il primo piano»112.  

La vera novità costruttiva delle Case della Vetra consiste, in effetti, nell’ancorare 
storie e personaggi a un nuovo contenitore: non più culturale o letterario, come acca-
deva con il racconto della Passione, ma geografico e spaziale. Già nell’Insalubrità 
dell’aria le storie avevano cominciato a coagulare attorno a luoghi altamente simbo-
lici: alcuni perché teatro di grandi vicende collettive (le trasformazioni urbane, il ce-
dere della campagna alla città), altri – il cinema, le piste per le scommesse di cavalli, 
le vecchie e umide case borghesi – perché attraversati da piccoli drammi personali di 
marginalità e follia. A partire dal libretto scheiwilleriano, si nota nella poesia di Ra-
boni un graduale processo di spazializzazione: molto spesso i luoghi diventano corre-
lativi oggettivi delle storie, con una predilezione tutta speciale per gli spazi distrutti, 
scomparsi o prossimi al disfacimento. Dal tema dei morti (Inverno, poi Pioggia, risale 
al ’56; Requiem lombardo e A tavola, poi Tovaglia, al marzo ’57) Raboni si avvicina 
al motivo della campagna come luogo dei ricordi e delle minacce del boom del capi-
tale (Annata cattiva, L’estate nella villa in Brianza sono spedite a Betocchi nell’au-
tunno ’57). Infine passa a esplorare la città: territorio di memorie cancellate (Dialogo 
sul risanamento, poi Risanamento, è ancora dell’autunno ’57) ma anche cornice di 
storie di marginalità e disagio. Secondo quanto emerge dalla cronologia del carteggio 
con Betocchi, Il giocatore, è la prima delle storie urbane di Raboni; e non a caso trova 
un diretto antecedente nella Passione secondo San Luca: 

 
Sta’ tranquillo: 
non sei peggio di me, né io di loro: 
del maggiordomo fedele che gioca 
a scacchi col fattore 
mentre la vecchia dama è in agonia, 
del notaio curioso di sapere 
cosa dirà l’erede, 
dei preti, dei mendicanti, degli attori 
avidi di preghiere e di torsoli di mela. 
 
Non sei peggio di loro 
coi tuoi dadi truccati, col tre che si ripete 
per questioni di peso, 
con tutto il tuo arsenale démodé 

 
 
111 Tradurre Baudelaire, «Rinascita», 48, 7 dicembre 1973, p. 28. 
112 OP, p. 1426. 
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da vecchio manigoldo 
 
né io di te che m’hai portato via 
una camicia che non vale un soldo113. 
 

Anche riguardo alle proprie storie familiari, il poeta adotta un tono di svagata ironia, 
che attenua qualsiasi coinvolgimento personale, e si acuisce nel passaggio dall’Insa-
lubrità dell’aria alle Case della Vetra. Soprattutto nelle prime due sezioni del libro, 
lo stesso passato familiare e i luoghi della casa, con le loro scale inquietanti e i «mobili 
di noce», sembrano funzionare come un ennesimo contenitore di storie, da cui attin-
gere presagi di rovina («Quella sera, quel buio / il vaso finì in polvere»114) e vicende 
oscure («gente / distratta, malinconica / per vizi più sottili, buona di figurare borghese 
anche da morta»115).  

A proposito delle Case della Vetra, scrive Enrico Testa: «Il Tema qui è lo spazio: 
una città marginale, percorsa da presenze inquietanti e colta nella sua fatiscenza e 
nelle sue trasformazioni»116. Il titolo manzoniano risulta, in effetti, particolarmente 
indovinato perché riesce a portare alla luce, valorizzandola, la crescente tensione della 
poesia di Raboni verso la spazializzazione; in questo senso adempie al compito che il 
poeta gli aveva affidato: offrire una chiave di lettura per il libro e garantirne l’unità. 
La scelta di Manzoni è felice anche per una seconda ragione. Nel macrotema di Mi-
lano come città infetta e appestata si fondono, infatti, almeno due motivi essenziali 
della poesia di Raboni: la voglia di ascoltare la voci dei piccoli peccatori, degli spo-
stati, dei «bruti», già importantissimo nella Passione secondo San Luca; e il Leitmotiv 
che potremmo definire dell’«insalubrità dell’aria», il racconto cioè dell’espandersi 
inarrestabile della peste del «male-capitale». Ovviamente, è impossibile negare che 
quella di Raboni sia una «poesia milanese», ma è altrettanto evidente come la città 
(anche la città) rappresenti per lui, più che un oggetto in sé, una possibilità letteraria. 
La città di Raboni, che contrariamente a quanto spesso si è scritto non sempre è Mi-
lano (è Verona in Portale e probabilmente Lucca in Città dell’alto117), rappresenta un 
serbatoio di fatti e personaggi, un labirinto di simboli (e possibilità simboliche) in cui 
i nomi delle strade e delle piazze, prima che evocare luoghi fisici e concreti, contras-
segnano vicende invisibili e universali di dolore, persecuzione e minaccia118.  

Non bisogna certo negare, ma nemmeno esagerare il peso che Milano assume nel 
libro del ’66, un peso che forse Raboni stesso (forse non del tutto volontariamente) ha 
contribuito a enfatizzare con la scelta di un titolo fortunato quanto rischioso, di cui 
numerose volte egli stesso si è premurato di chiarire senso e implicazioni. Si citano 
spesso le parole dell’Autoritratto del ’77, in cui Raboni professa il suo amore per la 
 
 
113 Aria di un giocatore, FB (citata anche in Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita 
di Giovanni Raboni, cit., p. 325). 
114 Annata cattiva, CV. 
115 I morti e i veri, CV. 
116 E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Il Melangolo, Genova 1983, p. 45. 
117 OP, pp. 1452-1453. 
118 Non è un caso che, nella revisione di ATCS, molti riferimenti alla topografia milanese cadano, giudicati 
ormai superflui.  
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111 Tradurre Baudelaire, «Rinascita», 48, 7 dicembre 1973, p. 28. 
112 OP, p. 1426. 
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113 Aria di un giocatore, FB (citata anche in Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita 
di Giovanni Raboni, cit., p. 325). 
114 Annata cattiva, CV. 
115 I morti e i veri, CV. 
116 E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Il Melangolo, Genova 1983, p. 45. 
117 OP, pp. 1452-1453. 
118 Non è un caso che, nella revisione di ATCS, molti riferimenti alla topografia milanese cadano, giudicati 
ormai superflui.  
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propria città. Rileggendole con attenzione si nota, però, come, anche nel caso di Mi-
lano, il poeta abbia bisogno, per poterla far entrare in poesia, di un filtro, di un me-
dium. La scoperta che egli compie non è infatti quella di una città reale, ma della 
Milano che non c’è più, di «quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, 
nella stratificazione profonda degli anni dell’infanzia», come ha scritto Luigi Bal-
dacci119. La Milano di Raboni è la città del Lazzaretto, delle memorie letterarie, dei 
quartieri distrutti e risanati: 

 
Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per così dire, ai suoi margini, credo di 

essermi reso conto in un modo concreto, fisico – un modo che nessun libro, nessuna 
lettura mi avrebbe consentito – che la mia città non era solo quello che vedevo, case, 
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cioè di case, strade, piazze che 
non c’erano più e di gente che non era più viva, di gente morta. Mi sono reso conto, 
insomma, che la mia città visibile era piena di storia invisibile, e che questa storia era, 
a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel momento, credo, è entrato 
nella mia poesia il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come contagio 
e condanna, come circolarità e anonimato dell’ingiustizia120. 

 
La realtà pronunciata nelle Case della Vetra è ben lungi dall’essere un oggetto imper-
sonalmente trascritto: è una realtà della memoria che, pur in modo assai poco appari-
scente, con una discrezione e una medietas tutta lombarda, viene sottoposta al filtro 
finissimo e capillare della scrittura letteraria. È una realtà che, nonostante il più volte 
proclamato antilirismo, non viene mai oggettivata e (per usare un termine caro al Ra-
boni critico degli anni ’60) «feticizzata», perché entra in poesia dopo essersi fatta sto-
ria: dopo essere passata, cioè, attraverso la cruna della memoria individuale e collet-
tiva, filtrata da una voce, anzi da un intreccio di voci, tra le quali quella dell’io non 
desidera affatto essere la più importante. 

8. Da un libro all’altro 

Il percorso che certi motivi, luoghi, personaggi compiono nella storia della poesia 
di Raboni è tortuoso e complesso. Talvolta, però, è possibile ricostruire parte del de-
licato processo di rielaborazione letteraria cui il poeta sottopone i dati della cronaca, 
della storia e della propria memoria per poi accoglierli nel corpo dei suoi versi. In 
molti casi la stessa fedeltà di Raboni ai propri temi aiuta l’interpretazione, poiché i 
testi inediti rappresentano le parti rimaste sommerse di un complicato intreccio di mo-
tivi, spunti e situazioni ricorrenti. Si è notato, per esempio, come, confrontando il testo 
della Passione del ’55 conservato nelle carte Betocchi con le poesie successive, ven-
gano alla luce molte analogie, e come l’inedita plaquette giovanile contenga già in 
nuce gran parte dell’universo tematico dei libri successivi. In generale sia i materiali 
epistolari sia i testi inediti o dispersi confermano l’impressione che luoghi, personaggi 
e storie migrino con una certa naturalezza da un libro all’altro: per Raboni, si potrebbe 
 
 
119 L. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, «Epoca», 5 giugno 1966 (ora in 
TP2000, p. 381). 
120 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, pp. VI-VIII. 
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dire, usando un’espressione a lui familiare, i conti con il proprio passato poetico non 
sembrano mai chiusi del tutto. Ne è un esempio anche la sezione che apre Cadenza 
d’inganno, la seconda raccolta pubblicata nel ’75: Parti di requiem rivela legami te-
matici e genetici con Le case della Vetra (e persino con L’insalubrità dell’aria) tanto 
fitti e profondi da apparire quasi come un’ideale conclusione del primo libro.  

In questo paragrafo ci soffermeremo su alcune ricorrenze, che trovano riscontro 
anche in alcuni dei testi inediti rinvenuti nelle carte conservate da Lampugnani Nigri. 
A prima vista enigmatiche, le poesie Ritorno e La rendita, mai accolte in volume né 
pubblicate in rivista, si rivelano preziose per mettere a fuoco due situazioni topiche 
della poesia di Raboni, la loro radice esperienziale e il loro significato all’interno 
dell’universo poetico che egli, poco a poco, si costruisce. La poesia Ritorno sembra 
far riferimento a uno dei luoghi cittadini più cari a Raboni, il cinema. La sala cinema-
tografica fa la sua prima comparsa in uno dei «cori» della Passione secondo San Luca 
come simbolo del peccato e della perdizione. Il cinema è contrapposto alla casa, va-
gheggiata in sogno, guscio di pace e protezione: 

 
Tutto è perfetto, come già nel sogno 
che sognammo per tante amare sere. 
Il nostro posto non è più nel buio 
del cinema, ma a casa, accanto al fuoco121. 
 

Qualche anno dopo, la poesia Cinema di pomeriggio, scritta tra il ’60 e il ’61, sarà 
dedicata proprio all’esplorazione di ciò che accade nella speciale oscurità della sala di 
proiezione: «Chi si siede / ma poi continua a cambiar posto, / chi sta in piedi, sul fondo 
della sala, e fiuta, / fiuta rari passaggi […] Li guardo per sapere / che storia è la loro, 
chi li caccia»122. I versi sul cinema si ispirano a un ricordo personale dell’autore. A 
svelarlo sono due testi scritti a distanza di molti anni123. Nella prosa I quattro cinema, 
raccolta nella Fossa di Cherubino, Raboni rievoca infatti alcune sale milanesi: 

 
mi è sempre stato difficile pensarl[e] come qualcosa di diverso da grandi caverne a 

pelo d’acqua dove si può stare al sicuro e al caldo ma soprattutto al buio, cioè al sicuro, 
e nello stesso tempo dedicarsi senza fretta a diversi generi e tecniche di caccia. […] 
Esiste un rumore di fondo paragonabile senz’altro al silenzio, cioè il rumore del fondo 
della colonna sonora, non essendo certo il caso di prendere in considerazione i rumori 
veri e propri della colonna sonora, che appartengono al film e non al cinema e vanno 
considerati come inesistenti mentre il rumore del fondo viene automaticamente 
espulso dal film che presuppone un suo proprio silenzio, ricadendo così nel cinema 
del quale costituisce come s’è detto il particolare silenzio. 

 
Ancora più esplicitamente torna sui propri ricordi di adolescenza nei versi del poe-
metto Nell’ora ormai della cenere: 
 
 
121 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55. 
122 Cinema di pomeriggio, CV. La poesia compare anche in IA. Viene spedita a Betocchi nel marzo ’61, 
in una versione con lievi varianti, leggermente più breve rispetto a questa. Raboni lo avverte che il testo 
riprende e sostituisce il tema di una poesia precedente. È il consueto meccanismo della variazione e sosti-
tuzione. Non è chiaro però, in questo caso, quale sia il testo sostituito.  
123 L’intertestualità interna è segnalata da Zucco in OP, p. 1438. 
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lano, il poeta abbia bisogno, per poterla far entrare in poesia, di un filtro, di un me-
dium. La scoperta che egli compie non è infatti quella di una città reale, ma della 
Milano che non c’è più, di «quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, 
nella stratificazione profonda degli anni dell’infanzia», come ha scritto Luigi Bal-
dacci119. La Milano di Raboni è la città del Lazzaretto, delle memorie letterarie, dei 
quartieri distrutti e risanati: 

 
Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per così dire, ai suoi margini, credo di 

essermi reso conto in un modo concreto, fisico – un modo che nessun libro, nessuna 
lettura mi avrebbe consentito – che la mia città non era solo quello che vedevo, case, 
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cioè di case, strade, piazze che 
non c’erano più e di gente che non era più viva, di gente morta. Mi sono reso conto, 
insomma, che la mia città visibile era piena di storia invisibile, e che questa storia era, 
a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel momento, credo, è entrato 
nella mia poesia il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come contagio 
e condanna, come circolarità e anonimato dell’ingiustizia120. 

 
La realtà pronunciata nelle Case della Vetra è ben lungi dall’essere un oggetto imper-
sonalmente trascritto: è una realtà della memoria che, pur in modo assai poco appari-
scente, con una discrezione e una medietas tutta lombarda, viene sottoposta al filtro 
finissimo e capillare della scrittura letteraria. È una realtà che, nonostante il più volte 
proclamato antilirismo, non viene mai oggettivata e (per usare un termine caro al Ra-
boni critico degli anni ’60) «feticizzata», perché entra in poesia dopo essersi fatta sto-
ria: dopo essere passata, cioè, attraverso la cruna della memoria individuale e collet-
tiva, filtrata da una voce, anzi da un intreccio di voci, tra le quali quella dell’io non 
desidera affatto essere la più importante. 

8. Da un libro all’altro 

Il percorso che certi motivi, luoghi, personaggi compiono nella storia della poesia 
di Raboni è tortuoso e complesso. Talvolta, però, è possibile ricostruire parte del de-
licato processo di rielaborazione letteraria cui il poeta sottopone i dati della cronaca, 
della storia e della propria memoria per poi accoglierli nel corpo dei suoi versi. In 
molti casi la stessa fedeltà di Raboni ai propri temi aiuta l’interpretazione, poiché i 
testi inediti rappresentano le parti rimaste sommerse di un complicato intreccio di mo-
tivi, spunti e situazioni ricorrenti. Si è notato, per esempio, come, confrontando il testo 
della Passione del ’55 conservato nelle carte Betocchi con le poesie successive, ven-
gano alla luce molte analogie, e come l’inedita plaquette giovanile contenga già in 
nuce gran parte dell’universo tematico dei libri successivi. In generale sia i materiali 
epistolari sia i testi inediti o dispersi confermano l’impressione che luoghi, personaggi 
e storie migrino con una certa naturalezza da un libro all’altro: per Raboni, si potrebbe 
 
 
119 L. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, «Epoca», 5 giugno 1966 (ora in 
TP2000, p. 381). 
120 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, pp. VI-VIII. 
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dire, usando un’espressione a lui familiare, i conti con il proprio passato poetico non 
sembrano mai chiusi del tutto. Ne è un esempio anche la sezione che apre Cadenza 
d’inganno, la seconda raccolta pubblicata nel ’75: Parti di requiem rivela legami te-
matici e genetici con Le case della Vetra (e persino con L’insalubrità dell’aria) tanto 
fitti e profondi da apparire quasi come un’ideale conclusione del primo libro.  

In questo paragrafo ci soffermeremo su alcune ricorrenze, che trovano riscontro 
anche in alcuni dei testi inediti rinvenuti nelle carte conservate da Lampugnani Nigri. 
A prima vista enigmatiche, le poesie Ritorno e La rendita, mai accolte in volume né 
pubblicate in rivista, si rivelano preziose per mettere a fuoco due situazioni topiche 
della poesia di Raboni, la loro radice esperienziale e il loro significato all’interno 
dell’universo poetico che egli, poco a poco, si costruisce. La poesia Ritorno sembra 
far riferimento a uno dei luoghi cittadini più cari a Raboni, il cinema. La sala cinema-
tografica fa la sua prima comparsa in uno dei «cori» della Passione secondo San Luca 
come simbolo del peccato e della perdizione. Il cinema è contrapposto alla casa, va-
gheggiata in sogno, guscio di pace e protezione: 

 
Tutto è perfetto, come già nel sogno 
che sognammo per tante amare sere. 
Il nostro posto non è più nel buio 
del cinema, ma a casa, accanto al fuoco121. 
 

Qualche anno dopo, la poesia Cinema di pomeriggio, scritta tra il ’60 e il ’61, sarà 
dedicata proprio all’esplorazione di ciò che accade nella speciale oscurità della sala di 
proiezione: «Chi si siede / ma poi continua a cambiar posto, / chi sta in piedi, sul fondo 
della sala, e fiuta, / fiuta rari passaggi […] Li guardo per sapere / che storia è la loro, 
chi li caccia»122. I versi sul cinema si ispirano a un ricordo personale dell’autore. A 
svelarlo sono due testi scritti a distanza di molti anni123. Nella prosa I quattro cinema, 
raccolta nella Fossa di Cherubino, Raboni rievoca infatti alcune sale milanesi: 

 
mi è sempre stato difficile pensarl[e] come qualcosa di diverso da grandi caverne a 

pelo d’acqua dove si può stare al sicuro e al caldo ma soprattutto al buio, cioè al sicuro, 
e nello stesso tempo dedicarsi senza fretta a diversi generi e tecniche di caccia. […] 
Esiste un rumore di fondo paragonabile senz’altro al silenzio, cioè il rumore del fondo 
della colonna sonora, non essendo certo il caso di prendere in considerazione i rumori 
veri e propri della colonna sonora, che appartengono al film e non al cinema e vanno 
considerati come inesistenti mentre il rumore del fondo viene automaticamente 
espulso dal film che presuppone un suo proprio silenzio, ricadendo così nel cinema 
del quale costituisce come s’è detto il particolare silenzio. 

 
Ancora più esplicitamente torna sui propri ricordi di adolescenza nei versi del poe-
metto Nell’ora ormai della cenere: 
 
 
121 «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (Coro), P55. 
122 Cinema di pomeriggio, CV. La poesia compare anche in IA. Viene spedita a Betocchi nel marzo ’61, 
in una versione con lievi varianti, leggermente più breve rispetto a questa. Raboni lo avverte che il testo 
riprende e sostituisce il tema di una poesia precedente. È il consueto meccanismo della variazione e sosti-
tuzione. Non è chiaro però, in questo caso, quale sia il testo sostituito.  
123 L’intertestualità interna è segnalata da Zucco in OP, p. 1438. 
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[…] un altro luogo  
d’abominio e salvezza, un cinemino 
di puttane a poco prezzo da poco 
redento in supermarket. Mai scambiata,  
s’intende, una parola: se ci andavo 
così spesso alle dieci, dieci e mezza 
di mattina mentre a casa pensavano 
che fossi al Parini o al Carducci era 
per amore infinito di quel buio 
pagato in anticipo in stropicciate 
agonizzanti amlire, anestesia 
o abiura dei miei grotteschi rimorsi 
d’adolescente. E non potrei giurarlo 
ma forse fu proprio lì, nell’arsura 
atroce degli intervalli, aspettando 
che quel buio tornasse come un balsamo 
su un’ustione che cominciai a pregare 
come faccio ancora, e sempre in latino, 
ogni volta che per troppo silenzio 
o troppa luce il cuore si contorce 
ignominiosamente124. 
 

Accade piuttosto spesso in Raboni che le poesie più tarde, ormai definitivamente li-
bere dagli stratagemmi di dissimulazione tipici degli anni ’60, tornino su alcune situa-
zioni, luoghi e oggetti cari al poeta illuminandone gli antefatti, la radice esperienziale. 
In particolare, le pagine appena citate sembrano legittimare l’ipotesi che anche 
l’«ospizio del buio» che compare in Ritorno, enigmatica poesia inedita delle carte 
Lampugnani Nigri, sia modellato sul ricordo di una sala cinematografica: 

 
Volto a una a una  
le facce del vecchio mazzo: il venditore 
d’accendigas, la maschera che uncina 
i biglietti con la sua mano di cuoio. Poi degrado 
per un tunnel, uno scivolo, per un 
risucchio fino all’ospizio del buio dove 
coppie leccandosi le ferite gemono e si fa vento 
con un po’ di giornale 
la prostituta poliomelitica. Risento 
il fruscìo della carta, strisciar passi, annuso 
il silenzio che frigge. Le mie droghe 
del ’49, del ’50... 
 

Con il titolo Nel bunker e in versione abbreviata, il testo compare anche nell’abbozzo 
di libro spedito a Betocchi nel ’64: 

 
Chiesto e avuto 

 
 
124 Nell’ora ormai della cenere, QT. 
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asilo dalle feritoie 
al di là della maschera che uncina 
i biglietti con la sua mano di cuoio – infìlati dentro, annusa 
il silenzio che frigge, il trasparente buio: le tue droghe 
del ’49, del ’50... 
 

Il riferimento alla maschera che uncina i biglietti, e al «silenzio che frigge» (che po-
trebbe essere proprio lo speciale silenzio della sala di cui Raboni racconta nella prosa 
I quattro cinema) suggeriscono l’idea che il luogo sotterraneo, il bunker cui si allude, 
sia una sala cittadina; e i riferimenti cronologici al ’49 e al ’50 si accorderebbero con 
quanto raccontato nei versi di Nell’ora ormai della cenere sulle mattine rubate alla 
scuola per assistere alle proiezioni.  

Nelle plaquette e ancora di più nelle Case della Vetra è in atto un’intensa stiliz-
zazione dei dati di realtà, una vera e propria strategia di dissimulazione dell’io e della 
sua memoria individuale. Un altro tema ispirato a un’esperienza vissuta, e sottoposto 
a un intenso processo di rielaborazione letteraria, è quello dell’esumazione, che fa da 
ponte tra l’ultima sezione delle Case della Vetra e la prima di Cadenza d’inganno, la 
già citata Parti di requiem. Nel ’62 le ceneri del padre del poeta, morto nel ’52 e 
sepolto nel cimitero milanese di Musocco, vengono spostate: il fatto è raccontato, con 
asciutta compostezza, nei primi versi della poesia Il cotto e il vivo, dando l’occasione 
per una modernissima riflessione sul sepolcro, di cui abbiamo dato conto nel capitolo 
4. Il tema della morte del padre viene ripreso, nella stessa sezione, in Una specie di 
tic («il colpo – peggio per te – volgarmente a sorpresa, / quella cosa diversa dalla vita 
/ e basta»), in cui ricompare anche il motivo delle «losche preghiere», già apparso nei 
versi finali dell’Estate nella villa in Brianza. Come confermeranno altri testi succes-
sivi, le «losche preghiere» sono proprio le preghiere per i morti o per i propri cari, 
fatte con una sorta di egoismo personale. Si ricordi l’incipit di un noto sonetto («Pre-
ghiere per i morti – tutta qui / la mia fede?»125), ma soprattutto la già citata Nell’ora 
ormai della cenere: 

 
ma forse fu proprio lì […] 
che cominciai a pregare […] 
Ma perché,  
mi chiedo, già allora, se erano ancora 
tutti vivi? e rispondo che l’angoscia 
ha astuzie che la ragione non può 
sventare – o forse era precisamente 
per loro, perché niente succedesse, 
perché nessuno avesse l’impudenza 
di morire me vivo; e invece l’onta 
della morte si sarebbe abbattuta 
di schianto, subdolamente, nel giro  
di pochissimi anni sul decoro 
della famiglia... 
 

 
 
125 Preghiere per i morti – tutta qui, OTP. 
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125 Preghiere per i morti – tutta qui, OTP. 
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In verità, riguardo ai morti, così tenacemente presenti nell’Insalubrità dell’aria, 
si avverte nelle Case della Vetra uno sforzo di presa di distanza. Nei versi finali della 
Discussione sul ponte, l’io si lascia andare a un addolorato sgomento: 

 
[…] Ma anche questi giochi 
con le ombre: e avere pietà 
dei morti, sempre dei morti... Forse è questo 
che dovrebbe sapere: da che parte 
ci tirano le ombre, se bisogna 
vivere con i vivi o con i morti. 
 

Nel dittico composto da Dilazione 1 e Dilazione 2, nell’ultima sezione delle Case 
della Vetra, è una prossimità geografica a far scattare l’emersione di un ricordo d’in-
fanzia. Il soggetto poetico, che nel finale del libro si avvicina sempre più alla coinci-
denza con l’io biografico126, evoca la memoria del padre. Quest’ultimo, nelle Case 
della Vetra, appare spesso una figura-ponte tra il passato e il futuro (così accade in 
Risanamento in cui, attraverso i suoi ricordi, rivive qualche tratto della Milano scom-
parsa). Nelle due Dilazioni l’io si trova a viaggiare lungo lo stesso percorso compiuto 
dal genitore durante gli anni della guerra e dello sfollamento, da Milano alla campagna 
di Sant’Ambrogio. In Dilazione 1, mentre rientra «al desco non ancora illuminato», 
con una «pagata-rinnovata cambiale, al sicuro / nel buio del cruscotto», invita sarca-
sticamente un grottesco «mucchio di penne» a precederlo in volo e ad annunciare il 
suo arrivo. In Dilazione 2 confessa come la sua rotta «intersec[hi] migrazioni / paterne 
fra crolli ecc. e armature di ponti». È un rapido apparire dei ricordi che, oltre vent’anni 
dopo, ispireranno la poesia La guerra, pubblicata per la prima volta in A tanto caro 
sangue, ed è sorprendente notare, in due fasi piuttosto distanti della poesia di Raboni, 
quanto sia diversa la resa espressiva di uno stesso tema. Nelle Dilazioni, il lessico 
tecnico ed economico (la dilazione «di pagamento» del titolo,127 la cambiale «ritirata 
previo rinnovo», la «previdenza paterna») e i termini fisico-geometrici («interseca», 
«oggetti lontani fermi e in movimento») sembrano tenere sotto controllo il groviglio 
di sentimenti ed emozioni, che percorreranno i versi della poesia La guerra: 

 
Adesso, dopo tanto 
che lui è entrato nel niente e gli divento 
giorno dopo giorno fratello, fra non molto 
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere 
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me. 
Ma subito, contraddicendomi, mi dico 
che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno 
meno di me ha viaggiato tra me e loro, 
che quello che gli ho dato, che mangiare 
era? Non c’era cibo nel mio andarmene 

 
 
126 Cfr. G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», 49, 2005, p. 121: «Solo nella terza parte delle 
Case della Vetra l’io poetico si avvia a coincidere con l’io biografico, e solo allora Raboni diventa sé 
stesso ecc.».  
127  OP, p. 1460. 
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come un ladro e tornare a mani vuote… 
Una povera guerra, piana e vile, 
mi dico, la mia, così povera 
d’ostinazione, d’obbedienza. E prego 
che lascino perdere, che non per me 
gli venga voglia di pregare.128 
 

L’inquietudine del proprio viaggiare, la sacralità e la tenerezza di cui, pascoliana-
mente, appare circondato il guscio familiare, la commozione per il ricordo del padre, 
il senso di colpa, che ne deriva, emergono nelle Dilazioni solo in pochi dettagli (l’«as-
sente che ritorna», i «preparativi sacri», l’«asfalto presumibilmente tenero», la «pic-
cola cena luminosa», i «crampi di dolcezza») in acuto contrasto con il dettato per il 
resto irto e spigoloso.  

Nel finale della Dilazione 2 il flusso dei pensieri viene faticosamente ordinato in 
una fredda enumerazione di elementi («la cambiale, uno» e «due, la piccola cena»), 
tra i quali l’io è invitato a cogliere delle relazioni ma che, in definitiva, restano scon-
nessi. È come se, per la solita debolezza della voce interiore (marcata dal consueto 
«forse») o per lo smarrimento di fronte a un intreccio troppo complesso di elementi 
in gioco, venisse meno la capacità di una visione globale delle cose. Cito le ultime 
due strofe: 

 
forse è questa, considero gustando 
d’esser piatto, deserto la traccia che dovresti seguire per 
rinvenire invisibili legami 
di oggetti lontani fermi o in movimento 
 
come la cambiale, uno, ritirata previo rinnovo e 
due, la piccola cena luminosa per esempio dove con crampi di dolcezza t’abbatti,  

[vittorioso129. 
 

Con questa metrica spezzata, che arriva al paradosso del lunghissimo verso finale, la 
poesia di Raboni tocca uno dei punti di maggior distanza dall’equilibrio lirico. L’en-
jambement, spinto fino agli estremi dei versi 1-2 («L’ombra dei cingoli nel / l’asfalto») 
e 6-7 («la traccia che dovresti seguire per / rinvenire») in cui fraziona le preposizioni, 
è il correlativo formale di un ragionare eternamente dubbioso. Proprio in quest’ultima 
sezione del libro, tuttavia, l’abituale colloquio con sé stesso comincia a essere attra-
versato dalla ricerca di un filo, di una «traccia» che consenta di ricomporre, tra tante, 
anche la propria storia. 

Nelle Case della Vetra, lo si è notato più volte, l’io finisce spesso per rovesciarsi 
in un «tu» generico, rappresentante della pubblica opinione oppure alter ego del poeta 
stesso: di rado la seconda persona si incarna in un personaggio ben definito (alla stessa 
modalità espressiva corrisponde, a mio parere, l’uso, anch’esso generico, del «noi»). 
Anche il dialogo coi morti appare difficoltoso, e sembra scivolare in secondo piano, 
forse in conseguenza dell’indebolimento dell’io cui toccherebbe mantenere viva la 

 
 
128 La guerra, ATCS. 
129 Dilazione 2, CV. 
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che dovrebbe sapere: da che parte 
ci tirano le ombre, se bisogna 
vivere con i vivi o con i morti. 
 

Nel dittico composto da Dilazione 1 e Dilazione 2, nell’ultima sezione delle Case 
della Vetra, è una prossimità geografica a far scattare l’emersione di un ricordo d’in-
fanzia. Il soggetto poetico, che nel finale del libro si avvicina sempre più alla coinci-
denza con l’io biografico126, evoca la memoria del padre. Quest’ultimo, nelle Case 
della Vetra, appare spesso una figura-ponte tra il passato e il futuro (così accade in 
Risanamento in cui, attraverso i suoi ricordi, rivive qualche tratto della Milano scom-
parsa). Nelle due Dilazioni l’io si trova a viaggiare lungo lo stesso percorso compiuto 
dal genitore durante gli anni della guerra e dello sfollamento, da Milano alla campagna 
di Sant’Ambrogio. In Dilazione 1, mentre rientra «al desco non ancora illuminato», 
con una «pagata-rinnovata cambiale, al sicuro / nel buio del cruscotto», invita sarca-
sticamente un grottesco «mucchio di penne» a precederlo in volo e ad annunciare il 
suo arrivo. In Dilazione 2 confessa come la sua rotta «intersec[hi] migrazioni / paterne 
fra crolli ecc. e armature di ponti». È un rapido apparire dei ricordi che, oltre vent’anni 
dopo, ispireranno la poesia La guerra, pubblicata per la prima volta in A tanto caro 
sangue, ed è sorprendente notare, in due fasi piuttosto distanti della poesia di Raboni, 
quanto sia diversa la resa espressiva di uno stesso tema. Nelle Dilazioni, il lessico 
tecnico ed economico (la dilazione «di pagamento» del titolo,127 la cambiale «ritirata 
previo rinnovo», la «previdenza paterna») e i termini fisico-geometrici («interseca», 
«oggetti lontani fermi e in movimento») sembrano tenere sotto controllo il groviglio 
di sentimenti ed emozioni, che percorreranno i versi della poesia La guerra: 

 
Adesso, dopo tanto 
che lui è entrato nel niente e gli divento 
giorno dopo giorno fratello, fra non molto 
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere 
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me. 
Ma subito, contraddicendomi, mi dico 
che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno 
meno di me ha viaggiato tra me e loro, 
che quello che gli ho dato, che mangiare 
era? Non c’era cibo nel mio andarmene 

 
 
126 Cfr. G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», 49, 2005, p. 121: «Solo nella terza parte delle 
Case della Vetra l’io poetico si avvia a coincidere con l’io biografico, e solo allora Raboni diventa sé 
stesso ecc.».  
127  OP, p. 1460. 
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come un ladro e tornare a mani vuote… 
Una povera guerra, piana e vile, 
mi dico, la mia, così povera 
d’ostinazione, d’obbedienza. E prego 
che lascino perdere, che non per me 
gli venga voglia di pregare.128 
 

L’inquietudine del proprio viaggiare, la sacralità e la tenerezza di cui, pascoliana-
mente, appare circondato il guscio familiare, la commozione per il ricordo del padre, 
il senso di colpa, che ne deriva, emergono nelle Dilazioni solo in pochi dettagli (l’«as-
sente che ritorna», i «preparativi sacri», l’«asfalto presumibilmente tenero», la «pic-
cola cena luminosa», i «crampi di dolcezza») in acuto contrasto con il dettato per il 
resto irto e spigoloso.  

Nel finale della Dilazione 2 il flusso dei pensieri viene faticosamente ordinato in 
una fredda enumerazione di elementi («la cambiale, uno» e «due, la piccola cena»), 
tra i quali l’io è invitato a cogliere delle relazioni ma che, in definitiva, restano scon-
nessi. È come se, per la solita debolezza della voce interiore (marcata dal consueto 
«forse») o per lo smarrimento di fronte a un intreccio troppo complesso di elementi 
in gioco, venisse meno la capacità di una visione globale delle cose. Cito le ultime 
due strofe: 

 
forse è questa, considero gustando 
d’esser piatto, deserto la traccia che dovresti seguire per 
rinvenire invisibili legami 
di oggetti lontani fermi o in movimento 
 
come la cambiale, uno, ritirata previo rinnovo e 
due, la piccola cena luminosa per esempio dove con crampi di dolcezza t’abbatti,  

[vittorioso129. 
 

Con questa metrica spezzata, che arriva al paradosso del lunghissimo verso finale, la 
poesia di Raboni tocca uno dei punti di maggior distanza dall’equilibrio lirico. L’en-
jambement, spinto fino agli estremi dei versi 1-2 («L’ombra dei cingoli nel / l’asfalto») 
e 6-7 («la traccia che dovresti seguire per / rinvenire») in cui fraziona le preposizioni, 
è il correlativo formale di un ragionare eternamente dubbioso. Proprio in quest’ultima 
sezione del libro, tuttavia, l’abituale colloquio con sé stesso comincia a essere attra-
versato dalla ricerca di un filo, di una «traccia» che consenta di ricomporre, tra tante, 
anche la propria storia. 

Nelle Case della Vetra, lo si è notato più volte, l’io finisce spesso per rovesciarsi 
in un «tu» generico, rappresentante della pubblica opinione oppure alter ego del poeta 
stesso: di rado la seconda persona si incarna in un personaggio ben definito (alla stessa 
modalità espressiva corrisponde, a mio parere, l’uso, anch’esso generico, del «noi»). 
Anche il dialogo coi morti appare difficoltoso, e sembra scivolare in secondo piano, 
forse in conseguenza dell’indebolimento dell’io cui toccherebbe mantenere viva la 

 
 
128 La guerra, ATCS. 
129 Dilazione 2, CV. 
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«comunione» con loro, tema antico e importantissimo nella poesia di Raboni (si ri-
cordino Requiem lombardo e A mia madre, entrambe del ’57). Almeno per lo spazio 
della raccolta del ’66, Raboni sembra attenuare il motivo dei defunti, lo lascia lavorare 
in profondità, ma come al solito non lo archivia definitivamente. Cadenza d’inganno 
si aprirà infatti proprio con il recupero di tre testi che probabilmente erano stati ac-
cantonati con riluttanza nell’orchestrare la silloge precedente: si tratta di Quadratura, 
Creditori (l’antica A mia madre, in versione abbreviata) e Troppo poco profondo. Se 
Le case della Vetra si era chiusa con prosaiche scene di esumazioni, il nuovo libro, in 
un perfetto gioco di pesi e contrappesi, recupera il dubbio antico sulla presenza dei 
defunti, come proseguendo un dialogo interrotto: «Se è di questo che parliamo, e se è 
così / che continuano a vivere»130.  

Le carte Betocchi confermano un’intuizione di Rodolfo Zucco: la poesia Troppo 
poco profondo, inserita in Parti di requiem, è un «completamento a dittico» del Cotto 
e il vivo131. Nella versione inviata al poeta fiorentino il corpo esumato è infatti quello 
di un uomo, presumibilmente il padre: «Anche così ti sembra / di conoscerlo, no? 
dagli occhi / che guardano in dentro, la fronte / rischiarata da un acido...»132. Anche il 
terzo inedito delle carte Lampugnani, La rendita, appare legato a questo grumo tema-
tico: 

 
È appena troppo il sole, c’è 
solo qualcosa in più nella luce 
che lentamente semplifica il disegno 
della facciata. All’interno si scende 
per passatoie, passerelle, attraverso 
raggi sempre più verdi finché siamo 
davanti al grande scudo obliquo 
della porta. Ogni volta mi chiedevo 
come diavolo s’apre, se ruotando 
di lato, o su se stessa, o scivolando 
nello spessore del muro 
o crollando in frantumi. Intanto  
siamo entrati: ecco il piano di cristallo, 
lo sgabello, il faretto di lamiera, le forbici per le cedole legate 
alla gamba del tavolo. Lucchetti 
supplementari, doppia chiave / 
    la carriola sciorina 
fasci di costole terrose, 
le lunghe ossa degli arti, il cranio che l’inserviente pulisce 
spazzolando con cura, usando 
perfino il manico per i buchi degli occhi, poi 
ripone ingegnosamente nel poco spazio 
che bisogna occupare. 
 

 
 
130 Quadratura, CI. 
131 OP, p. 1476. 
132 Giochi sulla spiaggia, FB. 
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Diventa più chiaro così anche un dettaglio dell’ultima poesia delle Case della Vetra, 
La commemorazione dei defunti, in cui si allude a un «caveau corazzato, addirittura 
sottomarino» e alla «mesta schiodatura delle cassette di sicurezza». La morte, come 
già precocemente in Requiem per compleanno, in Gesta Romanorum, e nel Cotto e il 
vivo, appare completamente svuotata di ogni solennità e commozione. «Eppure, se ci 
pensi, in poche cose / c’è meno dignità che nella morte, / meno bellezza», si leggerà 
nell’ultimo testo di Parti di requiem133. Ma il colloquio con le ombre, nonostante tutto, 
prosegue. 

9. Oltre la realtà? 

Nell’ultima sezione delle Case della Vetra si avverte un cambio di tono: i versi si 
infittiscono di situazioni e oggetti enigmatici; diventa via via più difficile decifrare i 
riferimenti a luoghi, cose e circostanze; certi dettagli piegano verso una sorta di 
espressionismo, a metà strada tra effetti pittorici e cinematografici134. Nel capitolo 4 
abbiamo ricordato l’interesse di Raboni per l’arte, la sua abitudine a mutuarne, negli 
scritti critici, la terminologia tecnica e a stabilire paralleli tra certe esperienze pittori-
che e la poesia: Picasso e Pound, Pollock e Dylan Thomas ecc. Nelle Case della Vetra, 
già nelle prime due poesie del libro compaiono significativi riferimenti alla pittura. In 
Notizia non solo viene esplicitamente evocato Picasso («bei tempi di Guernica»), ci-
tato anche nel saggio giovanile su Pound come interprete per eccellenza della 
«crisi»135, ma emerge anche la tendenza a una visione pittorica della realtà (i «fiaschi 
simmetrici», le «sedie di paglia ortogonali») che sarà confermata dall’inquietante na-
tura morta della poesia successiva. Tovaglia, seconda poesia della raccolta, fa pensare 
quasi a una tela di Cézanne: «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati sulla mensa / come 
parchi strumenti di tortura». In Portale i bassorilievi di San Zeno a Verona sono de-
scritti nel dettaglio, fino al tecnicismo: «e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di 
tavole imbandite». La geometrizzazione dello spazio e l’attenzione per il gioco delle 
luci e dell’ombra attraversano tutto il libro: non a caso Marco Forti, nel risvolto di 
copertina della prima edizione mondadoriana, evocava tra i molti riferimenti culturali 
possibili per la poesia di Raboni i quadri di Francis Bacon. In Dalla mia finestra la 
luce della luna scolpisce i particolari architettonici («il protocollo dei marmi, l’ombra 
che ravviva / gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni»), e anche 
nella poesia immediatamente successiva, La discussione sul ponte, i dettagli della lu-
minescenza sono colti con estrema sensibilità («i coni d’ombra oscillano» e «il respiro 
 
 
133 Amen, CI. 
134 Fernando Bandini concorda con Mengaldo sull’impossibilità di applicare la categoria di «espressioni-
smo» alla lingua di Raboni, ma la ritiene plausibile per indicare il «particolare modo con cui Raboni os-
serva le cose che costituiscono gli oggetti della sua poesia» (Raboni primo e secondo, cit., p. 14). «Il 
paesaggio metropolitano, le persone (o i fantasmi) che Raboni evoca, ricordano talvolta le visioni di un 
quadro o di un film muto dell’espressionismo tedesco: uno spettacolo inquieto e stravolto, che rappresenta 
un mondo minacciato dal caos, e nel quale il poeta colloca il suo io di testimone impotente; anche se non 
si tratta di un io passivo, destinato a soccombere, perché a quel mondo oppone la forte resistenza della 
propria intenzionalità» (ibidem).   
135 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959, p. 54. 
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«comunione» con loro, tema antico e importantissimo nella poesia di Raboni (si ri-
cordino Requiem lombardo e A mia madre, entrambe del ’57). Almeno per lo spazio 
della raccolta del ’66, Raboni sembra attenuare il motivo dei defunti, lo lascia lavorare 
in profondità, ma come al solito non lo archivia definitivamente. Cadenza d’inganno 
si aprirà infatti proprio con il recupero di tre testi che probabilmente erano stati ac-
cantonati con riluttanza nell’orchestrare la silloge precedente: si tratta di Quadratura, 
Creditori (l’antica A mia madre, in versione abbreviata) e Troppo poco profondo. Se 
Le case della Vetra si era chiusa con prosaiche scene di esumazioni, il nuovo libro, in 
un perfetto gioco di pesi e contrappesi, recupera il dubbio antico sulla presenza dei 
defunti, come proseguendo un dialogo interrotto: «Se è di questo che parliamo, e se è 
così / che continuano a vivere»130.  

Le carte Betocchi confermano un’intuizione di Rodolfo Zucco: la poesia Troppo 
poco profondo, inserita in Parti di requiem, è un «completamento a dittico» del Cotto 
e il vivo131. Nella versione inviata al poeta fiorentino il corpo esumato è infatti quello 
di un uomo, presumibilmente il padre: «Anche così ti sembra / di conoscerlo, no? 
dagli occhi / che guardano in dentro, la fronte / rischiarata da un acido...»132. Anche il 
terzo inedito delle carte Lampugnani, La rendita, appare legato a questo grumo tema-
tico: 

 
È appena troppo il sole, c’è 
solo qualcosa in più nella luce 
che lentamente semplifica il disegno 
della facciata. All’interno si scende 
per passatoie, passerelle, attraverso 
raggi sempre più verdi finché siamo 
davanti al grande scudo obliquo 
della porta. Ogni volta mi chiedevo 
come diavolo s’apre, se ruotando 
di lato, o su se stessa, o scivolando 
nello spessore del muro 
o crollando in frantumi. Intanto  
siamo entrati: ecco il piano di cristallo, 
lo sgabello, il faretto di lamiera, le forbici per le cedole legate 
alla gamba del tavolo. Lucchetti 
supplementari, doppia chiave / 
    la carriola sciorina 
fasci di costole terrose, 
le lunghe ossa degli arti, il cranio che l’inserviente pulisce 
spazzolando con cura, usando 
perfino il manico per i buchi degli occhi, poi 
ripone ingegnosamente nel poco spazio 
che bisogna occupare. 
 

 
 
130 Quadratura, CI. 
131 OP, p. 1476. 
132 Giochi sulla spiaggia, FB. 
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Diventa più chiaro così anche un dettaglio dell’ultima poesia delle Case della Vetra, 
La commemorazione dei defunti, in cui si allude a un «caveau corazzato, addirittura 
sottomarino» e alla «mesta schiodatura delle cassette di sicurezza». La morte, come 
già precocemente in Requiem per compleanno, in Gesta Romanorum, e nel Cotto e il 
vivo, appare completamente svuotata di ogni solennità e commozione. «Eppure, se ci 
pensi, in poche cose / c’è meno dignità che nella morte, / meno bellezza», si leggerà 
nell’ultimo testo di Parti di requiem133. Ma il colloquio con le ombre, nonostante tutto, 
prosegue. 

9. Oltre la realtà? 

Nell’ultima sezione delle Case della Vetra si avverte un cambio di tono: i versi si 
infittiscono di situazioni e oggetti enigmatici; diventa via via più difficile decifrare i 
riferimenti a luoghi, cose e circostanze; certi dettagli piegano verso una sorta di 
espressionismo, a metà strada tra effetti pittorici e cinematografici134. Nel capitolo 4 
abbiamo ricordato l’interesse di Raboni per l’arte, la sua abitudine a mutuarne, negli 
scritti critici, la terminologia tecnica e a stabilire paralleli tra certe esperienze pittori-
che e la poesia: Picasso e Pound, Pollock e Dylan Thomas ecc. Nelle Case della Vetra, 
già nelle prime due poesie del libro compaiono significativi riferimenti alla pittura. In 
Notizia non solo viene esplicitamente evocato Picasso («bei tempi di Guernica»), ci-
tato anche nel saggio giovanile su Pound come interprete per eccellenza della 
«crisi»135, ma emerge anche la tendenza a una visione pittorica della realtà (i «fiaschi 
simmetrici», le «sedie di paglia ortogonali») che sarà confermata dall’inquietante na-
tura morta della poesia successiva. Tovaglia, seconda poesia della raccolta, fa pensare 
quasi a una tela di Cézanne: «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati sulla mensa / come 
parchi strumenti di tortura». In Portale i bassorilievi di San Zeno a Verona sono de-
scritti nel dettaglio, fino al tecnicismo: «e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di 
tavole imbandite». La geometrizzazione dello spazio e l’attenzione per il gioco delle 
luci e dell’ombra attraversano tutto il libro: non a caso Marco Forti, nel risvolto di 
copertina della prima edizione mondadoriana, evocava tra i molti riferimenti culturali 
possibili per la poesia di Raboni i quadri di Francis Bacon. In Dalla mia finestra la 
luce della luna scolpisce i particolari architettonici («il protocollo dei marmi, l’ombra 
che ravviva / gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni»), e anche 
nella poesia immediatamente successiva, La discussione sul ponte, i dettagli della lu-
minescenza sono colti con estrema sensibilità («i coni d’ombra oscillano» e «il respiro 
 
 
133 Amen, CI. 
134 Fernando Bandini concorda con Mengaldo sull’impossibilità di applicare la categoria di «espressioni-
smo» alla lingua di Raboni, ma la ritiene plausibile per indicare il «particolare modo con cui Raboni os-
serva le cose che costituiscono gli oggetti della sua poesia» (Raboni primo e secondo, cit., p. 14). «Il 
paesaggio metropolitano, le persone (o i fantasmi) che Raboni evoca, ricordano talvolta le visioni di un 
quadro o di un film muto dell’espressionismo tedesco: uno spettacolo inquieto e stravolto, che rappresenta 
un mondo minacciato dal caos, e nel quale il poeta colloca il suo io di testimone impotente; anche se non 
si tratta di un io passivo, destinato a soccombere, perché a quel mondo oppone la forte resistenza della 
propria intenzionalità» (ibidem).   
135 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959, p. 54. 
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/ del Naviglio interrato striscia d’ombra / sulle facciate livide»). La tavolozza del poeta 
(e, oltre a quella per l’arte, gioca un ruolo fondamentale anche la passione per il ci-
nema) appare composta quasi esclusivamente di toni cupi; il disegno degli spazi e 
della luce coincide spesso con l’estendersi di una sensazione di minaccia: «Nella città 
vuota, assolata, proiezione / dell’alba. L’orlo della luce / che si flette degrada. Per / 
metà a mollo nell’ombra» (Compleanno). 

La freddezza nella resa dei dettagli e la geometrizzazione degli spazi si intensifi-
cano nella terza sezione della raccolta, in cui prende campo un nuovo tipo di narra-
zione poetica, più visionaria e onirica. Dati e fatti reali si intrecciano a scene stranianti; 
si sovrappongono piani diversi: il quotidiano, il sogno, l’incubo. Della poesia Simu-
lato e dissimulato Raboni dirà, per esempio, che «il tema della paura, della minaccia, 
insomma della peste [vi] ricompare in una versione presumibilmente onirica» e che il 
particolare dei poliziotti che «sparano in una sagoma di legno» è tratto da una pellicola 
o da un sogno («li avevo visti al cinema, in qualche film americano; oppure […] li 
avevo sognati»136). In generale, in molte delle poesie scritte dopo Il catalogo è questo, 
la realtà tende a essere deformata e filtrata attraverso la lente dell’incubo. La serie di 
cinque poesie che comprende Simulato e dissimulato, Suicidio in infermeria, Elementi 
del paesaggio urbano, Le consegne e Perizia è, come nota Zucco, tutta «incardinat[a] 
sul tema – alluso o dichiarato – della morte violenta (esecuzione, suicidio, assassi-
nio)»137. In questi versi si attenua il solito sguardo complice e ironico con cui Raboni 
scruta il male, e la violenza è colta con una nuova freddezza burocratica, che deve 
molto anche all’intenso contatto con la poesia di Cattafi, con cui tra il ’62 e il ’64 
Raboni collabora per preparare l’uscita dell’Osso, l’anima. Si veda, dalla terza sezione 
delle Case della Vetra, una poesia come Perizia, che è il racconto di un omicidio 
consumatosi in un’automobile («Ma l’esame / del foro d’entrata e del foro d’uscita / 
non conferma detta traiettoria / o distanza, non la confermano gli amanti / disegnati 
col gesso»). La raffigurazione geometrica della violenza è la stessa della spiazzante 
La retta di Cattafi: 

 
Lascia stare le fredde geometrie, 
i faticosi conti della serva. 
Se c’è qualcosa che ti stia a cuore 
assumi informazioni sul suo conto,  
a mezzanotte approssimati 
mettigli sotto le tue bombe. 
E non fuggire, aspetta 
che lo scoppio t’investa. 
Questa è la retta, 
la strada più breve tra due punti. 
 

Anche in Suicidio in infermeria Luigi Baldacci riconobbe immediatamente una delle 
«situazioni tipiche di Cattafi»138: 

 
 
 
136 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, p. IX (il passo è citato anche in OP, p. 1456). 
137 OP, p. 1456. 
138 L. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, cit., in TP2000, p. 383. 
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In un branco di solidi, trasparenza 
di gocce d’acqua. Pelli 
d’arancia. Le sponde del lettino. E  
la fatica che ha fatto. Assopito 
fra due guanciali, fra una morte 
che striscia e una che aspetta così 
timide, sfuocate nel semicerchio 
dell’ombra – scuotersi 
da capo, ci pensi?, raggiungere a tastoni 
il bianco della lampada, inforcare gli occhiali 
per dar la caccia a un’altra, vicina, specifica 
come il vetro, la plastica, il cartone... 
 

Tra i due poeti ci sono profonde consonanze anche sul piano dello stile. L’inedita 
Autocritica (1962), un dialogo dai toni spazientiti tra un io e un tu non ben definiti 
(«Prima o dopo lo capirai […] E allora, quante storie […] Solo questo, nient’altro. – 
Ma sì, / ho capito»139) ricorda immediatamente certi stranianti dialoghi dell’Osso, in 
cui frasi fatte e luoghi comuni del dire (proprio in questi anni Raboni li chiamava la 
«corda» della parola) diventano armi, «coltelli», strumenti d’offesa. Ecco, a mo’ di 
esempio, uno dei folgoranti incipit di Cattafi: 

 
Ti spiattello in faccia 
come vanno le cose: 
vanno male.140 
 

Anche in questa poesia dell’Osso i versi mimano un colloquio in cui il soggetto cerca 
di costringere il proprio interlocutore a comprendere il suo frustrato sgomento per i 
«conti» che non tornano mai e lo spinge a condividere la sua oscura sensazione di 
colpa e di minaccia. Il tono colloquiale, quasi didascalico («Ti faccio l’esempio») è 
prossimo a quello di molte poesie di Raboni141: 

 
Ti faccio l’esempio dei consunti 
oggetti: i caldi i cogniti 
compagni delle nostre stanze 
con qualcuno congiurano a mio danno, 
mutano volto, 
stranieri appena giunti a questa soglia, 
allusivi e furbi, 
ammiccanti con strane 
luci negli occhi, 
missive minacciose nelle mani142. 
 

 
 
139 Autocritica (1962), FB. 
140 Come vanno le cose, in B. Cattafi, L’osso, l’anima, Mondadori, Milano 1964. 
141 Si veda, a mo’ di esempio, in Lezioni di economia politica (CV): «Cosa vuoi che ti dica». Ma si ricordi 
anche l’appena citata Suicidio in infermeria (CV): «scuotersi da capo – ci pensi?». 
142 Come vanno le cose, in Cattafi, L’osso, l’anima, cit. 
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/ del Naviglio interrato striscia d’ombra / sulle facciate livide»). La tavolozza del poeta 
(e, oltre a quella per l’arte, gioca un ruolo fondamentale anche la passione per il ci-
nema) appare composta quasi esclusivamente di toni cupi; il disegno degli spazi e 
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La retta di Cattafi: 

 
Lascia stare le fredde geometrie, 
i faticosi conti della serva. 
Se c’è qualcosa che ti stia a cuore 
assumi informazioni sul suo conto,  
a mezzanotte approssimati 
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Anche in Suicidio in infermeria Luigi Baldacci riconobbe immediatamente una delle 
«situazioni tipiche di Cattafi»138: 

 
 
 
136 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, p. IX (il passo è citato anche in OP, p. 1456). 
137 OP, p. 1456. 
138 L. Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, cit., in TP2000, p. 383. 
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In un branco di solidi, trasparenza 
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d’arancia. Le sponde del lettino. E  
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dell’ombra – scuotersi 
da capo, ci pensi?, raggiungere a tastoni 
il bianco della lampada, inforcare gli occhiali 
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139 Autocritica (1962), FB. 
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La stessa Simulato e dissimulato, con la sua passeggiata, a mezzo tra realtà e sogno, 
fino a un «campo da bocce» dove «quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, / 
sparano in una sagoma di legno», non può non richiamare alla mente i numerosi «tiri 
a segno» della poesia di Cattafi.  

Fin dai componimenti giovanili, Raboni affida ai sogni un potere rivelatore e cru-
dele: quello di mettere impietosamente l’individuo faccia a faccia con i propri segreti, 
paure, rimorsi. Si ricordi il minaccioso avvertimento di Epistola prima: «hai un bel 
chiudere gli occhi, non sei più giovane e nel sonno / ciò che nel giorno hai trascurato 
ritornerà più crudele». Anche nella Passione del ’55 il sogno appariva come luogo del 
manifestarsi della violenza: 

  
Adesso un altro sogno si ripete 
tutte le sere: il nostro vecchio amico 
fraterno, 
l’amico che invitiamo al nostro tavolo 
la notte di Natale, 
mutandosi nel volto per un segreto disegno 
ci pianta l’attizzatoio in mezzo al petto143. 
 

La terza sezione delle Case della Vetra non ospita tuttavia semplici resoconti di espe-
rienze oniriche, ma è caratterizzata da un vero e proprio intreccio tra realtà e sogno: 
nel tessuto quotidiano vengono inseriti, in modo brutale e spiazzante, elementi tratti 
da una realtà altra e non meno vera. I particolari onirici, i dettagli allucinatori sem-
brano servire, in molti casi, come strumenti rivelatori della strisciante violenza, delle 
minacce e del terrore celati nelle pieghe della realtà quotidiana. Tra le ultime poesie 
ad essere inserite nelle Case della Vetra ci sono Figure nel parco e Bambino morto di 
fatica ecc., pubblicate sul numero 192 di «Paragone» del ’66144. Nella prima delle due 
poesie appaiono misteriose figure con «la cravatta annodata con cura» e «le corna 
piene di muschio»: si tratta di cacciatori, di ulteriori incarnazioni di mostri e bruti. La 
vittima è, stavolta, una vecchia clochard («povera strega, poveraccia») caduta nello 
stagno; e l’io è colto nella consueta posizione di osservatore ingenuo e un po’ me-
schino, che tenta maldestramente di individuare «l’assassino»145: 
 
 
143 Cito ancora da «Mai, mai i nostri occhi si stancheranno di vedere» (Coro), P55. Nel dattiloscritto della 
Passione la poesia è introdotta dal brano evangelico del bacio di Giuda: «Adhuc eo loquente, ecce turba; 
et qui vocabitur Iudas, unus de duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit Iesu ut oscularetur eum».  
144 Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., «Paragone», XVII, 192, febbraio 1966. 
145 C’è una certa fascinazione di Raboni per le figure di delatori. Nel 2002, il poeta dedica un articolo a 
Caterina Rosa, la donna che denunciò i due untori manzoniani (Testimone di una calunnia infame, «Cor-
riere della Sera», 23 agosto 2002, p. 33). «Al potere – scrive Raboni –, quando non sa come altrimenti 
cavarsela, fa sempre comodo trovare e, se non c’è, inventare qualche capro espiatorio al quale addossare 
la colpa di tutto […]. La nostra Caterina, in ogni caso, non aspettava altro; è, in un certo senso, l’occasione 
della sua vita. Ha visto – ha avuto la fortuna di vedere proprio lei, con i suoi occhi – un untore; addosso 
all’untore!». Con la consueta tendenza a cogliere le ricorrenze nell’eterna storia di meschinità e violenza 
che caratterizza il genere umano, Raboni avvicina la vicenda narrata da Manzoni ai tragici fatti degli anni 
di piombo: «Caterina, a questo punto, fatta la sua parte, è già uscita di scena […]; e chissà che non sia 
addirittura morta nelle more del processo come capiterà più di tre secoli dopo, sempre a Milano, al tassista 
Rolandi, quello che raccontò d’ aver accompagnato Pietro Valpreda nei pressi di Piazza Fontana». 
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La cosa 
impercettibile, quantità  
di polvere su una scarpa sola o modo 
di asciugarsi il sudore sulla fronte 
ecco l’ho in mano il mostro braccato l’assassino 
l’uomo che uccide con la luna piena 
e corro sprizzando scintille dai pattini sull’asfalto a chiamare 
i lenti ronzanti bipedi d’acciaio della polizia146. 
 

A questo testo, ma anche a Simulato e dissimulato – e, per l’ambientazione svizzera, 
al dittico Au bord du lac e a Bambino morto di fatica ecc. – si avvicina l’ultimo inedito 
delle carte Lampugnani Nigri: 

 
Almeno gli avessero sparato, Cristo. Un colpo secco 
fra il corno rotto e quello buono. Invece 
quella faccenda straziante, goccia a goccia, ogni 
giorno più simile alla morte 
di un uomo. E i miei figli che in fondo 
si divertivano (o mischiavan le piste, per pudore?) E io venivo 
da Zurigo e non riuscivo a togliermi dagli occhi 
tutti quei tipi un sabato mattina 
con stivali e fucile – magari 
tiravano al piattello 
– su e giù per la Bahnstrasse. Magari 
tutta gente bravissima, che non torcerebbe 
un capello a una mosca147. 
 

Come accade nelle poesie della sezione conclusiva delle Case della Vetra, vengono 
qui giustapposte una serie di immagini, in uno stile scorciato ed ellittico: la prima 
parte della poesia sembra alludere all’agonia di un animale; la seconda presenta l’en-
nesima apparizione minacciosa di individui armati. L’io è ancora quello esitante e un 
po’ ciarliero delle prime sezioni («Almeno gli avessero sparato, Cristo»; «Magari / 
tutta gente bravissima, che non torcerebbe / un capello a una mosca»), l’incipit e la 
conclusione si inseriscono nella ricerca di stilizzazione del luogo comune linguistico, 
ma la poetica dei grumi e delle storie comincia a lasciare spazio a uno nuovo stile 
cifrato, a immagini che, pur non arrivando mai all’astratto, risultano sempre più enig-
matiche e inquietanti. 

Le situazioni allucinatorie, i temi della tortura e della «fucilazione immaginaria», 
l’abbiamo detto, sono alcuni dei tratti più inconfondibili della poesia dell’Osso, 
l’anima di Cattafi. Nel risvolto di copertina che cura per l’edizione Mondadori del 
’64, Raboni parla di una «rabbrividente perspicuità» e, come abbiamo già ricordato 
nel capitolo 4, evoca i nomi di due tra «i più severi e radicali testimoni “fantastici” del 
nostro tempo»: Franz Kafka e Samuel Beckett. Se il nome di Kafka aiuta a decifrare 
l’esplorazione dei territori del sogno e dell’allucinazione che anche Raboni sembra 
 
 
146 Figure nel parco, CV. 
147 Racconto, AR. 
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146 Figure nel parco, CV. 
147 Racconto, AR. 
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intraprendere nel finale delle Case della Vetra, quello di Beckett, ricorrente negli 
scritti critici degli anni ’60, incarna ancora una volta il valore di paradossale resistenza 
e di baluardo della «verità umana» attribuito alla letteratura. Ancora nel risvolto di 
copertina dell’Osso, l’anima, Raboni annota: 

 
sempre ci colpisce il contrasto, anzi la dialettica che s’instaura fra la natura per vo-

cazione «informale» di tale esperienza e il nitore figurativo di Cattafi, evidente nei 
suoi partiti metrici e linguistici così violentemente tersi, appropriati e scanditi. Forse 
è proprio in questo affrontare il dialogo che dovremo alla fine riconoscere il valore 
più alto e specifico del discorso di Cattafi, avvicinabile, per qualche lato, al buio 
grumo parlante dei romanzi di Beckett, deciso anch’esso a continuare il suo monologo 
al di là delle palesi e atroci contraddizioni e smentite di cui sembra essergli instanca-
bilmente prodiga l’esistenza. 

 
Il tema della necessità di «continuare» il discorso, di non interrompere la parola (bel-
lissima l’immagine del «buio grumo parlante») aiuta forse a sciogliere un ultimo dub-
bio riguardo ai libri di Raboni. 

Sia nelle plaquette sia nella raccolta del ’66, Raboni colloca in incipit testi che si 
presentano chiaramente come dichiarazioni di poetica: Il catalogo è questo si apre con 
la poesia Romanzo; L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra con Notizia. In en-
trambe le poesie la presa di parola appare un’azione goffa e difficoltosa, la comuni-
cazione precaria e minacciata, forse quasi impossibile. Se risulta evidente la funzione 
programmatica di Romanzo e soprattutto di Notizia, più difficile è tentare di conciliare 
la loro poetica depauperata e negativa con la fiducia nel valore della poesia, che anima 
gli scritti critici di Raboni. A ben guardare, la dichiarazione che chiude la poesia Ro-
manzo, che anche nelle Case della Vetra mantiene una posizione di rilievo (inaugura 
la seconda sezione), si rivela più antilirica che antinarrativa o antipoetica: 

 
Ma in casa dell’impiccato se di corda 
non si deve parlare 
di cosa mai parleremo? questi 
erano quella sera del lontano 
millenovecentosessanta eccetera salendo 
tre gradini di marmo prima dell’ascensore i pensieri 
o pressapoco 
di un certo giovane uomo del quale però per il momento 
non ho tempo né voglia di occuparmi. 
 

«La mancanza di “tempo” e di “voglia” – ha notato acutamente Guido Mazzoni – 
nasconde la mancanza momentanea di uno stile in cui i “pensieri” del soggetto pos-
sano esprimersi in maniera diretta»148. Il critico ha parlato di una «renitenza ad 
esporsi, farsi centro del testo e prendere la parola», di una sorta di «vergogna della 
poesia»149. Il disinteresse proclamato dall’io sembra investire soprattutto il presunto 
soggetto lirico, rappresentato dal «giovane uomo» cui si accenna, mentre (si noti l’uso 
abilissimo del proverbio) appare viva e provocatoria l’esigenza di parlare «di corda» 
 
 
148 G. Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 264. 
149 Ibidem. 
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in casa dell’impiccato: di toccare, si potrebbe interpretare, il cuore dei problemi del 
proprio tempo. Più che una confessione di sfiducia nella letteratura tout court, la poe-
sia deve dunque essere letta come una curiosa, ma coerente, dichiarazione di rinuncia 
alla lirica. L’io parlante pone sé stesso come un oggetto (il «giovane uomo») che, 
dopo un’ampia apertura a focalizzazione interna (i primi versi sono occupati da una 
sorta di monologo interiore, cui seguono le tradizionali coordinate di tempo e spazio, 
pur con qualche cenno di ironia in quel «millenovecentosessanta eccetera»), viene 
bruscamente e sarcasticamente congedato nel finale. Il personaggio lirico scompare 
portando con sé i propri «pensieri» e interrogativi. Non possiamo essere certi che die-
tro il «giovane uomo» che sale i gradini si nasconda Raboni stesso, e forse non è 
neppure importante stabilirlo. È essenziale, invece, l’invito che, pur in forma dubita-
tiva, il soggetto rivolge ad altri e a sé stesso: la necessità di occuparsi di qualcosa di 
cruciale, che come al solito resta taciuto ma assume, proprio per questo, una parados-
sale evidenza. Anche nello spazio scivoloso e fragile di un libro di poesia, sembrano 
suggerire i versi di Raboni, è venuto il momento di andare al sodo, di affrontare certi 
problemi, di «parlare di corda in casa dell’impiccato». Forse non è un caso che, poco 
tempo dopo l’uscita delle Case della Vetra, recensendo Verifica dei poteri di Franco 
Fortini, Giovanni Giudici usi queste parole: 

 
È una colpa il fare poesia? O meglio: è possibile fare poesia restando immuni da un 

senso di colpa? Fra gli interrogativi sotterranei a cui Verifica dei poteri sembra voler 
rispondere, prima ancora al suo autore che ai suoi lettori, eccone uno che non può non 
riuscire sgradito ai quadri della letteratura militante: un parlare di corda in casa 
dell’impiccato150. 

 
Più delicato è il caso di Notizia. Scritta nel ’57, spedita a Betocchi con il titolo 

provvisorio di Epistola seconda, dunque strettamente legata all’Epistola prima del 
Gesta Romanorum del ’53, la poesia contiene molti punti di contatto con i primi scritti 
critici di Raboni (il dettaglio del «luogo non trasfigurato» evoca, per esempio, tutta la 
meditazione di Raboni sulla polemica antiermetica). Sia nell’Insalubrità dell’aria sia 
nelle Case della Vetra, il punto di partenza della presa di parola coincide con una 
pessimistica ricognizione del minimo spazio d’azione ancora disponibile («Solo qual-
che parola / solo una notizia») cui segue immediatamente – almeno nella raccolta del 
’66 – un’altra confessione di sfiducia nella comprensione altrui («A che serve parlare 
con gli amici?», è il primo verso di Tovaglia, la seconda poesia del libro). Nel leggere 
Notizia è bene, tuttavia, tenere presente proprio la salda (nonostante tutto, ancora 
salda) fiducia nello strumento della poesia che guida la riflessione critica del primo 
Raboni. Ed ecco che contano sì i «frantumi che diventano poltiglia», la difficoltà della 
voce e la debolezza dello sguardo, ma anche l’accenno – tanto sfuggente quanto so-
lenne – alla «fede che mi resta» (che è difficile non leggere come «fede» nella parola, 
nella poesia). In fin dei conti è lì che trova spazio il vero motore della scrittura e del 
suo riscuotersi dal silenzio, pur senza «vista o certezza» e con una manualità compro-
messa («come / se di colpo mi fosse scivolata / la penna dalla mano / e scrivessi col 

 
 
150 G. Giudici, Scheda su F. Fortini, Verifica dei poteri (Il Saggiatore, Milano 1965), «Rendiconti», VI, 
13, luglio 1966, p. 53. La Scheda di Giudici precede immediatamente quella di Raboni. 
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intraprendere nel finale delle Case della Vetra, quello di Beckett, ricorrente negli 
scritti critici degli anni ’60, incarna ancora una volta il valore di paradossale resistenza 
e di baluardo della «verità umana» attribuito alla letteratura. Ancora nel risvolto di 
copertina dell’Osso, l’anima, Raboni annota: 

 
sempre ci colpisce il contrasto, anzi la dialettica che s’instaura fra la natura per vo-

cazione «informale» di tale esperienza e il nitore figurativo di Cattafi, evidente nei 
suoi partiti metrici e linguistici così violentemente tersi, appropriati e scanditi. Forse 
è proprio in questo affrontare il dialogo che dovremo alla fine riconoscere il valore 
più alto e specifico del discorso di Cattafi, avvicinabile, per qualche lato, al buio 
grumo parlante dei romanzi di Beckett, deciso anch’esso a continuare il suo monologo 
al di là delle palesi e atroci contraddizioni e smentite di cui sembra essergli instanca-
bilmente prodiga l’esistenza. 

 
Il tema della necessità di «continuare» il discorso, di non interrompere la parola (bel-
lissima l’immagine del «buio grumo parlante») aiuta forse a sciogliere un ultimo dub-
bio riguardo ai libri di Raboni. 

Sia nelle plaquette sia nella raccolta del ’66, Raboni colloca in incipit testi che si 
presentano chiaramente come dichiarazioni di poetica: Il catalogo è questo si apre con 
la poesia Romanzo; L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra con Notizia. In en-
trambe le poesie la presa di parola appare un’azione goffa e difficoltosa, la comuni-
cazione precaria e minacciata, forse quasi impossibile. Se risulta evidente la funzione 
programmatica di Romanzo e soprattutto di Notizia, più difficile è tentare di conciliare 
la loro poetica depauperata e negativa con la fiducia nel valore della poesia, che anima 
gli scritti critici di Raboni. A ben guardare, la dichiarazione che chiude la poesia Ro-
manzo, che anche nelle Case della Vetra mantiene una posizione di rilievo (inaugura 
la seconda sezione), si rivela più antilirica che antinarrativa o antipoetica: 

 
Ma in casa dell’impiccato se di corda 
non si deve parlare 
di cosa mai parleremo? questi 
erano quella sera del lontano 
millenovecentosessanta eccetera salendo 
tre gradini di marmo prima dell’ascensore i pensieri 
o pressapoco 
di un certo giovane uomo del quale però per il momento 
non ho tempo né voglia di occuparmi. 
 

«La mancanza di “tempo” e di “voglia” – ha notato acutamente Guido Mazzoni – 
nasconde la mancanza momentanea di uno stile in cui i “pensieri” del soggetto pos-
sano esprimersi in maniera diretta»148. Il critico ha parlato di una «renitenza ad 
esporsi, farsi centro del testo e prendere la parola», di una sorta di «vergogna della 
poesia»149. Il disinteresse proclamato dall’io sembra investire soprattutto il presunto 
soggetto lirico, rappresentato dal «giovane uomo» cui si accenna, mentre (si noti l’uso 
abilissimo del proverbio) appare viva e provocatoria l’esigenza di parlare «di corda» 
 
 
148 G. Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, p. 264. 
149 Ibidem. 
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150 G. Giudici, Scheda su F. Fortini, Verifica dei poteri (Il Saggiatore, Milano 1965), «Rendiconti», VI, 
13, luglio 1966, p. 53. La Scheda di Giudici precede immediatamente quella di Raboni. 
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gomito o col naso»). È una situazione che può essere assimilata a quella che Raboni 
stesso, interrogato sui rapporti tra neocapitalismo e letteratura e sulla crisi del pre-
sente, aveva cercato di definire rispondendo a un questionario della rivista «Nuovi 
argomenti» nel ’64: 

 
La situazione di uno scrittore come Beckett, per esempio, che può sembrare 

all’estremo confine con il silenzio e l’idiozia, è invece a mio parere poeticamente po-
sitiva (e «umanistica») proprio in quanto situazione, non di «quasi-silenzio», ma di 
«ancora-parola»151. 

 
Sulla soglia del libro un io poetico, ansioso e titubante, enuncia la sua poetica della 
notizia e del «luogo non trasfigurato», affastellando tutte le proprie difficoltà nel dire, 
nel vedere, nell’interpretare: siamo a un passo dal silenzio, certo, ma pur sempre, sal-
damente, nello spazio terso e umano dell’«ancora-parola»152. 
  

 
 
151 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, p. 95 
(il testo del questionario si legge in PAS, pp. 303-312).   
152 Si tratta di una situazione molto simile a quella della recensione che Raboni dedicata a Verifica dei 
poteri di Fortini, pubblicata sullo stesso numero di «Rendiconti» in cui appare anche la Scheda di Giudici, 
che abbiamo citato. A questa altezza cronologica, per Raboni, Fortini è ancora una figura piuttosto lontana, 
anche se ammirata e stimolante. Nelle pagine lucide e implacabili di Verifica dei poteri, il poeta milanese 
ha bisogno di cercare una scappatoia, una via d’uscita. Scrive Raboni: «ma come: fra la noia del “cosismo” 
e il puro gioco, […] fra contemplazione succube e idiota del dinosauro capitalistico-industriale e arcadia, 
non esiste, anzi peggio, si dà addirittura per scontato che non esista altra strada, altro tracciato, altro sia 
pur ambiguo e malsicuro percorso di aggiramento e decifrazione? Lo so: Fortini rinforza subito la fragilità, 
quel tanto di arbitrario e veloce che lui stesso non può non aver avvertito nella formulata alternativa, con 
la considerazione per molti versi inoppugnabile […] che “la maggiore caratteristica ideologica delle forze 
economicamente e politicamente oggi in Italia dominanti è l’assorbimento o la neutralizzazione di qual-
siasi contestazione o negazione che si presenti come tendenzialmente universale” […]. D’accordo: questo 
è vero, è quasi implacabilmente vero; ma si sottolinei con vigore, con disperato vigore quel quasi» (Scheda 
su F. Fortini, Verifica dei poteri, «Rendiconti», VI, 13, luglio 1966, p. 57; ora in PAS, p. 334). 
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Conclusioni 

1. In viaggio verso la realtà 

Questo volume si chiude con la speranza di aver offerto un ritratto di Giovanni 
Raboni almeno in parte inedito e nuovo. Il Raboni di queste pagine non è il «re cen-
sore»1 che, dalle colonne dei quotidiani, domina con lo sguardo la storia e la contem-
poraneità letteraria italiana ed europea. Non è ancora il grande poeta dedito a far rivi-
vere, con straordinaria naturalezza, la metrica antica del sonetto italiano. Al di qua del 
1966, data che segna il suo ingresso ufficiale tra i poeti che contano, Raboni è un 
autore agli esordi, precoce e ipercritico, che, immerso nei gorghi problematici degli 
anni ’50 e ’60, si affanna alla ricerca di una giustificazione al proprio fare poesia. 
Negli articoli e nei saggi esaminati in queste pagine – in cui già si intravedono l’ele-
ganza, la chiarezza e l’equilibrio che lo accompagneranno in una lunghissima carriera 
di pubblicista – Raboni appare un critico appassionato che, spesso, cede ancora a un 
personale coinvolgimento nel proprio discorso. La trasformazione che vede com-
piersi, del resto, è davvero decisiva per la sua (e certamente non solo la sua) vicenda 
di poeta. È in atto quello che, diversi anni dopo, egli chiamerà il «viaggio» della poesia 
italiana «verso la realtà»2: la scrittura in versi comincia a incontrarsi con qualcosa che, 
spesso in modo un po’ vago, viene chiamato dai poeti «prosa» o «altro» dalla poesia; 
entrano nel discorso poetico oggetti e situazioni nuove; il linguaggio letterario si av-
vicina di colpo alla lingua della comunicazione quotidiana; strumenti e contenuti ri-
chiedono nuove tarature e sperimentazioni. 

A metà degli anni ’50 lo slancio e le possibilità espressive offerte dallo stile er-
metico appaiono ormai chiaramente esaurite, e ai giovani poeti-critici o «critici-
poeti»3, tra i quali Raboni si colloca, non resta che confrontarsi con un secondo «spet-
tro»4: quello del realismo. Nei suoi scritti Raboni affronta di petto la questione, senza 
timore di compromettersi con una etichetta difficile e rischiosa quasi quanto quella di 
«poesia ermetica». Nel ’63, sulle pagine di «Questo e altro», conclude un dialogo con 
Lamberto Pignotti con toni quasi di sfida: 

 

 
 
1 OP, p. CXIX. 
2 POE, p. 83. 
3 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24. 
4 La cruna dell’ago, «Questo e altro», II, 3, 1963, p. 67. 
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se è una provocazione che si deve lanciare, se è una specie di scandalo di cui sen-
tiamo il bisogno, perché non rischiarne uno davvero grosso, davvero infamante, met-
tendoci a spiegare in che senso, secondo quale nuova accezione e con quali cautele 
ecc., sarebbe ormai il momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia5? 

 
Raboni abbraccia precocemente quella che, nel titolo del capitolo 1, abbiamo chia-
mato «l’urgenza della realtà», e passa con rapidità dalle prime prove liriche, vicine 
all’ermetismo, a nuove soluzioni compositive: prima nei testi evangelici di Gesta Ro-
manorum, poi nella Passione secondo San Luca del ’55. Quello di Raboni è soprat-
tutto un realismo linguistico e stilistico: il «viaggio verso la realtà» si traduce per lui 
in un’operazione sul linguaggio della poesia, prima ancora che sui contenuti. Il gio-
vane critico, che ammira e sostiene anche nella poesia d’altri le aperture al quotidiano 
e agli oggetti, deve tuttavia prendere atto di come il proprio stile poetico sia ancora 
impreparato a trasporre direttamente sulla pagina le vicende dell’io e del proprio 
tempo. Il «pudore autobiografico», scrive Guido Mazzoni, è «un segno dei tempi, un 
modo di vivere quella crisi della lirica che, negli stessi anni, spinge molti poeti alla 
scoperta del poemetto narrativo o saggistico, al montaggio impersonale di frammenti 
plurilinguistici, alla poesia di impianto teatrale o alla regressione verso una pronuncia 
lirica preconscia o inconscia»6. Pur riconoscendo che la strada del realismo è l’unica 
percorribile, Raboni ne avverte con acutezza i limiti e le difficoltà. Trasferito sul piano 
della scrittura in versi, il problema della realtà si rivela infatti un groviglio estrema-
mente complesso. Commentando i propri testi con due maestri di un’altra generazione 
quali Betocchi e Parronchi, come si è visto nel capitolo 1, egli si sentirà in dovere di 
confessare una propria tendenza, quasi un bisogno istintivo, di deformare il reale. 

Gli sgraziati esperimenti di apertura alla realtà e alla storia compiuti nell’imme-
diato dopoguerra suggeriscono a Raboni prudenza e cautela7. Se sul piano della lingua 
la ricerca di contatto con la «prosa» e il parlato è immediata e irreversibile, si avverte 
tuttavia nel primo Raboni una tenace riluttanza ad abbandonare i filtri ironici e distan-
zianti, la costante necessità di adottare schermi e correlativi oggettivi. Negli anni ’50 
e ’60, le vicende, personali e collettive, diventano per gli scrittori in versi un oggetto 
quanto mai sfuggente e scivoloso: a un poeta e intellettuale come Pasolini la Storia 
sembra essersi interrotta con il fallimento della lotta resistenziale; a Vittorio Sereni 
continua ad apparire opaca e lontana, fitta di appuntamenti mancati. Anche Raboni 
patisce tutta la difficoltà di trasporre sulla pagina la cronaca del primo tempo, profon-
damente segnato da conflitti ideologici e dominato dalla forza oscura e ambigua del 
«male-capitale»8. Nelle Case della Vetra le guerre d’Algeria vengono evocate sotto 
 
 
5 Ibidem. 
6 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVIII, 49, 2005. p. 121.   
7 Fernando Bandini, nel suo bellissimo ricordo, già più volte richiamato, ha rievocato gli esperimenti com-
piuti sulla rivista torinese «Momenti» di cui sia lui sia Raboni erano stati giovanissimi lettori. «Sfuggiva, 
a quel gruppo animoso – racconta Bandini –, che all’affabulazione di nuovi sensi occorreva un nuovo 
linguaggio; così sulla rivista si pubblicavano poesie che svolgevano il tema di uno sciopero operaio con 
cascami di linguaggio montaliano, vero orripilante ircocervo» (Raboni primo e secondo, in Per Giovanni 
Raboni, cit., Bulzoni, Roma 2006, p. 13). 
8 È la rima più nota ed eloquente della raccolta del ’66, dove appare nella poesia Una volta. 
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forma di anacronismi attraverso il racconto di un processo in un imprecisato tribunale 
coloniale (L’errore coloniale); le voci che restituiscono la nuova realtà dell’industria 
sono quelle di personaggi ottusi e complici; i grandi eventi e i minuti fatti di cronaca 
appaiono in dettagli, per barlumi, secondo un’ottica di sbieco che si precisa come una 
delle caratteristiche fondamentali della scrittura di Raboni9. Nell’anno della contesta-
zione e dell’impegno, il ’68, il poeta milanese ammetterà di saper parlare solo di ciò 
che accade nei suoi «immediati dintorni», di non essere ancora in grado di «organiz-
zare» una poesia «per dire fino in fondo quello che pens[a] di Johnson»10. Il rapporto 
con le vicende umane deve essere recuperato attraverso altre vie, più oblique e sottili.  

Se il sentiero del linguaggio ermetico appare ormai completamente sbarrato, an-
che il viaggio verso la realtà si rivela dunque tutt’altro che agevole, soprattutto per 
chi, come Raboni, finisce per scoprire dentro di sé un intimo moto di rifiuto di fronte 
alle esperienze più estreme di oggettività e eclissi del soggetto. La lettura dei Cantos 
di Ezra Pound offre, in questo senso, un esempio emblematico. È quasi con una punta 
di rimpianto che il giovane poeta, entusiasta degli autori anglosassoni, deve ammettere 
che l’esempio radicale di Pound, che era stato tanto prezioso e liberatorio, all’atto 
pratico appare pericolosamente vicino a derive nichilistiche: 

 
la trascrizione integrale della realtà attuata da Pound offre la più appropriata, anche 

se estrema e rischiosa, delle soluzioni espressive alla richiesta di un linguaggio capace 
di aderire, senza distruggerla nella pronuncia, a una tematica fittamente concreta, di 
coinvolgere nella rappresentazione una serie di dati ai quali non si vuol rinunciare e 
ai quali non ci si accontenta di alludere. Ma è chiaro che la pratica poundiana, per la 
sua stessa esasperata coerenza, per la sua integrità e inoltre per il suo fondo sostan-
zialmente negativo, conduce, se applicata acriticamente e sino alle sue estreme con-
seguenze, a una nozione finale di disperazione e confusione11… 

 
Credo che il grande valore di «critico-poeta» di Raboni si misuri per la prima volta 
proprio in questa occasione: nel modo in cui egli riesce a meditare e illuminare questa 
delusione, patita da poeta, nella propria scrittura critica. Nasce così un saggio su cui 
ci siamo soffermati a lungo, Appunti per la lettura dei Cantos, che non a caso, parlan-
done con Betocchi, Raboni definisce «autobiografico». Questo è anche il punto in cui 
i sentieri cominciano a biforcarsi e si manifesta l’abitudine critica che Andrea Afribo 
ha definito la «ragionevole […] filosofia della “terza via”»: la tendenza di Raboni a 
«contesta[re] e […] incunea[rsi] tra vari opposti estremismi (o, per lui, eccessi o sche-
matismi o volontarismi)», senza tuttavia mai contraddire la natura estremamente «pas-
sionale e drammatic[a]» della sua scrittura critica12. Nei capitoli 1 e 2, abbiamo ana-
lizzato, in modo puntuale, i primi scritti critici di Raboni e i suggestivi passi epistolari 
in cui – in modo, certo, informale ma sempre lucido e sorvegliato – egli si interroga 
 
 
9 Sul tema del rapporto di Raboni con la storia, mi sia consentito rinviare al mio intervento Raboni, la 
storia per barlumi, in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
2014), Macerata, Quodlibet 2016, pp. 345-365. 
10 Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12. 
11 PAS, pp. 218-219. 
12 A. Afribo, Un aspetto, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 14. 
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se è una provocazione che si deve lanciare, se è una specie di scandalo di cui sen-
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storia per barlumi, in A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-
2014), Macerata, Quodlibet 2016, pp. 345-365. 
10 Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12. 
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sulla propria poesia. Lo scopo era quello di mettere in luce come il suo pensiero critico 
sia attraversato da una dialettica costante e ostinata: da una parte l’inevitabile presa di 
distanza dai procedimenti di depurazione e trasfigurazione del reale, caratteristici 
della linea novecentista; dall’altra l’impossibilità di abbracciare l’esempio di «trascri-
zione integrale»13 della realtà offerto da Pound (o in musica da Brahms) senza tentare 
di cercarvi un «punto di fuga»14, una via d’uscita.  

Abbiamo visto come, nel caso di Pound, Raboni si affidi con fiducia al «corret-
tivo» offerto dall’esperienza di Eliot, e non ceda alcun terreno all’interpretazione ni-
chilista del poeta dei Cantos portata avanti dalle neoavanguardie. A lungo, egli conti-
nuerà a rimarcare l’urgenza di cogliere il «versante ‘giusto’ della lezione poundiana», 
quello che produce un «allargamento della pronunciabilità del reale» e non uno «spro-
fondamento e livellamento magmatico dei dati» (così in un articolo del ’6915). Pound 
rappresenta per Raboni il poeta del poema impossibile, colui che ha tentato di dire 
tutto cadendo nel buio e resta animato da una profonda nostalgia per l’oltre, per un 
significato ulteriore bramato e mai attinto. Nell’ottobre del 1985, celebrando sulle pa-
gine del «Messaggero» il centenario della nascita dell’autore dei Cantos, Raboni offre 
un piccolo bilancio dell’intero Novecento poetico: compie, si potrebbe dire, una sua 
lettura della poesia contemporanea sotto il segno di Pound16.  

La storia della poesia europea del Novecento, spiega in queste pagine, appare at-
traversata da «due grandi progetti ugualmente radicali e in qualche modo opposti e 
simmetrici». Il primo è quello di «una poesia squisitamente, ma anche drammatica-
mente selettiva che estrapola dalla realtà rari, privilegiati nuclei simbolici e tende a 
costituirsi come contraltare o, addirittura, come principio di superamento, incapsula-
mento, distruzione della realtà stessa»: è la poetica che nei suoi primi scritti egli iden-
tificava con la linea lirica e orfica presente nella tradizione europea. Il secondo pro-
getto coincide con l’esatto opposto: 

 
è quello di una poesia che, al contrario, cerca di instaurare con la realtà rapporti di 

integrazione, fecondazione e «corruzione» reciproche, di includere in sé, nelle proprie 
strutture formali, quanta più realtà è possibile. 

 
Se per quanto riguarda la prima poetica «non è facile indicare un solo poeta come 
rappresentante ideale», è invece estremamente semplice «scegliere l’autore che possa 
riassumere» l’idea di una poesia «costituzionalmente e, al limite, infinitamente inclu-
siva». Il nome da fare è, naturalmente, quello di Pound e in particolare dei suoi Can-
tos: 

 
solo nei Cantos, o soprattutto in essi, appare in tutta la sua pienezza, e con tutta 

l’energia e la vitalità delle sue implicazioni, l’idea […] di far entrare (entrare quasi 
materialmente) nello spazio del linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia 
e tutto il sapere (e, con essi, tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca. 

 
 
13 Quattro tesi, cit., p. 39. 
14 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958. 
15 Tre poeti non allineati, «Paragone», XX, 228, febbraio 1969, p. 133. 
16 Nella fucina del Gran Fabbro, «Il Messaggero», 30 ottobre 1985. L’articolo è riprodotto in Appendice. 
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Il poema di Pound, conclude Raboni, rappresenta il «più ricco (e non ancora del tutto 
sfruttato) giacimento di possibilità poetiche del nostro secolo». È l’ennesimo ricono-
scimento – se mai ce ne fosse bisogno – della centralità della lezione della poesia 
anglosassone per la propria storia poetica. Oggetto di lunghi dibattiti epistolari con 
Betocchi, il debito verso Pound è, a conti fatti, decisivo soprattutto, per il formarsi di 
una immagine, una possibilità, un’idea di poesia: quella che si può riassumere con la 
definizione di «poesia inclusiva», di cui il poeta dei Cantos offre un’incarnazione 
estrema, un esempio limite e, proprio per questo, prezioso. 

2. La poesia nella critica 

I primi saggi di Raboni sulla poesia italiana del dopoguerra risultano particolar-
mente avvincenti, poiché sono percorsi da un’ansia di scoperta, da un’urgenza di ri-
trovarsi e rispecchiarsi in altri: dallo sforzo che, nel titolo del capitolo 2, si è cercato 
di riassumere con l’espressione «costruirsi una storia». Le raccolte Poesia degli anni 
sessanta e La poesia che si fa attenuano, credo, un aspetto importante della critica del 
primo Raboni: la tendenza della sua scrittura ad anticipare, a bruciare i tempi, perché 
saldamente proiettata verso il futuro, alla ricerca di possibilità nuove, nuovi spazi 
espressivi. È presente, insomma, nella critica una componente di «profezia» che Ra-
boni valorizza sia nella propria scrittura sia in quella d’altri17. L’urgenza di realtà che 
anima il giovane poeta lo spinge, per esempio, a festeggiare già nell’Onore del vero 
di Luzi, pubblicata nel 1957, l’apertura al mondo che si compirà definitivamente sol-
tanto sei anni più tardi con Nel magma. La recensione, che Raboni firma per «Aut 
Aut» nel ’63, esprime infatti calore ma non sorpresa: 

 
La situazione della sua poesia che Mario Luzi ci consegna in un nuovo libro (Nel 

magma, 1963) non può sorprendere chi è stato attento, in questi anni, al suo lavoro e 
aveva già capito il senso della traiettoria che comincia con Primizie del deserto e si 
sviluppa nelle pagine di Onore del vero18. 

 
Raboni non può che riprendere e confermare quanto, già nel ’61, aveva scritto a pro-
posito della «coerenza» di Luzi alla propria storia, dell’«infittirsi delle relazioni og-
gettive» e del raggiungimento di una nuova «comunicazione»: 

 
Non avrei molto da aggiungere, in fondo, a quel tentativo di descrizione, salvo sot-

tolineare che nelle poesie del nuovo libro l’evoluzione accennata prosegue per arrivare 
a conseguenze ancora più evidenti e radicali19. 

 
 
17 Ringraziando Betocchi per la sua nota di accompagnamento alle poesie pubblicate su «Questo e altro» 
nella primavera del ’63, Raboni gli scrive: «sono bellissime pagine e io credo di non essere fuorviato, nel 
dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura “profezia” sul mio proprio 
conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, più e più volte...» (FB, lettera dell’11 
giugno 1963). 
18 Interni di Luzi, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, p. 85.  
19 Ivi, p. 86. Raboni fa riferimento al paragrafo su Luzi del saggio Esempi non finiti della storia di una 
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14 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958. 
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Il poema di Pound, conclude Raboni, rappresenta il «più ricco (e non ancora del tutto 
sfruttato) giacimento di possibilità poetiche del nostro secolo». È l’ennesimo ricono-
scimento – se mai ce ne fosse bisogno – della centralità della lezione della poesia 
anglosassone per la propria storia poetica. Oggetto di lunghi dibattiti epistolari con 
Betocchi, il debito verso Pound è, a conti fatti, decisivo soprattutto, per il formarsi di 
una immagine, una possibilità, un’idea di poesia: quella che si può riassumere con la 
definizione di «poesia inclusiva», di cui il poeta dei Cantos offre un’incarnazione 
estrema, un esempio limite e, proprio per questo, prezioso. 

2. La poesia nella critica 

I primi saggi di Raboni sulla poesia italiana del dopoguerra risultano particolar-
mente avvincenti, poiché sono percorsi da un’ansia di scoperta, da un’urgenza di ri-
trovarsi e rispecchiarsi in altri: dallo sforzo che, nel titolo del capitolo 2, si è cercato 
di riassumere con l’espressione «costruirsi una storia». Le raccolte Poesia degli anni 
sessanta e La poesia che si fa attenuano, credo, un aspetto importante della critica del 
primo Raboni: la tendenza della sua scrittura ad anticipare, a bruciare i tempi, perché 
saldamente proiettata verso il futuro, alla ricerca di possibilità nuove, nuovi spazi 
espressivi. È presente, insomma, nella critica una componente di «profezia» che Ra-
boni valorizza sia nella propria scrittura sia in quella d’altri17. L’urgenza di realtà che 
anima il giovane poeta lo spinge, per esempio, a festeggiare già nell’Onore del vero 
di Luzi, pubblicata nel 1957, l’apertura al mondo che si compirà definitivamente sol-
tanto sei anni più tardi con Nel magma. La recensione, che Raboni firma per «Aut 
Aut» nel ’63, esprime infatti calore ma non sorpresa: 

 
La situazione della sua poesia che Mario Luzi ci consegna in un nuovo libro (Nel 

magma, 1963) non può sorprendere chi è stato attento, in questi anni, al suo lavoro e 
aveva già capito il senso della traiettoria che comincia con Primizie del deserto e si 
sviluppa nelle pagine di Onore del vero18. 

 
Raboni non può che riprendere e confermare quanto, già nel ’61, aveva scritto a pro-
posito della «coerenza» di Luzi alla propria storia, dell’«infittirsi delle relazioni og-
gettive» e del raggiungimento di una nuova «comunicazione»: 

 
Non avrei molto da aggiungere, in fondo, a quel tentativo di descrizione, salvo sot-

tolineare che nelle poesie del nuovo libro l’evoluzione accennata prosegue per arrivare 
a conseguenze ancora più evidenti e radicali19. 

 
 
17 Ringraziando Betocchi per la sua nota di accompagnamento alle poesie pubblicate su «Questo e altro» 
nella primavera del ’63, Raboni gli scrive: «sono bellissime pagine e io credo di non essere fuorviato, nel 
dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura “profezia” sul mio proprio 
conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, più e più volte...» (FB, lettera dell’11 
giugno 1963). 
18 Interni di Luzi, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, p. 85.  
19 Ivi, p. 86. Raboni fa riferimento al paragrafo su Luzi del saggio Esempi non finiti della storia di una 
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Anche a proposito di un libro di Betocchi, nel ’68, Raboni si attribuisce un presenti-
mento: 

 
Un passo, un altro passo (1967, Mondadori) sembra perfino, adesso, il libro che 

L’estate di San Martino aveva soltanto preannunciato – fatto presentire e reso possi-
bile; e di dover dire adesso, e solo adesso con ragione, quello che già allora ci era 
parso giusto e inevitabile dire20. 

 
Si dà anche il caso opposto: recensendo la poesia di Giudici all’altezza della Vita in 
versi, nel ’65, Raboni azzarda delle previsioni che, dirà anni dopo, «si sono realizzate 
sì, ma solo in parte o meglio in modo diverso e largamente imprevedibile»21. La ten-
denza di fondo, tuttavia, è sempre quella di una critica proiettata al futuro, tesa a co-
gliere le strade che si aprono, le possibilità, il proseguire della storia. Anche valutando 
libri ed esperienze, Raboni sostiene spesso i percorsi aperti: la sua simpatia va, più 
che agli autori arrivati e risolti, ai «poeti in progress» capaci di offrire non tanto solu-
zioni quanto vere e proprie «ipotesi di lavoro»22.   

Nei capitoli 3 e 4 hanno cominciato ad affacciarsi con insistenza alcuni nomi de-
cisivi per la storia della poesia di Raboni. Il primo, fondamentale, è quello di Sereni. 
Anche in questo caso Raboni anticipa, intuisce, precorre: non gli sfugge che le poesie 
che, nel corso del 1960, Sereni sta pubblicando in sedi sparse rompendo i lunghi anni 
di silenzio seguiti al Diario d’Algeria, stanno aprendo una fase nuova. Davvero straor-
dinario per la poesia e, al tempo stesso, per la critica di Raboni, è poi l’incontro, 
all’inizio degli anni ’60, con Bartolo Cattafi. Su Cattafi il Raboni critico scrive alcune 
delle sue pagine più belle: è un poeta che riesce a vedere sempre alla giusta distanza, 
profondamente vicino ma sufficientemente diverso. Molti dei testi poetici cui Raboni 
lavora dal ’62 in poi sembrano risentire della lettura ravvicinata del manoscritto 
dell’Osso, l’anima, che, per conto di Mondadori, egli segue nel suo iter editoriale. 
Non è facile – ma forse nemmeno troppo importante – delimitare con esattezza i debiti 
delle Case della Vetra verso l’Osso, tanto sono sotterranee e profonde le consonanze 
tra i due poeti. Ad attrarre Raboni è, certo, la capacità della scrittura di Cattafi di 
conciliare la presenza, viva e concreta, degli oggetti e un altissimo, talvolta raggelante, 
tasso di astrazione: «osso» e «anima» appunto. Non è un caso che scrivendo di Cattafi 
Raboni si lasci sfuggire alcune delle sue più belle definizioni di poesia. «Catturare e 
mostrare le ombre come cose salde, e viceversa – scrive nell’introduzione all’edizione 
delle Poesie del 1990, ricordando forse le sue riflessioni giovanili sulla realtà e l’astra-
zione, ispirate ai versi danteschi –, appartiene specificamente a questa poesia almeno 

 
 
generazione («Aut Aut», 61, gennaio-marzo 1961). 
20 Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, p. 147. Già in una lettera del 6 febbraio 1960, a 
proposito del Vetturale di Cosenza, Raboni aveva scritto al poeta fiorentino: «pur non conoscendo ancora 
il Suo ultimo libro, ne presentivo l’esistenza» (FB).  
21 Autobiologia, o la carriera di un «libertino», «Paragone», XX, 232, giugno 1969. Cito da PAS, p. 379. 
22 A ragion veduta, «Paragone», XX, 234, agosto 1969, p. 163. 
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nella misura in cui inerisce genericamente ad ogni possibile definizione o ipotesi di 
poesia»23. 

L’idea di poesia che emerge dalle pagine di Raboni dovrebbe ormai risultare 
chiara: «una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di 
compromettersi con la realtà e di registrare le tensioni del campo ideologico senza 
mimare la realtà e senza sottomettersi all’ideologia». Quella appena citata è la defini-
zione, molto nota, che apre Poesia degli anni sessanta e prende le distanze, in un colpo 
solo, non soltanto dalla cosiddetta poesia pura, ma anche dalle avanguardie («senza 
mimare la realtà») e dalla linea di Pasolini e Fortini («senza sottomettersi all’ideolo-
gia»). L’estrema chiarezza, la perentorietà del discorso critico di Raboni è anche il 
risultato di un’abile strategia retorica. Senza mai aver bisogno di manifesti o dichia-
razioni programmatiche, Raboni costruisce una solida immagine – la propria imma-
gine – di poesia grazie a una costellazione estremamente compatta di metafore, for-
mule e aggettivi, che facilmente si imprimono nella memoria del lettore e non di rado 
si rispecchiano anche nella sua scrittura in versi. La memorabilità di alcune delle so-
luzioni critiche di Raboni deriva, credo, proprio dalla sua salda fedeltà alla duplice 
figura di critico e di poeta. Percorrendo con attenzione i suoi saggi e articoli, non è 
difficile notare come, nella scrittura critica di Raboni, la poesia sia descritta e conno-
tata attraverso alcuni campi semantici ricorrenti. Il più antico è, probabilmente, quello 
che si potrebbe riassumere sotto i termini di concretezza e precisione: esso rappresenta 
l’immediata conseguenza della volontà di marcare, in modo chiaro e irreversibile, la 
propria distanza dal modello della lirica pura. Si è notato come, nei primi articoli di 
Raboni, si susseguano termini quasi sgraziati come «trascrizione», «verifica», «rendi-
conto», «esattezza», «verificabilità»24. La tenace richiesta di materialità e consistenza 
rivolta alla poesia genera, poi, una seconda costellazione di immagini, forse la più 
evidente e memorabile: quella dell’impurità, dell’opacità, del buio e dei «torbidi gor-
ghi»25 che prendono il posto della ricerca di limpidezza, luce e trasparenza propria 
della poesia che filtra, riduce, seleziona e trasfigura.  

La poesia è, per Raboni, un oggetto completamente, prosaicamente terrestre: è 
fatta di grumi, residui, scorie, di «materiale basso, informe e periferico»26. L’articolo 
più immaginifico, a questo proposito, è senz’altro quello su Clemente Rebora. Le pa-
gine degli Spigoli della realtà offrono (lo si è visto nel capitolo 4) un vero e proprio 
catalogo di immagini: si parla della poesia di Rebora come di un «oggetto inaspetta-
tamente spigoloso», di «qualcosa di irto e duro», «fatt[o] di un materiale più povero e 
più pesante; come non ben sortit[o], non ben lievitat[o]», fitto di «spigoli vivi», «parti 

 
 
23 Introduzione a B. Cattafi, Poesie 1943-1979, a cura di V. Leotta e G. Raboni, Mondadori, Milano 1990. 
Cito da POE, p. 282. 
24 Si vedano in particolare gli articoli dedicati a Luzi (Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, 
passim), a Pound (Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, 
passim), a Sereni (Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti, cit., passim; Il livello 
industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, passim). 
25 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 53. 
26 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962. Cito da PAS, pp. 272-273. 
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Anche a proposito di un libro di Betocchi, nel ’68, Raboni si attribuisce un presenti-
mento: 

 
Un passo, un altro passo (1967, Mondadori) sembra perfino, adesso, il libro che 

L’estate di San Martino aveva soltanto preannunciato – fatto presentire e reso possi-
bile; e di dover dire adesso, e solo adesso con ragione, quello che già allora ci era 
parso giusto e inevitabile dire20. 

 
Si dà anche il caso opposto: recensendo la poesia di Giudici all’altezza della Vita in 
versi, nel ’65, Raboni azzarda delle previsioni che, dirà anni dopo, «si sono realizzate 
sì, ma solo in parte o meglio in modo diverso e largamente imprevedibile»21. La ten-
denza di fondo, tuttavia, è sempre quella di una critica proiettata al futuro, tesa a co-
gliere le strade che si aprono, le possibilità, il proseguire della storia. Anche valutando 
libri ed esperienze, Raboni sostiene spesso i percorsi aperti: la sua simpatia va, più 
che agli autori arrivati e risolti, ai «poeti in progress» capaci di offrire non tanto solu-
zioni quanto vere e proprie «ipotesi di lavoro»22.   

Nei capitoli 3 e 4 hanno cominciato ad affacciarsi con insistenza alcuni nomi de-
cisivi per la storia della poesia di Raboni. Il primo, fondamentale, è quello di Sereni. 
Anche in questo caso Raboni anticipa, intuisce, precorre: non gli sfugge che le poesie 
che, nel corso del 1960, Sereni sta pubblicando in sedi sparse rompendo i lunghi anni 
di silenzio seguiti al Diario d’Algeria, stanno aprendo una fase nuova. Davvero straor-
dinario per la poesia e, al tempo stesso, per la critica di Raboni, è poi l’incontro, 
all’inizio degli anni ’60, con Bartolo Cattafi. Su Cattafi il Raboni critico scrive alcune 
delle sue pagine più belle: è un poeta che riesce a vedere sempre alla giusta distanza, 
profondamente vicino ma sufficientemente diverso. Molti dei testi poetici cui Raboni 
lavora dal ’62 in poi sembrano risentire della lettura ravvicinata del manoscritto 
dell’Osso, l’anima, che, per conto di Mondadori, egli segue nel suo iter editoriale. 
Non è facile – ma forse nemmeno troppo importante – delimitare con esattezza i debiti 
delle Case della Vetra verso l’Osso, tanto sono sotterranee e profonde le consonanze 
tra i due poeti. Ad attrarre Raboni è, certo, la capacità della scrittura di Cattafi di 
conciliare la presenza, viva e concreta, degli oggetti e un altissimo, talvolta raggelante, 
tasso di astrazione: «osso» e «anima» appunto. Non è un caso che scrivendo di Cattafi 
Raboni si lasci sfuggire alcune delle sue più belle definizioni di poesia. «Catturare e 
mostrare le ombre come cose salde, e viceversa – scrive nell’introduzione all’edizione 
delle Poesie del 1990, ricordando forse le sue riflessioni giovanili sulla realtà e l’astra-
zione, ispirate ai versi danteschi –, appartiene specificamente a questa poesia almeno 

 
 
generazione («Aut Aut», 61, gennaio-marzo 1961). 
20 Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, p. 147. Già in una lettera del 6 febbraio 1960, a 
proposito del Vetturale di Cosenza, Raboni aveva scritto al poeta fiorentino: «pur non conoscendo ancora 
il Suo ultimo libro, ne presentivo l’esistenza» (FB).  
21 Autobiologia, o la carriera di un «libertino», «Paragone», XX, 232, giugno 1969. Cito da PAS, p. 379. 
22 A ragion veduta, «Paragone», XX, 234, agosto 1969, p. 163. 
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nella misura in cui inerisce genericamente ad ogni possibile definizione o ipotesi di 
poesia»23. 

L’idea di poesia che emerge dalle pagine di Raboni dovrebbe ormai risultare 
chiara: «una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di 
compromettersi con la realtà e di registrare le tensioni del campo ideologico senza 
mimare la realtà e senza sottomettersi all’ideologia». Quella appena citata è la defini-
zione, molto nota, che apre Poesia degli anni sessanta e prende le distanze, in un colpo 
solo, non soltanto dalla cosiddetta poesia pura, ma anche dalle avanguardie («senza 
mimare la realtà») e dalla linea di Pasolini e Fortini («senza sottomettersi all’ideolo-
gia»). L’estrema chiarezza, la perentorietà del discorso critico di Raboni è anche il 
risultato di un’abile strategia retorica. Senza mai aver bisogno di manifesti o dichia-
razioni programmatiche, Raboni costruisce una solida immagine – la propria imma-
gine – di poesia grazie a una costellazione estremamente compatta di metafore, for-
mule e aggettivi, che facilmente si imprimono nella memoria del lettore e non di rado 
si rispecchiano anche nella sua scrittura in versi. La memorabilità di alcune delle so-
luzioni critiche di Raboni deriva, credo, proprio dalla sua salda fedeltà alla duplice 
figura di critico e di poeta. Percorrendo con attenzione i suoi saggi e articoli, non è 
difficile notare come, nella scrittura critica di Raboni, la poesia sia descritta e conno-
tata attraverso alcuni campi semantici ricorrenti. Il più antico è, probabilmente, quello 
che si potrebbe riassumere sotto i termini di concretezza e precisione: esso rappresenta 
l’immediata conseguenza della volontà di marcare, in modo chiaro e irreversibile, la 
propria distanza dal modello della lirica pura. Si è notato come, nei primi articoli di 
Raboni, si susseguano termini quasi sgraziati come «trascrizione», «verifica», «rendi-
conto», «esattezza», «verificabilità»24. La tenace richiesta di materialità e consistenza 
rivolta alla poesia genera, poi, una seconda costellazione di immagini, forse la più 
evidente e memorabile: quella dell’impurità, dell’opacità, del buio e dei «torbidi gor-
ghi»25 che prendono il posto della ricerca di limpidezza, luce e trasparenza propria 
della poesia che filtra, riduce, seleziona e trasfigura.  

La poesia è, per Raboni, un oggetto completamente, prosaicamente terrestre: è 
fatta di grumi, residui, scorie, di «materiale basso, informe e periferico»26. L’articolo 
più immaginifico, a questo proposito, è senz’altro quello su Clemente Rebora. Le pa-
gine degli Spigoli della realtà offrono (lo si è visto nel capitolo 4) un vero e proprio 
catalogo di immagini: si parla della poesia di Rebora come di un «oggetto inaspetta-
tamente spigoloso», di «qualcosa di irto e duro», «fatt[o] di un materiale più povero e 
più pesante; come non ben sortit[o], non ben lievitat[o]», fitto di «spigoli vivi», «parti 

 
 
23 Introduzione a B. Cattafi, Poesie 1943-1979, a cura di V. Leotta e G. Raboni, Mondadori, Milano 1990. 
Cito da POE, p. 282. 
24 Si vedano in particolare gli articoli dedicati a Luzi (Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, 
passim), a Pound (Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, 
passim), a Sereni (Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti, cit., passim; Il livello 
industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, passim). 
25 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 53. 
26 A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962. Cito da PAS, pp. 272-273. 
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opache», «profonde spaccature»27. Al contrario l’opera poetica di Lorenzo Calogero, 
che poco tempo dopo Raboni recensisce piuttosto negativamente, è «un discorso 
scritto sull’acqua», in cui «non c’è nemmeno una pietra, un grumo da tastare con la 
mano» e «tutto è spappolato, tutto è omogeneo, lieve, frusciante»28. Si tratta di imma-
gini già maturate nella poesia di Raboni, che sembrano quasi prestate dalla poesia alla 
critica. Si ricordi l’incipit dell’antica Requiem per compleanno:  

 
Lo sai com’è gennaio qui da noi: ricordi 
che certe volte ogni cosa diventa 
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra, 
più stretta d’una croce. 
  

Legato ai campi semantici dell’impurità e della materialità, c’è quello della pesan-
tezza. Ancora nell’articolo su Rebora si parla di «parole pesanti, parole trattenute e 
bilanciate a terra dal piombo del loro significato quotidiano e storico», e si evoca la 
«pesantezza», assieme all’«opacità», come caratteristica tipica del parlare quotidiano. 
Nella lettera a Carlo Betocchi del 20 settembre ’61, elogiando L’estate di San Martino, 
Raboni la definiva «uno dei libri più veri, più pesanti di questi ultimi vent’anni»29. 
Tre anni dopo, a proposito dell’Osso, l’anima di Cattafi, egli riprenderà quasi esatta-
mente la stessa frase, con la stessa enfasi grafica sull’aggettivo: quello del poeta sici-
liano, scrive Raboni, «è uno dei libri più belli, più “pesanti” di questi anni»30. 
All’esatto contrario, la scrittura di Noventa è un «frutto perfetto e leggero», di cui 
diffidare31. La pesantezza della poesia nuova si oppone ai «feticci» e ai «fantasmi» 
della lirica precedente la guerra32.  

Nella poesia del dopoguerra, scrive Raboni con un’altra efficace metafora, «la 
storia e persino la cronaca entrano […] come nuclei fitti e inquieti e per così dire non 
masticati, non digeriti»33. Il quarto, importante, campo metaforico che connota la poe-
sia è proprio quello dell’organicità e della corporeità. La poesia è vita, biologia, carne 

 
 
27 Gli spigoli della realtà, cit., passim. Afribo ha notato come l’articolo su Rebora insista su tutti i «lemmi 
chiave della poesia reboriana (e dell’idea raboniana di poesia) del genere di materialità, oggettualità, 
fisicità, impurità, che come è evidente sarebbero pure sostituibili l’uno con l’altro o complementari l’uno 
dell’altro», e come proprio «l’eccesso, il pathos della ripetizione, della addizione compulsiva, della coa-
zione alla ridondanza» siano «la forza di questo articolo e di tutto o quasi il Raboni critico» (Un aspetto, 
cit., p. 14). 
28 Caccia in riserva, «Questo e altro», I, 2, 1962, p. 83. 
29 Il corsivo è di Raboni. 
30 L’osso, l’anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964. Cito da POE, p. 286. 
31 Per la nuova edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (cito da PAS, p. 236).  
32 Per la metafora dei «fantasmi», si vedano soprattutto i saggi Quattro tesi sulla poesia italiana nel do-
poguerra, cit., e Poesia americana, falsa avanguardia («Nuova presenza», IV, 4, inverno 1961), ma anche 
A proposito di una prefazione e di un poeta («Aut Aut», 71, settembre 1962). 
33 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962. Cito da PAS, 
p. 266. 
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e ossa34. Nella Poesia che si fa Raboni parla di una «dimensione fisica e […] incon-
fondibile della poesia: il corpo, le membra, i nervi» da opporre a inutili fantasmi e 
feticci ormai superati35; nell’Omaggio a Dylan Thomas dello stesso anno richiama 
l’attenzione sul «corpo vivo, la presenza fisicamente autentica della poesia»36. Agisce 
senza dubbio, ancora una volta, la suggestione della poesia dell’Osso, l’anima: come 
ha sottolineato anche Cortellessa, «il titolo cattafiano acquista valore di apologo»37. 
L’immagine della poesia come organismo vivente è coerente, del resto, anche con 
l’idea dinamica che Raboni ha della storia letteraria, con la sua fiducia che la lettera-
tura abbia una naturale capacità di maturazione e crescita su sé stessa di fronte alle 
sollecitazioni del reale. Il Raboni critico non spezza mai il filo della tradizione: evo-
cando la svolta del ’45 e la polemica contro l’ermetismo, non descrive mai una rottura, 
una soluzione di continuità, ma preferisce parlare di una «modificazione» dall’interno, 
progressiva e quasi naturale, come se si trattasse dell’evoluzione di un organismo vi-
vente38.  

Resta da menzionare, infine, l’area semantica dell’esplorazione e dell’indagine. 
Prima in Gadda, poi – ancora una volta – in Cattafi, Raboni trova l’esempio di una 
scrittura che si muove nello spazio e si traduce nell’invio di notizie, «ragguagli», re-
ferti, resoconti di altrettante spedizioni. Sia in Luzi sia in Betocchi, Raboni aveva ri-
levato, del resto, come la conquista della realtà coincidesse con il «lento prevalere di 
strutture orizzontali»39. Per Gadda – come si è visto nel capitolo 3 – Raboni formula 
una delle prime definizioni di inclusività: la prosa di Gadda è una «trappola verbale», 
una «sonda capillare», un «apparecchio igroscopico» che traduce su carta una «acca-
nita esperienza conoscitiva», una «continua implacabile esplorazione di uno spazio 
storico-geografico»40. L’idea di poesia come esplorazione torna anche nel saggio su 
Carlo Porta («di quei poeti che riescono a fornire le notizie più concrete, i più persua-
sivi ragguagli di luoghi di cui, proprio perché da essi non sperano di “tornar giammai”, 
hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibili»41). Persino per Zanzotto 
Raboni parla di «sonde, congegni, apparecchi lunari» impiegati per dare conto della 
realtà.  
 
 
34 Daino (Il calzerotto di Husserl, cit., p. 51) riconduce anche all’influenza del pensiero fenomenologico 
questa insistenza sul corpo: «Non devono stupire tutti questi richiami alla consistenza fisica e biologica 
dell’uomo e del suo sentire, visto che la fenomenologica individua proprio nel corpo il luogo del rivelarsi 
del mondo». 
35 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 68. Il passo citato è 
tagliato in PAS. 
36 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963, p. 22. 
37 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 396. 
38 POE, p. 192. 
39 Betocchi o la maturazione dell’oggetto, in Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 84. 
Anche a proposito di Luzi, Raboni parla di «toni pacati, orizzontali» (Sull’ultimo Luzi, cit., p. 44). Se la 
lirica di stampo ermetico era stata soprattutto un’immersione nelle profondità metafisiche del tempo indi-
viduale, la «poesia nuova» ha il compito di guardarsi attorno, di rendere conto di quanto la circonda ed è, 
per reazione, una poesia più spaziale che temporale. 
40 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, p. 376. 
41 Romanzo, oggettività e rinuncia, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 43. 
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opache», «profonde spaccature»27. Al contrario l’opera poetica di Lorenzo Calogero, 
che poco tempo dopo Raboni recensisce piuttosto negativamente, è «un discorso 
scritto sull’acqua», in cui «non c’è nemmeno una pietra, un grumo da tastare con la 
mano» e «tutto è spappolato, tutto è omogeneo, lieve, frusciante»28. Si tratta di imma-
gini già maturate nella poesia di Raboni, che sembrano quasi prestate dalla poesia alla 
critica. Si ricordi l’incipit dell’antica Requiem per compleanno:  

 
Lo sai com’è gennaio qui da noi: ricordi 
che certe volte ogni cosa diventa 
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra, 
più stretta d’una croce. 
  

Legato ai campi semantici dell’impurità e della materialità, c’è quello della pesan-
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All’esatto contrario, la scrittura di Noventa è un «frutto perfetto e leggero», di cui 
diffidare31. La pesantezza della poesia nuova si oppone ai «feticci» e ai «fantasmi» 
della lirica precedente la guerra32.  

Nella poesia del dopoguerra, scrive Raboni con un’altra efficace metafora, «la 
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sia è proprio quello dell’organicità e della corporeità. La poesia è vita, biologia, carne 

 
 
27 Gli spigoli della realtà, cit., passim. Afribo ha notato come l’articolo su Rebora insista su tutti i «lemmi 
chiave della poesia reboriana (e dell’idea raboniana di poesia) del genere di materialità, oggettualità, 
fisicità, impurità, che come è evidente sarebbero pure sostituibili l’uno con l’altro o complementari l’uno 
dell’altro», e come proprio «l’eccesso, il pathos della ripetizione, della addizione compulsiva, della coa-
zione alla ridondanza» siano «la forza di questo articolo e di tutto o quasi il Raboni critico» (Un aspetto, 
cit., p. 14). 
28 Caccia in riserva, «Questo e altro», I, 2, 1962, p. 83. 
29 Il corsivo è di Raboni. 
30 L’osso, l’anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964. Cito da POE, p. 286. 
31 Per la nuova edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (cito da PAS, p. 236).  
32 Per la metafora dei «fantasmi», si vedano soprattutto i saggi Quattro tesi sulla poesia italiana nel do-
poguerra, cit., e Poesia americana, falsa avanguardia («Nuova presenza», IV, 4, inverno 1961), ma anche 
A proposito di una prefazione e di un poeta («Aut Aut», 71, settembre 1962). 
33 Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962. Cito da PAS, 
p. 266. 
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e ossa34. Nella Poesia che si fa Raboni parla di una «dimensione fisica e […] incon-
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dell’uomo e del suo sentire, visto che la fenomenologica individua proprio nel corpo il luogo del rivelarsi 
del mondo». 
35 La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 68. Il passo citato è 
tagliato in PAS. 
36 Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963, p. 22. 
37 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 396. 
38 POE, p. 192. 
39 Betocchi o la maturazione dell’oggetto, in Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 84. 
Anche a proposito di Luzi, Raboni parla di «toni pacati, orizzontali» (Sull’ultimo Luzi, cit., p. 44). Se la 
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41 Romanzo, oggettività e rinuncia, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 43. 
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L’ultima, e decisiva, area semantica è quella della poesia come «strumento di li-
bertà»42 e luogo di un «resistere della voce»43; ed ecco le metafore della «scintilla di 
un attrito», dei «bacilli di salvezza»44. Frequentissimi sono anche gli aggettivi e gli 
avverbi che esprimono l’idea di oltranza: in Pagliarani Raboni rileva la ricerca co-
stante di «un altro punto resistente, di un’altra riva»45; in Cesarano il tentativo di 
andare «più in là […] al di là» della crisi di significazione che stringe il discorso e la 
parola46. Quasi senza eccezioni, le immagini di resistenza si associano alla ricorrenza 
dell’aggettivo «umano». Scrivendo di Carlo Porta, Raboni parla di «una realtà irridu-
cibilmente umana»47; nelle Quattro tesi definisce la poesia un «nucleo autonomo, va-
lido in sé, di sopravvivenza della figura umana e di resistenza»48; nella recensione ai 
Novissimi spinge per il «ritrovamento di una figura e un ritmo umani dentro […] la 
crisi»49; nelle Questioni di poesia manifesta l’urgenza di conservare alla poesia «una 
libertà non soltanto grammaticale, […] uno spazio concreto attraverso il quale almeno 
una parola su cento, almeno una parola su mille arrivi, assurdamente non deviata, al 
suo bersaglio umano»50. Il giovane poeta che, nelle sue prime lettere a Betocchi, con-
fessava il proprio bisogno di individuare un «punto di fuga» in esperienze di vertigi-
nosa trascrizione del reale come quella di Pound o, in musica, di Brahms, resterà sem-
pre convinto che il negativo vada «rappresentato in modo da proporre una via di 
fuga»51. E, il più delle volte, questa possibilità coincide con lo spazio, compromesso 
e vacillante, dell’umano, di cui il poeta cerca insistentemente le tracce.  

3. Critica e poesia: bilanci 

L’intensa meditazione critica, che Raboni compie negli anni ’50 e ’60, sembra 
dare i suoi frutti molto a lungo, anche oltre l’esperienza delle Case della Vetra. L’ur-
genza dell’incontro «fra un poeta realista e la realtà»52 si ripropone, sotto nuove e 
diverse angolazioni, di libro in libro, fino a raggiungere forse il momento di maggiore 
pienezza negli straordinari sonetti di Ogni terzo pensiero e Quare tristis, che non a 
caso rielaborano molti temi delle prime raccolte, liberandoli finalmente dagli strata-
gemmi di dissimulazione dell’io e dai filtri ironici e distanzianti propri degli anni ’60. 

 
 
42 Quattro tesi sulla poesia italiana, cit., p. 92. 
43 Così a proposito di Zanzotto in Tre libri di poesie, 73, gennaio 1963. Cito da PAS, p. 276. 
44 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961. Cito da PAS, p. 243. 
45 Tre libri di poesie, cit., ora in PAS, p. 279. 
46 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, in PAS, p. 288.  
47 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 43. 
48 Quattro tesi sulla poesia nel dopoguerra, cit., p. 92. 
49 A proposito dei Novissimi, cit., in PAS, p. 246. 
50 – G. Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, in Questioni di poesia, cit., p. 122. 
51 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in POE, p. 398. 
52 Prendo in prestito un’espressione che Raboni usa per Betocchi, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le 
poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 1996. Cito da POE, p. 82. 
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Indagare i rapporti tra la prima poesia di Raboni e i testi dell’estrema maturità è una 
delle strade interpretative che si aprono al termine del percorso compiuto in questo 
lavoro di ricerca. Molti spunti e possibili approfondimenti hanno dovuto essere sacri-
ficati a esigenze di tempo e soprattutto di coerenza interna del lavoro. Per questo, 
vorrei affidare all’ultimo paragrafo di queste Conclusioni anche una brevissima aper-
tura su quello che, nella storia e nella poesia di Raboni, accade appena oltre il 1966, 
data su cui si chiudono le pagine del volume. Nella seconda metà degli anni ’60 molte 
cose cominciano a cambiare nella scrittura in versi e in prosa di Raboni. Innanzitutto, 
dopo essere stato a lungo un lettore e critico che si occupa soprattutto di poesia (pur 
con alcune significative eccezioni), tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, in parte 
anche per ragioni di necessità pratica, Raboni è costretto a spostare il suo baricentro 
di interesse e a confrontarsi con il problema del romanzo. Si tratta, in verità, di un 
interesse antico (stimolato già dalla discussione sulla narrativa che aveva trovato spa-
zio sulle pagine di «Questo e altro»53) che ha finalmente l’occasione di concretizzarsi 
grazie ad alcune importanti esperienze: la rubrica dedicata alla narrativa straniera fir-
mata, tra l’aprile 1969 e il dicembre 1971, sulla rivista «Il Bimestre»; i pareri di lettura 
compilati per Mondadori; la traduzione del romanzo Blanche ou l’oubli di Louis Ara-
gon.  

Negli anni giovanili Raboni aveva letto con passione Proust, Joyce, Beckett, e più 
volte aveva espresso il proposito (ne resta traccia nelle lettere a Betocchi) di dedicare 
uno studio al romanzo contemporaneo. A Joyce e Proust aveva consacrato, in realtà, 
due dei suoi primi articoli su «Aut Aut»: pezzi piuttosto stravaganti in cui i due scrit-
tori venivano letti attraverso gli strumenti della fenomenologia e confrontati rispetti-
vamente con Beethoven e Brahms. Quanto a Beckett, Raboni vagheggia più volte di 
scrivere un saggio sull’Innomable: non lo farà mai, ma lo scrittore resterà un punto di 
riferimento importante nei suoi scritti critici. L’intensa riflessione sul romanzo, intra-
presa sul finire degli anni ’60 per «Il Bimestre», trova naturalmente corrispondenze 
anche sul piano della scrittura in versi. Il romanzo rappresenta per Raboni un enne-
simo strumento di cui verificare l’efficacia, tra la diffidenza per le sperimentazioni 
dell’école du regard e l’amara constatazione dell’esaurirsi di alcune possibilità 
espressive54. Particolarmente importante appare il lavoro di traduzione su Bianca o 
l’oblio55. Aragon, scrive Raboni sul «Bimestre», riesce con questo testo a offrire un 
vero «romanzo sperimentale», ma non nella direzione battuta dal nouveau roman: 

 

 
 
53 Il numero 4 del luglio 1963 e il numero 6-7 del marzo 1964 ospitano due ampie sezioni di interventi 
intitolati Di fronte al romanzo. 
54 Si veda in particolare quanto Raboni osserva, già nel ’66, in Provocazioni su cinema e romanzo («L’Ap-
prodo letterario», n.s., XII, 33, gennaio-marzo 1966): «il cinema italiano dimostra in questi anni […] una 
vitalità, una salute, una ricchezza di motivi sostanziali e formali che non saprei dove andare a cercare 
nell’area del romanzo» (ivi, p. 101). Il romanzo non appare più in grado «di tener presenti le cose, di stare 
alle cose», deve imporsi una serie di stratagemmi e rinunce che finiscono «col togliergli senso e vigore». 
Il cinema, al contrario, «non cerca la realtà, la trova», è «ciò che il romanzo vuol essere, la verità di quella 
finzione: un’avanguardia funzionante e naturale» (ivi, p. 101).  
55 L. Aragon, Bianca o l’oblio, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1969. 
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42 Quattro tesi sulla poesia italiana, cit., p. 92. 
43 Così a proposito di Zanzotto in Tre libri di poesie, 73, gennaio 1963. Cito da PAS, p. 276. 
44 A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961. Cito da PAS, p. 243. 
45 Tre libri di poesie, cit., ora in PAS, p. 279. 
46 Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, in PAS, p. 288.  
47 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 43. 
48 Quattro tesi sulla poesia nel dopoguerra, cit., p. 92. 
49 A proposito dei Novissimi, cit., in PAS, p. 246. 
50 – G. Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, in Questioni di poesia, cit., p. 122. 
51 A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in POE, p. 398. 
52 Prendo in prestito un’espressione che Raboni usa per Betocchi, nella Prefazione a C. Betocchi, Tutte le 
poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 1996. Cito da POE, p. 82. 
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53 Il numero 4 del luglio 1963 e il numero 6-7 del marzo 1964 ospitano due ampie sezioni di interventi 
intitolati Di fronte al romanzo. 
54 Si veda in particolare quanto Raboni osserva, già nel ’66, in Provocazioni su cinema e romanzo («L’Ap-
prodo letterario», n.s., XII, 33, gennaio-marzo 1966): «il cinema italiano dimostra in questi anni […] una 
vitalità, una salute, una ricchezza di motivi sostanziali e formali che non saprei dove andare a cercare 
nell’area del romanzo» (ivi, p. 101). Il romanzo non appare più in grado «di tener presenti le cose, di stare 
alle cose», deve imporsi una serie di stratagemmi e rinunce che finiscono «col togliergli senso e vigore». 
Il cinema, al contrario, «non cerca la realtà, la trova», è «ciò che il romanzo vuol essere, la verità di quella 
finzione: un’avanguardia funzionante e naturale» (ivi, p. 101).  
55 L. Aragon, Bianca o l’oblio, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1969. 
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sperimentale perché il suo destino specifico non è un «dopo» rispetto al destino dei 
personaggi, ma si determina insieme ad esso subendone crescite e rischi. Coinvolge, 
insomma, una discussione sul romanzo, una serie di ipotesi circa la crisi e la soprav-
vivenza del romanzo, nello stesso tempo e nella misura in cui accumula indizi o timori 
sul conto di alcune situazioni esistenziali56. 

 
Grazie al corpo a corpo con Aragon, Raboni ripercorre la storia di una «avventura 
strutturale» in cui il protagonista affronta la narrazione «come una serie di ipotesi 
linguistiche – ipotesi da verificare, criticare, applicare nel vasto campo del possibile 
compreso fra la memoria e l’oblio»57. Sarebbe stato senz’altro meritevole di appro-
fondimento – ma troppo lontano dal nostro tema principale – il rapporto che lega que-
sta traduzione ai frammenti narrativi su cui Raboni lavora in questi anni. Nel maggio 
’68 (la traduzione da Aragon esce l’anno successivo), Raboni scrive a Betocchi che 
sta mettendo insieme «un diario in racconti»58; due anni dopo gli invia per «L’Ap-
prodo» quello che definisce «un frammento tripartito […] derivante dall’esplosione 
di un lavoro in corso»59. Si tratta dei testi in prosa che saranno pubblicati di lì a poco 
in una plaquette edita da Scheiwiller, Economia della paura. Nelle lettere conservate 
presso l’archivio dell’«Approdo letterario» resta testimonianza di vari progetti narra-
tivi di Raboni. Ancora nel ’77, il poeta milanese proporrà a Betocchi la pubblicazione 
di «un frammento narrativo (potrebbe essere addirittura l’inizio di un romanzo), piut-
tosto breve (saranno al massimo tre cartelle: è ancora da copiare a macchina), di un 
quattro o cinque anni fa».60 Anche negli articoli sul «Bimestre», Raboni attribuisce 
un’importanza, una «attualità» crescente al genere del racconto che, ancora meglio 
del romanzo, si adatterebbe alla realtà contemporanea: 

 
Una società, non solo densa, ma densa in modo omogeneo, è evidentemente il sup-

porto ideale per la realizzazione di un oggetto narrativo esteso; mentre una società, 
dispersa in grumi consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei l’un 
l’altro, favorirà soprattutto invenzioni specialistiche, contratte, forme d’esplosione 
brevi e violentemente luminose61. 

 
Poesia, racconto o romanzo, tuttavia, poco importa. L’idea centrale, nel Raboni cri-
tico, è sempre quella di una resistenza del fatto letterario rispetto a ciò che lo minaccia: 

 
Ogni volta che mi scopro a parlare di romanzi – dei romanzi che si leggono, che si 

fanno, o più facilmente di quelli che non si fanno – in termini di «problema del ro-
manzo», se non addirittura (con accentuato ribrezzo) di «crisi del romanzo», il mio 
atteggiamento nei miei confronti varia, volta a volta, dall’irritazione al compatimento. 
Sì, è vero che non l’ho inventata io questa storia – ma subirne il ricatto (terminologico 

 
 
56 Prima del nouveau roman, «Il Bimestre», I, 2, maggio-giugno 1969, p. 36. 
57 Ibidem. 
58 FB, lettera del 3 maggio 1968. 
59 AP, lettera di Raboni dell’8 maggio 1970. 
60 Nessuno dei questi frammenti narrativi risulta essere stato pubblicato sulla rivista. 
61 La sorridente America dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 36.  
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e per avventura sostanziale) è già abbastanza colpevole, forse gravemente colpevole. 
E quando mai (ancora ritorco contro me stesso) il romanzo, e d’altra parte la poesia, 
non sono stati in crisi – non sono sopravvissuti malgré tout, insinuandosi come lame 
di coltello fra le pietre quasi combacianti dell’oppressione ideologica e dell’indiffe-
renza materiale62? 

 
Poeta, critico, scrittore in prosa, traduttore, redattore editoriale, recensore di ci-

nema e di teatro, elzevirista: Raboni ha lasciato una ricchissima opera creativa e in-
tellettuale, in parte ancora da esplorare. Anche allo scopo di valorizzarne appieno tutti 
gli aspetti, più volte la critica ha rimarcato la solida indipendenza di ognuno dei suoi 
tavoli di lavoro. Pier Vincenzo Mengaldo, come abbiamo già ricordato, ha parlato di 
un «critico-critico», capace di attuare della poesia italiana del ’900 una «revisione 
complessiva paragonabile a quella di Pasolini», ma anche di conservare una salutare 
indipendenza dalla poesia («il richiamo a sé come poeta – scrive Mengaldo – è più 
unico che raro, e piuttosto si scoglie continuamente in un noi generazionale»63). Con 
buone ragioni, tuttavia, Rodolfo Zucco ha insistito nel ristabilire l’assoluta centralità 
dell’esperienza della poesia: 

 
se da un lato è fuori discussione che a Raboni spetterebbe un posto di primissimo 

piano nella storia della cultura del Novecento anche se non avesse mai scritto un verso 
in proprio, è altrettanto vero che è la scrittura poetica ad avere determinato e innervato 
scelte e modi del critico, del traduttore, dell’uomo di teatro, dell’intellettuale64. 

 
Raboni avverte molto presto, e con grande serietà, il desiderio di scrivere versi, e il 
bisogno di poesia attraversa, lasciando tracce profonde, tutti i suoi primi saggi critici. 
Questo non gli impedisce di diventare un critico (oltre che un poeta) che diffida della 
poesia, che la mette in questione, che la interroga nei suoi meccanismi senza alcuna 
reverenza o timore. Nonostante tutto, però, egli finisce implacabilmente per ritrovarla: 
forse non nelle idee, ma negli esempi di quel «corpo vivo» e mobile, difficile da ri-
durre in etichette e categorie, eppure facilmente riconoscibile per chi possieda l’orec-
chio speciale del «lettore». Nel suo Autoritratto del 2003, citando Foscolo, Raboni si 
lasciava sfuggire:  

 
bisognerebbe capire perché si prova piacere a leggere la poesia. Foscolo diceva che 

lettori di poesia si nasce; io a volte aggiungo, un po’ per provocazione, che forse poeti 
si può diventare, lettori di poesia si nasce, cioè si nasce con il gusto della poesia, con 
il piacere e l’emozione della poesia così come si nasce con l’orecchio per la musica65. 

 
Giovanni Raboni è stato uno straordinario «lettore di poesia»: da qui il titolo scelto 
per questo volume che, pur inevitabilmente riduttivo, mi è parso possibile utilizzare 

 
 
62 Per l’ultimo Greene: elogio della falsità, «Il Bimestre», II, 9, luglio-ottobre 1970, p. 43.  
63 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-108. 
64 R. Zucco, Introduzione a OP, p. XXIII. 
65 Autoritratto 2003, in TP2014, vol. II, p. V. 
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56 Prima del nouveau roman, «Il Bimestre», I, 2, maggio-giugno 1969, p. 36. 
57 Ibidem. 
58 FB, lettera del 3 maggio 1968. 
59 AP, lettera di Raboni dell’8 maggio 1970. 
60 Nessuno dei questi frammenti narrativi risulta essere stato pubblicato sulla rivista. 
61 La sorridente America dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 36.  
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62 Per l’ultimo Greene: elogio della falsità, «Il Bimestre», II, 9, luglio-ottobre 1970, p. 43.  
63 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-108. 
64 R. Zucco, Introduzione a OP, p. XXIII. 
65 Autoritratto 2003, in TP2014, vol. II, p. V. 
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nello stesso senso in cui Zucco ha scelto di racchiudere i diversi generi raccolti nel 
Meridiano (poesia, critica, traduzioni) sotto il titolo complessivo di Opera poetica: 

 
con un significato che non escludesse l’altro dalla poesia, ma che tendesse invece a 

individuare la poesia come centro di una scrittura che da essa, in una serie infinita di 
direzioni percorsi bersagli, dirama66. 

 
Raboni «critico-lettore» esulta ogni volta che, nei libri di Sereni, di Cattafi, di Giudici, 
di Betocchi, intravede il filo di una strada: la traccia della poesia. La poesia resta il 
baricentro sotterraneo di ogni sua attività. Già nel giugno ’56 egli spiega a Betocchi 
che due cose gli sono necessarie per vivere: la sua poesia e la poesia degli altri. En-
trambe sono l’oggetto di una lunga, appassionata ricerca, di cui ci auguriamo di essere 
riusciti a ripercorrere almeno il primo tratto, forse il più importante.  

Seguire il percorso critico e poetico di Raboni significa ripercorre un lungo, tenace 
lavoro, attraversato da molti momenti di crisi ma anche da improvvise gioie. Della 
poesia Raboni, forte del suo «empirismo» lombardo67, ha un’idea chiara, semplice: la 
poesia deve poter «contare» per la vita, dev’essere in grado di dire qualcosa che «ci 
riguarda», è comunicazione nel senso più alto. La valutazione critica di Raboni è, 
molto spesso, suggellata dal gioioso riconoscimento di un «bersaglio umano» all’in-
terno del discorso letterario, o al contrario dalla delusa constatazione di una sua as-
senza. In questa felicità del riconoscersi (ma anche nella delusione della distanza, 
come accade talvolta, in questi anni, con Pasolini o con Fortini) si avverte spesso, 
nella scrittura del critico, la presenza «in carne e ossa» del poeta68.  

La poesia di Raboni, lo si è già detto nell’Introduzione, non corteggia mai il si-
lenzio o il nulla. Pone sotto accusa il linguaggio, lo deforma, lo ironizza, ma non du-
bita mai della capacità della lingua e delle sue convenzioni (dalla parola logora e dalla 
frase fatta degli anni ’60 alla gabbia metrica dell’ultima fase del suo lavoro) di conte-
nere non certo la verità, ma tante minime «verità umane» meritevoli di essere interro-
gate e ascoltate. La fenomenologia aiuta Raboni a uscire indenne dalla trappola che 
sembrerebbe bloccare la poesia al bivio tra due linee esemplari, quella della «ridu-
zione» o trasfigurazione del reale e quella, opposta, della mera «trascrizione» del caos. 
Egli segue le tracce di una poetica dell’«intenzione», capace di conservare, nel corpo 
della poesia, le tracce della storia, del percorso, della vicenda di corruzione e defor-
mazione che ogni parola attraversa nella storia della comunicazione umana.  

La poesia delle Case della Vetra diventa, così, un colloquio di voci, registrato da 
un io che impallidisce, si sforza di aderire alla voce anonima dell’altro, ma che in 
definitiva non scompare mai del tutto. Forse è ancora la fenomenologia, seppure in 
modo sotterraneo, ad aiutare Raboni a risolvere anche la profonda crisi della sogget-
tività poetica che caratterizza gli anni ’50 e ’60, proponendo un’idea di soggetto in 
relazione, costantemente teso a compiere la propria identità proiettandosi verso l’altro. 

 
 
66 R. Zucco, Introduzione a OP, p. XXIII. 
67 Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit., p. 387. 
68 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 20: «è come se attraverso il critico, o meglio attraverso 
gli oggetti posti sotto la lente del critico, il poeta riuscisse a far sentire la propria voce, in una sorta di 
lucida preveggenza». 
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L’insistenza sulla nozione di «umano» e di «umanità» che rappresenta il vero e pro-
prio fil rouge di tutta la prima fase del percorso critico e poetico di Raboni prende, a 
tutti gli effetti, il posto lasciato libero da un soggetto lirico che, almeno per il mo-
mento, non è più praticabile. Poeta dalla solida formazione giuridica, Raboni avverte 
acutamente la necessità di confrontarsi con l’arduo problema della verità. Ben presto 
riconosce la difficoltà di afferrare una verità assoluta o anche solo una verità perso-
nale, ma insiste nell’attribuire alla poesia la capacità di restituire almeno le basse e 
quasi comiche «verità umane». Nelle vicende dei poveri diavoli di Milano, nelle pa-
role impure e nei luoghi comuni del linguaggio, in quelli che, scrivendo a Betocchi 
nel ’56, aveva chiamato i «grumi di realtà», egli riconosce la storia di minacce e vio-
lenza dell’uomo di ogni tempo. E proprio nella nozione di «umano» e di appartenenza 
a questa storia universale trovano le loro radici la poesia di Raboni e la straordinaria 
vocazione civile che molti le hanno riconosciuto69. 
  

 
 
69 «Raboni è uno dei pochissimi poeti […] che si possono dire naturaliter poeti civili», scrive Andrea 
Zanzotto, nella nota che apre OP. Sulla questione si veda il recentissimo saggio di Rodolfo Zucco, Raboni 
poeta civile?, in A. Girardi et al., Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo, cit., pp. 18-32.  
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68 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 20: «è come se attraverso il critico, o meglio attraverso 
gli oggetti posti sotto la lente del critico, il poeta riuscisse a far sentire la propria voce, in una sorta di 
lucida preveggenza». 

 

305 

L’insistenza sulla nozione di «umano» e di «umanità» che rappresenta il vero e pro-
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69 «Raboni è uno dei pochissimi poeti […] che si possono dire naturaliter poeti civili», scrive Andrea 
Zanzotto, nella nota che apre OP. Sulla questione si veda il recentissimo saggio di Rodolfo Zucco, Raboni 
poeta civile?, in A. Girardi et al., Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo, cit., pp. 18-32.  
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Appendice 

Ho raccolto nella presente Appendice un’antologia di scritti inediti o di difficile 
reperibilità. Il più antico, intitolato Del poema, è conservato tra le carte del Fondo 
Betocchi. Gli interventi apparsi su «La Fiera letteraria», «Poesia e critica», «L’Avve-
nire» e «Il Messaggero» non risultano segnalati da alcuna delle bibliografie degli 
scritti di Raboni attualmente esistenti. Accanto a questi articoli pressoché sconosciuti, 
ho trascritto altri saggi di particolare interesse. Lo scritto dedicato a Carlo Porta, dopo 
la prima pubblicazione sul «Verri» nel 1960, non è mai stato ristampato. Gli Appunti 
per una lettura dei Cantos, le Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra e gli 
Esempi non finiti della storia d’una generazione sono stati ripresi solo in parte nei 
volumi Poesia degli anni sessanta e La poesia che si fa. Dei primi due saggi ho recu-
perato le ampie e appassionate versioni originarie; nel caso degli Esempi non finiti ho 
invece riprodotto solo le parti tagliate in Poesia degli anni sessanta, ovvero la Pre-
messa e il terzo paragrafo. A questa antologia di scritti del giovane Raboni, non mi è 
parso stonato aggiungere il profilo che accompagna le poesie pubblicate nel ’58 su 
«Letteratura», curato e firmato dal suo primo affezionato lettore, Carlo Betocchi. 
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Giovanni Raboni, Del poema 
(inedito, 1954) 

Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza 
specie non si dà. Eppure c’è l’atto poetico (voglio dire l’atto della creazione poetica) 
del quale è difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria. Fino a che punto 
la poesia dipende dal poeta, gli appartiene davvero? la domanda di Hugo è rimasta 
famosa. La verità del surrealismo è proprio nel buttarsi da una di queste due parti: ma 
ancora una volta ci sembra un compromesso: una volontà di fare della poesia invo-
lontaria (e io preferirei dire, con Éluard, ininterrotta). Ma intanto da questo dubbio – 
che secondo me non è un dubbio ma un incrocio, uno di quei punti dove il possibile 
si sdoppia – può essere nata l’idea o meglio l’ipotesi di una poesia oggettiva, di una 
poesia che viva al di fuori delle intenzioni; se vogliamo usare il termine più grossolano 
e spiccato, diciamo pure: di una poesia realistica. Realistica nel senso che non si fonda 
sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui soliti modi di dominio e controllo della 
materia, ma, al contrario, sulla solitudine della materia e, fino a un certo segno, sull’as-
senza del poeta, il quale interviene solo per pronunciare la materia, per darle una voce. 
Pensiamoci bene: questa idea della poesia è poi l’idea del poema. (E quel che preme 
è proprio definire – sconsigliati in questo da Croce – il genere del poema: e definirlo 
come l’antitesi, come il rovescio del genere lirico, anche se gli esempi potranno darci 
torto). Chi vede la coscienza del poeta dietro la bellissima cronaca della Chanson de 
Roland? Un poema è questo: realtà verificata e miracolosamente pronunciata; imma-
gine riflessa in uno specchio che illumina senza confondere la destra con la sinistra. 
Mentre una lirica è lo specchio più bugiardo del mondo, non rifletterà mai veri alberi, 
campi e volti di eroi ma soltanto paesaggi di fantasmi, il cuore del poeta preso 
nell’eterno dibattito sulla realtà e l’apparenza, sulla fama e la morte. E volontà poetica 
è appunto la volontà di sciogliere o annullare questo dibattito, di purificarlo dall’an-
goscia e dalla paura. Soltanto in questo senso tornerei a parlare di poesia volontaria e 
poesia involontaria e vorrei contrapporre poesia lirica a poema. S’intende che una 
lirica può avere veste di poema, e viceversa: ma nessuno vorrà farsi ingannare da si-
mili ironie. 

Resterebbe da vedere se soltanto l’animo, l’interna disposizione dei poeti giusti-
fichi il loro sboccare in una o nell’altra di queste due finzioni, o se invece esso sia 
determinato da qualche legge più estrinseca. Certo la natura stessa del poema, la sua 
attitudine a contenere, a portare, fa pensare che ci si rivolga ad esso quando una realtà 
integrale (sensibile o intellettuale che sia) prevale momentaneamente sulla problema-
tica, sul dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti. Un poema è dunque proba-
bilmente l’opera di una fede: fede in un mito o in una verità metafisica, nel ritorno 
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degli Argonauti o in un certo destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede 
il poeta si tende come un arco, avvicina allo zero la propria personalità per rendere il 
più possibile oggettiva e persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto 
reale. 

Ma può essere, questa fede, tanto individuale che collettiva: può toccare un solo 
individuo (il poeta) oppure l’intera collettività alla quale il poeta appartiene. Baste-
rebbe questa osservazione a rendere insignificante qualsiasi prospettiva storica. Tut-
tavia è lecito tener conto anche delle possibilità più astratte, come si fa studiando l’ac-
celerazione dei gravi o il moto d’un corpo sopra un piano. 

 
 

  

308



Anna Chella

309

 

308 

Giovanni Raboni, Del poema 
(inedito, 1954) 

Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza 
specie non si dà. Eppure c’è l’atto poetico (voglio dire l’atto della creazione poetica) 
del quale è difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria. Fino a che punto 
la poesia dipende dal poeta, gli appartiene davvero? la domanda di Hugo è rimasta 
famosa. La verità del surrealismo è proprio nel buttarsi da una di queste due parti: ma 
ancora una volta ci sembra un compromesso: una volontà di fare della poesia invo-
lontaria (e io preferirei dire, con Éluard, ininterrotta). Ma intanto da questo dubbio – 
che secondo me non è un dubbio ma un incrocio, uno di quei punti dove il possibile 
si sdoppia – può essere nata l’idea o meglio l’ipotesi di una poesia oggettiva, di una 
poesia che viva al di fuori delle intenzioni; se vogliamo usare il termine più grossolano 
e spiccato, diciamo pure: di una poesia realistica. Realistica nel senso che non si fonda 
sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui soliti modi di dominio e controllo della 
materia, ma, al contrario, sulla solitudine della materia e, fino a un certo segno, sull’as-
senza del poeta, il quale interviene solo per pronunciare la materia, per darle una voce. 
Pensiamoci bene: questa idea della poesia è poi l’idea del poema. (E quel che preme 
è proprio definire – sconsigliati in questo da Croce – il genere del poema: e definirlo 
come l’antitesi, come il rovescio del genere lirico, anche se gli esempi potranno darci 
torto). Chi vede la coscienza del poeta dietro la bellissima cronaca della Chanson de 
Roland? Un poema è questo: realtà verificata e miracolosamente pronunciata; imma-
gine riflessa in uno specchio che illumina senza confondere la destra con la sinistra. 
Mentre una lirica è lo specchio più bugiardo del mondo, non rifletterà mai veri alberi, 
campi e volti di eroi ma soltanto paesaggi di fantasmi, il cuore del poeta preso 
nell’eterno dibattito sulla realtà e l’apparenza, sulla fama e la morte. E volontà poetica 
è appunto la volontà di sciogliere o annullare questo dibattito, di purificarlo dall’an-
goscia e dalla paura. Soltanto in questo senso tornerei a parlare di poesia volontaria e 
poesia involontaria e vorrei contrapporre poesia lirica a poema. S’intende che una 
lirica può avere veste di poema, e viceversa: ma nessuno vorrà farsi ingannare da si-
mili ironie. 

Resterebbe da vedere se soltanto l’animo, l’interna disposizione dei poeti giusti-
fichi il loro sboccare in una o nell’altra di queste due finzioni, o se invece esso sia 
determinato da qualche legge più estrinseca. Certo la natura stessa del poema, la sua 
attitudine a contenere, a portare, fa pensare che ci si rivolga ad esso quando una realtà 
integrale (sensibile o intellettuale che sia) prevale momentaneamente sulla problema-
tica, sul dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti. Un poema è dunque proba-
bilmente l’opera di una fede: fede in un mito o in una verità metafisica, nel ritorno 

 

309 

degli Argonauti o in un certo destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede 
il poeta si tende come un arco, avvicina allo zero la propria personalità per rendere il 
più possibile oggettiva e persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto 
reale. 

Ma può essere, questa fede, tanto individuale che collettiva: può toccare un solo 
individuo (il poeta) oppure l’intera collettività alla quale il poeta appartiene. Baste-
rebbe questa osservazione a rendere insignificante qualsiasi prospettiva storica. Tut-
tavia è lecito tener conto anche delle possibilità più astratte, come si fa studiando l’ac-
celerazione dei gravi o il moto d’un corpo sopra un piano. 

 
 

  

309



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

310

 

310 

Giovanni Raboni, Poeta difficile 
 («La Fiera Letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956) 

Per quelli della mia generazione, che hanno cominciato a interessarsi di poesia 
negli anni del dopoguerra, la figura di Betocchi è stata una delle più difficili da inter-
pretare: oltre tutto mancavano notizie mondane sulla sua persona, i suoi libri si trova-
vano a stento, il saggio di Macrì che potevamo leggere (Betocchi o della grazia sen-
sibile) era bello ma non proprio lampante, non del tutto decifrabile. 

Questa immagine di un Betocchi segreto, lontano dalla cronaca precipitosa di que-
gli anni, indifferente alla moda delle conversioni e dei processi di chiarificazione (e 
poi in fondo Betocchi era già, era sempre stato leggibile), questa immagine anche se 
dettata in gran parte dal caso, dal fatto che io vivevo a Milano in un certo ambiente 
piuttosto che altrove o in un altro ambiente, anche in seguito non l’ho mai superata 
del tutto: non sono mai riuscito a sovrapporgliene un’altra che mi sembrasse più vera. 
Anche ora che l’ho conosciuto e il suo nome conta fra quelli delle persone che mi 
sono più care Betocchi rimane, per me, una figura isolata, fuori dal giro: un poeta 
difficile. 

Un poeta difficile: a questa definizione mi sono attaccato ancora di più negli ultimi 
tempi, non saprei dire se per reazione, o per difesa contro il crescere della sua fama 
pubblica, le consacrazioni ufficiali, i premi (per un poeta è proprio questo il momento 
delle più impensate e crudeli deformazioni); i lettori di Betocchi sono indiscutibil-
mente cresciuti di numero in questi mesi e la critica mostra di tener molto conto di 
questa nuova popolarità del poeta nel formulare giudizi particolarmente cordiali, sem-
plicistici e borghesi sulla sua poesia. Nei giorni successivi all’assegnazione del Pre-
mio Viareggio era facile imbattersi su riviste e quotidiani in ritratti che ci facevano 
vedere un Betocchi familiare e delicatamente elegiaco, una specie di Pascoli che ha 
letto i francesi e si ricorda del Duecento. Questi ritratti piaceranno a molti, forse non 
dispiaceranno del tutto neanche a lui (qualche volta i poeti amano fingersi o fingere 
di credersi ben diversi da quello che sono): ma chi abbia veramente letto e cercato di 
capire (con amore, con fatica) i suoi libri non può dimenticarne, al di là della musica, 
la violenta integrità spirituale, l’asprezza metafisica; il clima stupefatto e quasi irre-
spirabile di poesie come Sulla natura dei sogni, Dell’Ombra, Vetri, Domani. (È per 
semplicità che cito solo da Realtà vince il sogno: l’immagine di Betocchi alla quale 
mi riferisco si fonda anche su altri punti del suo lavoro: in buona parte, ad esempio, 
sul recente Ponte nella pianura. Esiste, è vero, anche un Betocchi minore – non meno 
sincero o meno ispirato: semplicemente minore. Non sempre si può vivere a certe 
altezze o a certe temperature. Ma anche su questo Betocchi minore riverbera la sua 
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luce cruda e bianca l’altro Betocchi, il Betocchi mistico e metafisico. Betocchi è come 
pochi altri un poeta che va letto tutto e giudicato tutto secondo la sua parte più alta). 

Un poeta difficile: e dev’essere davvero se è così facile sbagliarsi sul suo conto e 
confondere i dati della sua figura come in un gioco di società dove chiunque può tra-
vestirsi da chiunque altro e anche Rimbaud (il suo Rimbaud) può diventare Verlaine 
o magari Francis Jammes. 
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Carlo Betocchi, Giovanni Raboni 
(«Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958) 

Giovanni Raboni è un ragazzo di Milano (Dio mio, l’ho conosciuto che aveva 21 
anni, e mi si passi l’affettuosa espressione, anche se ora ne ha 26, con la sua brava 
laurea in legge, e lavora da tre anni in un’industria della sua città), un ragazzo di chiara 
e pacata intelligenza, limpido come l’acqua di fonte. Ho conosciuto la sua mamma, 
che ora purtroppo ha perduto, dopo aver perduto anche il padre: voglio renderle omag-
gio, mentre parlo del figliolo; era una cara creatura, che seguiva timida e innamorata 
il ragazzo venuto a prendere il primo premio di poesia a Roma, alla prima tornata 
degli «Incontri della gioventù», nel ’53. Mi avviene che quando penso a un poeta mi 
inginocchio a sua madre; a quei lauri che non le toccano, ma son suoi: me l’hanno 
insegnato quasi tutti i poeti: ci sarà pure una ragione. Ci sarà; lascio che la pensi il 
lettore. La poesia va avvicinata per vie segretissime ma, in fondo, note a tutti. 

In quella prima occasione la poesia di Raboni si presentò in un certo dattiloscritto 
intitolato Gesta Romanorum che meravigliò molto i giudici, a cominciare da Unga-
retti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo: e non dubito anch’oggi che esso 
distinguesse alcuni componimenti certamente meritevoli di essere riportati nella rac-
colta che presto Raboni farà. Inoltre, avendolo sempre seguito, mi avvenne di dare 
notizia di Raboni, prima che qui, con una ristrettissima scelta di poesiette nuove che 
apparvero ne «La Fiera Letteraria» del 21 aprile 1957 (n. 16): dove il poeta andava 
già consolidando e chiarendo gli interessi giovanili della sua prima e premiata rac-
colta. 

Di questi interessi, il primo, che salta subito all’occhio, mi sembra sia un perso-
nalissimo senso dell’oggettività: ma io conosco Raboni da troppo tempo per non av-
vertire che tale disposizione deve avere avuto un certo decorso: cioè, dapprima, gli 
entrò nell’animo giovanile, affascinandolo con la figura assoluta di una espressione 
lirica che aveva i suoi esempi massimi, e i suoi teorici contemporanei in Pound e in 
Eliot; mentre soltanto più tardi, in quest’ultimi tempi, da conquistato che egli era ne 
ha fatto a sua volta la propria conquista: vorrei dire che l’ha digerita, smaltita, fatta 
sua, ed è costretto ormai ad osservarla come suo abito di coscienza, pensiero e costume 
di italiano contemporaneo tipicamente lombardo. 

Ovviamente questa oggettività di Raboni divenuta abito del pensiero e della co-
scienza viene ad avere un rapporto di stretta cuginanza con quel tale realismo d’après 
le déluge del quale i più, cioè i peggio, sembrano tuttavia contentarsi; e non vogliono 
sentir ragioni. Il fatto è che anche il realismo, in queste faccende, non è che una delle 
categorie della fantasia, e che la fantasia è sorella di quell’Iddio che i pagani chiama-
rono Apollo, e che i cristiani chiamano amore: l’amor giudicante, padre e creatore 
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dell’armonia e della bellezza. Ma l’armonia dei nostri giorni ha tanti e tali conti da 
fare col mondo in cammino che non meraviglia se troveremo l’oggettività di Raboni 
così impegnata con una quantità di problemi: e prima di tutto compresa di quelli 
dell’esistenza del poeta. 

Occorreva a Raboni, per gradi, lasciar crescere sulla fantasiosa adolescenza quella 
forte e onesta gioventù che gli conosco, passare attraverso la sua laurea in legge, e 
l’essere immesso nel giro delle faccende della metropoli economica lombarda dove – 
come ho già detto – lavora da qualche anno, per rendersi conto che l’idolo de’ suoi 
primi anni di poeta aveva una tal consistenza e radici tanto profonde e necessarie, per 
lui, da tornare nella sua meditazione facendo, in fondo, un solo corpo della sua storia 
familiare e civile, delle sue acquisizioni di linguaggio, compreso quello legale, e della 
sua ispirazione. Intendo cioè che Raboni, un poeta così lontano dalla mia indole, mi 
torna vicino, anzi vicinissimo, comprensibilissimo, e del tutto persuasivo perché, in 
fondo, non è un poeta che si preoccupa della sorte della poesia, dei suoi accorgimenti 
estetici e della sua fortuna: ma è un poeta che si preoccupa della giustificazione della 
sua vita in mezzo al mondo in cui vive, e di dargli l’accento autentico che è germo-
gliato in lui. Voglio dire, insomma, che anche di ogni carattere letterario della propria 
poesia egli può dire, forse, quel che dice negli ultimi versi della terza di queste poesie 
(Una volta): «... è un peccatore – un po’ troppo sui generis per me...». 

D’altra parte, e senza contraddizioni, questa poesia di Raboni spicca invece per il 
suo altissimo tono di valore letterario, di cui non fa piccola mostra la fine ironia che 
vi è sparsa dovunque e sempre sottintesa: ma è l’autenticità e la sostanza del discorso 
che gli dà quel valore, mentre il contesto mostra di tendere all’abito schietto e di ne-
cessità (di facoltà, bisogni, verità, lingua e stile), di cui nessuno ha discorso meglio 
del Foscolo nella prima delle sue lezioni d’eloquenza. 

D’altronde, a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo 
conoscere l’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da 
tempo, sui Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior 
fabbro» americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come 
l’ha chiamato l’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubbli-
carlo a seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi. 
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Carlo Betocchi, Giovanni Raboni 
(«Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958) 

Giovanni Raboni è un ragazzo di Milano (Dio mio, l’ho conosciuto che aveva 21 
anni, e mi si passi l’affettuosa espressione, anche se ora ne ha 26, con la sua brava 
laurea in legge, e lavora da tre anni in un’industria della sua città), un ragazzo di chiara 
e pacata intelligenza, limpido come l’acqua di fonte. Ho conosciuto la sua mamma, 
che ora purtroppo ha perduto, dopo aver perduto anche il padre: voglio renderle omag-
gio, mentre parlo del figliolo; era una cara creatura, che seguiva timida e innamorata 
il ragazzo venuto a prendere il primo premio di poesia a Roma, alla prima tornata 
degli «Incontri della gioventù», nel ’53. Mi avviene che quando penso a un poeta mi 
inginocchio a sua madre; a quei lauri che non le toccano, ma son suoi: me l’hanno 
insegnato quasi tutti i poeti: ci sarà pure una ragione. Ci sarà; lascio che la pensi il 
lettore. La poesia va avvicinata per vie segretissime ma, in fondo, note a tutti. 

In quella prima occasione la poesia di Raboni si presentò in un certo dattiloscritto 
intitolato Gesta Romanorum che meravigliò molto i giudici, a cominciare da Unga-
retti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo: e non dubito anch’oggi che esso 
distinguesse alcuni componimenti certamente meritevoli di essere riportati nella rac-
colta che presto Raboni farà. Inoltre, avendolo sempre seguito, mi avvenne di dare 
notizia di Raboni, prima che qui, con una ristrettissima scelta di poesiette nuove che 
apparvero ne «La Fiera Letteraria» del 21 aprile 1957 (n. 16): dove il poeta andava 
già consolidando e chiarendo gli interessi giovanili della sua prima e premiata rac-
colta. 

Di questi interessi, il primo, che salta subito all’occhio, mi sembra sia un perso-
nalissimo senso dell’oggettività: ma io conosco Raboni da troppo tempo per non av-
vertire che tale disposizione deve avere avuto un certo decorso: cioè, dapprima, gli 
entrò nell’animo giovanile, affascinandolo con la figura assoluta di una espressione 
lirica che aveva i suoi esempi massimi, e i suoi teorici contemporanei in Pound e in 
Eliot; mentre soltanto più tardi, in quest’ultimi tempi, da conquistato che egli era ne 
ha fatto a sua volta la propria conquista: vorrei dire che l’ha digerita, smaltita, fatta 
sua, ed è costretto ormai ad osservarla come suo abito di coscienza, pensiero e costume 
di italiano contemporaneo tipicamente lombardo. 

Ovviamente questa oggettività di Raboni divenuta abito del pensiero e della co-
scienza viene ad avere un rapporto di stretta cuginanza con quel tale realismo d’après 
le déluge del quale i più, cioè i peggio, sembrano tuttavia contentarsi; e non vogliono 
sentir ragioni. Il fatto è che anche il realismo, in queste faccende, non è che una delle 
categorie della fantasia, e che la fantasia è sorella di quell’Iddio che i pagani chiama-
rono Apollo, e che i cristiani chiamano amore: l’amor giudicante, padre e creatore 
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dell’armonia e della bellezza. Ma l’armonia dei nostri giorni ha tanti e tali conti da 
fare col mondo in cammino che non meraviglia se troveremo l’oggettività di Raboni 
così impegnata con una quantità di problemi: e prima di tutto compresa di quelli 
dell’esistenza del poeta. 

Occorreva a Raboni, per gradi, lasciar crescere sulla fantasiosa adolescenza quella 
forte e onesta gioventù che gli conosco, passare attraverso la sua laurea in legge, e 
l’essere immesso nel giro delle faccende della metropoli economica lombarda dove – 
come ho già detto – lavora da qualche anno, per rendersi conto che l’idolo de’ suoi 
primi anni di poeta aveva una tal consistenza e radici tanto profonde e necessarie, per 
lui, da tornare nella sua meditazione facendo, in fondo, un solo corpo della sua storia 
familiare e civile, delle sue acquisizioni di linguaggio, compreso quello legale, e della 
sua ispirazione. Intendo cioè che Raboni, un poeta così lontano dalla mia indole, mi 
torna vicino, anzi vicinissimo, comprensibilissimo, e del tutto persuasivo perché, in 
fondo, non è un poeta che si preoccupa della sorte della poesia, dei suoi accorgimenti 
estetici e della sua fortuna: ma è un poeta che si preoccupa della giustificazione della 
sua vita in mezzo al mondo in cui vive, e di dargli l’accento autentico che è germo-
gliato in lui. Voglio dire, insomma, che anche di ogni carattere letterario della propria 
poesia egli può dire, forse, quel che dice negli ultimi versi della terza di queste poesie 
(Una volta): «... è un peccatore – un po’ troppo sui generis per me...». 

D’altra parte, e senza contraddizioni, questa poesia di Raboni spicca invece per il 
suo altissimo tono di valore letterario, di cui non fa piccola mostra la fine ironia che 
vi è sparsa dovunque e sempre sottintesa: ma è l’autenticità e la sostanza del discorso 
che gli dà quel valore, mentre il contesto mostra di tendere all’abito schietto e di ne-
cessità (di facoltà, bisogni, verità, lingua e stile), di cui nessuno ha discorso meglio 
del Foscolo nella prima delle sue lezioni d’eloquenza. 

D’altronde, a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo 
conoscere l’acutissimo saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da 
tempo, sui Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior 
fabbro» americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come 
l’ha chiamato l’autore, anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubbli-
carlo a seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi. 
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Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos 
(«Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959) 

I 
 
Fin dalle prime pagine il lettore dei Cantos capisce che non può contare su uno 

degli strumenti più efficaci per la conoscenza di un poeta: l’individuazione dell’og-
getto rappresentato, della parte di realtà che il poeta ha coinvolto nella rappresenta-
zione. 

Il lettore dei Cantos si trova di fronte a una realtà indistinta, a un mondo rappre-
sentato i cui confini coincidono con quelli del mondo rappresentabile. Non c’è, si di-
rebbe, nel poema poundiano alcun principio di scelta o di redenzione: se non vogliamo 
chiamare redenzione (ma allora un tentativo, un disperato tentativo di redenzione) 
questa specie di capovolgimento assoluto, di ineffabile ribaltamento basato sulla pro-
nuncia totale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria. 

Una restituzione così completa, il rifiuto di scegliere, per gli oggetti della cono-
scenza pratica, i cantabili dai non cantabili, i riducibili dai non riducibili, richiedono 
da parte del lettore una uguale abnegazione, la stessa assoluta audacia e integrità. Per 
questo dobbiamo porre come regola che una qualunque pagina dei Cantos va letta 
come una poesia: è la sola regola di questo gioco e sottrarvisi per isolare i momenti 
del canto, le impennature verticali vuol dire precludersi la ragione più viva, più dolo-
rosa del poema. Il flusso dei Cantos non può essere interrotto, non si può spezzare (o 
il discorso ci apparirà irrimediabilmente frantumato, vano oltre che oscuro) il filo 
dell’ansia che sorregge le immagini, che le trascina verso una lontana, misteriosa ca-
tarsi (ma la catarsi non sarà il coronamento del poema, l’ultima parola del centesimo 
canto. La catarsi non potrà essere che nella morte, nell’assenza al di là della morte.) 

Dunque il mondo oggettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’alluci-
nato crogiolo dei Cantos, non è altro che il mondo intatto, senza riduzioni della me-
moria del poeta. Ma che distanza fra la memoria affermata nei Cantos e la nozione 
più corrente della memoria, la nozione proustiana! Al momento della recherche la 
memoria non è già più l’oggetto originario ma è una materia già sensibile, è il medium 
fra la realtà e la rappresentazione: il poeta rappresenta una memoria già decantata e in 
quella fase anteriore ha già operato sul reale tutte le riduzioni del caso, ha già orga-
nizzato la materia in un modo estremamente suscettibile alla restituzione poetica. 
Dunque gli estremi di questa resa, le ragioni del riscatto sono già, per così dire, pre-
senti nell’oggetto rappresentato: il poeta non dovrà ormai che illuminare queste ra-
gioni, metterle a fuoco per riprodurle in forme partecipabili, in immagini finali. 
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Drammaticamente diversa è la situazione della memoria poundiana. Nei Cantos, 
l’abbiamo detto, la memoria è integrale e in un certo sensi simultanea: nessuna ridu-
zione è stata operata in essa prima della sua immissione nella sfera della volontà 
espressiva, anzi si può dire che anche nell’estrema fase della pronuncia la memoria 
interviene ancora con tutta la sua dolorosa, assurda urgenza per suggerire, per com-
plicare, per provocare nuovi crolli e nuove confusioni. La redenzione è solo nella tra-
scrizione, è solo nella voce, ed è una redenzione difficile, una redenzione continua-
mente ostacolata dalla crudezza e vitalità degli oggetti, dai toccanti sussulti della ma-
teria. Tutto ciò che passa nelle pagine dei Cantos, ogni battuta di quella convulsa ste-
nografia, continua implacabilmente a vivere, a spiegare la propria contraddittoria, ir-
riducibile natura sin nella pronuncia del poeta, ancora nei torbidi gorghi del poema 
dove infiniti frammenti girano in cerchi sempre più stretti senza mai raggiungere il 
riposo. Davvero, non cercheremo il bello e il brutto, il buono e il cattivo in questo 
spazio accanito dove la salvezza è cercata nel rifiuto di tutte le scelte, nell’indecifra-
bile integrità della storia. 

 
II 
 

Che il risultato di una trascrizione così impetuosa e totale, di un atto poetico così 
poco elettivo, dovesse essere, a lungo andare, l’oscurità quasi completa del testo, è 
una cosa che non può sorprendere: soprattutto se si pensa che la memoria descritta nei 
Cantos non è quella di un personaggio (vedi invece l’Ulysses: monologo di Molly 
Bloom), ma quella del poeta, il quale finisce per trascurare, preso dall’evidenza e dalla 
realtà delle immagini da lui stesso sofferte, la cronologica e ordinata documentazione 
del processo mentale rappresentato. Nella sua innegabile complessità e difficoltà di 
lettura, la lunga frase che chiude il poema joyciano è in effetti costruita con la più 
rigorosa precisione: è evidente che lo scrittore immagina il flusso della memoria di 
Molly e che questa immaginazione (già l’atto dell’immaginazione implica una dose 
di distacco) avviene secondo certi criteri, secondo le personali convinzioni di Joyce 
sui processi associativi in generale e, più in particolare, sui modi in cui tali processi 
debbono operare (ai fini di un’evidenza, di una lettura psicologica) nel personaggio 
descritto. 

L’oscurità dei Cantos non è comunque un’oscurità intenzionale, ma un’oscurità 
pratica, a posteriori, dietro la quale non viene mai meno la tensione delle immagini 
verso una coerenza e un significato raramente raggiunti ma, per così dire, negativa-
mente (drammaticamente) presenti. Nulla è più lontano della poetica poundiana dal 
surrealismo: Pound non vorrebbe accostare che oggetti legati, nella sua memoria, da 
un rapporto pregnante, e se questo rapporto finisce il più delle volte a non risultare, o 
a risultare soltanto nel suo aspetto meccanico, ciò è dovuto alla frattura finale, allo 
spasimo che interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle 
crudelmente nella loro solitudine (pensiamo a certe figure di Picasso in cui la spaven-
tosa crisi, l’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue 
membra di comporsi nell’ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel 
rispetto delle fattezze umane).  

Al contrario un Reverdy o l’Éluard fra il ’20 e il ’30, accostano gli oggetti secondo 
una perfetta libertà e indifferenza, in un gioco di riferimenti casuali, il cui pretesto è 
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Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos 
(«Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959) 
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Fin dalle prime pagine il lettore dei Cantos capisce che non può contare su uno 

degli strumenti più efficaci per la conoscenza di un poeta: l’individuazione dell’og-
getto rappresentato, della parte di realtà che il poeta ha coinvolto nella rappresenta-
zione. 

Il lettore dei Cantos si trova di fronte a una realtà indistinta, a un mondo rappre-
sentato i cui confini coincidono con quelli del mondo rappresentabile. Non c’è, si di-
rebbe, nel poema poundiano alcun principio di scelta o di redenzione: se non vogliamo 
chiamare redenzione (ma allora un tentativo, un disperato tentativo di redenzione) 
questa specie di capovolgimento assoluto, di ineffabile ribaltamento basato sulla pro-
nuncia totale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria. 

Una restituzione così completa, il rifiuto di scegliere, per gli oggetti della cono-
scenza pratica, i cantabili dai non cantabili, i riducibili dai non riducibili, richiedono 
da parte del lettore una uguale abnegazione, la stessa assoluta audacia e integrità. Per 
questo dobbiamo porre come regola che una qualunque pagina dei Cantos va letta 
come una poesia: è la sola regola di questo gioco e sottrarvisi per isolare i momenti 
del canto, le impennature verticali vuol dire precludersi la ragione più viva, più dolo-
rosa del poema. Il flusso dei Cantos non può essere interrotto, non si può spezzare (o 
il discorso ci apparirà irrimediabilmente frantumato, vano oltre che oscuro) il filo 
dell’ansia che sorregge le immagini, che le trascina verso una lontana, misteriosa ca-
tarsi (ma la catarsi non sarà il coronamento del poema, l’ultima parola del centesimo 
canto. La catarsi non potrà essere che nella morte, nell’assenza al di là della morte.) 

Dunque il mondo oggettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’alluci-
nato crogiolo dei Cantos, non è altro che il mondo intatto, senza riduzioni della me-
moria del poeta. Ma che distanza fra la memoria affermata nei Cantos e la nozione 
più corrente della memoria, la nozione proustiana! Al momento della recherche la 
memoria non è già più l’oggetto originario ma è una materia già sensibile, è il medium 
fra la realtà e la rappresentazione: il poeta rappresenta una memoria già decantata e in 
quella fase anteriore ha già operato sul reale tutte le riduzioni del caso, ha già orga-
nizzato la materia in un modo estremamente suscettibile alla restituzione poetica. 
Dunque gli estremi di questa resa, le ragioni del riscatto sono già, per così dire, pre-
senti nell’oggetto rappresentato: il poeta non dovrà ormai che illuminare queste ra-
gioni, metterle a fuoco per riprodurle in forme partecipabili, in immagini finali. 
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Drammaticamente diversa è la situazione della memoria poundiana. Nei Cantos, 
l’abbiamo detto, la memoria è integrale e in un certo sensi simultanea: nessuna ridu-
zione è stata operata in essa prima della sua immissione nella sfera della volontà 
espressiva, anzi si può dire che anche nell’estrema fase della pronuncia la memoria 
interviene ancora con tutta la sua dolorosa, assurda urgenza per suggerire, per com-
plicare, per provocare nuovi crolli e nuove confusioni. La redenzione è solo nella tra-
scrizione, è solo nella voce, ed è una redenzione difficile, una redenzione continua-
mente ostacolata dalla crudezza e vitalità degli oggetti, dai toccanti sussulti della ma-
teria. Tutto ciò che passa nelle pagine dei Cantos, ogni battuta di quella convulsa ste-
nografia, continua implacabilmente a vivere, a spiegare la propria contraddittoria, ir-
riducibile natura sin nella pronuncia del poeta, ancora nei torbidi gorghi del poema 
dove infiniti frammenti girano in cerchi sempre più stretti senza mai raggiungere il 
riposo. Davvero, non cercheremo il bello e il brutto, il buono e il cattivo in questo 
spazio accanito dove la salvezza è cercata nel rifiuto di tutte le scelte, nell’indecifra-
bile integrità della storia. 
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Che il risultato di una trascrizione così impetuosa e totale, di un atto poetico così 
poco elettivo, dovesse essere, a lungo andare, l’oscurità quasi completa del testo, è 
una cosa che non può sorprendere: soprattutto se si pensa che la memoria descritta nei 
Cantos non è quella di un personaggio (vedi invece l’Ulysses: monologo di Molly 
Bloom), ma quella del poeta, il quale finisce per trascurare, preso dall’evidenza e dalla 
realtà delle immagini da lui stesso sofferte, la cronologica e ordinata documentazione 
del processo mentale rappresentato. Nella sua innegabile complessità e difficoltà di 
lettura, la lunga frase che chiude il poema joyciano è in effetti costruita con la più 
rigorosa precisione: è evidente che lo scrittore immagina il flusso della memoria di 
Molly e che questa immaginazione (già l’atto dell’immaginazione implica una dose 
di distacco) avviene secondo certi criteri, secondo le personali convinzioni di Joyce 
sui processi associativi in generale e, più in particolare, sui modi in cui tali processi 
debbono operare (ai fini di un’evidenza, di una lettura psicologica) nel personaggio 
descritto. 

L’oscurità dei Cantos non è comunque un’oscurità intenzionale, ma un’oscurità 
pratica, a posteriori, dietro la quale non viene mai meno la tensione delle immagini 
verso una coerenza e un significato raramente raggiunti ma, per così dire, negativa-
mente (drammaticamente) presenti. Nulla è più lontano della poetica poundiana dal 
surrealismo: Pound non vorrebbe accostare che oggetti legati, nella sua memoria, da 
un rapporto pregnante, e se questo rapporto finisce il più delle volte a non risultare, o 
a risultare soltanto nel suo aspetto meccanico, ciò è dovuto alla frattura finale, allo 
spasimo che interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle 
crudelmente nella loro solitudine (pensiamo a certe figure di Picasso in cui la spaven-
tosa crisi, l’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue 
membra di comporsi nell’ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel 
rispetto delle fattezze umane).  

Al contrario un Reverdy o l’Éluard fra il ’20 e il ’30, accostano gli oggetti secondo 
una perfetta libertà e indifferenza, in un gioco di riferimenti casuali, il cui pretesto è 
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la musica e il cui scopo è di creare, con la profonda collaborazione del lettore, un 
numero infinito di vibrazioni, una circolazione perpetua di immagini. Diciamo allora 
che l’oscurità dei Cantos è un’oscurità reale, il risultato e nello stesso tempo il simbolo 
effettivo di una impossibilità umana: mentre l’apparente oscurità di un testo surrealista 
è in fondo un eccesso di chiarezza, una trasparenza assoluta. 

 
III 
 

Se tralasciamo per un momento l’oscurità, questa manifestazione estrema dell’in-
tegrità poundiana, e concentriamo invece l’attenzione su un altro aspetto di essa, cioè 
sulla molteplicità (con tendenza alla totalità) degli oggetti investiti dalla rappresenta-
zione, è difficile non sentire la vicinanza di un’altra voce che vuole pronunciare 
un’esperienza senza limiti, la voce di Walt Whitman. La realtà contemplata nei Leaves 
of grass offre la stessa inestricabile moltitudine di dati, lo stesso tumulto, la stessa 
complessità effettiva che formano, l’abbiamo visto, il fondo della paurosa memoria 
poundiana. Ma al di là di questa coincidenza tonale, la natura dei due poemi non po-
trebbe essere più contrastante. Già sul piano puramente espressivo è evidente in Whit-
man la volontà di includere l’intera esperienza nella zona del canto, di vincere l’attrito 
delle cose con la forza dinamica dell’esclamazione, con una continua tensione lirica 
in cui gli oggetti superino sé stessi e rimangano, per così dire, in sospensione dentro 
lo scorrere costantemente alto e impetuoso della musica: dunque non un sovverti-
mento del linguaggio lirico, ma l’ardito sconfinamento di esso al di fuori dei soliti 
inventari, delle zone oggettivamente consuete; cambia, o meglio si allarga il criterio 
di scelta del materiale, ma non cambiano i termini della restituzione poetica di questo 
materiale, non cambia la fondamentale condizione espressiva. Mentre nei Cantos sono 
proprio i termini della resa ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così 
dire cristallizzati in tutta la loro resistenza e insuperabilità, la condizione cercata non 
è quella della trasfigurazione lirica (del canto che supera, non importa se per annul-
larla o, come in Whitman, per esaltarla, la complessità dei dati esistenziali), ma quella 
risultante da una trascrizione senza riserve, la cui validità espressiva è in relazione con 
il punto assoluto raggiunto dalla fedeltà ai dati e dunque, in ultima analisi, con la 
complessità e oscurità stessa del risultato. La voce si sovrappone alla realtà con 
un’estrema coincidenza d’inventario e il variare di quella rispetto a questa, la rilevanza 
estetica della prima in confronto all’indifferente esistere della seconda, derivano da 
una pura immanenza, dalla virtù veramente interna e misteriosa della pronuncia. 

Abbiamo detto della divergenza fra le due condizioni espressive: ma ciò che conta 
per il nostro discorso è l’opposizione fra la spiritualità attiva di Whitman, che si rea-
lizza in continue operazioni di verifica e di presa di coscienza del materiale, e il natu-
ralismo di Pound, il suo atteggiamento di assoluta, violenta sottomissione alla realtà 
e quindi di insofferenza verso qualsiasi forma di umanesimo. L’assenza di fede 
nell’uomo è in Pound veramente incrollabile: così la sua certezza che il mondo non 
può essere criticato né conosciuto razionalmente (sentimento che paradossalmente, 
con un estremismo veramente poundiano, si è tradotto per lui, sul piano pratico, 
nell’esaltazione della sopraffazione politica più gratuita, avvilente e tenebrosa). 

Da una parte, dunque, il difficile ma luminoso ottimismo di Whitman, la sua fede 
nella storia e nel futuro, il suo amore per tutti i pionieri: una fiducia che si vale anche 
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del tumulto e delle contraddizioni dell’esperienza come di un’ombra che dà più forza 
alla luce; dalla parte di Pound la rivolta completa del sangue, uno strazio così radicale 
e privo di scampo da diventare senza transizioni una forma passiva, un’obbedienza a 
tutte le tirannie, alle forme più tragiche e confuse della realtà. Così, mentre Whitman 
è il poeta di una nazione e di un’epoca, dell’immagine (cara a tutti gli uomini) di 
un’America che vive il presente come un avvenire, il poema poundiano non esprime 
che sé stesso, non significa nulla all’infuori di questa impasse assoluta, di questo 
dramma incomunicabile e che non importa comunicare. 

 
IV 

 
Se la grandezza espressiva dei Cantos sta in un rapporto non inverso ma anzi, in 

un certo senso, positivo con la loro stessa oscurità, con le impossibilità di ordine sia 
letterale che morale che il loro testo rispecchia, non è certo una cosa semplice spiegare 
l’influenza che il poema sembra aver esercitato sulla storia della poesia contempora-
nea (non solo anglosassone). L’oscurità del poema, la sua cronaca tumultuosa e in-
sieme angosciosamente statica, senza effettiva dinamica e direzione, non potevano 
creare proseliti (né sarebbe stato auspicabile): se è vero che ciò che è assolutamente 
negativo non può inserirsi in un processo positivo, in una serie di conseguenze e inte-
grazioni storiche. 

Il fatto è che l’influenza di Pound si è esercitata non direttamente, ma attraverso 
la mediazione eliotiana: e il rapporto Eliot-Pound sta proprio ad esprimere la chiarifi-
cazione tematica, l’individuazione delle possibilità funzionali di un linguaggio appro-
vato come tecnica, ma disapprovato nelle sue implicazioni morali, nella irrimediabile 
dispersione finale connessa al suo sfruttamento. Cercheremo di approfondire il senso 
di questa mediazione: per ora ci preme di ripetere che solo l’intervento di una perso-
nalità eccezionale come quella di Eliot ha reso possibile la diffusione e lo sfruttamento 
positivo di un testo di per sé così chiuso, condannato a un sicuro isolamento. 

L’uso da parte di Eliot di tanti ritrovati poundiani (le citazioni, la fuga a più voci, 
le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneità di epoche, luoghi e persone 
lontanissimi fra loro, ecc. ecc.) mette in luce, più ancora che l’affinità stilistica, la 
larga lontananza spirituale dei due poeti. Tutto ciò che in Pound si manifesta come 
confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralità naturale, diventa 
in Eliot tematica morale e metafisica, visione critica della storia, saggismo ad alto 
livello: persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e di 
presenze che [nei] Cantos non fa che manifestare sé stesso, in uno sfoggio di partico-
lari tipicamente naturalistico e acritico, lo ritroviamo volto in The waste land a rap-
presentare finalisticamente, con spietata lucidità, una condizione morale collettiva, 
storicamente rilevante e rappresentabile. Del resto le idee di Eliot sulla propria poesia 
sono di una straordinaria eloquenza: personaggi, aneddoti, ambienti, non andranno 
intesi come immagini paghe di esistere, di continuare ad affermarsi nella deriva della 
memoria, ma come modi di validità di qualcos’altro: correlativi oggettivi. E al di là 
anche dei fini perseguiti, dell’impegno morale da condurre a termine, il gusto di Eliot 
per le strutture, per la costruzione tanto ardua quanto rigorosa, non è l’antitesi perfetta 
di quella storia di crolli e di dispersioni che i Cantos testimoniano? 
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la musica e il cui scopo è di creare, con la profonda collaborazione del lettore, un 
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III 
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Un giorno troveremo forse, nella nostra dedizione al poeta dei Quartets, il corag-
gio di dichiarare che a nostro avviso lo stupendo intellettualismo eliotiano riesce per-
sino qualche volta (qualche rara volta) ad un effetto mortificante della vitalità espres-
siva. (Si pensa allora alle bellissime pagine di What is a classic?, al destino di sacri-
ficio assegnato da Eliot all’artista che deve restare per sempre, che per superare i limiti 
del tempo deve rispettare tutti gli altri limiti). Se rileggiamo, per esempio, la parte 
iniziale di Coriolan, è difficile non rilevare, nelle contrapposizioni un po’ meccaniche 
e scoperte del discorso («5.800.000 rifles and carbines...» e «0 hidden under the 
dove’s wing...») un certo irrigidimento, una certa povertà, un prevalere dello schema, 
dell’oggetto nascosto, sugli strumenti vivi dell’allusione. 

Ma la grandezza di Eliot implica, e supera, anche questi rischi, ai quali non 
avremmo certo accennato in questo discorso se non fosse che l’esempio si riferisce, 
come un’estrema caratterizzazione, alla profonda divergenza delle due personalità. Il 
brano citato ad epigrafe della Terra deserta, con la violenta risposta della Sibilla, ver-
rebbe voglia di leggerlo (chiedendo in anticipo perdono per la stravaganza) come 
un’inconscia battuta di Eliot sul genio del miglior fabbro. Sibilla, dunque Pound: 
l’ ad esprimere la condizione finale dell’opera poundiana, l’unica 
possibile catarsi (mentre nell’opera di Eliot tutto, anche la morte, diventa strumen-
tale). 

Ma torniamo alla radice del nostro discorso: per ribadire che la mediazione elio-
tiana s’è attuata appunto nel rendere evidenti (attraverso l’individuazione delle loro 
possibilità strumentali e il loro impiego in senso strenuamente funzionale) e quindi 
assimilabili, ripetibili, esemplari, i ritrovati tecnici del linguaggio poundiano. È sol-
tanto con Eliot che il linguaggio poundiano diventa un termine spontaneo d’integra-
zione, un autentico fatto di cultura. 

 
V 
 

Appena un chiarimento. Il senso generale dei Cantos (l’inestricabilità del reale, la 
salvezza inutilmente cercata nella storia, e al di là di tutto, al termine della fuga, l’ine-
vitabile coincidere della catarsi con la morte fisica) non è qualcosa di diverso dalla 
tecnica poundiana, alla quale ci siamo riferiti poco fa e che cercheremo di intuire an-
che nelle sue conseguenze, nei postumi della riduzione eliotiana.  

Il senso dei Cantos non è altro che la prospettiva finale e, in altri termini, l’attua-
zione, lo spiegamento dinamico della tecnica poundiana. Non c’è, fra scrittura e si-
gnificato, un rapporto di strumentalità (ed è proprio qui che si illumina l’antitesi 
Pound-Eliot) ma un rapporto di somma e, alla fine, di uguaglianza: ciò che è detto è 
detto e dal momento che nei Cantos è detto tutto, o perlomeno la pronuncia tende a 
un infinito ampliamento, mai alla riduzione, l’equivalenza si manifesta fra una totalità 
effettiva da una parte e una nozione di totalità dall’altra. E così, mentre, ad esempio, 
l’uso delle citazioni conduce al recupero nel senso della rappresentazione di tutta la 
memoria libresca, l’uso del transfert include il sentimento del ciclo, dello statico ri-
petersi dei fenomeni ecc. ecc., la somma di tutto questo, l’esercizio parallelo di tutte 
queste risorse tecniche, rappresenta senz’altro ciò che abbiamo chiamato il senso ge-
nerale del poema: la sua integrità, la sua disperata obbedienza. 
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L’identità di forma e contenuto si verifica qui, un po’ ironicamente, come una 
totale assenza di contenuto (ma si potrebbe anche dire: presenza di ogni contenuto 
possibile). E che questo risultato sia necessariamente e, per così dire, positivamente 
connesso con l’oscurità pratica del testo, abbiamo già cercato di suggerire. Tutti i ri-
trovati poundiani non sono, in fondo, che strumenti di integrazione, modi per acquisire 
alla rappresentazione oggetti tradizionalmente negati al riscatto poetico. Gli oggetti 
tendono così alla totalità: l’angolo della rappresentazione diventa assoluto, la voce si 
perde nel buio. 

Che la riduzione operata da Eliot sia equivalsa, a nostro avviso, a una profonda, 
chiarificante revisione critica (l’unica revisione possibile) del linguaggio poundiano, 
e che solo attraverso tale revisione l’esempio di Pound si sia manifestato come stori-
camente attivo, capace di crearsi delle conseguenze, speriamo che risulti da quanto si 
è già detto. Resta da dire quali siano state in pratica queste conseguenze, quale zona 
d’efficacia si sia veramente formata intorno a un libro di per sé così chiuso, così poco 
esemplare. 

È un discorso difficile, nel quale non sapremo procedere altro che per suggestioni: 
difficile soprattutto perché molte, le più importanti, fra queste conseguenze sono piut-
tosto da indovinare che da constatare: e sappiamo che niente è più arduo, rischioso e 
forse inutile di una classificazione tentata su un materiale in via di assestamento. E va 
anche avvertito che se il Pound attivo, il Pound che si è collocato nel vivo delle for-
mazioni poetiche è, come abbiamo visto, un Pound restituito da Eliot, abbiamo a che 
fare con una figura deformata, per forza di cose, anche per quanto riguarda la linea 
del linguaggio. L’esempio della tecnica poundiana è riferito da Eliot, si capisce, con 
una particolare inflessione che non è qui il caso di esaminare (sarebbe allora un di-
scorso su Eliot) ma della quale basterà, per darci un’idea della distanza, citare la pro-
fonda educazione laforguiana. Nel confermare, insomma, che l’eloquio eliotiano è 
sostanzialmente una ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’eloquio poundiano, dob-
biamo subito aggiungere che in questa ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’elo-
quio poundiano, dobbiamo subito aggiungere che in questa ripresa si inseriscono però 
molti altri elementi e che il risultato di un’operazione così complessa non può non 
apparire per molti aspetti nuovo anche dal punto di vista della pura tecnica. 

Rimanga perciò inteso che quella particolare forza che ha operato e opera sulla 
direzione attuale della poesia, e che noi chiameremo col nome di Pound, è in realtà la 
risultante di una coppia di forze Pound-Eliot, con tutte le implicazioni che ciascuno 
dei due nomi, nonché il loro connubio suggeriscono: compresi, dunque, il culto di 
Pound per Dante e Cavalcanti, l’amore per Villon e per Flaubert, il patto concluso con 
l’ombra di Whitman; compresi, ancora, il Laforgue di Eliot, il Donne di Eliot, il tri-
buto pagato dall’uno e dall’altro all’esempio di Robert Browning... 

Se a riassumere un intrico così fitto di derivazioni e di forze ci sentiamo di usare 
comunque un solo nome, quello di Pound, non è però soltanto per comodità e non è 
per un arbitrio: a nostro avviso la personalità di Pound suggerisce, seppure a uno stato 
in gran parte latente, meglio di qualunque altra la zona della sensibilità e della cultura 
alla quale stiamo alludendo: il che non vuole necessariamente dire, anzi non vuol dire 
di certo, che i risultati raggiunti della sua poesia siano i più alti o i più definitivi. Vuol 
dire soltanto che il suo nome evoca più prontamente, con la più forte carica di energia, 
il senso di una direzione, il colore di un’epoca; che se dell’intera situazione non è stato 
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d’efficacia si sia veramente formata intorno a un libro di per sé così chiuso, così poco 
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È un discorso difficile, nel quale non sapremo procedere altro che per suggestioni: 
difficile soprattutto perché molte, le più importanti, fra queste conseguenze sono piut-
tosto da indovinare che da constatare: e sappiamo che niente è più arduo, rischioso e 
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anche avvertito che se il Pound attivo, il Pound che si è collocato nel vivo delle for-
mazioni poetiche è, come abbiamo visto, un Pound restituito da Eliot, abbiamo a che 
fare con una figura deformata, per forza di cose, anche per quanto riguarda la linea 
del linguaggio. L’esempio della tecnica poundiana è riferito da Eliot, si capisce, con 
una particolare inflessione che non è qui il caso di esaminare (sarebbe allora un di-
scorso su Eliot) ma della quale basterà, per darci un’idea della distanza, citare la pro-
fonda educazione laforguiana. Nel confermare, insomma, che l’eloquio eliotiano è 
sostanzialmente una ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’eloquio poundiano, dob-
biamo subito aggiungere che in questa ripresa, con altri e diversissimi fini, dell’elo-
quio poundiano, dobbiamo subito aggiungere che in questa ripresa si inseriscono però 
molti altri elementi e che il risultato di un’operazione così complessa non può non 
apparire per molti aspetti nuovo anche dal punto di vista della pura tecnica. 

Rimanga perciò inteso che quella particolare forza che ha operato e opera sulla 
direzione attuale della poesia, e che noi chiameremo col nome di Pound, è in realtà la 
risultante di una coppia di forze Pound-Eliot, con tutte le implicazioni che ciascuno 
dei due nomi, nonché il loro connubio suggeriscono: compresi, dunque, il culto di 
Pound per Dante e Cavalcanti, l’amore per Villon e per Flaubert, il patto concluso con 
l’ombra di Whitman; compresi, ancora, il Laforgue di Eliot, il Donne di Eliot, il tri-
buto pagato dall’uno e dall’altro all’esempio di Robert Browning... 

Se a riassumere un intrico così fitto di derivazioni e di forze ci sentiamo di usare 
comunque un solo nome, quello di Pound, non è però soltanto per comodità e non è 
per un arbitrio: a nostro avviso la personalità di Pound suggerisce, seppure a uno stato 
in gran parte latente, meglio di qualunque altra la zona della sensibilità e della cultura 
alla quale stiamo alludendo: il che non vuole necessariamente dire, anzi non vuol dire 
di certo, che i risultati raggiunti della sua poesia siano i più alti o i più definitivi. Vuol 
dire soltanto che il suo nome evoca più prontamente, con la più forte carica di energia, 
il senso di una direzione, il colore di un’epoca; che se dell’intera situazione non è stato 
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certo Pound a trarre il miglior profitto, a giocare il ruolo del sistematore (questa è 
semmai la condizione di Eliot), gli si deve però riconoscere la parte più viva dell’in-
venzione, la sensibilità più precoce nelle scoperte e nelle riscoperte, nella captazione 
di una forme forse già attive ma non ancora precipitate.  

Con tutti questi sottintesi e queste riserve possiamo finalmente dire che solo risa-
lendo a Pound, alla particolare tecnica espressiva affermata, con la violenza che sap-
piamo, nelle pagine dei Cantos, si può capire il fenomeno di dilatazione del linguaggio 
visibile non solo nella poesia anglosassone post-eliotiana ma anche, certo dopo molte 
riluttanze e indugi, [in] una cultura poetica non troppo disponibile come quella ita-
liana. 

L’aspirazione verso una poesia di fatti e di personaggi, verso una specie di epica 
borghese chiamata ad involgere, a pronunciare aspetti convenzionalmente irriducibili 
della vita pratica e intellettuale; il ricorso all’ironia come a un veicolo per inserire 
elementi passivi come dati mnemonici, elenchi, resoconti ecc., nel vivo di una comu-
nicazione poetica: l’affermarsi, anche in ambienti dalle tradizioni metriche molto ra-
dicate, di ritmi meno puntualmente musicali, pronti a rompersi in forme parlate, di-
scorsive o dialogiche: questi e molti altri, che sono i presupposti linguistici della for-
mazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgimento di intenti veramente (ce 
lo auguriamo) fondamentale, sono anche, nello stesso tempo, gli indizi sicuri di una 
profonda assimilazione, da parte delle nuove generazioni, delle scoperte espressive 
poundiane. Il fenomeno si manifesta dunque su due piani: come obbedienza ad 
un’educazione formale prima, come ricerca di una nuova significatività e di nuovi 
significati poi; dei quali solo il primo dovrebbe interessarci in questo momento come 
il solo che sia direttamente collegato al tema del nostro discorso. Ma esiste, si capisce, 
fra i due piani un assiduo rapporto di scambio, nel senso soprattutto che le condizioni 
espressive prodotte sul primo si pongono come un antecedente della ricerca morale 
condotta sul secondo e la regolano. La volontà di creare una condizione poetica di-
versa dalla condizione lirica, in opposizione non certo ai mirabili risultati, ma alla 
strenua purezza filologica di tanta poesia fra le due guerre, diviene positiva solo grazie 
all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica dell’integrità, con la 
voce che può pronunciare tutto anche se nella sua prima applicazione ha finito col 
perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile e passare 
dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di poter va-
riare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla fuga 
nel canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica che non 
dissolva ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verità. 

Quella complessa situazione della sensibilità e del gusto che noi ci permettiamo 
di riassumere nel nome di Pound è dunque l’antefatto necessario e la garanzia formale 
di una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica 
e piuttosto rivolta verso il futuro, ci sembra già un modo irrinunciabile della nostra 
esistenza, una promessa che la storia della poesia potrà continuare al di fuori delle 
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita. La poesia di domani dovrà scendere 
sempre di più nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli 
sempre più profondi nel passato e nel destino degli uomini. 
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Ma non vogliamo che questi appunti sui Cantos si chiudano con una nota positiva, 
con questi indiretti presagi di vitalità e di rinascita. Per noi il libro dei Cantos è, nella 
sua sostanza, nel significato finale, un libro inchiodato alla sua stessa oscurità, alla 
sua solitudine: non sappiamo intenderlo che così, non sapremmo leggerlo altro che 
così. Il senso dell’inestricabilità del reale, il rifiuto di qualsiasi scelta, di qualsiasi frut-
tifero compromesso con il cieco ripetersi dell’esistenza (birth and copulation and 
death, ma sappiamo che [in] Eliot tutto è alla fine stravolto dall’insorgere della spe-
ranza), questo fondo irrimediabilmente negativo (e tanto più negativo in quanto nem-
meno si pone come negazione) del poema poundiano, non ci sembra offrire, pur-
troppo, la possibilità di una diversa, più consolante lettura. Ciò che abbiamo chiamato 
le conseguenze della poesia poundiana, la decisiva dilatazione del linguaggio, e quindi 
del pensiero, che l’esempio di Pound ha suscitato, appartengono già, l’abbiamo detto, 
al futuro, a una storia più vasta di cui pregustiamo la profonda libertà. La storia dei 
Cantos non può invece finire che con il grido dello scacco, con un’estrema dedica alla 
morte anche se, come dovremo dire al Possum, with a bang not with a whimper. 
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Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra 
(«Aut Aut», 55, gennaio 1960) 

1. Parlare della poesia italiana nel dopoguerra è intenzione molto diversa che par-
lare della poesia italiana del dopoguerra.  Ho detto apposta «intenzione»: perché poi 
in pratica, anche se volessimo limitare il discorso a una rassegna delle così dette voci 
nuove (delle voci maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché è 
più chiara, più aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi mo-
vimenti più indietro, nei mesi bui del ’43, forse ancora più indietro), anche dall’elenco 
più arido e confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare 
delle ragioni più larghe e più anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le 
storie consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa è successo 
delle loro figure delle loro figure sia dall’interno (cioè il significato e le conseguenze 
di un evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come 
misura della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di 
fronte ai lettori e critici (e soprattutto, a quella particolare categoria di lettori e di critici 
che sono i poeti) di questi ultimi anni. Ma una volta mi sembra giusto dare un po’ di 
peso alle intenzioni: e dichiarare che preferisco rinunciare del tutto agli esempi ancora 
confusi dell’ultima cronaca per cercare invece di illuminare lo sfondo, di costruire una 
specie di scena senza personaggi ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evo-
catrice della loro presenza. 

È sicuramente significativo che il primo gesto compiuto da questi nuovi lettori (o 
lettori-critici, o critici-lettori) sia stato un gesto di rifiuto e cioè la revisione polemica, 
la messa in stato di accusa dell’ermetismo inteso come immagine della poesia negli 
anni appena trascorsi. Diciamo che è stata una specie di dichiarazione dei diritti, di 
chiamata d’indipendenza. Ma che cos’era veramente quella immagine? A distanza 
ormai di anni mi sembra si sia chiarito che sotto accusa non si trovava soltanto e pre-
cisamente l’ermetismo ma appunto, come ho già suggerito, una specie di sigla, la 
«facciata» della poesia italiana del prima della guerra. Tutto sommato, se gli anni 
successivi hanno notevolmente smontato quella polemica rendendone quasi incom-
prensibili certe formulazioni, credo che ciò non sia dovuto a una mancanza di vitalità 
o di fondo nelle sue ragioni, ma al fatto che l’oggetto della polemica, l’imputato non 
esisteva in quel momento, era in larga misura un oggetto sbagliato, un fantasma. Un 
fantasma del regime, verrebbe voglia di dire: non propriamente inventato dopo, dun-
que, come bersaglio di comodo, ma salito dalla palude della vita pubblica, dalla cattiva 
coscienza della nazione già prima, come la nebbia da un acquitrino... La poesia ten-
dente alla propria assolutizzazione, ad una forma angelica attraverso il distacco com-
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pleto da qualsiasi matrice e l’annientamento di tutti i dati esistenziali, alla quale cre-
devano di reagire i primi portatori di quella polemica, si è poi visto che non esisteva, 
che non era esistita (se non, sul piano della pratica poetica, come uno dei due estremi 
opposti e intoccabili di una tensione presente in qualsiasi poesia, e su un altro piano, 
quello critico-teorico, come parziale deformazione esegetica oppure come immagine 
normativa, «idea» della poesia): eppure è impossibile ancora oggi negare a quella fi-
gurazione una certa angosciosa realtà: come sogno rivelatore, profezia sul passato o, 
se si vuole, come proiezione inconscia di un complesso collettivo. La poesia, in genere 
la cultura non avevano impedito alla nazione la caduta nei compromessi più vergo-
gnosi prima, nel disastro poi (e come avrebbero potuto, del resto? La poesia di quegli 
anni non era condizionata, all’esterno, dalla stessa situazione di inerzia, di arrocca-
mento, di paura che permetteva l’indecoroso abbandono politico? La sua salvezza, la 
sua unica verità erano proprio nel rifiuto di qualsiasi celebrazione, di qualsiasi ade-
sione alla verità truccata dell’esistenza: abbassandosi così, in un certo senso, la fre-
quenza degli scambi fra poesia e immagine integrale della realtà, ma intensificandosi 
per contro i sotterranei, attivi rapporti dei poeti con una figura dolorosa e difficile, con 
una presenza desolata ma stimolante dell’uomo: pensiamo alla vicenda di incomuni-
cabilità e di fratture sopportata dalla poesia di Montale, al significato dei dubbi testi-
moniati in certi Inni ungarettiani proprio mentre nasceva – 1928 – il mito fascista 
dell’ottimismo, dell’igiene spirituale... Eppure si vedano, per lo strano rovesciamento 
dei rapporti tra realtà economico-politica e cultura, certe suggestive posizioni di Vit-
torini ai tempi del primo Politecnico): dunque si trattava di una cultura, di una poesia 
che erano venute meno ai loro compiti, di una poesia d’evasione... Insomma un fan-
tasma, ma un fantasma greve, duro, un fantasma con le sue buone ragioni, che in un 
certo senso valeva la pena di aggredire non solo perché così ci si doveva poi accorgere, 
un momento o l’altro, di aver aggredito un fantasma, ma anche per investire la matrice 
di quel miraggio, per mettere a nudo il complesso, la cattiva coscienza che l’avevano 
provocato e infine per dare un volto – provvisoriamente negativo, polemico – alle 
ragioni di una (eventuale) nuova poesia.

Svanito il fantasma, è certo che i nuovi lettori si sono trovati di fronte a dei poeti 
molto meno estranei alle loro richieste di quanto s’erano immaginati; dei poeti da ri-
leggere, comunque: non potendo valere, ai fini di una ricostruzione attiva e leale, l’im-
magine tendenziosa contro la quale si erano accaniti. Ma in un certo senso si sentivano 
ormai, nei riguardi della poesia «ufficiale» dell’anteguerra, come dei posteri: le loro 
scelte originarie, costitutive si erano decise altrove, l’area linguistica e sentimentale 
nella quale avevano cominciato ad operare era un’altra, volutamente eretica, tracciata 
in opposizione all’esempio dei vecchi maestri oltre che per obbedire a nuovi interessi, 
a nuove suggestioni concrete. È anche, insomma, da questa polemica sbagliata o, me-
glio, condotta contro un avversario sbagliato che è nata una nuova prospettiva di di-
scorso, il progetto di un nuovo linguaggio (non parlo per tutti, si capisce: l’accademia 
neomontaliana, luziana ecc. è magari più fitta oggi che nel ’39 o nel ’40; ma si tratta, 
appunto, di accademia; una obbedienza completa e nello stesso tempo attiva a quelle 
voci mi sembra proprio che oggi non esista; e mentre il discorso, p. e., di Luzi non 
solo resiste oggettivamente nel nuovo clima ma si arricchisce di nuove inflessioni, si 
verifica in episodi nuovi e sempre più circostanziati, il discorso di uno dei giovani 
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Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra 
(«Aut Aut», 55, gennaio 1960) 

1. Parlare della poesia italiana nel dopoguerra è intenzione molto diversa che par-
lare della poesia italiana del dopoguerra.  Ho detto apposta «intenzione»: perché poi 
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confusi dell’ultima cronaca per cercare invece di illuminare lo sfondo, di costruire una 
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lettori-critici, o critici-lettori) sia stato un gesto di rifiuto e cioè la revisione polemica, 
la messa in stato di accusa dell’ermetismo inteso come immagine della poesia negli 
anni appena trascorsi. Diciamo che è stata una specie di dichiarazione dei diritti, di 
chiamata d’indipendenza. Ma che cos’era veramente quella immagine? A distanza 
ormai di anni mi sembra si sia chiarito che sotto accusa non si trovava soltanto e pre-
cisamente l’ermetismo ma appunto, come ho già suggerito, una specie di sigla, la 
«facciata» della poesia italiana del prima della guerra. Tutto sommato, se gli anni 
successivi hanno notevolmente smontato quella polemica rendendone quasi incom-
prensibili certe formulazioni, credo che ciò non sia dovuto a una mancanza di vitalità 
o di fondo nelle sue ragioni, ma al fatto che l’oggetto della polemica, l’imputato non 
esisteva in quel momento, era in larga misura un oggetto sbagliato, un fantasma. Un 
fantasma del regime, verrebbe voglia di dire: non propriamente inventato dopo, dun-
que, come bersaglio di comodo, ma salito dalla palude della vita pubblica, dalla cattiva 
coscienza della nazione già prima, come la nebbia da un acquitrino... La poesia ten-
dente alla propria assolutizzazione, ad una forma angelica attraverso il distacco com-
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devano di reagire i primi portatori di quella polemica, si è poi visto che non esisteva, 
che non era esistita (se non, sul piano della pratica poetica, come uno dei due estremi 
opposti e intoccabili di una tensione presente in qualsiasi poesia, e su un altro piano, 
quello critico-teorico, come parziale deformazione esegetica oppure come immagine 
normativa, «idea» della poesia): eppure è impossibile ancora oggi negare a quella fi-
gurazione una certa angosciosa realtà: come sogno rivelatore, profezia sul passato o, 
se si vuole, come proiezione inconscia di un complesso collettivo. La poesia, in genere 
la cultura non avevano impedito alla nazione la caduta nei compromessi più vergo-
gnosi prima, nel disastro poi (e come avrebbero potuto, del resto? La poesia di quegli 
anni non era condizionata, all’esterno, dalla stessa situazione di inerzia, di arrocca-
mento, di paura che permetteva l’indecoroso abbandono politico? La sua salvezza, la 
sua unica verità erano proprio nel rifiuto di qualsiasi celebrazione, di qualsiasi ade-
sione alla verità truccata dell’esistenza: abbassandosi così, in un certo senso, la fre-
quenza degli scambi fra poesia e immagine integrale della realtà, ma intensificandosi 
per contro i sotterranei, attivi rapporti dei poeti con una figura dolorosa e difficile, con 
una presenza desolata ma stimolante dell’uomo: pensiamo alla vicenda di incomuni-
cabilità e di fratture sopportata dalla poesia di Montale, al significato dei dubbi testi-
moniati in certi Inni ungarettiani proprio mentre nasceva – 1928 – il mito fascista 
dell’ottimismo, dell’igiene spirituale... Eppure si vedano, per lo strano rovesciamento 
dei rapporti tra realtà economico-politica e cultura, certe suggestive posizioni di Vit-
torini ai tempi del primo Politecnico): dunque si trattava di una cultura, di una poesia 
che erano venute meno ai loro compiti, di una poesia d’evasione... Insomma un fan-
tasma, ma un fantasma greve, duro, un fantasma con le sue buone ragioni, che in un 
certo senso valeva la pena di aggredire non solo perché così ci si doveva poi accorgere, 
un momento o l’altro, di aver aggredito un fantasma, ma anche per investire la matrice 
di quel miraggio, per mettere a nudo il complesso, la cattiva coscienza che l’avevano 
provocato e infine per dare un volto – provvisoriamente negativo, polemico – alle 
ragioni di una (eventuale) nuova poesia.

Svanito il fantasma, è certo che i nuovi lettori si sono trovati di fronte a dei poeti 
molto meno estranei alle loro richieste di quanto s’erano immaginati; dei poeti da ri-
leggere, comunque: non potendo valere, ai fini di una ricostruzione attiva e leale, l’im-
magine tendenziosa contro la quale si erano accaniti. Ma in un certo senso si sentivano 
ormai, nei riguardi della poesia «ufficiale» dell’anteguerra, come dei posteri: le loro 
scelte originarie, costitutive si erano decise altrove, l’area linguistica e sentimentale 
nella quale avevano cominciato ad operare era un’altra, volutamente eretica, tracciata 
in opposizione all’esempio dei vecchi maestri oltre che per obbedire a nuovi interessi, 
a nuove suggestioni concrete. È anche, insomma, da questa polemica sbagliata o, me-
glio, condotta contro un avversario sbagliato che è nata una nuova prospettiva di di-
scorso, il progetto di un nuovo linguaggio (non parlo per tutti, si capisce: l’accademia 
neomontaliana, luziana ecc. è magari più fitta oggi che nel ’39 o nel ’40; ma si tratta, 
appunto, di accademia; una obbedienza completa e nello stesso tempo attiva a quelle 
voci mi sembra proprio che oggi non esista; e mentre il discorso, p. e., di Luzi non 
solo resiste oggettivamente nel nuovo clima ma si arricchisce di nuove inflessioni, si 
verifica in episodi nuovi e sempre più circostanziati, il discorso di uno dei giovani 
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luziani ci appare pietrificato nell’attimo stesso della sua pronuncia, lo si direbbe ar-
caico, incredibilmente più lontano da voi del suo modello). 

 
2. Ma su qualcuno dei termini adoperati qui sopra: poesia «ufficiale», atteggia-

mento eretico, mi sembra necessario proporre subito dei chiarimenti e qualche esten-
sione. 

Parlare di poesia ufficiale vuol dire, è chiaro, che esiste accanto ad essa una poesia 
non ufficiale, vuol dire cioè che la sigla contro la quale si è appuntata la polemica dei 
cosiddetti antiermetici non solo è superficiale ma non copre nemmeno tutta l’esten-
sione della poesia italiana di prima della guerra. Ora, per me non solo è così, non solo 
bisogna distinguere nella poesia italiana di prima della guerra una parte ufficiale da 
una parte molto meno ufficiale, ma questa situazione presenta caratteri che mi sembra 
inevitabile descrivere in termini, appunto, di ortodossia e di eresia (un’eresia non vo-
lontaria, non polemica, si capisce, ma oggettiva, risultata a posteriori). Direi che que-
sta opposizione è sottintesa, implicita tanto nelle operazioni e scelte critiche di quel 
tempo che nel condensarsi, così evidente, delle forze produttive intorno a certi esempi 
piuttosto che a certi altri (a Ungaretti più che a Montale, a Ungaretti e Montale più 
che a Saba...), insomma in una tendenza generale a sentire certe voci come le più 
rappresentative di un clima, di un costume diffusi e stabiliti e certe altre invece come 
manifestazioni isolate e in qualche modo eccentriche, stravaganti. 

Naturalmente non penso a un’ufficialità o a una ortodossia di tipo politico o gior-
nalistico, nel senso che era «ufficiale» l’architettura, mettiamo, di un Piacentini: no, 
mi riferisco al contrario alle opzioni della critica più avanzata e più disinteressata 
dell’epoca, a una scena culturale di una serietà, di un rigore assolutamente al di sopra 
di qualsiasi riserva. E proprio da queste coordinate mi sembra risulti come la nozione 
della poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare 
sul piano astratto, ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata netta-
mente, in modo quasi esclusivo sulla speciale riduzione del reale che nella poesia di 
Ungaretti accompagna (dall’epochè operata nel Porto sepolto al ripensamento della 
tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che oggi 
sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive, mentre l’esperienza 
di Montale è sentita piuttosto, direi, come complementare di quella ungarettiana 
(come il rovescio romantico – fitto di contenuti non cantabili, di recitativi – di una 
storia tendente invece, pur attraverso dubbi e crisi anche radicali, a una superiore lim-
pidezza, a un più classico e magari ironico decantamento di gesti e voci) che come 
un’esperienza altrettanto decisiva, con un significato autonomo altrettanto tipico, rap-
presentativo, e la straordinaria pronuncia, integralmente reale e nello stesso tempo 
integralmente lirica, della poesia di Saba è avvertita, appunto, come una manifesta-
zione straordinaria, difficile da spiegare, difficile da inquadrare nel sottile reticolato 
di quelle aspirazioni ideali, di quell’«idea» della poesia... D’altra parte non si può non 
accorgersi che anche i partiti critici sulla tradizione poetica italiana, il modo di guar-
dare agli ascendenti, lontani e meno lontani, di quelle voci dimostrano in quegli anni 
la stessa prevalente direzione, lo stesso dominio: Petrarca e anche i petrarchisti, il 
Foscolo delle Grazie, il Leopardi apparentemente più limpido delle Operette meglio 
di quello apparentemente un po’ goffo di certi Canti, sono i nomi più battuti dalla 
critica d’avanguardia mentre la linea Pascoli-Gozzano, così innegabilmente presente, 
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anche se piuttosto in superficie, nella sintassi montaliana, e la particolare ascendenza, 
che si può chiamare (in modo evocativo anche se improprio) verdiana, della poesia di 
Saba risultano oggetti notevolmente estranei alle preoccupazioni e persino, si direbbe, 
alle possibilità linguistiche, strumentali della stessa critica. 

Considerazioni analoghe (e che qui limito, in modo analogo, a un accenno), si 
possono fare a proposito dell’interesse complessivamente abbastanza scarso dimo-
strato in quegli anni dalla cultura italiana verso la poesia di lingua inglese, di fronte 
all’attenzione così completa e criticamente illuminata per la poesia francese e (in 
forma meno compatta, con uno spirito quasi di transizione) per la poesia spagnola: 
non si tratta affatto di dipendenza culturale, di attrazione della metropoli sulla provin-
cia, ma di una prevalenza effettiva coerente e organica, in un determinato momento, 
di un certo tipo di interessi sugli interessi di qualsiasi altro tipo, di un’integrazione 
veramente necessaria e spontanea. È appena il caso di ricordare, per chiudere il di-
scorso, come la poesia francese fra le due guerre sia appunto il luogo ideale dove 
meglio si può capire la nascita (si noti: non lo svolgimento, né le ragioni finali) 
dell’esperienza ungarettiana, mentre è probabile che sia proprio la personale frequen-
tazione della poesia anglosassone a spiegare (insieme a certe native, aspre inflessioni 
liguri) l’irrobustimento, l’innervarsi in Montale di una pronuncia nei suoi ascendenti 
italiani così più preoccupata e sommessa; il comparire di fiati piatti timpani e voci 
baritonali in un concerto di archi e voci bianche... 

Credo che già sulla base di queste indicazioni sommarie si potrebbe tentare una 
prima spartizione (puramente esemplificativa, riferita cioè a un elenco tutt’altro che 
tassativo) delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riu-
nirebbe sicuramente, dopo Ungaretti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Si-
nisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, mentre tra gli eretici veri e 
propri al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in versi, il 
poeta di Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata 
o trascurata, cioè come antenato eretico) certamente Rebora; e in quello degli eretici 
tollerati, cioè degli eretici chiamati già allora, in vista di certe relazioni esterne, a far 
parte della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisognerebbe collocare per 
esempio Betocchi, Caproni, Sereni. (È forse superfluo avvertire che questi raggrup-
pamenti si giustificano da un solo punto di vista: per esempio Betocchi che non è 
meno lontano da Montale – il riferimento a Pascoli risultando per lui, a mio parere, 
più superficiale, meno pregnante che per lo stesso Montale – di quanto non lo è da 
Ungaretti e che d’altra parte per molti aspetti starebbe così bene con gli altri fiorentini, 
con Luzi, Parronchi, Fallacara ecc., è a mio avviso un eretico tollerato per ragioni tutte 
sue e irripetibili e cioè per la natura non allusiva ma concreta della sua tematica reli-
giosa, per i caratteri concreti, direi quasi realistici della sua vocazione metafisica). 

Ho fatto solo qualche esempio, ma forse è sufficiente per consentirci di saldare 
questo chiarimento alla conclusione provvisoria sulla quale ci eravamo arrestati e cioè 
che il progetto, la profezia della nuova poesia sono stati tracciati anche in funzione 
eretica, anche come «rifiuto» dell’immagine deformata di quello ch’era stato appena 
prima il volto della poesia, la figura più praticata e certo più divulgata dalla critica 
degli anni trenta. È successo infatti che la nuova e volontaria eresia ha finito con 
l’identificarsi, per qualche aspetto, con la vecchia eresia involontaria, con l’assumerne 
certe ragioni (formali e non formali): o forse sarebbe meglio dire che l’ha adottata in 
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luziani ci appare pietrificato nell’attimo stesso della sua pronuncia, lo si direbbe ar-
caico, incredibilmente più lontano da voi del suo modello). 

 
2. Ma su qualcuno dei termini adoperati qui sopra: poesia «ufficiale», atteggia-

mento eretico, mi sembra necessario proporre subito dei chiarimenti e qualche esten-
sione. 

Parlare di poesia ufficiale vuol dire, è chiaro, che esiste accanto ad essa una poesia 
non ufficiale, vuol dire cioè che la sigla contro la quale si è appuntata la polemica dei 
cosiddetti antiermetici non solo è superficiale ma non copre nemmeno tutta l’esten-
sione della poesia italiana di prima della guerra. Ora, per me non solo è così, non solo 
bisogna distinguere nella poesia italiana di prima della guerra una parte ufficiale da 
una parte molto meno ufficiale, ma questa situazione presenta caratteri che mi sembra 
inevitabile descrivere in termini, appunto, di ortodossia e di eresia (un’eresia non vo-
lontaria, non polemica, si capisce, ma oggettiva, risultata a posteriori). Direi che que-
sta opposizione è sottintesa, implicita tanto nelle operazioni e scelte critiche di quel 
tempo che nel condensarsi, così evidente, delle forze produttive intorno a certi esempi 
piuttosto che a certi altri (a Ungaretti più che a Montale, a Ungaretti e Montale più 
che a Saba...), insomma in una tendenza generale a sentire certe voci come le più 
rappresentative di un clima, di un costume diffusi e stabiliti e certe altre invece come 
manifestazioni isolate e in qualche modo eccentriche, stravaganti. 

Naturalmente non penso a un’ufficialità o a una ortodossia di tipo politico o gior-
nalistico, nel senso che era «ufficiale» l’architettura, mettiamo, di un Piacentini: no, 
mi riferisco al contrario alle opzioni della critica più avanzata e più disinteressata 
dell’epoca, a una scena culturale di una serietà, di un rigore assolutamente al di sopra 
di qualsiasi riserva. E proprio da queste coordinate mi sembra risulti come la nozione 
della poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare 
sul piano astratto, ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata netta-
mente, in modo quasi esclusivo sulla speciale riduzione del reale che nella poesia di 
Ungaretti accompagna (dall’epochè operata nel Porto sepolto al ripensamento della 
tradizione cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che oggi 
sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive, mentre l’esperienza 
di Montale è sentita piuttosto, direi, come complementare di quella ungarettiana 
(come il rovescio romantico – fitto di contenuti non cantabili, di recitativi – di una 
storia tendente invece, pur attraverso dubbi e crisi anche radicali, a una superiore lim-
pidezza, a un più classico e magari ironico decantamento di gesti e voci) che come 
un’esperienza altrettanto decisiva, con un significato autonomo altrettanto tipico, rap-
presentativo, e la straordinaria pronuncia, integralmente reale e nello stesso tempo 
integralmente lirica, della poesia di Saba è avvertita, appunto, come una manifesta-
zione straordinaria, difficile da spiegare, difficile da inquadrare nel sottile reticolato 
di quelle aspirazioni ideali, di quell’«idea» della poesia... D’altra parte non si può non 
accorgersi che anche i partiti critici sulla tradizione poetica italiana, il modo di guar-
dare agli ascendenti, lontani e meno lontani, di quelle voci dimostrano in quegli anni 
la stessa prevalente direzione, lo stesso dominio: Petrarca e anche i petrarchisti, il 
Foscolo delle Grazie, il Leopardi apparentemente più limpido delle Operette meglio 
di quello apparentemente un po’ goffo di certi Canti, sono i nomi più battuti dalla 
critica d’avanguardia mentre la linea Pascoli-Gozzano, così innegabilmente presente, 
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anche se piuttosto in superficie, nella sintassi montaliana, e la particolare ascendenza, 
che si può chiamare (in modo evocativo anche se improprio) verdiana, della poesia di 
Saba risultano oggetti notevolmente estranei alle preoccupazioni e persino, si direbbe, 
alle possibilità linguistiche, strumentali della stessa critica. 

Considerazioni analoghe (e che qui limito, in modo analogo, a un accenno), si 
possono fare a proposito dell’interesse complessivamente abbastanza scarso dimo-
strato in quegli anni dalla cultura italiana verso la poesia di lingua inglese, di fronte 
all’attenzione così completa e criticamente illuminata per la poesia francese e (in 
forma meno compatta, con uno spirito quasi di transizione) per la poesia spagnola: 
non si tratta affatto di dipendenza culturale, di attrazione della metropoli sulla provin-
cia, ma di una prevalenza effettiva coerente e organica, in un determinato momento, 
di un certo tipo di interessi sugli interessi di qualsiasi altro tipo, di un’integrazione 
veramente necessaria e spontanea. È appena il caso di ricordare, per chiudere il di-
scorso, come la poesia francese fra le due guerre sia appunto il luogo ideale dove 
meglio si può capire la nascita (si noti: non lo svolgimento, né le ragioni finali) 
dell’esperienza ungarettiana, mentre è probabile che sia proprio la personale frequen-
tazione della poesia anglosassone a spiegare (insieme a certe native, aspre inflessioni 
liguri) l’irrobustimento, l’innervarsi in Montale di una pronuncia nei suoi ascendenti 
italiani così più preoccupata e sommessa; il comparire di fiati piatti timpani e voci 
baritonali in un concerto di archi e voci bianche... 

Credo che già sulla base di queste indicazioni sommarie si potrebbe tentare una 
prima spartizione (puramente esemplificativa, riferita cioè a un elenco tutt’altro che 
tassativo) delle voci iscritte in quell’arco di anni: dove il gruppo degli ortodossi riu-
nirebbe sicuramente, dopo Ungaretti, poeti come Gatto, Quasimodo, De Libero, Si-
nisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, mentre tra gli eretici veri e 
propri al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in versi, il 
poeta di Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata 
o trascurata, cioè come antenato eretico) certamente Rebora; e in quello degli eretici 
tollerati, cioè degli eretici chiamati già allora, in vista di certe relazioni esterne, a far 
parte della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisognerebbe collocare per 
esempio Betocchi, Caproni, Sereni. (È forse superfluo avvertire che questi raggrup-
pamenti si giustificano da un solo punto di vista: per esempio Betocchi che non è 
meno lontano da Montale – il riferimento a Pascoli risultando per lui, a mio parere, 
più superficiale, meno pregnante che per lo stesso Montale – di quanto non lo è da 
Ungaretti e che d’altra parte per molti aspetti starebbe così bene con gli altri fiorentini, 
con Luzi, Parronchi, Fallacara ecc., è a mio avviso un eretico tollerato per ragioni tutte 
sue e irripetibili e cioè per la natura non allusiva ma concreta della sua tematica reli-
giosa, per i caratteri concreti, direi quasi realistici della sua vocazione metafisica). 

Ho fatto solo qualche esempio, ma forse è sufficiente per consentirci di saldare 
questo chiarimento alla conclusione provvisoria sulla quale ci eravamo arrestati e cioè 
che il progetto, la profezia della nuova poesia sono stati tracciati anche in funzione 
eretica, anche come «rifiuto» dell’immagine deformata di quello ch’era stato appena 
prima il volto della poesia, la figura più praticata e certo più divulgata dalla critica 
degli anni trenta. È successo infatti che la nuova e volontaria eresia ha finito con 
l’identificarsi, per qualche aspetto, con la vecchia eresia involontaria, con l’assumerne 
certe ragioni (formali e non formali): o forse sarebbe meglio dire che l’ha adottata in 
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parte, che l’ha sottratta al rifiuto generale opposto alle generazioni dei maestri, ne-
gando nei confronti dei vecchi eretici la posterità polemica sfoggiata verso i grandi 
ortodossi. Se guardiamo agli esempi fatti, fermiamoci ancora una volta sul nome di 
Saba: il suo esempio di poeta accanitamente italiano, accanitamente triestino, in-
somma accanitamente raciné, incurante (se non addirittura innamorato) di certe ca-
denze prosastiche, di certo affiorare della materia al livello della pronuncia, interes-
sato alla psicologia e alla psicanalisi quando la cultura italiana d’avanguardia teoriz-
zava, interpretando e amplificando le curve di tensione dei poeti, una poesia «pura», 
basata sulla distruzione degli oggetti, lontano insomma dalla pratica di Mallarmé e 
dalle intenzioni di Valéry almeno quanto (ma in effetti, molto di più) la storia di Un-
garetti può ritenersi interessata da quei dati, è sicuramente una delle forze (insieme 
alla decisiva scoperta di Pound, di Eliot, di Lee Masters) che hanno giocato più a 
fondo nella costituzione di una nuova coscienza espressiva, della diversa piattaforma 
sulla quale i poeti dell’ultima generazione hanno cominciato i loro difficili esercizi. 

 
3. Da quanto si è detto fin qui spero sia possibile ricavare, grosso modo, i linea-

menti della vicenda «esterna» vissuta a mio parere negli anni del dopoguerra dalle 
grandi figure, dalle figure consolidate della poesia italiana. In una semplificazione e 
schematizzazione ancora più spietate, questa vicenda può forse esser ridotta a suoi 
due aspetti fondamentali: da una parte la polemica iniziale (sbagliata e arbitraria 
quanto si vuole ma in fondo corposa, stimolante) contro l’ermetismo inteso come ten-
sione verso una poesia «pura», verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e 
sentito, giustamente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana 
anteguerra: polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione 
espressiva, capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese – 
comprese le più opache, le meno cantabili – del reale, di trasferire sul piano della 
restituzione estetica in una misura meno riduttiva, più immediata e insieme più pro-
blematica tutti gli oggetti, compresi i più irti e difficili, compresi gli oggetti «non poe-
tici» continuamente – ma negli anni di quella polemica, direi, ancora più implacabil-
mente – sollevati dalla coscienza e dalla storia, dalle intermittenze del cuore come 
dagli attriti oggettivi della vita economica; dall’altra parte la scoperta, il particolare 
recupero delle forze diverse (che abbiamo chiamato «involontariamente eretiche») 
operanti controcorrente in quella stessa scena culturale: scoperta e valorizzazione di 
cui è impossibile non avvertire le conseguenze nelle inflessioni sabiane così sensibili 
(insieme alle cadenze trasferite da altre letture, quelle dei poeti inglesi e americane: 
trasferite magari brutalmente: il famoso «stile da traduzione»... ) nei primi esempi 
testuali della nuova posizione. 

Più ambiguo, più difficile da intuire nelle sue conseguenze è l’atteggiamento dei 
giovani lettori verso la poesia di Montale; dove non poteva non affascinarli la fittis-
sima trama delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il continuo dram-
matico affluire di dati esistenziali, di «contenuti» verso lo sbocco di un dialogo con-
tinuamente interrotto e ripreso; ma che proprio sul piano dei contenuti, della lettera 
oppone loro la barriera di una finale non comunicabilità, la nozione di lucido sgo-
mento implicita nelle battute più alte di questa esperienza percorsa da schianti o da 
raffiche ma dominata da un orizzonte vuoto o indecifrabile. 
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Ma se questo è stato il destino esterno, la parte di fortuna incontrata subito dopo 
la guerra dalle voci che si erano divise la scena negli anni appena trascorsi, quale è 
stato poi il loro destino interno, la parte più vera, giocata più a fondo della loro ultima 
storia? Chiedersi questo e cercare di rispondere non vuol dire trasferire il discorso, 
inseguire ragioni diverse, recuperate da un’altra stagione: le battute recenti delle storie 
cominciate prima, infatti, non appartengono solo cronologicamente, ma anche sostan-
zialmente al clima poetico che stiamo tentando di ricostruire; contribuiscono in modo 
decisivo anche se non, come vorrebbero molti critici, esclusivo a costituirne la trama 
essenziale, il colore. 

Bisogna aggiungere che la distinzione fra esterno e interno, fra destino oggettivo 
e destino soggettivo esiste così netta solo nella nostra semplificazione: in realtà l’evo-
luzione di Ungaretti, di Luzi, di Quasimodo ecc. negli ultimi anni non solo ha trasfor-
mato l’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani lettori 
da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione (cioè da quella polemica che 
per comodità continuiamo a chiamare antiermetica) a posizioni di adesione, di com-
plicità anche se ormai non certo di obbedienza. (Vorrei sottolineare che queste imma-
gini mutate non risultano dall’equilibrio meccanico fra le vecchie immagini e una 
parte nuova e in certa misura diversa che le bilancia, ma da una rilettura totale, da una 
lettura più motivata delle intere storie, in altre parole da un’interpretazione à rebours 
consentita dalle ragioni esplicite della parte finale ma aderente alle ragioni implicite 
in ogni zona di quelle carriere spirituali. Insomma il senso della evoluzione di quelle 
voci non agisce solo meccanicamente – come un peso aggiunto fa cadere più in qua o 
più in là l’equilibrio indifferente di un corpo – sull’andamento del loro grafico ma 
provoca una specie di reazione chimica che ce ne presenta una figura diversa, più o 
meno profondamente innovata). In questo senso vorrei anzi ripetere e chiarire quanto 
si è detto all’inizio circa lo svuotamento e la caduta, dopo l’assalto iniziale, della po-
lemica antiermetica: dalle specificazioni tentate qui sopra mi sembra infatti di dover 
concludere che questa caduta è dovuta in buona parte al chiarimento gli ultimi libri di 
Ungaretti e degli altri nomi ufficiali della cultura anteguerra hanno recato su certe 
ragioni interne della loro poesia, alla nuova, forse più esplicita immagine di sé che 
questi poeti sono riusciti a illuminare. 

Dopo tutte queste premesse non è certo facile arrischiare degli esempi, suggerire 
in quale modo a ciascuno particolare e più o meno coerente, più o meno intimamente 
necessario i poeti delle altre generazioni hanno risposto, dando nuovo conto di sé, alle 
stesse sollecitazioni esterne, al nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale 
che condiziona come sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani 
lettori e poeti. Se si vuole sopportare una volta ancora il tipo di semplificazione che 
ho già sfruttato più di una volta in questo discorso, possiamo dire che le risposte date 
oscillano con infinite sfumature fra tre posizioni fondamentali e cioè: 1) la registra-
zione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel modo della propria 
linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di restituzioni più 
esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambiguità effettiva dei 
dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin qui presupposto è 
l’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta della nuova ge-
nerazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi in qualche 
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parte, che l’ha sottratta al rifiuto generale opposto alle generazioni dei maestri, ne-
gando nei confronti dei vecchi eretici la posterità polemica sfoggiata verso i grandi 
ortodossi. Se guardiamo agli esempi fatti, fermiamoci ancora una volta sul nome di 
Saba: il suo esempio di poeta accanitamente italiano, accanitamente triestino, in-
somma accanitamente raciné, incurante (se non addirittura innamorato) di certe ca-
denze prosastiche, di certo affiorare della materia al livello della pronuncia, interes-
sato alla psicologia e alla psicanalisi quando la cultura italiana d’avanguardia teoriz-
zava, interpretando e amplificando le curve di tensione dei poeti, una poesia «pura», 
basata sulla distruzione degli oggetti, lontano insomma dalla pratica di Mallarmé e 
dalle intenzioni di Valéry almeno quanto (ma in effetti, molto di più) la storia di Un-
garetti può ritenersi interessata da quei dati, è sicuramente una delle forze (insieme 
alla decisiva scoperta di Pound, di Eliot, di Lee Masters) che hanno giocato più a 
fondo nella costituzione di una nuova coscienza espressiva, della diversa piattaforma 
sulla quale i poeti dell’ultima generazione hanno cominciato i loro difficili esercizi. 

 
3. Da quanto si è detto fin qui spero sia possibile ricavare, grosso modo, i linea-

menti della vicenda «esterna» vissuta a mio parere negli anni del dopoguerra dalle 
grandi figure, dalle figure consolidate della poesia italiana. In una semplificazione e 
schematizzazione ancora più spietate, questa vicenda può forse esser ridotta a suoi 
due aspetti fondamentali: da una parte la polemica iniziale (sbagliata e arbitraria 
quanto si vuole ma in fondo corposa, stimolante) contro l’ermetismo inteso come ten-
sione verso una poesia «pura», verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e 
sentito, giustamente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana 
anteguerra: polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione 
espressiva, capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese – 
comprese le più opache, le meno cantabili – del reale, di trasferire sul piano della 
restituzione estetica in una misura meno riduttiva, più immediata e insieme più pro-
blematica tutti gli oggetti, compresi i più irti e difficili, compresi gli oggetti «non poe-
tici» continuamente – ma negli anni di quella polemica, direi, ancora più implacabil-
mente – sollevati dalla coscienza e dalla storia, dalle intermittenze del cuore come 
dagli attriti oggettivi della vita economica; dall’altra parte la scoperta, il particolare 
recupero delle forze diverse (che abbiamo chiamato «involontariamente eretiche») 
operanti controcorrente in quella stessa scena culturale: scoperta e valorizzazione di 
cui è impossibile non avvertire le conseguenze nelle inflessioni sabiane così sensibili 
(insieme alle cadenze trasferite da altre letture, quelle dei poeti inglesi e americane: 
trasferite magari brutalmente: il famoso «stile da traduzione»... ) nei primi esempi 
testuali della nuova posizione. 

Più ambiguo, più difficile da intuire nelle sue conseguenze è l’atteggiamento dei 
giovani lettori verso la poesia di Montale; dove non poteva non affascinarli la fittis-
sima trama delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il continuo dram-
matico affluire di dati esistenziali, di «contenuti» verso lo sbocco di un dialogo con-
tinuamente interrotto e ripreso; ma che proprio sul piano dei contenuti, della lettera 
oppone loro la barriera di una finale non comunicabilità, la nozione di lucido sgo-
mento implicita nelle battute più alte di questa esperienza percorsa da schianti o da 
raffiche ma dominata da un orizzonte vuoto o indecifrabile. 
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Ma se questo è stato il destino esterno, la parte di fortuna incontrata subito dopo 
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si è detto all’inizio circa lo svuotamento e la caduta, dopo l’assalto iniziale, della po-
lemica antiermetica: dalle specificazioni tentate qui sopra mi sembra infatti di dover 
concludere che questa caduta è dovuta in buona parte al chiarimento gli ultimi libri di 
Ungaretti e degli altri nomi ufficiali della cultura anteguerra hanno recato su certe 
ragioni interne della loro poesia, alla nuova, forse più esplicita immagine di sé che 
questi poeti sono riusciti a illuminare. 

Dopo tutte queste premesse non è certo facile arrischiare degli esempi, suggerire 
in quale modo a ciascuno particolare e più o meno coerente, più o meno intimamente 
necessario i poeti delle altre generazioni hanno risposto, dando nuovo conto di sé, alle 
stesse sollecitazioni esterne, al nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale 
che condiziona come sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani 
lettori e poeti. Se si vuole sopportare una volta ancora il tipo di semplificazione che 
ho già sfruttato più di una volta in questo discorso, possiamo dire che le risposte date 
oscillano con infinite sfumature fra tre posizioni fondamentali e cioè: 1) la registra-
zione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel modo della propria 
linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di restituzioni più 
esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambiguità effettiva dei 
dati e meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin qui presupposto è 
l’esigenza centrale, tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta della nuova ge-
nerazione; 2) un’adesione totale ma completamente volontaria e quindi in qualche 
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modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da apparire per-
fino (ma sicuramente non lo è) polemica, accompagna da qualche sintomo di chiusura, 
di ripetizione, da una tendenza abbastanza sensibile alla cristallizzazione (come ritmo, 
sintassi, ambito figurativo ecc. compiutamente definiti e ormai intoccabili, sottratti 
alla funzione epochizzatrice dell’invenzione e dell’autocritica) di quelli che erano 
prima slanci e tensioni vitali verso un certo ritmo, una certa sintassi, un certo ambito 
figurativo ecc. 

Sarà anche troppo evidente che il paradigma tentato non è altro in sostanza che la 
descrizione sommaria, epigrammatica e, si capisce, parziale di tre esperienze concrete, 
effettivamente consumate. Così la registrazione naturale di cui si parla al numero 1 è 
quella avvertibile a mio parere nel libro ungarettiano del Dolore: dalle poesie per il 
figlio morto, nelle quali il quieto delirio del monologo sembra sempre sul punto di 
trapassare in cadenze corali e si svolge in un’ampiezza e nudità di fraseggio che co-
niuga veramente la solitudine alla affabilità e dove la forma assoluta dell’assenza (qui, 
come già altre volte, la morte) si rovescia nel suo contrario, diviene sulla spinta stessa 
del suo assoluto la più fraterna e consolante delle presenze, alle poesie di Roma occu-
pata, canti fermi e roventi dedicati alla loro stessa matrice, pacata, placata superficie 
di una materia implacabile... Ma il Dolore, come ho cercato di preannunciare, è anche 
una chiave per rileggere l’Allegria, il Sentimento, per estrarre dalla purezza accecante 
del primo libro come dalle architetture vibranti e più gonfie del secondo la stessa ra-
dice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma 
sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele ai suoi dati. 

Se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti (ma l’avevano davvero perso? rimando 
ai molti dubbi espressi sul vero o falso oggetto della loro polemica) il Dolore è stato 
di sicuro la carta decisiva per trovarlo, per abituarsi al peso e alla costanza dentro di 
loro della sua figura, a vivere con lui come posteri non più volontari, come posteri in 
grado ormai di rinunciare a difendersi, capaci di esistere al di là di una negazione 
costitutiva. E certo è da quest’angolo che ormai, ripeto, non può più essere quello 
della dipendenza, dell’obbedienza ma è invece di fruizione profondamente libera e 
attiva che i lettori della mia generazione hanno raccolto le ultime battute della storia 
ungarettiana, dal poema in progress che è la Terra promessa [e che a mio parere non 
è propriamente l’epilogo, il vertice dell’opera di Ungaretti ma piuttosto una lunga me-
ditazione della sua poesia su sé stessa, una specie di commento perpetuo del poeta alle 
ragioni intime della sua poesia; e insieme una meditazione conclusiva sulle ragioni 
formali della tradizione poetica italiana, l’immagine fulminea (dove come per magia 
– come nella palla di vetro del negromante – si raccolgono nitidi e privati gli echi di 
infinite tecniche, infiniti metri, infinite pronunce) di una storia durata per secoli] alla 
strana fragranza del Monologhetto dove il poeta sembra invece, con ironica, giovanile 
spregiudicatezza, voler incrinare il decoro e la concentrazione raggiunti dal suo spazio 
lirico con improvvise e acri, pungenti, piacevoli inflessioni prosastiche e tende la su-
perficie del denso, veloce discorso sulla nervatura salda e minuta di un attentissimo 
reportage. (Fra l’altro, mi sembra che nel Monologhetto Ungaretti incontri, nei suoi 
speciali moduli si capisce, ma con un’esattezza addirittura impressionanti, certe ricer-
che di tecnica espressiva programmate da una parte della giovane poesia: verificando 
così ancora una volta che il clima poetico di cui ci stiamo occupando, se non risulta 
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solo dall’attività continuata dai vecchi maestri, non risulta nemmeno in modo esclu-
sivo dalle opzioni dell’ultima generazione). 

La posizione numero 2 è rappresentata invece benissimo, secondo me, dalla storia 
recente della poesia di Quasimodo. L’insorgere della retorica, la freddezza e qualche 
volta l’impaccio di molte delle sue ultime prove si accompagnano appunto a una ade-
sione totale quanto puntigliosa, volontaria alla polemica aperta dai giovani, all’avallo 
di una nuova poetica le cui ragioni sono intuite da Quasimodo, come mi sembra di-
mostri la sua famosa antologia,1 in modo un po’ frettoloso e sommario anche se per 
obbedire a un moto evidentemente generoso. Avverto che queste fondamentali ri-
serve, se investono quasi tutta (dunque con qualche eccezione) l’opera poetica di Qua-
simodo successiva a Giorno dopo giorno (1947), sono per me sicuramente irriferibili 
a questo libro che rappresenta, insieme alle Nuove poesie che aprono la raccolta del 
’42, il momento più vero della poesia quasimodiana, il momento del difficile ma felice 
equilibrio fra due retoriche, l’orfismo, la retorica della parola prima, la retorica del 
discorso voluto a tutti i costi, dell’astratta formulazione di contenuti nella fase attuale. 

(Anche per Quasimodo è stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio 
scoprendo così certe crepe, una fragilità nell’abbagliante edificio della sua poesia an-
teguerra: la sfumatura di arbitrario, di poco sofferto nei suoi vecchi slanci di «patito» 
della parola, non credo che riusciremmo a coglierla se non ne avessimo visto il riflesso 
capovolto in una certa inerzia della sillabazione troppe volte distratta, forzata, gene-
rica della sua poesia di oggi).  

Queste parole senza più peso, senza verità saranno il suo ultimo travestimento o 
il poeta incontrerà un’altra volta l’altezza giusta, calibrata dei sentimenti e della voce? 
Preferisco lasciare questa domanda in questo punto del discorso anche se so che non 
è possibile rispondere. Ma vorrei ancora chiarire che quello che ho chiamato il mo-
mento più vero della poesia di Quasimodo ha avuto una parte tutt’altro che trascura-
bile nella formazione di molti giovani poeti: parte esercitata in un rapporto che non è 
più, ripeto, di dominio da un lato e di obbedienza da un altro, ma è invece di libera 
fruizione se non addirittura di scambio. Come esempi di una sintassi di transizione, di 
un trapasso felicemente intuito dalla concentrazione lirica attuata dalla poesia «uffi-
ciale» degli anni trenta al discorso più complesso e insieme più disteso, più esplicito 
nella volontà e insieme più ambiguo nella forma di restituzione, nella strutturazione 
espressiva, auspicato dall’ultima generazione, le poesie di Giorno dopo giorno sono 
sicuramente, a parte il loro autonomo valore di partecipazione, uno dei dati più grossi 
se non addirittura una  delle chiavi per decifrare il clima poetico di questi anni. 

La vicenda di chiusura, di arroccamento che ho cercato di descrivere al numero 3 
non è altro che la vicenda espressa, a mio avviso, dagli sviluppi più recenti della poesia 
di Montale: dal libro di Finisterre (1943) e da quello riassuntivo della Bufera (1956). 
Qui chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime 
battute della storia montaliana sono recitate a una quota così alta e con una dignità 
così profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale 
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare 
 
 
1 Raboni fa riferimento all’antologia Poesia italiana del dopoguerra, a cura di Salvatore Quasimodo, Sch-
warz, Milano 1958. 
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modo esterna, innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da apparire per-
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alla funzione epochizzatrice dell’invenzione e dell’autocritica) di quelli che erano 
prima slanci e tensioni vitali verso un certo ritmo, una certa sintassi, un certo ambito 
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niuga veramente la solitudine alla affabilità e dove la forma assoluta dell’assenza (qui, 
come già altre volte, la morte) si rovescia nel suo contrario, diviene sulla spinta stessa 
del suo assoluto la più fraterna e consolante delle presenze, alle poesie di Roma occu-
pata, canti fermi e roventi dedicati alla loro stessa matrice, pacata, placata superficie 
di una materia implacabile... Ma il Dolore, come ho cercato di preannunciare, è anche 
una chiave per rileggere l’Allegria, il Sentimento, per estrarre dalla purezza accecante 
del primo libro come dalle architetture vibranti e più gonfie del secondo la stessa ra-
dice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma 
sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele ai suoi dati. 

Se i nuovi lettori avevano perso Ungaretti (ma l’avevano davvero perso? rimando 
ai molti dubbi espressi sul vero o falso oggetto della loro polemica) il Dolore è stato 
di sicuro la carta decisiva per trovarlo, per abituarsi al peso e alla costanza dentro di 
loro della sua figura, a vivere con lui come posteri non più volontari, come posteri in 
grado ormai di rinunciare a difendersi, capaci di esistere al di là di una negazione 
costitutiva. E certo è da quest’angolo che ormai, ripeto, non può più essere quello 
della dipendenza, dell’obbedienza ma è invece di fruizione profondamente libera e 
attiva che i lettori della mia generazione hanno raccolto le ultime battute della storia 
ungarettiana, dal poema in progress che è la Terra promessa [e che a mio parere non 
è propriamente l’epilogo, il vertice dell’opera di Ungaretti ma piuttosto una lunga me-
ditazione della sua poesia su sé stessa, una specie di commento perpetuo del poeta alle 
ragioni intime della sua poesia; e insieme una meditazione conclusiva sulle ragioni 
formali della tradizione poetica italiana, l’immagine fulminea (dove come per magia 
– come nella palla di vetro del negromante – si raccolgono nitidi e privati gli echi di 
infinite tecniche, infiniti metri, infinite pronunce) di una storia durata per secoli] alla 
strana fragranza del Monologhetto dove il poeta sembra invece, con ironica, giovanile 
spregiudicatezza, voler incrinare il decoro e la concentrazione raggiunti dal suo spazio 
lirico con improvvise e acri, pungenti, piacevoli inflessioni prosastiche e tende la su-
perficie del denso, veloce discorso sulla nervatura salda e minuta di un attentissimo 
reportage. (Fra l’altro, mi sembra che nel Monologhetto Ungaretti incontri, nei suoi 
speciali moduli si capisce, ma con un’esattezza addirittura impressionanti, certe ricer-
che di tecnica espressiva programmate da una parte della giovane poesia: verificando 
così ancora una volta che il clima poetico di cui ci stiamo occupando, se non risulta 
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discorso voluto a tutti i costi, dell’astratta formulazione di contenuti nella fase attuale. 

(Anche per Quasimodo è stata la sua evoluzione a permetterci di guardare meglio 
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capovolto in una certa inerzia della sillabazione troppe volte distratta, forzata, gene-
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Queste parole senza più peso, senza verità saranno il suo ultimo travestimento o 
il poeta incontrerà un’altra volta l’altezza giusta, calibrata dei sentimenti e della voce? 
Preferisco lasciare questa domanda in questo punto del discorso anche se so che non 
è possibile rispondere. Ma vorrei ancora chiarire che quello che ho chiamato il mo-
mento più vero della poesia di Quasimodo ha avuto una parte tutt’altro che trascura-
bile nella formazione di molti giovani poeti: parte esercitata in un rapporto che non è 
più, ripeto, di dominio da un lato e di obbedienza da un altro, ma è invece di libera 
fruizione se non addirittura di scambio. Come esempi di una sintassi di transizione, di 
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espressiva, auspicato dall’ultima generazione, le poesie di Giorno dopo giorno sono 
sicuramente, a parte il loro autonomo valore di partecipazione, uno dei dati più grossi 
se non addirittura una  delle chiavi per decifrare il clima poetico di questi anni. 

La vicenda di chiusura, di arroccamento che ho cercato di descrivere al numero 3 
non è altro che la vicenda espressa, a mio avviso, dagli sviluppi più recenti della poesia 
di Montale: dal libro di Finisterre (1943) e da quello riassuntivo della Bufera (1956). 
Qui chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime 
battute della storia montaliana sono recitate a una quota così alta e con una dignità 
così profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente ina-
deguato. Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale 
i personaggi continuano a compiere gli stessi gesti bloccati, impossibili, a consumare 
 
 
1 Raboni fa riferimento all’antologia Poesia italiana del dopoguerra, a cura di Salvatore Quasimodo, Sch-
warz, Milano 1958. 
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gli stessi indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non 
filtrare, a non raggiungere l’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti 
e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li 
annulla, li riassorbe… E una coerenza così completa, una fedeltà così accanita a cel-
lule tematiche già compiutamente e, direi, definitivamente sviluppate nelle Occasioni 
(mentre è evidente la maggior precisione, secchezza, fulmineità ecc. – insomma il 
grado più alto di sopportazione umana e di compiutezza espressiva – delle Occasioni 
rispetto agli Ossi, anche se con sacrificio del discorso più legato e impetuoso e della 
stupenda restituzione «paesaggistica» riscontrabili nel primo libro) mi sembra che do-
vessero per forza accompagnarsi a qualche sintomo, appunto, di chiusura, di cristal-
lizzazione – di «montalismo», starei per dire. La scelta degli emblemi tende a diven-
tare, da necessaria, obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze già note e in qualche modo 
troppo pregnanti, troppo tipiche: sembra che il poeta tenda l’orecchio alla sua voce, si 
sforzi di adeguarsi ai suoi moduli espressivi. Ma tutto questo, ripeto, non è causato da 
stanchezza o da un crollo interiore, da una frana: al contrario, è proprio la compattezza 
senza spiragli, l’assoluta, implacabile sincerità interiore del mondo poetico monta-
liano a imprigionare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con l’esterno e qualsiasi 
evoluzione, qualsiasi scoperta. Niente è cambiato né poteva cambiare: la realtà non ha 
spianato la sua superficie corrugata, impenetrabile; alle spalle, il vuoto è sempre in 
agguato: dunque anche una poesia nuova non ha ragione d’essere, è impossibile. Ma 
anche la più alta delle poesie se non è sempre, di continuo, nuova, se non rinasce 
continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un 
giorno dopo l’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa è un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete… 
Resta la verità di tutta la storia, l’altezza ferma, allucinante dell’intera parabola, si 
capisce: nel caso di Montale, l’ultima parte della vicenda non ci dà un’immagine di-
versa, non ci aiuta a vedere in una prospettiva più profonda la sua poesia, ma ce ne 
conferma il grado quasi insopportabile di sincerità, di necessità: la strettissima ade-
renza a un unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun muta-
mento del clima son riusciti a far schiudere o a alterare. 

Quanto alla portata dell’efficacia che l’esempio di Montale ha avuto, secondo il 
nuovo rapporto più volte suggerito, sulle formulazioni della nuova poesia, spero che 
risulti da quanto si è detto, a varie riprese, lungo il nostro discorso: in particolare vorrei 
richiamare a questo punto le osservazioni svolte a proposito della «quasi ereticità» 
della poesia di Montale nei confronti della linea «ufficiale» della poesia italiana ante-
guerra e, più avanti, del modo inevitabilmente ambiguo, contraddittorio nel quale i 
giovani lettori-poeti devono registrare dentro di loro le vibrazioni della sua voce. È 
impossibile, in ogni caso, non avvertire nel panorama dell’ultima poesia una presenza 
dell’esperienza montaliana (penetrata forse, in qualche caso, anche per vie indirette 
come influenza di grado ulteriore, p. e. attraverso quel tanto di Montale che era già 
passato in Luzi, in Sereni... ): presenza manifestata per lo più – mi sembra di dover 
concludere – in ragioni di sintassi e pronuncia, di tecnica espressiva senza toccare 
l’area interna del significato, il tracciato delle figure esistenziali. 

Ungaretti, Quasimodo, Montale sono le tre storie che ho scelto per la loro qualità 
esemplare, perché mi sembra che coprano con le loro tre direzioni tutto il complesso 
destino della poesia che ha avuto la sua stagione di dominio negli anni fra il ’30 e il 
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’40 e conosce oggi l’altra maturità, il tempo dell’arricchimento, della dispersione, 
della difesa. Ma gli altri nomi, che nell’ambito così stretto di questo discorso non 
possiamo richiamare uno per uno, a quale delle tre traiettorie indicate saranno più 
vicini? 

Lasciamo da parte Saba che come abbiamo visto aveva già arrischiato prima, con-
tro corrente, tutte le carte del suo gioco, anticipando per suo conto, e sotto la forma di 
una storia privata per non dire eccentrica, parecchie delle ragioni sollevate poi negli 
anni del dopoguerra e diventate le ragioni di un’intera stagione; fra gli altri poeti non 
mi sembra azzardato dire che quasi nessuno ha rifiutato il nuovo impegno, che il de-
stino più condiviso è stato quello di arricchimento naturale, di inclusione spontanea e 
coerente nel proprio spazio delle nuove sollecitazioni, che ho cercato di descrivere in 
atto nella poesia di Ungaretti a partire dal Dolore. 

Semplificando come al solito, e considerando (per arricchire appena di un po’ il 
nostro piccolo repertorio di esempi) soltanto i tre poeti che insieme a Quasimodo mi 
sembrano i più significativi, i più intensi della generazione venuta idealmente (non 
proprio cronologicamente) dopo quella di Ungaretti, Saba e Montale (nel senso che 
quest’ultima si può dire venuta dopo Campana, dopo Rebora), mi sembra impossibile 
non avvertire una certa dilatazione e integrazione del discorso in direzione della realtà, 
un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano dove si svolge il processo della 
fissazione lirica e una somma più denunciata e cospicua di dati esistenziali, anche 
nella poesia più recente di Betocchi, di Luzi, di Sereni: penso alla famosa «tristezza 
popolare» di Betocchi in una poesia del ’46, al Diario d’Algeria (1947) di Sereni, a 
molte delle poesie raccolte nel recente libro luziano dell’Onore del vero. L’apertura 
esistenziale di un poeta come Luzi è anzi (insieme alla bellissima esperienza di viag-
gio compiuta da Betocchi con il Vetturale di Cosenza, la prova più recente – 1959 – e 
forse la più alta dopo Realtà vince il sogno, di questo poeta) uno degli esempi più 
significativi, più toccanti della nuova situazione, una prova eloquente che il nuovo 
corso della poesia non segna, malgrado molte apparenze, una frattura fra le genera-
zioni dei maestri e l’ultima generazione ma anzi un loro convergere, s’intende per 
quanto è possibile un’effettiva convergenza fra chi persegue, sia pure adeguandosi a 
nuove sollecitazioni, la crescita di un’immagine già posseduta e stupendamente pro-
nunciata e chi invece deve fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una serie 
di strumenti ancora grezzi e per di più fabbricati in un momento di rancore, di pole-
mica, di speranze eccessive. 

 
4. Ho già cercato di suggerire come l’ondata della riforma e delle speciali solleci-

tazioni sollevata dopo la guerra dalla giovane generazione – sollecitazioni tutte rivolte 
a una formulazione diversa dell’attività poetica sui due piani incernierati l’uno all’al-
tro dell’organizzazione morale e della ricostruzione espressiva – si sia subito polariz-
zata – passando, grazie a questa polarizzazione, da una fase astratta, generica (di du-
rata forse impercettibile, magari inconscia ma che idealmente mi sembra di dover con-
siderare) a una fase effettuale e concreta – intorno a due dati fondamentali: uno nega-
tivo e cioè la polemica iniziale contro una certa immagine esasperata della poesia più 
tipicamente affermatasi nell’anteguerra (ma abbiamo visto come questo atteggia-
mento negativo, di rifiuto ospitasse dentro di sé, oltre alle premesse di una completa 
revisione, anche una contropartita immediatamente positiva e cioè la valorizzazione 
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e imprendibili, i flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li 
annulla, li riassorbe… E una coerenza così completa, una fedeltà così accanita a cel-
lule tematiche già compiutamente e, direi, definitivamente sviluppate nelle Occasioni 
(mentre è evidente la maggior precisione, secchezza, fulmineità ecc. – insomma il 
grado più alto di sopportazione umana e di compiutezza espressiva – delle Occasioni 
rispetto agli Ossi, anche se con sacrificio del discorso più legato e impetuoso e della 
stupenda restituzione «paesaggistica» riscontrabili nel primo libro) mi sembra che do-
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lizzazione – di «montalismo», starei per dire. La scelta degli emblemi tende a diven-
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continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un 
giorno dopo l’altro sulle proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima ma-
schera: la bufera s’arresta, la rissa è un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete… 
Resta la verità di tutta la storia, l’altezza ferma, allucinante dell’intera parabola, si 
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renza a un unico grumo esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun muta-
mento del clima son riusciti a far schiudere o a alterare. 

Quanto alla portata dell’efficacia che l’esempio di Montale ha avuto, secondo il 
nuovo rapporto più volte suggerito, sulle formulazioni della nuova poesia, spero che 
risulti da quanto si è detto, a varie riprese, lungo il nostro discorso: in particolare vorrei 
richiamare a questo punto le osservazioni svolte a proposito della «quasi ereticità» 
della poesia di Montale nei confronti della linea «ufficiale» della poesia italiana ante-
guerra e, più avanti, del modo inevitabilmente ambiguo, contraddittorio nel quale i 
giovani lettori-poeti devono registrare dentro di loro le vibrazioni della sua voce. È 
impossibile, in ogni caso, non avvertire nel panorama dell’ultima poesia una presenza 
dell’esperienza montaliana (penetrata forse, in qualche caso, anche per vie indirette 
come influenza di grado ulteriore, p. e. attraverso quel tanto di Montale che era già 
passato in Luzi, in Sereni... ): presenza manifestata per lo più – mi sembra di dover 
concludere – in ragioni di sintassi e pronuncia, di tecnica espressiva senza toccare 
l’area interna del significato, il tracciato delle figure esistenziali. 

Ungaretti, Quasimodo, Montale sono le tre storie che ho scelto per la loro qualità 
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’40 e conosce oggi l’altra maturità, il tempo dell’arricchimento, della dispersione, 
della difesa. Ma gli altri nomi, che nell’ambito così stretto di questo discorso non 
possiamo richiamare uno per uno, a quale delle tre traiettorie indicate saranno più 
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nuove sollecitazioni, la crescita di un’immagine già posseduta e stupendamente pro-
nunciata e chi invece deve fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una serie 
di strumenti ancora grezzi e per di più fabbricati in un momento di rancore, di pole-
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mento negativo, di rifiuto ospitasse dentro di sé, oltre alle premesse di una completa 
revisione, anche una contropartita immediatamente positiva e cioè la valorizzazione 
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delle voci fuori bilancio, soprattutto di una fra le più alte in assoluto: Saba. E non 
potremmo aggiungere su questo conto anche certe riletture di Pavese poeta? o si tratta 
invece di un’operazione da mettere su un altro conto, il secondo conto di cui stiamo 
per parlare?); l’altro positivo e cioè la scoperta e l’assimilazione dell’esperienza poe-
tica inglese e americana posteriore, grosso modo, a Browning e a Whitman e assunta, 
naturalmente, nelle sue figure recenti più alte. 

Non c’è di sicuro da stupirsi se il secondo dato ha giocato in pratica ancora più a 
fondo del primo (al quale pure dobbiamo l’iniziale, polemico ma decisivo raggrumarsi 
della nuova tendenza, la caratterizzazione più chiara, anche se a contrariis, delle sue 
funzioni) nell’atteggiare e sostenere i primi risultati testuali della nuova posizione. Per 
molti lettori della mia generazione la scoperta di Eliot, di Pound, della Spoon River 
Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia americana e 
negra si è posta, mi sembra, addirittura come l’immagine incarnata e ripetibile della 
poesia, come il medium fra una zona ideale e la zona della loro volontà espressiva, 
insomma come l’unica dimensione poetica proficuamente praticabile e dentro la quale 
poter compiere i propri esperimenti, dar fuoco alle proprie personali avventure.  

A prima vista potrebbe sembrare che in questo senso l’esempio più attivo, più 
fittamente riferito sia stato quello di Lee Masters e in effetti per molta poesia del primo 
dopoguerra la particolare pronuncia e certi accorgimenti tecnici, la stessa struttura 
epigrafico-teatrale di Spoon River rappresentano il modello assoluto, una specie di 
orizzonte fisso: il Petrarca di un diverso Cinquecento – ma con una funzione di rottura 
che in parte riscatta, mi sembra, sul piano delle intenzioni l’eventuale povertà dei ri-
sultati. A mio avviso però l’esempio di Spoon River se è stato più vistoso di quello 
eliotiano e poundiano è però meno sostanziale, più esterno, tant’è vero che le tracce 
della sua ripetizione si fanno sempre più leggere man mano che matura un’immagine 
più ferma, meno provvisoria della nuova poesia, fino a risultare quasi invisibili nelle 
prove più sicure di questa se non come apparato tecnico ormai completamente acqui-
sito, anonimo. 

In quanto ho detto è implicito che le esperienze più decisive, sul piano sostanziale, 
incontrate dall’ultima generazione di lettori e poeti si riferiscono, per mio conto, a 
Pound e a Eliot; e avverto subito che si dovrebbe anzi parlare, a mio avviso, di 
un’unica esperienza avente per oggetto la figura unica ma complessa e in qualche 
modo dialettica, bipolare risultante dalla connessione, che per certi aspetti si atteggia 
come complementarità, di queste due poesie [senza considerare, anzi pregando il let-
tore di considerare per conto suo l’enorme portata critica dell’esempio poundiano-
eliotiano, sia per quanto concerne il suo porsi come veicolo di assimilazione di un’area 
foltissima e per noi sostanzialmente inedita della cultura poetica di lingua inglese, che 
per quanto concerne la proposta addirittura sconvolgente in un ambiente di deriva-
zione più o meno strettamente crociana, di nuovi moduli di lettura, come la lettura 
«totale» di Dante introdotta da Eliot (le cui, d’altronde rare e comunque più divertenti 
che scandalose, distrazioni filologiche sono infinitamente compensate dalla compat-
tezza o aderenza interna della ricostruzione) o come le operazioni strane ma così sti-
molanti tentate da Pound sui nostri stilnovisti, sui poeti provenzali, su Villon ecc.]. 

Non è certo facile, anzi è sicuramente impossibile chiarire o anche solo introdurre 
chiaramente in un discorso così veloce l’argomento dei rapporti Pound-Eliot e del 
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significato attuale, dell’efficacia che l’immagine unica e complessa risultante da que-
sti rapporti ha avuto per noi, sul condensarsi del presente clima poetico. Mi limiterò 
ad annotare che la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei Cantos (una 
trascrizione che eleva al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro 
inserimento i dati più brutali, gli oggetti meno «poetici», dalle semplici schede mne-
moniche alle conseguenze dei più vertiginosi processi associativi, da brani di conver-
sazione quasi stenografica agli spettrogrammi delle più complicate approssimazioni 
interiori) offre la più appropriata anche se estrema delle soluzioni espressive alla no-
stra richiesta di un linguaggio capace di aderire (senza distruggerla nella pronuncia) a 
una tematica particolarmente fitta e irriducibile, di coinvolgere nella rappresentazione 
una serie di dati culturali, economici ecc. ai quali non ci si accontenta di alludere. Ma 
è chiaro che la pratica poundiana per la sua stessa esasperata coerenza, per la sua 
integrità e inoltre per il suo fondo sostanzialmente torbido, negativo conduce, se ap-
plicata sino alle sue estreme conseguenze, a una nozione finale di disperazione e con-
fusione che contrasta con la volontà in ultima analisi positiva, con il messaggio di 
speranza al di là del disastro, impliciti a mio avviso nella nuova coscienza poetica. E 
proprio qui gioca in modo decisivo il correttivo della lezione eliotiana, la dialettica 
risultante dal raffronto dei Cantos con il meraviglioso finalismo, mettiamo, di The 
Waste Land – per restare in un campo di analogie molto strette (la struttura verticale 
dei Quartets ci porterebbe troppo lontani). Nel poema di Eliot è evidente l’uso di una 
tecnica (citazioni, sovrapporsi di personaggi, fulmineità delle associazioni, ritorni te-
matici ecc.) estremamente vicina a quella spiegata nei Cantos, ma è altrettanto evi-
dente come tutte queste risorse e questo materiale, la cui comparsa si limita in Pound 
(a mio parere e senza tenere conto, s’intende, delle intenzioni messianiche del poeta) 
a rappresentare poeticamente la stessa indecifrabilità che questi oggetti dimostrano 
per sé stessi e a suggerire il senso di inestricabilità e inutilità della storia che mi sembra 
sia l’ultima notizia, l’estremo contenuto umano dell’opera di Pound, siano invece 
sfruttati da Eliot come strutture portanti, piegati a esprimere un significato ulteriore, 
voluto e trascendente. 

In altre parole, e tanto per suggerire un’ultima semplificazione, direi che nei Can-
tos troviamo in una forma estrema, assoluta, allo stato quasi di materiale libero e per 
così dire incandescente la somma degli apparati espressivi necessari ai giovani poeti 
per elaborare, ciascuno nel proprio ambito naturale e ambientale e secondo il proprio 
particolare destino, le figure effettive della nuova coscienza poetica; mentre in Eliot è 
esemplare l’accorto sfruttamento (in vista di un risultato ulteriore, di un significato 
trascendente) di un materiale fortemente analogo. Come ho già detto è nell’immagine 
unica ma complessa e in qualche modo dilaniata, formata dall’accostamento di queste 
due forze che mi sembra di dover riassumere l’efficacia più alta, il ruolo veramente 
decisivo delle letture inglesi e americane nella formulazione del clima al quale conti-
nuiamo ad alludere. 

Arrivati a questo punto è impossibile non rendersi conto e anch’io mi rendo conto 
che un discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e così privo di 
esempi rischia di apparire come un manifesto, come una denuncia di intenzioni molto 
più che una ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia 
ancora un po’ fantastica anche se inevitabile della nuova poesia, quella del manifesto 
non sarà l’unica forma di discorso veramente possibile? Tutti sappiamo che qualche 
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delle voci fuori bilancio, soprattutto di una fra le più alte in assoluto: Saba. E non 
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sultati. A mio avviso però l’esempio di Spoon River se è stato più vistoso di quello 
eliotiano e poundiano è però meno sostanziale, più esterno, tant’è vero che le tracce 
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esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati 
con sufficiente chiarezza e d’altra parte è anche per non giocare con loro, per non 
ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza 
denunciarli possiamo concludere che la loro poesia è e soprattutto sarà la forma sca-
vata dall’incontro di tutte le forze che ho cercato di descrivere: l’urto contro il fanta-
sma della poesia pura, la scoperta del realismo lirico sabiano, il significato dei nuovi 
rapporti di lealtà con le figure dei maestri e infine lo sfruttamento delle dimensioni 
oggettive aperte dalla straordinaria lezione della simbiosi Pound-Eliot. [Può sembrare 
strano non aver nemmeno ricordato, fra questi momenti costitutivi della nuova poesia, 
il rinato interesse per l’esperienza dialettale, data anche la dimensione storicamente e, 
direi, ontologicamente eretica del dialetto rispetto alla norma ideale della lingua (sen-
tendo il nome di un Giotti, di un Noventa non lo si associa d’altronde irresistibilmente, 
forse inconsciamente, a quello di Saba?): ma il fatto è che a mio parere il revival 
dialettale non ha avuto per ora nella poesia degli ultimi anni (tutt’altro discorso farei 
per la prosa: penso al vastissimo campo di risonanze apertosi intorno alla «grande 
eresia» gaddiana) che un’importanza di sistemazione, di recupero culturali traducen-
dosi soprattutto in una nostalgia, praticamente impossibile, ma criticamente utilis-
sima, per la grande poesia ottocentesca, narrativa e ritrattistica di Porta e di Belli, 
mentre sul piano creativo si è risolta in forme arcadiche per non dire reazionarie, nel 
contrabbando – alla fine ironico, ammiccante – sotto il travestimento dialettale di una 
serie di contenuti troppo consumati o affievoliti per una trascrizione normale. D’altra 
parte non è certo questo l’unico episodio che di proposito ho trascurato: nemmeno 
quello, addirittura clamoroso, dell’infatuazione lorchiana, passata un po’ da tutti negli 
anni dal ’45 al ’50, o l’altro – più recente, più particolare – di un ritorno (per me 
forzato, programmatico) al Pascoli dei Primi poemetti, mi sembrano (al di là di una 
loro eventuale, e magari notevole, felicità sul piano dei risultati parziali) abbastanza 
sorretti dalla storia, abbastanza ricchi di futuro»]. 

Forse c’è un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cioè che il clima nel quale è 
maturata e continua a maturare la nuova generazione di poeti non risulta dalla somma 
pura e semplice delle varie forze descritte ma da un loro rapporto, oltre che organico, 
continuamente mutevole, in continuo assestamento e intuibile solo se si cerca di im-
maginare che la serie delle loro relazioni e integrazioni è praticamente infinita. 
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Comunque ci si voglia mettere a leggere una poesia come il Marchionn di gamb 
avert o come la Ninetta del Verzee, mi sembra che una regola veramente essenziale 
sia quella di ricordarsi in ogni momento (e – secondo uno strano modo di dire milanese 
– con tutt’e sette i sentimenti) che si sta leggendo una poesia. Avvertimento proficua-
mente utilizzabile, in genere, per qualsiasi poesia, ma per alcune, credo, in modo spe-
cifico: fra le quali io metterei senz’altro quelle citate, come del resto tutte le più tipi-
che, e giustamente più famose, dell’opera portiana. Aiuta cioè, per svolgere del Porta 
un’immagine un po’ più energica, più attiva, la presenza continua, continuamente tre-
pida, nell’animo del lettore, del tradizionale e fantomatico, ma in qualche modo ine-
vitabile principium discriminationis fra poesia e romanzo, fra tessitura verticale e tes-
situra orizzontale, fra donazione di un ordine ex novo e illuminazione di un ordine 
dato: e questo proprio perché nei suoi esempi assoluti, nelle sue riuscite più ampie e 
maestose la poesia portiana rappresenta di quel principio (o meglio della validità erga 
omnes di quella discriminazione) una smentita a dir poco diabolica, una implacabile 
controverifica. Mi sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta – tanto più se si 
tratta di un lettore che ha qualche interesse in proprio in queste questioni, di un lettore 
un po’ più compromesso dei soliti lettori – faccia, prima di tutto, il possibile per per-
cepire la sua poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica coesistenza fra 
un altissimo grado di precisione e complessità romanzesche, restituzione topografica, 
scrupolosità, continuità e secchezza di sviluppi psicologici, e così via, e un punto di 
musica (anche se di una musica ipotizzata, sovente, dalla propria stessa assenza, co-
struita stupendamente su un ostinato, pacato rifiuto della propria ideale costellazione) 
attraverso il quale aria e recitativo sembrano fondersi e integrarsi a vicenda in un con-
tinuo, in un discorso «naturale» e ininterrotto, pressappoco come doveva succedere, 
di lì a non molto, per il melodramma. 

La continua scelta portiana di una pronuncia «alla pari», di una misura espressiva 
che non vuole mai superare né sacrificare le figure pratiche (e i cristalli di normali 
condizionamenti e ripercussioni, di giudizi consolidati che le circondano) della realtà 
alla quale si riferisce ma tende, al contrario, a una restituzione più profonda e leale 
delle loro dimensioni comuni, suggerisce, mi sembra, con sufficiente evidenza l’asse-
gnabilità della poesia portiana a un clima culturale (dell’illuminismo e post-illumini-
smo lombardo) che ha come sua immagine tutelare, sul piano della poesia, la poesia 
civile del Parini, e dunque a quella particolare area della fantasia e della pronuncia 
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che Folco Portinari, in un saggio del ’581 che ha molti titoli (compresa la felice imme-
diatezza dello slogan) per diventare memorabile, ha chiamato «la poetica dell’og-
getto». Ma l’inscrizione diventa, a mio parere, veramente legittima solo a patto di 
sottolineare delle due esperienze poetiche, la lontananza dei punti nei quali ciascuna 
di esse proietta, alla fine, il proprio equilibrio espressivo e morale.  

Si tratta addirittura, direi, di sostituire tutti i termini-chiave della lettura, e cioè 
mentre per il Parini mi sembra giusto insistere sulla funzione determinante della sua 
calcolata passione per gli oggetti tanto dei sensi che dell’intelletto (i minuziosi interni 
e cerimoniali del Giorno ma anche gli oggetti-idee, le idee oggettivate: L’Innesto del 
vaiuolo, la Salubrità dell’aria) (includendo in questa indicazione un certo sentimento 
della durezza nobilmente emblematica e del nitido isolamento aprospettico che costi-
tuiscono, non già la continua effettiva risultanza, ma certo un estremo di tensione e, 
per così dire, il punto morto finale del tipo figurativo pariniano), per il Porta do-
vremmo invece mettere l’accento sulla vocazione narrativa, sull’inclinazione all’in-
trigo romanzesco, alla psicologia dinamica, al ritratto non solo in profondità ma anche 
in movimento, non meno che sulla verità fisica dei gesti e delle voci rappresentati e 
sulla sottile, struggente precisione delle delimitazioni ambientali (avvertendo che con-
tinuiamo a riferirci quasi esclusivamente al Porta maggiore, al Porta delle grandi bal-
late): in altre parole, nel Parini la rappresentazione risulterebbe prevalentemente in-
cernierata su una percezione atomistica, eccezionalmente vivida e stimolante, degli 
oggetti reali e ideali, su una serie di primi piani2 inediti e messi implacabilmente a 
fuoco ma accostati per una complessiva simmetria, secondo un neoclassico disegno 
di compostezza e decoro compositivi, mentre la peculiarità e l’energia del discorso 
portiano andrebbero ricercati piuttosto nella inevitabilità e nell’evidenza del flusso 
che condiziona e matura i termini della rappresentazione, nella straordinaria sensibi-
lizzazione, in aggiunta alle altre coordinate figurative, di una vera e propria dimen-
sione temporale; e ancora, dove l’«oggettualità» pariniana rivela, oltre a quello sopra 
ricordato di tipologia espressiva, di identificazione del livello figurativo del discorso, 
anche un taglio morale e cioè l’esplicazione di una forte, duramente consapevole, in-
tenzionalità civile, utilitaria e didascalica, è, al contrario, molto difficile rintracciare 
al livello narrativo portiano una volontaria direzione verso un significato, verso un 
intento civile, di propaganda ideale, o anche semplicemente satirico nel senso politico 
del termine, che provochi o sostenga la strutturazione e il destino organico del di-
scorso. Il fatto che la semplice apparizione di personaggi come la marchesa Paola 
Travasa o donna Fabia Fabro De-Fabrian ci risulti oggi (proprio in senso politico) 
molto più bruciante, negativamente efficace, e starei per dire attuale, della lunga e 
cosciente polemica pariniana contro i privilegi nobiliari; o che i protagonisti della 
«dreigroschenoper» portiana, dal Marchionn alla Ninetta, dimostrino una pregnanza 
e un riferibilità sociologiche ben più precise, circostanziate e attendibili dei lacché del 
Giorno, per non dire degli ottimistici villani di certe odi pariniane, non deve infatti 
impedirci di riconoscere che in confronto all’intenzionalità civile del Parini colpisce 
nel Porta la completa assenza di uno sdegno cosciente, intellettuale, di un’aspirazione, 
sia pure imprecisata, utopistica, a un ordine diverso, a un grado più alto di dignità 
umana. È vero che molto diverso è il clima storico e politico al quale i due poeti sono 
chiamati a rispondere: non dimentichiamo che i costumi che il Parini prende a bersa-
glio sono quelli odiosi di una società ancora feudale mentre la nobiltà milanese alla 
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quale si riferisce il Porta è già tranquillamente avviata a un destino di ridicola soprav-
vivenza e l’oppressione che grava sulla testa del «lavorant de frust» Giovannin Bon-
gee è ormai piuttosto quella della prepotenza militare e poliziesca e di un’ingiustizia 
in fase di riorganizzazione burocratico-borghese: ma questo non basta, mi sembra a 
renderci un conto soddisfacente della rassegnazione che ci ha impressionato, di quella 
specie di provvidenzialismo a rovescio che il Porta autorizza ai suoi personaggi e con 
ogni probabilità condivide con essi (e che d’altra parte non possiamo certo spiegarci 
con un’ipotesi metafisica, di tipo kafkiano per intenderci). 

A mio parere, la questione è completamente solidale con quella, prospettata si-
nora, concernente l’identificazione espressiva dell’esperienza poetica portiana, di cui 
ho cercato di suggerire un provvisorio schema di lettura contrapponendone l’oggetti-
vità prospettico-narrativa all’oggettualità emblematica pariniana. Come l’intenziona-
lità didascalica e satirica della poesia civile del Parini rappresenta il versante, il taglio 
morale della sua vocazione a una pronuncia che illumina e intenziona singoli oggetti 
della realtà pratica e ideale fissandoli in primi piani di straordinaria energia e nitore 
dentro una cornice di compostezza neoclassica, così nelle grandi ballate portiane flui-
dità e precisione narrative, oggettività e rassegnazione (o rinuncia alla speranza) non 
sono che i vari aspetti di un’unica immagine, le diverse angolazioni sotto le quali ci è 
dato assistere all’inveramento di un’unica esperienza. 

Il Porta quale ci appare dalle grandi composizioni narrative in prima persona è 
uno di quei poeti che non scelgono la realtà, ma per così dire ne vengono scelti e ne 
subiscono senza diaframmi la complessità e l’inestricabilità, che essi sono in grado di 
restituirci con una fedeltà e un risalto il cui grado è tanto più alto quanto più assoluta-
mente passiva è la loro obbedienza umana all’ordine predisposto dei dati e connaturata 
la loro incapacità di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli nella verità da incubo 
del mondo che li circonda; di quei poeti, cioè, che riescono a fornire le notizie più 
concrete, i più persuasivi ragguagli di luoghi di cui, proprio perché da essi non sperano 
di «tornar giammai», hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibili, 
tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare conclusioni o azzar-
dare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello che vedono: accogliere 
e restituire. Ma quello che il Porta vede e rappresenta, e che lui stesso vuol diventare, 
vuol essere, inconsciamente desiderando di annullarsi e confondersi con il corpo vivo 
della sua rappresentazione, è un mondo non di semplici oggetti-cose ma anche di fi-
gure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioè come umane e di cui non vuole 
né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; di uomini e 
donne di cui conosce – non può rifiutarsi di conoscere – il destino di crescita, reciproca 
persecuzione e morte. Tutto questo costituisce un unico oggetto che non può essere 
spezzato né diviso. Quello che il poeta vede e che lui stesso vuol diventare è una realtà 
irriducibilmente umana, una realtà tanto intrecciata da sembrare compatta, e in conti-
nuo movimento da un punto morto a un altro punto morto, qualcosa dunque che non 
può essere descritto ma solo raccontato, o meglio qualcosa che non può essere de-
scritto con una serie di primi piani, che per essere descritto dev’essere descritto in quel 
movimento, nel tempo e cioè dev’essere raccontato. Infine mi sembra che si possa 
dire che la rappresentazione per essere sincera e dunque persuasiva, vibrante, per cor-
rispondere fino in fondo e per tutti noi al modo nel quale un poeta come il Porta per-
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che Folco Portinari, in un saggio del ’581 che ha molti titoli (compresa la felice imme-
diatezza dello slogan) per diventare memorabile, ha chiamato «la poetica dell’og-
getto». Ma l’inscrizione diventa, a mio parere, veramente legittima solo a patto di 
sottolineare delle due esperienze poetiche, la lontananza dei punti nei quali ciascuna 
di esse proietta, alla fine, il proprio equilibrio espressivo e morale.  

Si tratta addirittura, direi, di sostituire tutti i termini-chiave della lettura, e cioè 
mentre per il Parini mi sembra giusto insistere sulla funzione determinante della sua 
calcolata passione per gli oggetti tanto dei sensi che dell’intelletto (i minuziosi interni 
e cerimoniali del Giorno ma anche gli oggetti-idee, le idee oggettivate: L’Innesto del 
vaiuolo, la Salubrità dell’aria) (includendo in questa indicazione un certo sentimento 
della durezza nobilmente emblematica e del nitido isolamento aprospettico che costi-
tuiscono, non già la continua effettiva risultanza, ma certo un estremo di tensione e, 
per così dire, il punto morto finale del tipo figurativo pariniano), per il Porta do-
vremmo invece mettere l’accento sulla vocazione narrativa, sull’inclinazione all’in-
trigo romanzesco, alla psicologia dinamica, al ritratto non solo in profondità ma anche 
in movimento, non meno che sulla verità fisica dei gesti e delle voci rappresentati e 
sulla sottile, struggente precisione delle delimitazioni ambientali (avvertendo che con-
tinuiamo a riferirci quasi esclusivamente al Porta maggiore, al Porta delle grandi bal-
late): in altre parole, nel Parini la rappresentazione risulterebbe prevalentemente in-
cernierata su una percezione atomistica, eccezionalmente vivida e stimolante, degli 
oggetti reali e ideali, su una serie di primi piani2 inediti e messi implacabilmente a 
fuoco ma accostati per una complessiva simmetria, secondo un neoclassico disegno 
di compostezza e decoro compositivi, mentre la peculiarità e l’energia del discorso 
portiano andrebbero ricercati piuttosto nella inevitabilità e nell’evidenza del flusso 
che condiziona e matura i termini della rappresentazione, nella straordinaria sensibi-
lizzazione, in aggiunta alle altre coordinate figurative, di una vera e propria dimen-
sione temporale; e ancora, dove l’«oggettualità» pariniana rivela, oltre a quello sopra 
ricordato di tipologia espressiva, di identificazione del livello figurativo del discorso, 
anche un taglio morale e cioè l’esplicazione di una forte, duramente consapevole, in-
tenzionalità civile, utilitaria e didascalica, è, al contrario, molto difficile rintracciare 
al livello narrativo portiano una volontaria direzione verso un significato, verso un 
intento civile, di propaganda ideale, o anche semplicemente satirico nel senso politico 
del termine, che provochi o sostenga la strutturazione e il destino organico del di-
scorso. Il fatto che la semplice apparizione di personaggi come la marchesa Paola 
Travasa o donna Fabia Fabro De-Fabrian ci risulti oggi (proprio in senso politico) 
molto più bruciante, negativamente efficace, e starei per dire attuale, della lunga e 
cosciente polemica pariniana contro i privilegi nobiliari; o che i protagonisti della 
«dreigroschenoper» portiana, dal Marchionn alla Ninetta, dimostrino una pregnanza 
e un riferibilità sociologiche ben più precise, circostanziate e attendibili dei lacché del 
Giorno, per non dire degli ottimistici villani di certe odi pariniane, non deve infatti 
impedirci di riconoscere che in confronto all’intenzionalità civile del Parini colpisce 
nel Porta la completa assenza di uno sdegno cosciente, intellettuale, di un’aspirazione, 
sia pure imprecisata, utopistica, a un ordine diverso, a un grado più alto di dignità 
umana. È vero che molto diverso è il clima storico e politico al quale i due poeti sono 
chiamati a rispondere: non dimentichiamo che i costumi che il Parini prende a bersa-
glio sono quelli odiosi di una società ancora feudale mentre la nobiltà milanese alla 
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quale si riferisce il Porta è già tranquillamente avviata a un destino di ridicola soprav-
vivenza e l’oppressione che grava sulla testa del «lavorant de frust» Giovannin Bon-
gee è ormai piuttosto quella della prepotenza militare e poliziesca e di un’ingiustizia 
in fase di riorganizzazione burocratico-borghese: ma questo non basta, mi sembra a 
renderci un conto soddisfacente della rassegnazione che ci ha impressionato, di quella 
specie di provvidenzialismo a rovescio che il Porta autorizza ai suoi personaggi e con 
ogni probabilità condivide con essi (e che d’altra parte non possiamo certo spiegarci 
con un’ipotesi metafisica, di tipo kafkiano per intenderci). 

A mio parere, la questione è completamente solidale con quella, prospettata si-
nora, concernente l’identificazione espressiva dell’esperienza poetica portiana, di cui 
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vità prospettico-narrativa all’oggettualità emblematica pariniana. Come l’intenziona-
lità didascalica e satirica della poesia civile del Parini rappresenta il versante, il taglio 
morale della sua vocazione a una pronuncia che illumina e intenziona singoli oggetti 
della realtà pratica e ideale fissandoli in primi piani di straordinaria energia e nitore 
dentro una cornice di compostezza neoclassica, così nelle grandi ballate portiane flui-
dità e precisione narrative, oggettività e rassegnazione (o rinuncia alla speranza) non 
sono che i vari aspetti di un’unica immagine, le diverse angolazioni sotto le quali ci è 
dato assistere all’inveramento di un’unica esperienza. 

Il Porta quale ci appare dalle grandi composizioni narrative in prima persona è 
uno di quei poeti che non scelgono la realtà, ma per così dire ne vengono scelti e ne 
subiscono senza diaframmi la complessità e l’inestricabilità, che essi sono in grado di 
restituirci con una fedeltà e un risalto il cui grado è tanto più alto quanto più assoluta-
mente passiva è la loro obbedienza umana all’ordine predisposto dei dati e connaturata 
la loro incapacità di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli nella verità da incubo 
del mondo che li circonda; di quei poeti, cioè, che riescono a fornire le notizie più 
concrete, i più persuasivi ragguagli di luoghi di cui, proprio perché da essi non sperano 
di «tornar giammai», hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibili, 
tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare conclusioni o azzar-
dare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello che vedono: accogliere 
e restituire. Ma quello che il Porta vede e rappresenta, e che lui stesso vuol diventare, 
vuol essere, inconsciamente desiderando di annullarsi e confondersi con il corpo vivo 
della sua rappresentazione, è un mondo non di semplici oggetti-cose ma anche di fi-
gure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioè come umane e di cui non vuole 
né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; di uomini e 
donne di cui conosce – non può rifiutarsi di conoscere – il destino di crescita, reciproca 
persecuzione e morte. Tutto questo costituisce un unico oggetto che non può essere 
spezzato né diviso. Quello che il poeta vede e che lui stesso vuol diventare è una realtà 
irriducibilmente umana, una realtà tanto intrecciata da sembrare compatta, e in conti-
nuo movimento da un punto morto a un altro punto morto, qualcosa dunque che non 
può essere descritto ma solo raccontato, o meglio qualcosa che non può essere de-
scritto con una serie di primi piani, che per essere descritto dev’essere descritto in quel 
movimento, nel tempo e cioè dev’essere raccontato. Infine mi sembra che si possa 
dire che la rappresentazione per essere sincera e dunque persuasiva, vibrante, per cor-
rispondere fino in fondo e per tutti noi al modo nel quale un poeta come il Porta per-
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cepisce la realtà, non può non includere da una parte la dimensione della consuma-
zione effettiva dei gesti, la dimensione temporale (e quindi, sul piano dei mezzi 
espressivi, la precisione e lo spessore del romanzo) e dall’altra parte il sentimento che 
tale consumazione è, da un certo punto di vista, codificata e protocollata, si esaurisce 
in un movimento senza direzione, in un movimento da un punto morto a un altro punto 
morto, sentimento che non permette atteggiamenti morali diversi da un’oggettività 
comprensiva, globale e dalla finale rassegnazione di fronte a una situazione data, a un 
sistema di verità burocratiche troppo perfetto per apparire intaccabile dalla speranza. 

Credo che per sollecitare una buona lettura totale del Porta si dovrebbe insistere 
proprio su questo punto, battendo a lungo su questo nodo dove confluiscono e si illu-
minano a vicenda le tre indicazioni di lettura che ho cercato di seguire in questo di-
scorso che per la sua natura semplicemente provocatoria, e quindi per esser stato con-
dotto non sui testi ma piuttosto nel ricordo, nella nostalgia di essi, è per forza un di-
scorso preliminare, destinato a interrompersi proprio nel momento in cui dovrebbe 
iniziare la fase pratica e più minuziosa della lettura: indicazioni che si possono rispet-
tivamente riassumere come 1) la tensione narrativa, la complessità e la precisione psi-
cologica, la sensibilizzazione della dimensione temporale; 2) l’oggettività intesa come 
fedeltà di resa di un’esperienza percettiva in cui il reale viene avvertito come un og-
getto unico e indivisibile all’interno del quale i particolari oggetti che sono le figure 
umane vengono trasferiti con la loro umanità acritica e dolorante comprensiva di tutti 
i rapporti di reciproca persecuzione [o se si vuole, sadico-masochistici3] che li uni-
scono e li condizionano, 3) la rassegnazione non disgiunta da un certo grado di am-
mirazione di fronte all’inesorabilità e inevitabilità burocratica e, direi, all’assurda, co-
mica perfezione protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e 
immutabili in cui tale persecuzione si attua quotidianamente. Ripeto, è in questo 
senso, sull’area così delimitata che credo si dovrebbero impostare tutti gli specifici 
problemi critici che una lettura del Porta solleva, per esempio quello riguardante 
l’identificazione del particolare tipo e del significato dell’umorismo portiano, di cui a 
mio parere si offrirebbe un’immagine molto poco adeguata, per non dire deformante, 
attribuendogli inflessioni e portata satiriche, termini che sia come intenzione che come 
possibilità di inveramento espressivo sono assolutamente estranei al nostro poeta dato 
che la sua grandezza, come si è cercato di suggerire, è direttamente proporzionale al 
grado della sua naturale incapacità di reagire politicamente e di proporre o sperare 
correzioni a una realtà di cui solo a questo patto è riuscito a consegnarci un’immagine 
così irresistibilmente comica e così lacerante. 

 
Note di G. Raboni 
1 Cfr. «Paragone», 108, dicembre 1958. Si veda anche la nota con lo stesso titolo di Luciano Anceschi 
pubblicata nel «Verri», III, 2, aprile 1959. 
2 Il presente didascalico al quale sono riferiti tutti gli accadimenti del Giorno potrebbe essere fra 
l’altro interpretato come un espediente, inconsciamente ma essenzialmente antinarrativo; e il Tu con 
il quale il poeta si rivolge al Giovin Signore fa addirittura pensare al Vous usato da Butor nella 
Modification. 
3 Mi sembra difficile non sentire una componente masochistica nell’ambigua credulità del Mar-
chionn e anche nell’autocommiserazione della Ninetta.  
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(«Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961)* 

1.  Premessa e rinvio 
 
Mi sembra ormai sufficientemente acquisito che alla base del processo di corro-

sione (cominciato nell’immediato dopoguerra) della figura teorica della poesia stabi-
litasi in Italia nel corso degli anni trenta c’è un sentimento diverso, profondamente 
mutato dei rapporti fra verità generale e verità dell’immagine, fra lo spazio e il modo 
in cui si consuma l’esperienza esistenziale e quelli in cui si forma e si realizza la pos-
sibilità della comunicazione poetica. In uno scritto di un anno fa1 al quale sono co-
stretto a rinviare, ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato e abbia agito, 
dal ’45 in poi, su una quantità di piani e cioè prima di tutto facendo scattare la super-
ficiale, ma sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica, diretta contro una no-
zione (la poesia «pura», una condizione interamente lirica della poesia) considerata 
allora, frettolosamente, come l’immagine effettiva della poesia italiana fra le due 
guerre, mentre era, come si è presto chiarito, soprattutto il suo fantasma teorico, una 
costruzione critica evidentemente non arbitraria, ma certo troppo esclusiva, tirannica, 
appoggiata, anziché sulla complessa e in qualche modo ambigua realtà dei testi, su 
alcune soltanto delle proiezioni, dei prolungamenti ideali di essi; poi dettando certi 
recuperi: quello fondamentale di Saba2, quello di Sbarbaro, quello (forse, sinora, più 
programmato che accertabile) di Rebora, ecc.; e ancora determinando – come tensione 
verso un grado più esplicito di figuratività e di aderenza a una precisa area esistenziale, 
e come ricerca di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo 
(fino alla quota della pronuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale 
investito – la storia più recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli 
anni precedenti, gli interpreti più fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambi-
gui) dell’altra condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realtà, come 
«assenza»: dello stesso Ungaretti, quindi (almeno nei settori più strettamente vitali 
della sua attività postbellica: Il dolore, Monologhetto) e di Luzi, di Gatto, di Quasi-
modo, di Sereni, ecc.; autorizzando, nel medesimo punto, una rilettura totale di questi 
poeti, liberata dalle grosse ipoteche di direzione e di significato accese, appunto, dai 
 
 
* Il saggio si articola in quattro paragrafi: 1. Premessa e rinvio, 2. Luzi e la comunicabilità della solitudine, 
3. Betocchi e la maturazione dell’oggetto, 4. Sereni e l’inclusività dello spazio poetico. Con qualche lieve 
rimaneggiamento, i paragrafi 2 e 4 sono stati ripubblicati in PAS e POE. Quello su Luzi si legge ora in 
PAS alle pp. 227-232 e in POE alle pp. 115-120; quello su Sereni in PAS alle pp. 223-226. Ho riprodotto 
quindi la Premessa e il paragrafo su Betocchi che non mi risulta siano mai stati ristampati. 
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cepisce la realtà, non può non includere da una parte la dimensione della consuma-
zione effettiva dei gesti, la dimensione temporale (e quindi, sul piano dei mezzi 
espressivi, la precisione e lo spessore del romanzo) e dall’altra parte il sentimento che 
tale consumazione è, da un certo punto di vista, codificata e protocollata, si esaurisce 
in un movimento senza direzione, in un movimento da un punto morto a un altro punto 
morto, sentimento che non permette atteggiamenti morali diversi da un’oggettività 
comprensiva, globale e dalla finale rassegnazione di fronte a una situazione data, a un 
sistema di verità burocratiche troppo perfetto per apparire intaccabile dalla speranza. 

Credo che per sollecitare una buona lettura totale del Porta si dovrebbe insistere 
proprio su questo punto, battendo a lungo su questo nodo dove confluiscono e si illu-
minano a vicenda le tre indicazioni di lettura che ho cercato di seguire in questo di-
scorso che per la sua natura semplicemente provocatoria, e quindi per esser stato con-
dotto non sui testi ma piuttosto nel ricordo, nella nostalgia di essi, è per forza un di-
scorso preliminare, destinato a interrompersi proprio nel momento in cui dovrebbe 
iniziare la fase pratica e più minuziosa della lettura: indicazioni che si possono rispet-
tivamente riassumere come 1) la tensione narrativa, la complessità e la precisione psi-
cologica, la sensibilizzazione della dimensione temporale; 2) l’oggettività intesa come 
fedeltà di resa di un’esperienza percettiva in cui il reale viene avvertito come un og-
getto unico e indivisibile all’interno del quale i particolari oggetti che sono le figure 
umane vengono trasferiti con la loro umanità acritica e dolorante comprensiva di tutti 
i rapporti di reciproca persecuzione [o se si vuole, sadico-masochistici3] che li uni-
scono e li condizionano, 3) la rassegnazione non disgiunta da un certo grado di am-
mirazione di fronte all’inesorabilità e inevitabilità burocratica e, direi, all’assurda, co-
mica perfezione protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e 
immutabili in cui tale persecuzione si attua quotidianamente. Ripeto, è in questo 
senso, sull’area così delimitata che credo si dovrebbero impostare tutti gli specifici 
problemi critici che una lettura del Porta solleva, per esempio quello riguardante 
l’identificazione del particolare tipo e del significato dell’umorismo portiano, di cui a 
mio parere si offrirebbe un’immagine molto poco adeguata, per non dire deformante, 
attribuendogli inflessioni e portata satiriche, termini che sia come intenzione che come 
possibilità di inveramento espressivo sono assolutamente estranei al nostro poeta dato 
che la sua grandezza, come si è cercato di suggerire, è direttamente proporzionale al 
grado della sua naturale incapacità di reagire politicamente e di proporre o sperare 
correzioni a una realtà di cui solo a questo patto è riuscito a consegnarci un’immagine 
così irresistibilmente comica e così lacerante. 

 
Note di G. Raboni 
1 Cfr. «Paragone», 108, dicembre 1958. Si veda anche la nota con lo stesso titolo di Luciano Anceschi 
pubblicata nel «Verri», III, 2, aprile 1959. 
2 Il presente didascalico al quale sono riferiti tutti gli accadimenti del Giorno potrebbe essere fra 
l’altro interpretato come un espediente, inconsciamente ma essenzialmente antinarrativo; e il Tu con 
il quale il poeta si rivolge al Giovin Signore fa addirittura pensare al Vous usato da Butor nella 
Modification. 
3 Mi sembra difficile non sentire una componente masochistica nell’ambigua credulità del Mar-
chionn e anche nell’autocommiserazione della Ninetta.  
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Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione 
(«Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961)* 

1.  Premessa e rinvio 
 
Mi sembra ormai sufficientemente acquisito che alla base del processo di corro-

sione (cominciato nell’immediato dopoguerra) della figura teorica della poesia stabi-
litasi in Italia nel corso degli anni trenta c’è un sentimento diverso, profondamente 
mutato dei rapporti fra verità generale e verità dell’immagine, fra lo spazio e il modo 
in cui si consuma l’esperienza esistenziale e quelli in cui si forma e si realizza la pos-
sibilità della comunicazione poetica. In uno scritto di un anno fa1 al quale sono co-
stretto a rinviare, ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato e abbia agito, 
dal ’45 in poi, su una quantità di piani e cioè prima di tutto facendo scattare la super-
ficiale, ma sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica, diretta contro una no-
zione (la poesia «pura», una condizione interamente lirica della poesia) considerata 
allora, frettolosamente, come l’immagine effettiva della poesia italiana fra le due 
guerre, mentre era, come si è presto chiarito, soprattutto il suo fantasma teorico, una 
costruzione critica evidentemente non arbitraria, ma certo troppo esclusiva, tirannica, 
appoggiata, anziché sulla complessa e in qualche modo ambigua realtà dei testi, su 
alcune soltanto delle proiezioni, dei prolungamenti ideali di essi; poi dettando certi 
recuperi: quello fondamentale di Saba2, quello di Sbarbaro, quello (forse, sinora, più 
programmato che accertabile) di Rebora, ecc.; e ancora determinando – come tensione 
verso un grado più esplicito di figuratività e di aderenza a una precisa area esistenziale, 
e come ricerca di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo 
(fino alla quota della pronuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale 
investito – la storia più recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli 
anni precedenti, gli interpreti più fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambi-
gui) dell’altra condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realtà, come 
«assenza»: dello stesso Ungaretti, quindi (almeno nei settori più strettamente vitali 
della sua attività postbellica: Il dolore, Monologhetto) e di Luzi, di Gatto, di Quasi-
modo, di Sereni, ecc.; autorizzando, nel medesimo punto, una rilettura totale di questi 
poeti, liberata dalle grosse ipoteche di direzione e di significato accese, appunto, dai 
 
 
* Il saggio si articola in quattro paragrafi: 1. Premessa e rinvio, 2. Luzi e la comunicabilità della solitudine, 
3. Betocchi e la maturazione dell’oggetto, 4. Sereni e l’inclusività dello spazio poetico. Con qualche lieve 
rimaneggiamento, i paragrafi 2 e 4 sono stati ripubblicati in PAS e POE. Quello su Luzi si legge ora in 
PAS alle pp. 227-232 e in POE alle pp. 115-120; quello su Sereni in PAS alle pp. 223-226. Ho riprodotto 
quindi la Premessa e il paragrafo su Betocchi che non mi risulta siano mai stati ristampati. 
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moduli di lettura parziali e parzialmente deformanti dei critici loro contemporanei, e 
illuminata in un fitto intreccio di sotterranei, impliciti motivi esistenziali dalle ragioni 
esistenziali esplicite del loro sviluppo; permettendo, infine, l’assimilazione di una fi-
gura stimolante della poesia come è quella che emerge dalla prassi poetica anglosas-
sone3, prevalentemente attraverso Pound, W.C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo 
credo si debba dire oggi quello che Carlo Bo poteva dire (riferendosi, inconsciamente, 
mi sembra, al clima della sua formazione, quello dell’ermetismo teorico, dell’ermeti-
smo fiorentino) di Mallarmé e cioè che il suo nome è per noi «veramente anonimo e 
universale»4. In queste pagine mi propongo di tentare qualche altra specificazione di 
questa storia comune o almeno prevalente interrogando, secondo la particolare ango-
lazione suggerita dal loro stesso sviluppo, la storia di alcuni dei poeti più significativi 
appartenenti alla terza generazione o (come forse preferirei chiamarla) alla genera-
zione «di mezzo» della poesia italiana contemporanea: insomma a quel gruppo di 
poeti (assegnabili in prevalenza, ma non necessariamente – penso per esempio a Be-
tocchi, che è di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro – alla terza genera-
zione attiva nel ’900)5 che si situa fra la generazione idealmente unica dei maestri in 
luce o in ombra6, degli Ungaretti, Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro, Jahier, Rebora, 
Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona decisiva del loro 
lavoro soltanto nello speciale clima della guerra o degli anni immediatamente succes-
sivi, la generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zanzotto. 

 
Note di G. Raboni 
1 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, in «Aut Aut» 55, gennaio 1960. 
2 Si veda, in questo stesso numero di «Aut Aut», la lettura di Saba proposta da Marco Forti. 
3 Una testimonianza concreta sulla profondità alla quale l’esempio dei poeti americani e inglesi è 
arrivato oggi ad agire nel vivo della nostra cultura poetica è, mi sembra, chiaramente desumibile 
dalla lettura della traduzione di Desert music di W.C. Williams, che Vittorio Sereni presenta su 
questo stesso numero di «Aut Aut». Naturalmente, penso che questo documento meriti un esame 
ben più preciso: ma vorrei almeno suggerire che il discorso italiano inventato da Sereni per restituire 
la musica insieme struggente e pietrosa del testo williamsiano realizza un medium pressoché perfetto 
tra due estremi, il calco preciso ma inerte e la ripetizione troppo autonoma e brillante, appoggiata 
(come in alcune prove meno recenti dello stesso Sereni, sempre da Williams) su figurazioni ritmiche 
troppo puntuali, con effetti di superficie eccessivamente levigata e di elegante occultamento delle 
potenti strutture lasciate, invece, quasi brutalmente in vista nell’originale; e che il raggiungimento 
di questo equilibrio dimostra meglio di molti discorsi un’adesione dall’interno, una complicità con-
creta con una nozione della poesia che qualche anno fa era forse ancora, più che altro, l’oggetto di 
molta curiosità e di un entusiasmo più esterno che volontario. 
4 Carlo Bo, La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola, in «Politecnico», n. 29, maggio 1946. 
5 Per il completo elenco cronologico delle generazioni poetiche del ’900 si veda il saggio premesso 
da E. Falqui al suo Repertorio (Colombo editore, 1956, pagg. 15 e segg.). 
6 L’espressione «maestri in ombra» per indicare i poeti delle prime generazioni del ’900 rimasti, in 
un modo o nell’altro, al di fuori della linea ufficiale di sviluppo della poesia italiana, è di P. P. 
Pasolini (cfr. Passione e ideologia, Garzanti, 1960). 
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3.  Betocchi e la maturazione dell’oggetto 
 
Se a proposito dell’evoluzione di Luzi abbiamo parlato di traiettoria credo che per 

Betocchi bisognerebbe parlare di spostamento intorno a un asse, di un’esposizione 
diversa assunta negli ultimi anni dalla sua poesia ruotando di un certo numero di gradi 
sul suo perno naturale. Infatti fin dal suo documento (Realtà vince il sogno, 1932) mi 
sembra che la poesia di Betocchi si possa già leggere come il racconto – febbrile, 
violento e allucinato, ma irrinunciabilmente fedele – della sua esperienza del reale, 
dell’esplorazione – dapprima, è vero, apparentemente inattuale – di uno spazio attuale. 

Dicendo questo mi rendo conto di scontrarmi con la più diffusa convenzione cri-
tica su Betocchi, portata piuttosto a rintracciare nelle poesie di Realtà vince il sogno 
e anche nelle prove successive di Betocchi la storia di un’ipotetica ala destra dello 
schieramento ermetico conciliato con un’immagine diversa, meno aulica e forse più 
sottile, della tradizione (non, quindi, il Petrarca e il Leopardi sottesi alla riscoperta 
ungarettiana dell’endecasillabo e del «discorso», ma una ricetta più candida e insieme 
più raffinata, che accosta gli stilnovisti a certo Metastasio, al Manzoni degli Inni sacri, 
a certo Pascoli), ma non per questo meno radicale, e incernierato sulla stessa nozione 
centrale di poesia come assenza, come verità completamente autonoma rispetto alle 
verità finite e attuali dell’esperienza. A me sembra che questo modo di leggere Betoc-
chi, oltre a rendere pressoché inutilizzabile la parte più recente della sua storia derivi, 
fin dall’inizio, da una grossa indistinzione, dall’incapacità di distinguere una religio-
sità di tipo mistico, visionario e quindi in sé sostanzialmente realistico, come quella 
che determina la violenza e l’apparente inattualità di poesie come Sulla natura dei 
sogni, Dell’ombra, Domani10 ecc., dalla radicale indifferenza verso le strutture con-
crete della realtà testimoniata, per esempio, dal Luzi dell’Avvento notturno – conse-
guenza anch’essa, come ho cercato di suggerire, di una coscienza religiosa, realizzan-
tesi però attraverso una tematica prevalentemente intellettuale che in un primo mo-
mento ne ha provocato il fluire verso le profezie astratte dell’Avvento notturno e più 
tardi verso il dichiarato pessimismo cattolico (mediato dalla carità e intenzionalità del 
linguaggio) e il sistema di motivazioni oggettive dell’Onore del vero. Con il Betocchi 
di Realtà vince il sogno siamo di fronte, ripeto, a un vero e proprio realismo visionario 
secondo il quale le strutture visibili della realtà non vengono affatto ignorate o dissolte 
ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure impegnate in una 
zona diversa ma percepite anch’esse come vere, come concrete. In altre parole, la 
particolare verità (sulla quale mi sembra difficile non essere d’accordo) della poesia 
di Betocchi consiste, all’inizio, in un irripetibile impasto di precisione e di vertigine, 
nell’identificazione di uno spazio all’interno del quale oggetti invisibili vengono per-
cepiti e ordinati come concreti e secondo le strutture proprie dell’esperienza normale. 
Assistiamo così a un continuo sovrapporsi o meglio a un infinito amalgamarsi dei due 
tipi di immagini, per esempio, al naturale situarsi di una sostanza mistica (l’ombra 
dell’albatrella) nella dimensione reale, evocata come reale, di un fulmineo paesaggio 
toscano. 

Insisto sul rilievo che anche le «visioni» vengono registrate dal primo Betocchi 
secondo i moduli sperimentali della realtà e accostate o meglio fatte compenetrare alle 
immagini normali, e che la dimensione completa non è una forma di irrealismo o di 
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moduli di lettura parziali e parzialmente deformanti dei critici loro contemporanei, e 
illuminata in un fitto intreccio di sotterranei, impliciti motivi esistenziali dalle ragioni 
esistenziali esplicite del loro sviluppo; permettendo, infine, l’assimilazione di una fi-
gura stimolante della poesia come è quella che emerge dalla prassi poetica anglosas-
sone3, prevalentemente attraverso Pound, W.C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo 
credo si debba dire oggi quello che Carlo Bo poteva dire (riferendosi, inconsciamente, 
mi sembra, al clima della sua formazione, quello dell’ermetismo teorico, dell’ermeti-
smo fiorentino) di Mallarmé e cioè che il suo nome è per noi «veramente anonimo e 
universale»4. In queste pagine mi propongo di tentare qualche altra specificazione di 
questa storia comune o almeno prevalente interrogando, secondo la particolare ango-
lazione suggerita dal loro stesso sviluppo, la storia di alcuni dei poeti più significativi 
appartenenti alla terza generazione o (come forse preferirei chiamarla) alla genera-
zione «di mezzo» della poesia italiana contemporanea: insomma a quel gruppo di 
poeti (assegnabili in prevalenza, ma non necessariamente – penso per esempio a Be-
tocchi, che è di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro – alla terza genera-
zione attiva nel ’900)5 che si situa fra la generazione idealmente unica dei maestri in 
luce o in ombra6, degli Ungaretti, Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro, Jahier, Rebora, 
Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona decisiva del loro 
lavoro soltanto nello speciale clima della guerra o degli anni immediatamente succes-
sivi, la generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zanzotto. 

 
Note di G. Raboni 
1 Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, in «Aut Aut» 55, gennaio 1960. 
2 Si veda, in questo stesso numero di «Aut Aut», la lettura di Saba proposta da Marco Forti. 
3 Una testimonianza concreta sulla profondità alla quale l’esempio dei poeti americani e inglesi è 
arrivato oggi ad agire nel vivo della nostra cultura poetica è, mi sembra, chiaramente desumibile 
dalla lettura della traduzione di Desert music di W.C. Williams, che Vittorio Sereni presenta su 
questo stesso numero di «Aut Aut». Naturalmente, penso che questo documento meriti un esame 
ben più preciso: ma vorrei almeno suggerire che il discorso italiano inventato da Sereni per restituire 
la musica insieme struggente e pietrosa del testo williamsiano realizza un medium pressoché perfetto 
tra due estremi, il calco preciso ma inerte e la ripetizione troppo autonoma e brillante, appoggiata 
(come in alcune prove meno recenti dello stesso Sereni, sempre da Williams) su figurazioni ritmiche 
troppo puntuali, con effetti di superficie eccessivamente levigata e di elegante occultamento delle 
potenti strutture lasciate, invece, quasi brutalmente in vista nell’originale; e che il raggiungimento 
di questo equilibrio dimostra meglio di molti discorsi un’adesione dall’interno, una complicità con-
creta con una nozione della poesia che qualche anno fa era forse ancora, più che altro, l’oggetto di 
molta curiosità e di un entusiasmo più esterno che volontario. 
4 Carlo Bo, La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola, in «Politecnico», n. 29, maggio 1946. 
5 Per il completo elenco cronologico delle generazioni poetiche del ’900 si veda il saggio premesso 
da E. Falqui al suo Repertorio (Colombo editore, 1956, pagg. 15 e segg.). 
6 L’espressione «maestri in ombra» per indicare i poeti delle prime generazioni del ’900 rimasti, in 
un modo o nell’altro, al di fuori della linea ufficiale di sviluppo della poesia italiana, è di P. P. 
Pasolini (cfr. Passione e ideologia, Garzanti, 1960). 
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3.  Betocchi e la maturazione dell’oggetto 
 
Se a proposito dell’evoluzione di Luzi abbiamo parlato di traiettoria credo che per 

Betocchi bisognerebbe parlare di spostamento intorno a un asse, di un’esposizione 
diversa assunta negli ultimi anni dalla sua poesia ruotando di un certo numero di gradi 
sul suo perno naturale. Infatti fin dal suo documento (Realtà vince il sogno, 1932) mi 
sembra che la poesia di Betocchi si possa già leggere come il racconto – febbrile, 
violento e allucinato, ma irrinunciabilmente fedele – della sua esperienza del reale, 
dell’esplorazione – dapprima, è vero, apparentemente inattuale – di uno spazio attuale. 

Dicendo questo mi rendo conto di scontrarmi con la più diffusa convenzione cri-
tica su Betocchi, portata piuttosto a rintracciare nelle poesie di Realtà vince il sogno 
e anche nelle prove successive di Betocchi la storia di un’ipotetica ala destra dello 
schieramento ermetico conciliato con un’immagine diversa, meno aulica e forse più 
sottile, della tradizione (non, quindi, il Petrarca e il Leopardi sottesi alla riscoperta 
ungarettiana dell’endecasillabo e del «discorso», ma una ricetta più candida e insieme 
più raffinata, che accosta gli stilnovisti a certo Metastasio, al Manzoni degli Inni sacri, 
a certo Pascoli), ma non per questo meno radicale, e incernierato sulla stessa nozione 
centrale di poesia come assenza, come verità completamente autonoma rispetto alle 
verità finite e attuali dell’esperienza. A me sembra che questo modo di leggere Betoc-
chi, oltre a rendere pressoché inutilizzabile la parte più recente della sua storia derivi, 
fin dall’inizio, da una grossa indistinzione, dall’incapacità di distinguere una religio-
sità di tipo mistico, visionario e quindi in sé sostanzialmente realistico, come quella 
che determina la violenza e l’apparente inattualità di poesie come Sulla natura dei 
sogni, Dell’ombra, Domani10 ecc., dalla radicale indifferenza verso le strutture con-
crete della realtà testimoniata, per esempio, dal Luzi dell’Avvento notturno – conse-
guenza anch’essa, come ho cercato di suggerire, di una coscienza religiosa, realizzan-
tesi però attraverso una tematica prevalentemente intellettuale che in un primo mo-
mento ne ha provocato il fluire verso le profezie astratte dell’Avvento notturno e più 
tardi verso il dichiarato pessimismo cattolico (mediato dalla carità e intenzionalità del 
linguaggio) e il sistema di motivazioni oggettive dell’Onore del vero. Con il Betocchi 
di Realtà vince il sogno siamo di fronte, ripeto, a un vero e proprio realismo visionario 
secondo il quale le strutture visibili della realtà non vengono affatto ignorate o dissolte 
ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure impegnate in una 
zona diversa ma percepite anch’esse come vere, come concrete. In altre parole, la 
particolare verità (sulla quale mi sembra difficile non essere d’accordo) della poesia 
di Betocchi consiste, all’inizio, in un irripetibile impasto di precisione e di vertigine, 
nell’identificazione di uno spazio all’interno del quale oggetti invisibili vengono per-
cepiti e ordinati come concreti e secondo le strutture proprie dell’esperienza normale. 
Assistiamo così a un continuo sovrapporsi o meglio a un infinito amalgamarsi dei due 
tipi di immagini, per esempio, al naturale situarsi di una sostanza mistica (l’ombra 
dell’albatrella) nella dimensione reale, evocata come reale, di un fulmineo paesaggio 
toscano. 

Insisto sul rilievo che anche le «visioni» vengono registrate dal primo Betocchi 
secondo i moduli sperimentali della realtà e accostate o meglio fatte compenetrare alle 
immagini normali, e che la dimensione completa non è una forma di irrealismo o di 
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surrealismo, ma un realismo violentato, un realismo, appunto visionario. In caso con-
trario (cioè che gli oggetti non reali fossero rappresentati come tali, oppure rappresen-
tati come esclusivamente reali con l’intento di degradare o dissolvere il piano della 
realtà pratica) non credo che riusciremmo a leggere i capitoli di Realtà vince il sogno 
come mi sembra che riesca naturale leggerli e cioè come tante, struggenti, deliranti e 
insieme quiete definizioni del quotidiano. 

È interessante osserva come a questo modo – complesso e insieme elementare, 
originario – di percepire e documentare una realtà infinita o, come forse mi sembra 
più giusto dire, la propria esistenza, corrisponda e quasi si identifichi, nel primo Be-
tocchi, il tipo della pronuncia. L’immagine della tradizione riflessa nel linguaggio di 
Realtà vince il sogno, oltre a essere un’immagine molto particolare in quanto, come 
ho già ricordato, sembra praticamente ignorare la linea centrale di essa, la sua defini-
zione lirica per eccellenza e cioè la verticale Petrarca-Leopardi, è un’immagine inti-
mamente agitata, confusa, scossa da vibrazioni così forti da portarla al limite inferiore 
della disintegrazione: una figura in uno specchio d’acqua dove qualcuno ha appena 
buttato un sasso. Voglio dire che sul conto dei rapporti esistenti fra il linguaggio poe-
tico del primo Betocchi e una certa idea della tradizione formale della poesia italiana 
si può forse affermare qualcosa di vicino a quanto s’è detto poco fa sui rapporti tra la 
sua poesia e il mondo dell’esperienza, e cioè che anche lo speciale oggetto che è la 
tradizione non viene da Betocchi ignorato o dissolto per cominciare da zero, bensì 
violentato e intimamente sconvolto per fargli sopportare, accanto ai frammenti delle 
sue figure normali, altre figure morfologiche sintattiche e metriche completamente 
diverse e nuove. Senso profondo della tradizione e violenza alla tradizione si compon-
gono, insomma, nel primo Betocchi in un’immagine unitaria del linguaggio poetico 
dove sembra trasporsi l’immagine sostanziale di quello che abbiamo chiamato il suo 
realismo visionario, lo speciale piano figurativo sul quale si intersecano e si compe-
netrano il visibile e l’invisibile, l’attuale e l’inattuale11. 

Il secondo libro di poesie di Betocchi (Altre poesie, 1939) è forse il suo libro per 
il quale è più difficile trovare una chiave di lettura e il modo di utilizzarlo ai fini di 
una definizione unitaria della sua storia12. Più facile mi sembra credere, in via prov-
visoria, che la direzione di questa storia, la crescita della sua nozione del reale rico-
mincino a scorrere al di là di questo libro, anzi entrino proprio dopo questo libro che 
ne suggella, con una scatola d’ombra, la prima bellissima immagine, in una nuova 
fase, quella che interessa più da vicino il nostro discorso e che culmina, attraverso 
Notizie di prosa e di poesia (1947) e Un ponte sulla pianura (1953), nelle poesie 
nuove comprese nel volume vallecchiano delle Poesie e soprattutto, mi sembra, nel 
recentissimo Vetturale di Cosenza13.  

Qual è la nuova immagine della poesia di Betocchi o meglio, in che cosa consiste 
la sua novità, la sua diversità rispetto all’immagine che la precede?14. 

Se ci limitiamo a considerare (cosa che mi sembra senz’altro possibile senza sa-
crificare troppo lo spessore dell’indagine, e probabilmente, ai fini dell’evidenza, ad-
dirittura opportuno) le undici poesie che compongono il Vetturale di Cosenza, l’im-
pressione di lettura più nuova da registrare credo sia quella di essere messi in comu-
nicazione con una realtà molto meno sconvolta, con una serie di figure molto più nor-
mali cioè più facilmente e immediatamente riconoscibili da parte nostra come i risul-
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tati di un’esperienza conoscitiva del reale. Questo dato – un grado più alto di ricono-
scibilità e normalità rispetto al piano dell’esperienza – si pone come un vero e proprio 
principio di identificazione della nuova fase della poesia di Betocchi e si manifesta al 
lettore, chiedendogli di essere verificato, in tutte le possibili dimensioni di essa, da 
quella anteriore, supponibile della percezione a quella centrale del catalogo oggettivo 
e delle strutture interne della rappresentazione e a quella emergente delle scelte espres-
sive, della particolare misura e organizzazione delle metafore e quindi, in una parola, 
del tipo di discorso. Su quest’ultimo piano, assistiamo anche nell’ultimo Betocchi15 a 
un lento prevalere di strutture orizzontali, allo stabilirsi di un discorso continuo e più 
pacato (visibile anche nella maggior parte dei partiti metrici adottati) che non esclude, 
naturalmente, gli scatti verticali e i vorticosi movimenti di danza così caratteristici del 
primo Betocchi ma li assoggettano, per così dire, a una specie di disciplina, ne sotto-
lineano una funzione specifica, una strumentalità facendoli partire da una piattaforma 
alla quale poi ritornano invece di librarsi per sempre, come prima, nello spazio. 

Spero che quanto s’è detto nelle pagine precedenti possa giustificare o almeno 
rendere comprensibile l’ipotesi con la quale mi sembra ci si possa avvicinare alla ra-
dice di questo mutamento. L’ipotesi è che il mutamento non sia avvenuto nell’am-
piezza dell’angolo dal quale il poeta impegna la realtà, ad esempio con la sostituzione 
di un modo di annientamento e di distacco con un modo di fedeltà e di adesione: sap-
piamo (almeno secondo la lettura sin qui presupposta) che già dal tempo di Realtà 
vince il sogno l’atteggiamento di Betocchi verso la realtà è sempre stato quello di un 
impegno assoluto, anzi, allora, di un impegno al di là dei suoi stessi limiti pratici (è 
questo che fra l’altro si voleva dire parlando di realismo visionario); bensì nella com-
posizione e qualificazione della realtà stessa, nella struttura dell’immagine oggettivata 
del reale sulla quale si dirige lo speciale bisogno di verità del poeta. L’impegno addi-
rittura febbrile e l’intenzione di verità con cui il Betocchi di queste poesie investe il 
mondo non sono diversi, non sono più forti o precisi di prima: è diverso il mondo che 
gli si apre davanti: un mondo dove si sono rarefatte le strutture visibili dell’invisibile, 
le «apparizioni» e invece si sono moltiplicate le figure umane percepite al livello degli 
occhi (veri e propri personaggi, ormai: il bambino senza scarpe, il vetturale dolorosa-
mente furbo e reticente) e si è infittita la rete delle possibili notizie sulla condizione 
umana presente e passata, sulla storia (i quattromila morti di Isernia, i «fratelli Ban-
diera fucilati»), sulle circostanze istantanee del «viaggio» («Sono a Cassino, mi avvi-
cino a Isernia... »; «Il Sannio era ricco di querce / poi cominciarono i noccioleti / 
dell’Irpinia... »: come il Monologhetto ungarettiano, il Vetturale aderisce a una cro-
naca denunciata, lasciata in vista). 

Insomma la nuova verità della poesia di Betocchi, la diversa lunghezza e fre-
quenza di vibrazioni che la rendono ora così intimamente vicina a una nozione totale 
e insieme comune della realtà, non dipendono da una mutata disposizione del poeta 
verso l’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso oggetto, da una 
sua diversa evidenza. 

Mutamento dell’oggetto, cioè della qualità oggettiva dell’esperienza, come radice 
di un mutamento intrinseco della poesia: questa è anche la zona dove credo sia possi-
bile raccogliere l’obbedienza di Betocchi alla storia della sua generazione e alla storia 
di questi anni. Anche per Betocchi, come per Luzi, dobbiamo parlare di una connes-
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surrealismo, ma un realismo violentato, un realismo, appunto visionario. In caso con-
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dove sembra trasporsi l’immagine sostanziale di quello che abbiamo chiamato il suo 
realismo visionario, lo speciale piano figurativo sul quale si intersecano e si compe-
netrano il visibile e l’invisibile, l’attuale e l’inattuale11. 
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mincino a scorrere al di là di questo libro, anzi entrino proprio dopo questo libro che 
ne suggella, con una scatola d’ombra, la prima bellissima immagine, in una nuova 
fase, quella che interessa più da vicino il nostro discorso e che culmina, attraverso 
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nuove comprese nel volume vallecchiano delle Poesie e soprattutto, mi sembra, nel 
recentissimo Vetturale di Cosenza13.  

Qual è la nuova immagine della poesia di Betocchi o meglio, in che cosa consiste 
la sua novità, la sua diversità rispetto all’immagine che la precede?14. 

Se ci limitiamo a considerare (cosa che mi sembra senz’altro possibile senza sa-
crificare troppo lo spessore dell’indagine, e probabilmente, ai fini dell’evidenza, ad-
dirittura opportuno) le undici poesie che compongono il Vetturale di Cosenza, l’im-
pressione di lettura più nuova da registrare credo sia quella di essere messi in comu-
nicazione con una realtà molto meno sconvolta, con una serie di figure molto più nor-
mali cioè più facilmente e immediatamente riconoscibili da parte nostra come i risul-
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sione spontanea, naturale, forse involontaria con gli estremi di una situazione ogget-
tiva (che per Luzi è l’immobilismo sociale e economico di una certa area della realtà 
nazionale e per Betocchi è, direi, la realtà nazionale vista nel suo complesso e sentita 
– al di là dei suoi paurosi squilibri e debolezze – come «possibile», come diversa 
rispetto alla realtà truccata, alla realtà diminuita degli anni trenta in Italia): è estrema-
mente difficile capire fin dove agisce, nel determinare questa nuova fase, questa «ro-
tazione» della poesia di Betocchi la maturazione, anche se continuamente di congela-
mento o di cancrena, appunto della realtà politica (in senso ampio) nella quale il poeta 
è immerso e fin dove invece una sua maturazione personale, lo sviluppo addirittura 
fisiologico del suo sentimento religioso, della sua presa sul mondo, della sua inten-
zione di verità. Comunque a questo punto, dopo aver letto le poesie del Vetturale mi 
sembra impossibile non credere che questo poeta religioso, la cui prima definizione è 
stata nel senso della violenza mistica, di un realismo allucinato, visionario, è ormai un 
altro dei pochi per i quali si possa parlare a un livello non estrinseco, non superficiale 
di un avvicinamento naturale alla figura umana e alle ragioni concrete della storia e di 
uno sviluppo democratico del linguaggio16.   

 
Note di G. Raboni 
10 Tutte in Realtà vince il sogno. 
11 A questo punto credo che sia il caso di dichiarare che un non piccolo conforto al modo qui sug-
gerito di leggere il primo Betocchi mi sembra derivare dalle parole della Avvertenza del poeta alla 
prima edizione di Realtà vince il sogno, interpretate nel modo meno rischioso, cioè secondo il loro 
stesso significato letterale. 
12 Un modo evidentemente schematico, ma l’unico che saprei suggerire, di situarlo in questo senso, 
è di considerarlo un po’ come il rovescio, lo stampo vuoto del primo libro, il documento che ci 
informa sulla parte lasciata in ombra dalle folgorazioni che sostengono quasi ininterrottamente gli 
archi di Realtà vince il sogno. Assistiamo, qui, a una poesia diversissima dalla prima di Betocchi, 
eppure, per certi aspetti, oscuramente identica ad essa; una poesia dove una circostanziata eloquenza 
ha sostituito la grazia fulminea enigmatica e struggente di prima, e un cattolicesimo raziocinante e 
manualistico sembra aver preso il sopravvento sulla febbricitante evidenza mistica; e dove tutto 
confluisce in un discorso incomparabilmente meno vibrante, per il quale mi sentirei quasi di arri-
schiare l’aggettivo «neoclassico». Eppure questa figura un po’ rigida e mortificata, lontana da un 
sentimento originario, immediato e comune della poesia quasi quanto la figura posta da Realtà vince 
il sogno intimamente vi aderisce, non ci appare affatto come la ritrattazione o anche soltanto l’inde-
bolimento della storia che la precede, bensì, ripeto come un suo oscuro controstampo; e sentiamo 
che il poeta per liberarsi di questa immagine rovesciata, di questo contrappeso alla parte irrefrena-
bilmente leggera e luminosa della sua storia, doveva per forza proiettarli su un oggetto, in una serie 
di testimonianze esterne.  
13 Naturalmente, il riferimento più sicuro sarà costituito, non appena ne disporremo, dal nuovo im-
minente libro di Betocchi, che riunirà le poesie dell’ormai introvabile Vetturale di Cosenza (Il Cro-
tone, Lecce, 1960: edizione di duecento esemplari) e gli altri documenti più recenti della sua attività. 
14 Fortini (cfr. Le poesie italiane di questi anni del «Menabò» 2) dice che la pronuncia di Betocchi 
è una delle poche «che il dopoguerra ha reso più nitide». 
15 Il fatto che ci limitiamo a considerare qui le poesie del Vetturale non toglie che questi rilievi e 
suggerimenti di lettura siano proficuamente verificabili e anzi ampliabili alla luce di altri risultati 
testuali contenuti nelle Notizie di prosa e di poesia (penso alla stupenda, irripetibile «eloquenza» 
civile di una poesia come Della repubblica) e poi nel Ponte sulla pianura e nel gruppo di inediti 
compresi nel libro premiato a Viareggio (per fare un solo esempio, il bellissimo Squille di Lombar-
dia).  
16 Fra le molte cose che in queste pagine dovrebbero esserci e non ci sono è senz’altro compreso il 
richiamo specifico e particolare di uno straordinario saggio di T.S. Eliot, La musica della poesia 
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(cfr. Sulla poesia e sui poeti, trad. Giuliani, Bompiani 1960, pagg. 22-37). Il fatto che esso sia ricor-
dato a questo punto non toglie che la sua conoscenza sia indispensabile per dare uno sfondo adeguato 
alle conclusioni alle quali mi è sembrato di dover pervenire in qualsiasi altro punto di questo scritto. 
Del testo eliotiano mi limito a citare, promemoria: «...la poesia non può discostarsi troppo dalla 
lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia... non può perdere il contatto 
col mutevole linguaggio dei rapporti umani» (pag. 26). «Il compito del poeta consiste nell’usare il 
linguaggio parlato intorno a lui e che più gli è familiare» (pag. 29). «Quando l’unico elemento è la 
musica, la musica svanisce» (pag. 35). «Per quanto innanzi si sia spinta nell’elaborazione musicale, 
dobbiamo aspettarci che verrà un tempo in cui la poesia dovrà essere ricondotta alla lingua di ogni 
giorno» (pag. 37). È forse inutile aggiungere che per quanto apparentemente ristretto a questioni di 
ritmo e di linguaggio il discorso di Eliot impone o perlomeno consente una quantità di altre impli-
cazioni. 

 
  

344



Anna Chella

345

 

344 

sione spontanea, naturale, forse involontaria con gli estremi di una situazione ogget-
tiva (che per Luzi è l’immobilismo sociale e economico di una certa area della realtà 
nazionale e per Betocchi è, direi, la realtà nazionale vista nel suo complesso e sentita 
– al di là dei suoi paurosi squilibri e debolezze – come «possibile», come diversa 
rispetto alla realtà truccata, alla realtà diminuita degli anni trenta in Italia): è estrema-
mente difficile capire fin dove agisce, nel determinare questa nuova fase, questa «ro-
tazione» della poesia di Betocchi la maturazione, anche se continuamente di congela-
mento o di cancrena, appunto della realtà politica (in senso ampio) nella quale il poeta 
è immerso e fin dove invece una sua maturazione personale, lo sviluppo addirittura 
fisiologico del suo sentimento religioso, della sua presa sul mondo, della sua inten-
zione di verità. Comunque a questo punto, dopo aver letto le poesie del Vetturale mi 
sembra impossibile non credere che questo poeta religioso, la cui prima definizione è 
stata nel senso della violenza mistica, di un realismo allucinato, visionario, è ormai un 
altro dei pochi per i quali si possa parlare a un livello non estrinseco, non superficiale 
di un avvicinamento naturale alla figura umana e alle ragioni concrete della storia e di 
uno sviluppo democratico del linguaggio16.   

 
Note di G. Raboni 
10 Tutte in Realtà vince il sogno. 
11 A questo punto credo che sia il caso di dichiarare che un non piccolo conforto al modo qui sug-
gerito di leggere il primo Betocchi mi sembra derivare dalle parole della Avvertenza del poeta alla 
prima edizione di Realtà vince il sogno, interpretate nel modo meno rischioso, cioè secondo il loro 
stesso significato letterale. 
12 Un modo evidentemente schematico, ma l’unico che saprei suggerire, di situarlo in questo senso, 
è di considerarlo un po’ come il rovescio, lo stampo vuoto del primo libro, il documento che ci 
informa sulla parte lasciata in ombra dalle folgorazioni che sostengono quasi ininterrottamente gli 
archi di Realtà vince il sogno. Assistiamo, qui, a una poesia diversissima dalla prima di Betocchi, 
eppure, per certi aspetti, oscuramente identica ad essa; una poesia dove una circostanziata eloquenza 
ha sostituito la grazia fulminea enigmatica e struggente di prima, e un cattolicesimo raziocinante e 
manualistico sembra aver preso il sopravvento sulla febbricitante evidenza mistica; e dove tutto 
confluisce in un discorso incomparabilmente meno vibrante, per il quale mi sentirei quasi di arri-
schiare l’aggettivo «neoclassico». Eppure questa figura un po’ rigida e mortificata, lontana da un 
sentimento originario, immediato e comune della poesia quasi quanto la figura posta da Realtà vince 
il sogno intimamente vi aderisce, non ci appare affatto come la ritrattazione o anche soltanto l’inde-
bolimento della storia che la precede, bensì, ripeto come un suo oscuro controstampo; e sentiamo 
che il poeta per liberarsi di questa immagine rovesciata, di questo contrappeso alla parte irrefrena-
bilmente leggera e luminosa della sua storia, doveva per forza proiettarli su un oggetto, in una serie 
di testimonianze esterne.  
13 Naturalmente, il riferimento più sicuro sarà costituito, non appena ne disporremo, dal nuovo im-
minente libro di Betocchi, che riunirà le poesie dell’ormai introvabile Vetturale di Cosenza (Il Cro-
tone, Lecce, 1960: edizione di duecento esemplari) e gli altri documenti più recenti della sua attività. 
14 Fortini (cfr. Le poesie italiane di questi anni del «Menabò» 2) dice che la pronuncia di Betocchi 
è una delle poche «che il dopoguerra ha reso più nitide». 
15 Il fatto che ci limitiamo a considerare qui le poesie del Vetturale non toglie che questi rilievi e 
suggerimenti di lettura siano proficuamente verificabili e anzi ampliabili alla luce di altri risultati 
testuali contenuti nelle Notizie di prosa e di poesia (penso alla stupenda, irripetibile «eloquenza» 
civile di una poesia come Della repubblica) e poi nel Ponte sulla pianura e nel gruppo di inediti 
compresi nel libro premiato a Viareggio (per fare un solo esempio, il bellissimo Squille di Lombar-
dia).  
16 Fra le molte cose che in queste pagine dovrebbero esserci e non ci sono è senz’altro compreso il 
richiamo specifico e particolare di uno straordinario saggio di T.S. Eliot, La musica della poesia 

 

345 

(cfr. Sulla poesia e sui poeti, trad. Giuliani, Bompiani 1960, pagg. 22-37). Il fatto che esso sia ricor-
dato a questo punto non toglie che la sua conoscenza sia indispensabile per dare uno sfondo adeguato 
alle conclusioni alle quali mi è sembrato di dover pervenire in qualsiasi altro punto di questo scritto. 
Del testo eliotiano mi limito a citare, promemoria: «...la poesia non può discostarsi troppo dalla 
lingua quotidiana che noi stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia... non può perdere il contatto 
col mutevole linguaggio dei rapporti umani» (pag. 26). «Il compito del poeta consiste nell’usare il 
linguaggio parlato intorno a lui e che più gli è familiare» (pag. 29). «Quando l’unico elemento è la 
musica, la musica svanisce» (pag. 35). «Per quanto innanzi si sia spinta nell’elaborazione musicale, 
dobbiamo aspettarci che verrà un tempo in cui la poesia dovrà essere ricondotta alla lingua di ogni 
giorno» (pag. 37). È forse inutile aggiungere che per quanto apparentemente ristretto a questioni di 
ritmo e di linguaggio il discorso di Eliot impone o perlomeno consente una quantità di altre impli-
cazioni. 

 
  

345



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

346

 

346 

Giovanni Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda 
(«Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962) 

 1. Lo sbaglio da evitare con Gadda è uno sbaglio difficile da evitare:1 quello di 
leggere i suoi libri a un livello solo, il più superficiale: il livello della pagina, della 
«scrittura». Di leggerli cioè in chiave novecentesca, di prosa d’arte, di capitolo (a se-
gni rovesciati, naturalmente: un antirondismo, contrario e uguale al rondismo...).  

L’immagine di Gadda che è ancora, tutto sommato – e sia pure da fonti sempre 
meno autorizzate – la più diffusa, vale a dire l’immagine di uno scrittore stravagante 
e asimmetrico, eretico e barocco, avanguardista o perlomeno patrono di nuove (e così 
spesso fastidiose) avanguardie, deriva proprio, a mio parere dalla ripetizione – a volte 
addirittura inconscia – di quello sbaglio. Non è che Gadda non sia anche così: il fatto 
è che non è soltanto così; o meglio, lo è se ci si ferma appunto al primo riflesso, al 
riflesso di superficie della sua prosa, e di un’immagine di passaggio si fa per inerzia 
un’immagine finale, tanto più insuperabile quanto più ragionevole. Una specie di ma-
schera funeraria, così senz’anima proprio perché così «somigliante». 

 
2. Gadda bisogna leggerlo, invece, soprattutto con calma, con pazienza. I blocchi 

della sua prosa vanno sezionati a tutti i livelli per verificare di continuo lo spessore 
organico delle metafore. Viste dall’alto, di testa, per quel tanto che ne affiora alla 
superficie, le metafore gaddiane sono appena delle lame: nascondono il loro spessore 
e compongono, come le vene nel taglio del marmo, un disegno astratto, un arabesco. 
Questo arabesco di metafore è la figura di Gadda. Lo spessore affondato, il corpo 
«storico» delle metafore ci danno, attraverso (non dietro) la maschera, la sua vera 
fisionomia. Oppure: 

 
3. La prosa di Gadda è barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa 

serve: a cosa servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti 
e i suoi cunicoli. «Sembra» stravagante e provocatoria come può sembrare stravagante 
e formalmente provocatorio l’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si 
suppongano il funzionamento e lo scopo. 

Per orientarsi su Gadda, una volta scartatane l’immagine novecentesca, bisogna 
dunque formulare, prima di tutto, un’ipotesi circa la funzione dei congegni della sua 
prosa. La mia ipotesi è che la loro funzione sia quella di dar vita a un tipo di rappre-
sentazione essenzialmente e profondamente realistico. Anche quando possono sem-
brare più accidentali, più gratuite, vere e proprie escrescenze maligne nel tessuto della 
narrazione, i congegni della prosa gaddiana servono sempre ad aumentare la superfi-
cie attraverso la quale il discorso comunica con lo spazio reale e quindi ad accrescerne 
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il potere assorbente, il grado attivo di captazione. Servono, come un sistema di ingra-
naggi, a moltiplicare i giri della percezione, esaltandone l’evidenza. Inoltre, affondati 
come una rete di sonde in un certo spessore sociale, servono a portarne a livello i 
sussulti più interni, segreti, magari vergognosi. 

 
4. Molto più che a un edificio barocco la prosa di Gadda dovrebbe far pensare alla 

subdola razionalità militare, alla funzionalità feroce di certe fortificazioni rinascimen-
tali. Le «macchine inutili» della prosa gaddiana sono in verità altrettante trappole dal 
funzionamento inesorabile e incessante. Succede che non le sentiamo scattare: ma non 
per questo il loro bottino non diventa – inesorabilmente, incessantemente – il nostro 
bottino di lettori. l’intera opera di Gadda è a sua volta, nel suo insieme, un’immensa 
trappola. Dalle stanze spaziose, semibuie, odorose di cera e di stufato dove alleggiano 
i Cavigioni e Cavenaghi dell’Adalgisa, fino alle bancarelle dei pescivendoli o agli 
squallidi scrittoi di commissariato attraverso i quali si snoda il labirinto del Pastic-
ciaccio, il suo bottino diventa incessantemente il nostro bottino. 

 
5. Le minuziose specificazioni dialettali nelle quali, leggendo Gadda, ci imbat-

tiamo di continuo, svolgono esattamente questa funzione: aumentare il potere assor-
bente, la spugnosità della superficie linguistica. Ogni battuta dialettale implica in 
Gadda un doppio arricchimento oggettivo: per la notizia «letterale» che ci fornisce e 
per i grumi di verità ambientale, storica, ecc. che si sono depositati in essa come in un 
serbatoio e vengono versati nel corpo della poesia al momento giusto, annodati nel 
punto giusto del tessuto poetico. Lo svolgersi di questa funzione è ancora più evidente 
e più puro quando un dialetto anziché in interventi diretti, parlati dei personaggi è 
usato – come pure succede e anzi secondo un partito squisitamente gaddiano – per 
incrinare la soggettività in prima persona del referto trasformandolo a momenti in un 
coro anonimo e irresponsabile: la schizzinosa società ingegneresco-musicofila che 
«giudica» nell’Adalgisa, i vicini scettici o sbalorditi nell’Incendio di via Keplero, una 
babele di questurini, garzoni, serve, ladri, puttane, carabinieri, ruffiani, ecc. nel Pa-
sticciaccio. 

 
6. Pensare che l’intenzione e il senso degli incastri dialettali della prosa di Gadda 

siano semplicemente eretici: di sfida nei confronti della lingua conformistica e proto-
collare, vuol dire, mi sembra, vedere la questione in termini troppo particolari e ri-
stretti, troppo, appunto, protocollari. 

 
7. Lo stesso discorso si può ripetere a proposito delle stratificazioni linguistiche 

di tipo storico-erudito, così caratteristiche dello stile di Gadda. Anch’esse tendono e 
riescono a coinvolgere nella rappresentazione quanto più è possibile di certe sezioni 
reali, a tirarci dentro il maggior numero possibile di oggetti la cui attualità e presenza 
fantastiche sono appunto connesse alle strutture, vive o state vive, di quel certo tipo 
di linguaggio, di quella certa convenzione linguistica. Tuttavia non mi sembra troppo 
ingiusto pensare che su questo terreno Gadda si lasci andare con maggior frequenza a 
un ideale più astratto e capriccioso di «scrittura», all’arbitrio del divertimento puro e 
del virtuosismo: che rappresenta l’estremo limite inferiore (il bordo novecentesco) 
della sua figura. 
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Giovanni Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda 
(«Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962) 
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8. Il disegno secondo il quale gli infiniti congegni, le infinite trappole della mac-

china gaddiana sono dislocati, e il loro funzionamento è pianificato e sincronizzato, è 
un disegno molto più spaziale, direi, che temporale. Cioè: la funzione narrativa è con-
cepita e attuata da Gadda molto più nello spazio che nel tempo, molto più come pro-
pagazione di un nucleo, di un bacillo oggettivo di casa in casa, di quartiere in quar-
tiere... fino «a casa del diavolo» (cfr. L’incendio di via Keplero, ultima riga), che nel 
senso canonico di scatenamento e controllo di una determinata serie di successioni 
temporali. 

 
9. La discesa agli inferi di Gadda, dal purgatorio alto-borghese e borghese 

dell’Adalgisa all’inferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciac-
cio è una caduta per attrazione e per peso, per forza di gravità. Con il suo altissimo 
peso specifico, la macchina gaddiana precipita, sfondandoli, attraverso tutti gli strati 
dello spessore sociale e non può fermarsi che sul fondo, sulla piattaforma dell’inclas-
sificabile, del socialmente indistinto e originario. 

Mi sembra molto interessante notare come – a giudicare da vari sintomi – questa 
discesa sia accompagnata da una specie di maturazione, di evoluzione del pessimismo 
gaddiano. Man mano che l’occhio obbiettivo si allontana dalla borghesia milanese del 
Cappuccio per inquadrare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato urbano e 
suburbano, lo speciale milieu dei ladri, dei lenoni, delle prostitute eccetera, si ha l’im-
pressione che l’umore di Gadda vada lentamente cambiando dal risentimento (sia 
pure, come sempre nei poeti, ambiguo, semi-amoroso) a una pietà più esplicita e so-
stanziosa che l’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire. 

Data la spugnosità, l’inclusività della prosa di Gadda, vien voglia di pensare che 
non si tratti di un incontro casuale, di una coincidenza fortuita fra una certa disposi-
zione del cuore e un certo momento del materiale e che si tratti, invece, di una matu-
razione per contagio, di una diversa attualità del modo sottile e tenace in cui si corri-
spondono per Gadda realtà e coscienza, insomma di un altro aspetto (che sarebbe in-
sieme un’altra prova) dell’attitudine captatoria, della capacità di assorbimento verso 
un oggetto totale posseduto dalla gigantesca trappola della realtà che è il «barocco» 
gaddiano. 
 
Nota di G. Raboni 
1 In queste pagine ho ripreso, e cercato di «depurare» portandoli a un punto successivo (ma sicura-
mente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura già contenuti in un precedente scritto su 
Gadda, pubblicato nel numero 60, novembre 1960 di «Aut Aut». Si tratta, per me, di un graduale 
avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran parte – in tutta la parte connettiva e di applica-
zione – resta naturalmente da fare. 
  

 

349 

Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas 
(«Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963) 

Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di 
un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una specie di medium, di filtro indispensabile quanto, 
alla fine, involontario. (Ma un’altra volta – e non ci torno sopra adesso per non com-
plicare, forse inutilmente, il discorso – ho cercato di spiegare come per me, e credo 
per altri della mia generazione, l’esempio eliotiano abbia sempre agito all’interno, 
quale termine «chiaro», illuminante, di una combinazione Pound-Eliot). Per ritrovare 
un’esperienza di lettura altrettanto sconvolgente e insieme perfettamente normale, 
un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe dovuto buttare all’aria la crescita dei miei 
progetti espressivi, concentrati, adesso come allora, sulla prevalenza delle cose e del 
«discorso» sull’immagine, su una riconoscibile centralità delle figure, e vi si è invece 
inserita con una sorta di inesorabile naturalezza, devo venire molto più in qua, al 
giorno che ho visto, raccolti insieme e per la prima volta al vero, non riprodotti, un 
certo numero di quadri di Pollock. Forse per questo (per il fatto, dico, che le incrosta-
zioni e le caverne verbali di Thomas, alla stessa stregua delle pitture sgocciolate di 
Pollock o, per fare un altro esempio, del «continuo» di Beckett, mi hanno aiutato a 
allargare le strutture ricognitive, anche se non proprio quelle pratiche, del «discorso» 
e della figurazione), forse per questo vedere Thomas trattato da «viscerale», e magari 
contrapposto a poeti, a scrittori che sfidano invece, loro sì, il «labirinto», mi suona 
terribilmente frettoloso, impreciso, mi riesce difficile sopportare... È proprio impossi-
bile, allora, mettersi d’accordo sul fatto che non-figurativo, informale, crisi della co-
municazione ecc. sono davvero tali (cioè termini negativi, proposte da rifiutare) solo 
quando diventano la maniera del non-figurativo, la maniera dell’informale, l’ostenta-
zione gratuita e odiosa, formalistica del non-discorso, della non-comunicazione e così 
via: mentre nel loro punto di autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro arco 
evolutivo si traducono, al contrario, in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spo-
stamenti in avanti, o comunque altrove, dei confini stessi della figurazione, della 
forma, della comunicazione? Dovremo proprio continuare a cedere questi nomi: i 
Thomas e i Beckett, i Pollock e i Wols – e magari anche i Pound e i Gadda, alla parte 
che sentiamo oggi, e credo giustamente, come quella dei nostri avversari: agli odiosi 
e capziosi praticanti dell’«opera aperta» e dell’avanguardia, ai mercanti di ghirigori, 
agli indifferenti, cinici teorizzatori del consumo e della serializzazione a livello indu-
striale delle forme espressive? Ora più che mai, mi sembra, occorre distinguere: gli 
inventori di forme dai commercianti di forme, i maestri dai loro astuti traditori, l’oscu-
rità profonda, vitale e alla fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio; distinguere 
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cepita e attuata da Gadda molto più nello spazio che nel tempo, molto più come pro-
pagazione di un nucleo, di un bacillo oggettivo di casa in casa, di quartiere in quar-
tiere... fino «a casa del diavolo» (cfr. L’incendio di via Keplero, ultima riga), che nel 
senso canonico di scatenamento e controllo di una determinata serie di successioni 
temporali. 

 
9. La discesa agli inferi di Gadda, dal purgatorio alto-borghese e borghese 

dell’Adalgisa all’inferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciac-
cio è una caduta per attrazione e per peso, per forza di gravità. Con il suo altissimo 
peso specifico, la macchina gaddiana precipita, sfondandoli, attraverso tutti gli strati 
dello spessore sociale e non può fermarsi che sul fondo, sulla piattaforma dell’inclas-
sificabile, del socialmente indistinto e originario. 

Mi sembra molto interessante notare come – a giudicare da vari sintomi – questa 
discesa sia accompagnata da una specie di maturazione, di evoluzione del pessimismo 
gaddiano. Man mano che l’occhio obbiettivo si allontana dalla borghesia milanese del 
Cappuccio per inquadrare via via la piccola borghesia, il sottoproletariato urbano e 
suburbano, lo speciale milieu dei ladri, dei lenoni, delle prostitute eccetera, si ha l’im-
pressione che l’umore di Gadda vada lentamente cambiando dal risentimento (sia 
pure, come sempre nei poeti, ambiguo, semi-amoroso) a una pietà più esplicita e so-
stanziosa che l’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire. 

Data la spugnosità, l’inclusività della prosa di Gadda, vien voglia di pensare che 
non si tratti di un incontro casuale, di una coincidenza fortuita fra una certa disposi-
zione del cuore e un certo momento del materiale e che si tratti, invece, di una matu-
razione per contagio, di una diversa attualità del modo sottile e tenace in cui si corri-
spondono per Gadda realtà e coscienza, insomma di un altro aspetto (che sarebbe in-
sieme un’altra prova) dell’attitudine captatoria, della capacità di assorbimento verso 
un oggetto totale posseduto dalla gigantesca trappola della realtà che è il «barocco» 
gaddiano. 
 
Nota di G. Raboni 
1 In queste pagine ho ripreso, e cercato di «depurare» portandoli a un punto successivo (ma sicura-
mente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura già contenuti in un precedente scritto su 
Gadda, pubblicato nel numero 60, novembre 1960 di «Aut Aut». Si tratta, per me, di un graduale 
avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran parte – in tutta la parte connettiva e di applica-
zione – resta naturalmente da fare. 
  

 

349 

Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas 
(«Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963) 

Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di 
un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha conti-
nuato a funzionare per me come una specie di medium, di filtro indispensabile quanto, 
alla fine, involontario. (Ma un’altra volta – e non ci torno sopra adesso per non com-
plicare, forse inutilmente, il discorso – ho cercato di spiegare come per me, e credo 
per altri della mia generazione, l’esempio eliotiano abbia sempre agito all’interno, 
quale termine «chiaro», illuminante, di una combinazione Pound-Eliot). Per ritrovare 
un’esperienza di lettura altrettanto sconvolgente e insieme perfettamente normale, 
un’esperienza che, al pari di quella, avrebbe dovuto buttare all’aria la crescita dei miei 
progetti espressivi, concentrati, adesso come allora, sulla prevalenza delle cose e del 
«discorso» sull’immagine, su una riconoscibile centralità delle figure, e vi si è invece 
inserita con una sorta di inesorabile naturalezza, devo venire molto più in qua, al 
giorno che ho visto, raccolti insieme e per la prima volta al vero, non riprodotti, un 
certo numero di quadri di Pollock. Forse per questo (per il fatto, dico, che le incrosta-
zioni e le caverne verbali di Thomas, alla stessa stregua delle pitture sgocciolate di 
Pollock o, per fare un altro esempio, del «continuo» di Beckett, mi hanno aiutato a 
allargare le strutture ricognitive, anche se non proprio quelle pratiche, del «discorso» 
e della figurazione), forse per questo vedere Thomas trattato da «viscerale», e magari 
contrapposto a poeti, a scrittori che sfidano invece, loro sì, il «labirinto», mi suona 
terribilmente frettoloso, impreciso, mi riesce difficile sopportare... È proprio impossi-
bile, allora, mettersi d’accordo sul fatto che non-figurativo, informale, crisi della co-
municazione ecc. sono davvero tali (cioè termini negativi, proposte da rifiutare) solo 
quando diventano la maniera del non-figurativo, la maniera dell’informale, l’ostenta-
zione gratuita e odiosa, formalistica del non-discorso, della non-comunicazione e così 
via: mentre nel loro punto di autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro arco 
evolutivo si traducono, al contrario, in allargamenti e metamorfosi strutturali, in spo-
stamenti in avanti, o comunque altrove, dei confini stessi della figurazione, della 
forma, della comunicazione? Dovremo proprio continuare a cedere questi nomi: i 
Thomas e i Beckett, i Pollock e i Wols – e magari anche i Pound e i Gadda, alla parte 
che sentiamo oggi, e credo giustamente, come quella dei nostri avversari: agli odiosi 
e capziosi praticanti dell’«opera aperta» e dell’avanguardia, ai mercanti di ghirigori, 
agli indifferenti, cinici teorizzatori del consumo e della serializzazione a livello indu-
striale delle forme espressive? Ora più che mai, mi sembra, occorre distinguere: gli 
inventori di forme dai commercianti di forme, i maestri dai loro astuti traditori, l’oscu-
rità profonda, vitale e alla fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio; distinguere 

349



Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966)

350

 

350 

(ma sì) poesia da non poesia. Occorre, per far questo, restaurare l’umiltà, l’umile e 
davvero insostituibile funzione della critica; lasciar da parte una buona volta le poeti-
che i precetti e le profezie; smetterla di giudicare un pittore o un poeta col metro del 
«vecchio» e del «nuovo» o sulla scorta delle proprie personali previsioni su dove va 
la pittura o dove va la poesia. Il significato (anche storico, anche politico) di un quadro 
o di un libro esiste, non dimentichiamolo, soltanto dopo, a partire da quel quadro e da 
quel libro. E l’intensità con la quale un’opera d’arte riflette, restituisce, assorbe la 
realtà del proprio tempo corrisponde (non può non corrispondere) al grado secondo il 
quale anch’essa, per la sua parte, riesce a formare e a rendere significante, a spiegare 
e insieme a produrre, tale realtà. Certo, un critico che si limiti, che torni a dedicarsi 
soprattutto a questa funzione: a capire dove, in termini concreti, esiste il corpo vivo, 
la presenza fisicamente autentica della poesia, corre perlomeno il rischio d’essere ac-
cusato di disimpegno, di qualunquismo. Ma si tratta, credo, di un rischio che val la 
pena di correre, e di un’accusa dalla quale non è davvero il caso di lasciarsi impres-
sionare. A questo punto, il vero qualunquismo è tutto dalla parte dei manieristi e dei 
formalisti, di destra o di sinistra che siano; dei piccoli commercianti e rappresentanti 
di formule «nuove» o eterne, di ricette poetiche e di scandali. 

Da allora, da dieci anni in qua, quante volte mi sarà capitato di rileggere certe 
poesie di Thomas: The Conversation of Prayer, per esempio, o Ceremony after a fire 
raid? Molte volte, comunque: e da ogni lettura uscendo con una convinzione più 
ferma, più inesorabile che sotto le sue abbaglianti e «naturalistiche» concrezioni e 
stratificazioni, sotto la crosta infinitamente accidentata e affascinante delle sue poesie 
«sgocciolate», esista in Thomas, nel «viscerale» Thomas una tensione precisamente 
intellettuale, un’energia di natura profondamente (o, perché no?, visceralmente) lo-
gica e razionale, da reggere il confronto con lo stupendo calcolo di un Eliot o con il 
fuoco freddo di un Montale. Non saprei dire nient’altro di così decisivo, per me, sul 
conto di Dylan Thomas, almeno nel senso secondo il quale mi ero proposto di render-
gli più o meno indirettamente omaggio in queste pagine, nei limiti e con tutte le fati-
cose rinunce della mia educazione. 
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Giovanni Raboni, Chi parla senza dire nulla si pone fuori della storia 
(«L’Avvenire», 22 giugno 1969) 

Nella introduzione a una scelta antologica, da lui curata per Einaudi, di Giovani 
poeti tedeschi, Roberto Fertonani osserva: «Anche a una prima lettura non sfuggirà la 
differenza del clima culturale tra la Germania e l’Italia: da noi la fase dell’impegno 
diretto... è stata ormai abbandonata per una coscienza critica che, attribuendo il pri-
mato della poesia ai valori linguistici, si adegua in parte ai precetti della scuola strut-
turalistica, ma per rifluire verso quelle tradizioni crociane che sono ancora saldamente 
radicate nella nostra tradizione». Mi sembra un rilievo molto preciso; e assai stimo-
lante risulta poi – a livello dei testi, che Fertonani ha tradotto con persuasiva sempli-
cità – riscontrare in che misura e con quali modi l’«impegno diretto» sopravviva, o si 
riproponga, in questi scrittori delle due Germanie, nati tutti dopo il 1930. 

Ma restiamo, per qualche altra riflessione, alla situazione italiana. È un fatto che 
pochi termini appaiono oggi così improponibili, nell’ambito della nostra discussione 
letteraria, come quello di «impegno». Quello su cui non sono d’accordo, semmai, è 
che il problema sia accantonabile. Ma, in effetti, è mai stato accantonato? 

Persino negli anni fra il ’60 e il ’65, che sono stati nel modo più evidente e cla-
moroso, per riprendere una famosa definizione di Sartre, anni di «smilitarizzazione» 
della cultura, il fantasma dell’impegno ha continuato a fluttuare anche tra noi, sia pure 
nei travestimenti più paradossali e sghimbesci. Cos’altro ha voluto dire, per esempio, 
il precipitarsi delle nuove leve letterarie (dai poeti del «Gruppo 63» in avanti) 
sull’osso apparentemente spolpato della sperimentazione formale, dell’«avanguar-
dia»? A me sembra che la pretesa, implicita in simili atteggiamenti, di cambiare il 
mondo «nella» letteratura, non sia tanto il rovesciamento della formula dell’impegno 
(contribuire a cambiare il mondo «con» la letteratura) quanto una sua riduzione difen-
siva, un cercare di attirare il nemico più vicino alle proprie linee, su un terreno a lui 
sconosciuto. 

In realtà, credo che si possa ormai riconoscere, con buona pace di tutti, una cosa 
semplicissima: che il mondo non si cambia né con la letteratura, né dentro la lettera-
tura; che l’ingiustizia e la forza disumanizzante degli apparati non si tolgono di mezzo 
né denunciandole in un romanzo o in una poesia, né inventando contro di esse – stando 
polemicamente chez soi – una nuova sintassi. Politica e letteratura, insomma, non si 
risolvono l’una nell’altra, e nemmeno si assolvono l’una con l’altra; sono due modi 
d’agire (o, se si vuole, due «impegni») ai quali lo scrittore – se parliamo dello scrittore 
in quanto scrittore e in quanto uomo – deve fare contemporaneamente e separatamente 
fronte. 
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Non direi che le più recenti varianti terminologiche (anche a chi ha in orrore la 
querelle dell’impegno può succedere di lasciarsi andare, oggi, a parlare di contesta-
zione o di dissenso) abbiano mutato sostanzialmente il quadro. Impegnarsi o conte-
stare, impegnarsi o dissentire, si tratta comunque di movimenti della coscienza che lo 
scrittore ha tutti i diritti e nessun dovere di far ricadere nell’area della sua attività 
creativa. Anche nell’epoca della contestazione, insomma, continua a esser vero che 
nessuno – tanto meno lui stesso – può imporre allo scrittore ciò di cui «deve» (o ciò 
di cui «si deve») parlare. 

Eppure, esiste un livello al quale il falso problema dell’impegno (o della conte-
stazione o del dissenso) in letteratura si rivela per un problema falsamente falso. Que-
sto livello (e i migliori fra i giovani poeti dell’antologia da cui siamo partiti forni-
scono, in questo senso, conferme valide anche per noi) è il livello della storia. Intendo 
la storia, qui, come dimensione temporale della realtà, come attuarsi globale e inces-
sante del possibile. Ebbene, la letteratura – realista o irrealista, testimoniale o profetica 
che sia – vive, non può non vivere, come ogni atto dell’uomo, in questa dimensione; 
come ogni atto dell’uomo, se è viva è lì che vive. E allora non si tratta, per gli scrittori, 
di «impegnarsi» a dire la verità, ma semplicemente di non rifiutare la parola. Ci sono 
molti modi di parlare rifiutando la parola, di parlare senza dire. Chi parla senza dire 
è, volontariamente e colpevolmente, fuori dalla storia. Chi parla senza dire non dice 
la verità; e chi non dice la verità dice il falso. 

Dietro il pesante giudizio negativo che siamo portati, d’istinto, a collegare alla 
parola «evasione», esiste, credo, questo ordine di riferimenti. Lo scrittore che «evade» 
(lo scrittore che rifiuta di parlare nella storia, che esce dalla storia per fingere di vivere, 
e portarci a vivere, nel mondo inesistente della consolazione consumistica) è uno scrit-
tore che parla senza dire e che, dunque, dice il falso. 

L’impegno dello scrittore – o, in altri termini, la sua capacità, il suo potere di 
contestazione e di dissenso – non sta, evidentemente, nell’esprimere questa o quella 
determinata critica, nel denunciare questa o quella violenza specifica, ma nella presa 
di parola «dentro la storia», nel parlare senza evadere dalla storia. E su questo punto, 
è chiaro, giudizio estetico e giudizio di appartenenza non possono che coincidere. Lo 
scrittore che evade dalla storia, che parla senza dire, che accetta di muovere le labbra 
«mimando» la presa di parola nel fragoroso silenzio della menzogna consumistica, è 
uno scrittore che dice il falso, un non-scrittore. Scrittore è solo chi parla da dentro la 
storia, così come solo l’uomo che vive è un uomo vivo. 

Il discorso sulla letteratura (non sulla letteratura come impegno, ma sulla lettera-
tura tout court) comincia da questa constatazione di minima, da questa assoluzione 
elementare. È un grado zero del problema, si capisce, una piattaforma crudelmente 
livellata, a partire dalla quale si riapre l’infinito ventaglio delle responsabilità singole, 
dei giudizi di merito, e la divaricazione tra letteratura e politica si ripropone come 
funzionale e insopprimibile. 
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Giovanni Raboni, La speranza oltre l’assurdo 
(«L’Avvenire», 24 ottobre 1969) 

Samuel Beckett ha vinto il premio Nobel di letteratura per il 1969. La cerimonia 
di conferimento è prevista per il 10 dicembre. La motivazione del verdetto parla di 
un’opera che «adottando nuove forme per il romanzo ed il teatro, trae dalla desola-
zione dell’uomo contemporaneo la sua elevazione». 

Poche volte, credo, da quando esiste il premio Nobel è stato assegnato a una figura 
già emblematica ma ancora così inquietante, ha consacrato una fama consolidata e 
nello stesso tempo ancora così viva e (nel senso più positivo del termine) «scanda-
losa», come nel caso del premio conferito ieri al drammaturgo e romanziere francese. 

La stessa definizione che ho usato – «drammaturgo e romanziere francese» – ci 
conduce, con la sua clamorosa inadeguatezza, verso i confini dell’assurdo così cari a 
Beckett. Drammaturgo? Ma nei drammi di Beckett – da En attendant Godot che nel 
1953 gli ha dato la celebrità, sino alle prove, via via più essenziali ed estreme, di Fin 
de partie, Atto senza parole, Giorni felici – non succede nulla, non vi sono «situa-
zioni» e tanto meno sviluppo delle medesime, non vi è – al limite – nemmeno dialogo. 
Romanziere? Ma è quasi insostenibile parlare di «romanzo» a proposito di questi mo-
nologhi – Molloy (1951), Malone muore (1952) e L’innominabile (1953) – che non 
cominciano da nulla e non finiscono in nulla, dove non è nemmeno certo che chi parla 
sia davvero un essere umano, dove l’unica cosa sicura è l’esistenza di un flusso di 
parole e di un nucleo parlante da cui tale flusso promana. Francese? Ma nemmeno 
questo è vero (e di fatto il comunicato della giuria parla, in modo non meno impreciso, 
di «scrittore irlandese»): Beckett è nato nel 1906 in Irlanda da genitori irlandesi, ha 
studiato al Trinity College di Dublino, è stato segretario di James Joyce, ha pubblicato 
il suo primo libro in inglese; e solo nel ’45 ha cominciato a scrivere in francese, il che 
non impedisce a tutte le storie della letteratura francese di occuparsi di lui... 

Come si vede, tutto è revocabile in dubbio, tutto è in questione. Si aggiunga che 
quest’uomo il cui nome ricorre nei discorsi dei critici sullo stesso piano di quelli di 
Kafka e di Joyce, di Proust e di Musil, è dal punto di vista biografico una sorta di 
enigma, uno sconosciuto. Non ha fondato «circoli» letterari, e tanto meno ne fre-
quenta; intervistarlo o avvicinarlo è quasi impossibile; si conosce di lui, che io sappia, 
una sola fotografia, la stessa che si pubblica e si ripubblica da anni. 

Un protagonista, dunque; ma non soltanto questo; diciamo – tanto per rientrare 
negli schemi, nelle convenzioni – un grande scrittore. Forse nessuno come Beckett 
(non certo Ionesco, l’altro apolide creatore del teatro dell’assurdo che resta tuttavia a 
un livello di prestigiosità tanto più superficiale), sicuramente nessuno più di Beckett, 
negli ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema di simboli «puri» e perfettamente 
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un livello di prestigiosità tanto più superficiale), sicuramente nessuno più di Beckett, 
negli ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema di simboli «puri» e perfettamente 
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relazionati, la nudità, l’angoscia, l’«umanità» dell’uomo di fronte ai grandi temi della 
solitudine e della morte; nessuno si è interrogato con così potente, essenziale, cupa 
concentrazione emotiva e stilistica sul significato dei gesti elementari della vita. 

È, certo, un interrogarsi che non ottiene e nemmeno si aspetta risposte. Lo spec-
chio davanti al quale gli indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e 
tranquilli monologhi è, senza dubbio, lo specchio della disperazione. Eppure (e in 
questo, probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il 
significato ultimo della sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di 
segni non va cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piut-
tosto nel misterioso, paradossale superamento di essa: nel fatto, cioè, che i suoi eroi 
mutilati e spossessati, privi di ogni speranza e perfino di ogni attendibilità biologica, 
tuttavia non rinunciano a testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che 
non hanno più nemmeno una bocca, a «parlare».  

In questo senso, più che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per Bec-
kett di «resistenza» sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma, 
l’uomo continua a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici 
in cui non è più tempo né luogo per essere uomini. 
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Giovanni Raboni, Nella fucina del Gran Fabbro 
(«Il Messaggero», 30 ottobre 1985) 

Due grandi progetti ugualmente radicati e in qualche modo opposti e simmetrici 
attraversano l’intera poesia del Novecento. Il primo progetto è quello di una poesia 
squisitamente ma anche drammaticamente selettiva che estrapola dalla realtà rari, pri-
vilegiati nuclei simbolici e tende a costituirsi come contraltare o, addirittura, come 
principio di superamento, incapsulamento, distruzione della realtà stessa dentro e at-
traverso il trionfo di un linguaggio lirico autonomo e assoluto. Il secondo progetto è 
quello di una poesia che, al contrario, cerca di instaurare con la realtà rapporti di inte-
grazione, fecondazione e «corruzione» reciproche, di includere in sé, nelle proprie 
strutture formali, quanta più realtà possibile.  

Non è facile indicare un solo poeta come rappresentante ideale del primo progetto; 
la tendenza tocca molte aree, molti strati della cultura poetica del secolo: da Valéry ai 
surrealisti in Francia, da Rilke e Benn in Germania; in Italia, una vasta costellazione 
che comprende Ungaretti, il Montale delle Occasioni, l’ermetismo fiorentino; in Spa-
gna Jimenez e Guillèn, e così via. 

Molto più semplice scegliere l’autore che possa riassumere, emblematicamente, 
il secondo progetto, quello di una poesia costituzionalmente e, al limite, infinitamente 
inclusiva. Questo autore (al quale, certo, altri potrebbero essere utilmente affiancati) 
non può essere che l’americano Ezra Pound, del quale ricorre quest’anno, anzi oggi, 
il centenario della nascita.  

La vasta, multiforme, apparentemente babelica opera di Pound comprende rac-
colte di versi e poemetti (fra cui, giustamente famosi, l’Omaggio a Sesto Properzio, 
1919, e il Mauberley, 1920, entrambi disponibili in italiano nelle eccellenti traduzioni, 
rispettivamente di Giovanni Giudici e Massimo Bacigalupo), studi critici (un’impor-
tante raccolta dei quali fu curata, col titolo Saggi letterari, da un altro e per molti versi 
fraterno poeta, T. S. Eliot), articoli, pamphlets.  

Al centro di tutto si situa, senza alcun dubbio, quella monumentale, oscura, inter-
minabile e di fatto incompiuta enciclopedia del nostro tempo che si intitola Cantos e 
che, iniziata prima della metà degli Anni Venti, fu finita di scrivere, senza giungere 
per altro ad una impensabile fine, con la morte stessa del poeta, avvenuta nel 1972. 

Interrogarsi sulla grandezza e la formidabile carica di suggestione e insegnamento 
della poesia e della personalità di Pound vuol dire, in sostanza, interrogarsi sulla strut-
tura e il significato dei Cantos. Non già che in altri testi, più giovanili, Pound non 
abbia raggiunto risultati più perfetti; ma solo nei Cantos, o soprattutto in essi, appare 
in tutta la sua pienezza, e con tutta l’energia e la vitalità delle sue implicazioni, l’idea, 
cui già si è accennato, di far entrare (entrare quasi matericamente) nello spazio del 
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linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia e tutto il sapere (e, con essi, 
tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca; e di un’epoca, per di più, nella quale con-
fluiscono, s’incrociano, si contaminano (e dovrebbero infine, secondo la concezione 
nobilmente e strenuamente utopistica dell’autore, verificarsi e ricomporsi) i temi sto-
rici e culturali di ogni epoca passata. 

Un simile libro, fra i cui modelli dichiarati figura, come è noto, la Commedia 
dantesca, non è certo riassumibile né descrivibile. Occorre misurarsi, per valutarne il 
peso e la portata, con la sua ardua e fisica interezza. In questo senso, uno strumento 
prezioso, anzi indispensabile, sarà l’edizione integrale e commentata dei Cantos (la 
prima non soltanto in Italia ma anche, credo, a questo livello di completezza, nel 
mondo) che è stata approntata in anni e anni di appassionato lavoro dalla figlia del 
poeta, Mary de Rachewiltz, con la collaborazione di Maria Luisa Ardizzone, e che sta 
per uscire nei «Meridiani». 

Due indicazioni di massima possono, tuttavia, essere date fin d’ora. La prima ri-
guarda la particolare «tecnica» inventata e messa a punto da Pound per tradurre in 
adeguati termini espressivi la grandiosa complessità e univocità della sua lettura del 
mondo. Questa tecnica è basata, soprattutto, su un formidabile plurilinguismo (sia in 
senso proprio – uso di molte lingue, dal latino all’italiano e al francese, dal provenzale 
al greco antico, al cinese ecc., dentro l’involucro portante dell’inglese – sia nel senso 
della molteplicità di registri sintattico-lessicali, che vanno dall’aulico al gergale, 
dall’astrazione simbolica alla concretezza del parlato) e sull’uso sistematico, ma quasi 
sempre genialmente «spiazzante», della citazione. Frammenti di conversazione e do-
cumenti di archivio, versi di altri poeti e passi di prosa giornalistica, ideogrammi e 
brani di spartiti musicali risultano inglobati, incorporati nel tessuto metrico e metafo-
rico del poema, con un effetto al tempo stesso materico (di collage) e trascendente (di 
fondazione di una sorta di superlinguaggio mirante a una superiore, altamente umani-
stica, unità). Questa tecnica si ritrova – più o meno stravolta, semplificata o diluita – 
in gran parte delle sperimentazioni della poesia moderna degli Anni Trenta ai nostri 
giorni; ed è, fra l’altro, all’origine della cosiddetta neoavanguardia italiana degli Anni 
Sessanta. 

La seconda indicazione tocca da vicino la questione che più ha turbato, da de-
cenni, la coscienza degli ammiratori di Pound: quella dei suoi «errori» ideologici e 
politici. Come è noto, Pound, che già allora viveva in Italia, simpatizzò apertamente 
per il regime fascista, giungendo a collaborare con interventi antiamericani e antise-
miti, durante la guerra, alla radio italiana. Per questo, dopo la liberazione del nostro 
paese, fu arrestato dalla polizia militare americana e internato nel campo di concen-
tramento di Pisa (dove scrisse una delle sezioni più belle e drammatiche dei Cantos, i 
Canti pisani). 

Ebbene, in che cosa la «ideologia» di Pound si riflette nella struttura e nel signi-
ficato del suo poema e contribuisce in modo determinante a renderlo conseguente e 
leggibile? La risposta è molto semplice: Pound – che, sia detto per inciso, non era e 
non fu mai infermo di mente – era convinto che il capitalismo (di cui vedeva le radici 
nella società europea post-medievale, con la fine dei liberi Comuni e l’esautoramento 
delle corporazioni di arti e mestieri) fosse la rovina dell’umanità, e che la sua patria, 
gli Stati Uniti, ne fosse l’incarnazione più coerente e micidiale. La sua simpatia per il 
fascismo, da lui scambiato per una ideologia anticapitalistica capace di riportare le 
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strutture sociali a una cooperazione «prerinascimentale» fra i diversi corpi sociali, si 
spiega così, oltre che, evidentemente, con una serie di valutazioni politicamente errate. 

Ma, nei Cantos, non è mai il fascismo di Pound a parlare, bensì il suo anticapita-
lismo utopistico e fortemente umanistico, la sua visione di un mondo diverso dall’at-
tuale, più giusto, armonioso, più «antico». Essenziale nucleo metaforico di questa vi-
sione è l’identificazione della radice di ogni male dell’umanità, passato e presente, 
nella pratica dell’usura (e dunque, fra l’altro, nello strapotere delle banche e dei ban-
chieri e nella ragione stessa, nella «molla» dell’accumulazione capitalistica). Non so, 
né mi sentirei di giudicare, quanto profonde e sensate fossero le nozioni e convinzioni 
economiche di Pound; ma non credo si possa comunque disconoscere la stupenda ve-
rità espressiva e, più in generale, l’intuizione, l’intenzione, il suono di verità del fa-
moso Canto XLV, intitolato appunto Contro l’usura.  

Non si tratta, sia ben chiaro, di rivendicare la non responsabilità ideologica o po-
litica del poeta, dell’artista; ma, semplicemente, di interpretare il senso – anche ideo-
logico, anche politico – delle sue metafore, cioè delle sue vere idee. Le concezioni 
economiche di Pound possono essere azzardate e irreali, ma non sono certo contro 
l’uomo, non sono certo a favore della violenza, dell’oppressione e della tirannia. E 
questo è quanto basta, credo, per consentirci di usarle senza imbarazzo come chiave 
di lettura, come filo d’Arianna per attraversare la straordinaria, labirintica densità 
espressiva e culturale del suo poema, del quale sono convinto che si possa e si debba 
parlare come del più grandioso monumento e, al tempo stesso, del più ricco (e non 
ancora, non del tutto sfruttato) giacimento di possibilità poetiche del nostro secolo.
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Nota al testo 

Le prose critiche di Raboni, salvo diversa indicazione, sono citate dalle prime sedi 
di pubblicazione in rivista, che presentano spesso varianti anche notevoli rispetto alle 
versioni di Poesia degli anni sessanta (Editori Riuniti, Roma 1976) e La poesia che 
si fa (Garzanti, Milano 2005). Per comodità, i numeri di pagina dei saggi di Poesia 
degli anni sessanta si riferiscono alla ristampa nell’Opera poetica (Mondadori, Mi-
lano 2006), essendo l’edizione del ’76 ormai fuori commercio e difficile da reperire. 

I testi poetici di Raboni, fatta eccezione per le due plaquette stampate da Lampu-
gnani Nigri (Il catalogo è questo del ’67 e Gesta Romanorum del ’67) e per L’insalu-
brità dell’aria (All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963), sono citati dall’Opera poe-
tica che riproduce fedelmente tutte le raccolte; viene però utilizzata l’edizione Einaudi 
di Tutte le poesie 1949-2004 del 2014 per quanto riguarda la sezione Poesie disperse, 
abbandonate e d’occasione. Di volta in volta, sono stati segnalati i casi in cui è stato 
necessario citare da sedi diverse: plaquette, riviste o dattiloscritti inediti.  

Nelle citazioni e nelle trascrizioni sia dei testi a stampa sia dei manoscritti e dat-
tiloscritti inediti, sono stati corretti alcuni evidenti refusi e sono stati uniformati apo-
strofi, virgolette, grafia dei titoli e delle parole straniere; anche gli accenti sono stati 
adeguati gli accenti all’uso corrente. Sia nelle lettere sia nei dattiloscritti inediti sono 
state riprodotte con il corsivo le sottolineature di Raboni. 

Alcune parti di questo lavoro hanno avuto una prima pubblicazione in riviste e 
atti di convegni: parte del capitolo 2 è stata anticipata nell’intervento Costruirsi una 
storia. Giovanni Raboni tra critica e poesia tenuto al VII Convegno internazionale di 
italianistica dell’Università di Craiova (ora pubblicato in Presente e futuro della lin-
gua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche, a cura di E. Pirvu, Franco Ce-
sati, Firenze 2017, pp. 508-518); parte del cap. 5 nel saggio Nel cantiere delle Case 
della Vetra, uscito sulla rivista «per Leggere» in un numero dedicato a Raboni (31, 
2016, pp. 179-214). 
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2016, pp. 179-214). 
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Abbreviazioni 

Archivi 

AL Archivio del Centro Studi Mario Luzi «La Barca», Comune di Pienza 
 

AP Archivio della trasmissione «L’Approdo», sede Rai, Firenze 
 

AR Archivio privato di Giovanni Raboni, Milano 
 

AS Archivio Vittorio Sereni, Biblioteca comunale di Luino 
 

FA Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca dell’Archiginnasio, Bologna 
 

FB Fondo Carlo Betocchi, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, 
Gabinetto Vieusseux, Firenze 

 
FM Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, Fondazione Arnoldo e Alberto 
 Mondadori, Milano 

 
FP Fondo Alessandro Parronchi, Biblioteca Umanistica, Università di Siena 

 
FS Fondo Vanni Scheiwiller, Centro Apice, Milano 

Opere di Giovanni Raboni 

ATCS A tanto caro sangue. Poesie 1953-1987, Mondadori, Milano 1988 (poi in OP) 
 

CI Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975 (poi in OP) 
 
CQ Il catalogo è questo. Quindici poesie, Lampugnani Nigri, Milano 1961 
 
CV Le case della Vetra, Mondadori, Milano 1966 (poi in OP) 
 
GR Gesta Romanorum, OP 
 
GR53 Gesta Romanorum, dattiloscritto inedito, FB, 1953 
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GR67 Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Lampugnani Nigri, Milano 1967 
 
FC La Fossa di Cherubino, Guanda, Milano 1980 (poi in OP) 
 
IA L’insalubrità dell’aria, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963 
 
OP L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto 

di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006 
 
OTP Ogni terzo pensiero, Mondadori, Milano 1993 (poi in OP) 
 
P55 Passione secondo San Luca, dattiloscritto inedito, FB, 1955 
 
PA Poesie abbandonate (1949-1961), TP2014 
 
PAS Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976 (poi in OP) 
 
PDO Poesie disperse e d’occasione (1949-2003), TP2014 
 
POE La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-

2004, a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 2005 
 
QT Quare tristis, Mondadori, Milano 1998 (poi in OP) 
 
RC Rappresentazione della Croce, Garzanti, Milano 2000 (poi in OP) 
 
TP2000 Tutte le poesie (1951-1998), Garzanti, Milano 2000 (2005)1 

 
TP2014 Tutte le poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Einaudi, Torino 2014, 2 voll. 
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Bibliografia 

La bibliografia curata da Rodolfo Zucco per L’opera poetica, aggiornata al 2005, resta 
il punto di riferimento principale per gli studi su Raboni. Manca nel Meridiano una biblio-
grafia degli scritti critici di Raboni usciti su riviste e giornali: un corpus eterogeneo e 
vastissimo, disperso in un’infinità di sedi, dai grandi quotidiani alle pubblicazioni specia-
listiche. Di recente Davide Podavini ha intrapreso un prezioso lavoro di ricerca bibliogra-
fica e riordino dei ritagli conservati nell’Archivio privato di Milano. Il risultato è una Cro-
nologia, tuttora in via d’aggiornamento, liberamente consultabile sul sito curato da Patri-
zia Valduga1. Un primo lavoro di schedatura era stato compiuto da Barbara Colli, che, 
qualche anno fa, ha allestito un’utile Bibliografia degli scritti di Giovanni Raboni apparsi 
su giornali e riviste, rimasta però inedita2. 

La presente bibliografia è divisa in tre parti. La prima, Scritti di Giovanni Raboni 
(1953-1966), suddivisa in Poesia e Scritti critici, è un elenco pressoché completo di tutto 
ciò che Raboni ha pubblicato tra il ’53 e il ’66 in riviste, plaquette e volumi. Sono segnalati 
con «(g.r.)» i contributi semplicemente siglati e, dove necessario, sono indicati tra paren-
tesi quadre i riferimenti agli autori di cui Raboni si occupa o ai volumi, articoli o numeri 
di rivista che recensisce. Nel caso degli articoli ristampati, talvolta con varianti notevoli, 
in Poesia degli anni sessanta e La poesia che si fa, sono indicate tra parentesi quadre le 
sigle dei volumi in cui sono riprodotti (OP per Poesia degli anni sessanta e POE per La 
poesia che si fa) e i relativi numeri di pagina. Tra gli Scritti critici è stata accolta anche 
l’unica traduzione pubblicata da Raboni in questo periodo (Michel Butor, Il libro come 
oggetto) e la risposta a un questionario su letteratura e industria proposto della rivista 
«Nuovi Argomenti» nel ’64. Sono segnalati con un asterisco i titoli che non appaiono 
nell’Apparato critico di Zucco, per quanto riguarda la Poesia, e quelli assenti nella Cro-
nologia di Podavini, per quanto riguarda gli Scritti critici3.  

Nella seconda parte della bibliografia, Opere di Giovanni Raboni (1967-2014), sono 
elencate tutte le opere poetiche e critiche pubblicate in volume e una selezione di tradu-
zioni e interviste utilizzate per la stesura di queste pagine (per la bibliografia completa si 
rimanda, ovviamente, agli apparati dell’Opera poetica). La sottosezione Lettere e carteggi 
segnala alcuni interessanti documenti epistolari pubblicati di recente, come le lettere di 
Zanzotto a Raboni e il carteggio con Giorgio Cesarano. La sottosezione Scritti critici in 
riviste e giornali (integrazioni) elenca altri titoli, posteriori al ’66, che non compaiono 
nelle bibliografie di Colli e Podavini: si tratta di articoli, pubblicati da Raboni sull’«Av-
venire» e «Il Messaggero», finora sconosciuti e meritevoli di attenzione per i legami con 

 
 
1 <http://www.giovanniraboni.it/Riviste_giornali.pdf> (08/17). 
2 Devo alla cortesia di Rodolfo Zucco l’averla potuta consultare. 
3 Fatta eccezione per l’articolo su Forti («Paragone», 178) non sono inclusi nemmeno nel lavoro di Colli. 
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molte delle questioni affrontate in questo lavoro. La terza parte della bibliografia ospita 
infine una Bibliografia della critica necessariamente essenziale, relativa agli aspetti della 
vicenda poetica di Giovanni Raboni che sono stati oggetto di questo studio. 
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Scritti di Giovanni Raboni (1953-1966) 

Poesia 

1954 
 
«La Parrucca» 

I giorni della Terra Promessa, II, 4, 25 giugno 
Pioggia, II, 5, 22 luglio. 

 
1957 
 
«La Fiera letteraria» 

Autunno in campagna, inverno in città, Preghiera particolare, Testimoni, Requiem lom-
bardo, A tavola, Alba, Portale, presentazione di C. Betocchi, XI, 16, 21 aprile. 

 
1958 
 
«Il Caffè politico e letterario»  

*L’errore coloniale, VI, 5, maggio. 
 
«Letteratura»  

Notizia, Annata cattiva, Una volta, Dialogo sul risanamento, A mia madre, presentazione 
di C. Betocchi, V, 33-34, maggio-agosto. 

 
Gesta Romanorum e altre poesie in Nuovi poeti, raccolti e presentati da U. Fasolo, Vallecchi, 

Firenze, vol. II. 
 
1960 
 
«Il Verri»  

Quadratura, Riunione ristretta, IV, 5, ottobre. 
 
1961 
 
Il catalogo è questo. Quindici poesie, Lampugnani Nigri, Milano. 
 
1963 
 
«Questo e altro»  

Simulato e dissimulato, Città dall’alto, Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, 
Compleanno, con uno scritto di C. Betocchi, II, 4. 
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L’insalubrità dell’aria, All’insegna del pesce d’oro, Milano. 
 
1964 
 
«La città»  

Elementi del paesaggio urbano (Località, Suicidio in infermeria, Le consegne, Una specie 
di tic, Contestazione, Perizia), 2, aprile. 
Au bord du lac, 4-5, ottobre. 

 
«Nuova presenza» 

*Dal vecchio al nuovo eccetera, VII, 13, primavera. 
 
1965 
 
«Letteratura»  

La discussione sul ponte; Canzone; Una specie di tic, XXIX, 78, novembre-dicembre. 
 
Attilio Steffanoni: 27 marzo-9 aprile 1965, testi di G. Cesarano, M. Pirro, G. Raboni, Galleria 

d’arte “Il Canale”, Venezia. 
 
1966 
 
«Paragone»  

Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., XVII, 192, febbraio. 
Parti di requiem (Sezione della scala, Interno), XVII, 200, ottobre. 

 
«Quaderni piacentini»  

Il compleanno di mia figlia, V, 28, giugno. 
 
Le case della Vetra, Mondadori, Milano. 
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Scritti critici 

1955 
 
«La Chimera» 

Luoghi comuni sul cinema, II, 11-12, febbraio-marzo. 
 
1956 
 
«La Fiera letteraria»  

*Poeta difficile, XI, 25, 17 giugno [sulla poesia di C. Betocchi]. 
 
1958 
 
«Aut Aut»  

Esempi per Brahms, 48, novembre, sezione Prospettive. 
 
1959 
 
«Aut Aut» 

Sull’ultimo Luzi, 49, gennaio, sezione Prospettive.  
*(g.r.), Segnalazioni, 49, gennaio [M. Proust, Giornale di lettura, Einaudi, Torino 1958; 
C. E. Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Garzanti, Milano 1958;  A. Vergano, Cronache 
degli anni perduti, Parenti, Firenze 1958; S. Quasimodo, Poesia italiana del dopoguerra, 
Schwarz, Milano 1958; A. József, Poesie, traduzione di U. Albini, Lerici, Milano 1957; P. 
Salinas, Poesie, traduzione di V. Bodini, Lerici, Milano 1958; «Il Verri», II, 3, ottobre 
1958; «Nuovi argomenti», VI, 34, settembre-ottobre 1958]. 

 
La riduzione nella Recherche, 50, marzo. 
*(g.r.), Segnalazioni, 50, marzo [R. Bilenchi, I racconti, Vallecchi, Firenze 1958; P. P. 
Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Longanesi, Milano 1958; F. Dostoevskij, Ro-
manzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1958; «Paragone», IX, 108, dicembre 1958]. 

 
Recenti contributi alla critica ungarettiana, 52, luglio, sezione Prospettive. 
*(g.r.), Segnalazioni, 52, luglio [F. Hölderlin, Scritti sulla poesia e frammenti, traduzione 
di G. Pasquinelli, Bollati Boringhieri, Torino 1958; B. Pascal, Opuscoli e scritti vari, a 
cura di G. Preti, Laterza, Bari 1959; T. W. Adorno, La conciliazione forzata (Lukàcs e 
l’equivoco realista), «Tempo presente», IV, 3, marzo 1959; «Palatina» (bilancio dei primi 
otto numeri); «Il Verri» (II, 2, aprile 1959) e «Il Mondo» (23, 9 giugno 1959)]. 

 
*(g.r.), Segnalazioni, 53, settembre [P. Rescigno, Gruppi sociali e lealtà, «Il mulino», 88, 
aprile 1959; «Il Menabò», I, 1, 1959; «Casabella», 228, giugno 1959]. 

 
«Letteratura»  

Appunti per una lettura dei Cantos, 39-40, VII, maggio-agosto [PAS, pp. 213-15]. 
       
1960 
 
«Aut Aut»  

Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, 55, gennaio, sezione Articoli e saggi 
[PAS, pp. 216-220; POE, pp. 183-186]. 
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*(g.r.), Segnalazioni, 53, settembre [P. Rescigno, Gruppi sociali e lealtà, «Il mulino», 88, 
aprile 1959; «Il Menabò», I, 1, 1959; «Casabella», 228, giugno 1959]. 

 
«Letteratura»  

Appunti per una lettura dei Cantos, 39-40, VII, maggio-agosto [PAS, pp. 213-15]. 
       
1960 
 
«Aut Aut»  

Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, 55, gennaio, sezione Articoli e saggi 
[PAS, pp. 216-220; POE, pp. 183-186]. 
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*(g.r.), Segnalazioni, 55, gennaio [L. Maranini, Visione e personaggio secondo Flaubert, 
Liviana, Padova 1959; R. Wellek, Storia della critica moderna dal 1750 al 1950: Dall’il-
luminismo al romanticismo (vol. I), Il Mulino, Bologna 1958; M. Luzi (a cura di), L’idea 
simbolista, Garzanti, Milano 1959; «Officina», n. s., V, 2, maggio-giugno 1959]. 

 
Due proposte per Debenedetti, 56, marzo, sezione Prospettive.  
*(g.r.), Segnalazioni, 56, marzo [«Europa letteraria», I, 1, gennaio 1960; Il mosaico del 
pensiero, collana diretta da V. E. Alfieri, Nuova Accademia, voll. 1-3]. 

 
*(g.r.), Recensioni, 57, maggio [V. Woolf, Diario di una scrittrice, Mondadori, Milano 
1959; O. Del Buono, Un intero minuto, Feltrinelli, Milano 1959; M. Forti e S. Pautasso (a 
cura di), «Il Politecnico»: antologia critica, Lerici, Milano 1960]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 57, maggio [«Il Menabò», II, 2, 1960; «Il Verri», IV, 1, 1960; 
«Nuova corrente», 16, ottobre-dicembre 1959; C. Bo, La scuola dei romanzieri, «Para-
gone», X, 120, dicembre 1959; «Mezzo secolo, I, 1, aprile 1960]. 

  
Klee nei diari, 58, luglio, sezione Prospettive. 
*(g.r.), Recensioni, 58, luglio [G. Noventa, Nulla di nuovo, Il Saggiatore, Milano 1960]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 58, luglio [«L’Approdo letterario», VI, 9, gennaio-marzo 1960; F. 
Martini, Storia della letteratura tedesca, Il Saggiatore, Milano 1960; C. Betocchi, La que-
stione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», I, 5, 1960]. 

 
*Recensioni, 59, settembre [G. Raimondi, Lo scrittoio, Il Saggiatore, Milano 1960]. 

 
*(g.r.), Segnalazioni, 59, settembre [«La Biennale», X, 36-37, 1959; «Letteratura», VIII, 
43-45, gennaio-giugno 1960; Mostra di O. Rosai, Palazzo Strozzi, maggio-giugno 1960 
(catalogo a cura di P. C. Santini, Vallecchi, Firenze 1960); «Superfici», maggio 1960; V. 
Sereni, Ancora sulla strada di Zenna («L’Europa letteraria», I, 3, giugno 1960), Un in-
cubo, Quei bambini che giocano, Di passaggio («Nuova corrente», 18, 1960), I versi, Un 
sogno, Saba («Paragone», XI, 126); «Prove di letteratura e arte», I, 1, maggio-giugno 
1960]. 

 
Principio di una discussione su C. E. Gadda, 60, novembre, sezione Articoli e saggi. 

  
*(g.r.), Recensioni, 60, novembre [D. Lajolo, Il «vizio assurdo». Storia di C. Pavese, Il 
Saggiatore, Milano 1960]. 

  
*(g.r.), Segnalazioni, 60, novembre [P. Bucarelli, Jean Fautrier, pittura e materia: cata-
logo illustrato con 700 riproduzioni, prefazione di G. Ungaretti, Il Saggiatore, Milano 
1960; «Il Menabò», II, 3, 1960; P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 
1960; «Il Verri», IV, 4, agosto 1960; C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 
1960; «La situazione», III, 15, giugno 1960]. 

 
«Il Verri»  

*Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, IV, 6, dicembre. 
 
1961 
 
«Aut Aut»  

Esempi non finiti della storia di una generazione, 61-62, gennaio-marzo. Comprende i 
paragrafi Premessa e rinvio, Luzi e la comunicabilità della solitudine [PAS, pp. 227-232; 
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POE, pp. 115-120], Betocchi e la maturazione dell’oggetto, Sereni e l’inclusività dello 
spazio poetico [PAS, pp. 223-226]. 
Per la seconda edizione di Noventa, 61-62, gennaio-marzo, sezione Cronache e recen-
sioni) [PAS, pp. 233-237; POE, pp. 123-127]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 61-62, gennaio-marzo [E. Montale, Farfalla di Dinard, Mondadori, 
Milano 1960; P. Bigongiari, La poesia italiana del Novecento, Fratelli Fabbri, Milano 
1960; G. Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; R. Sa-
nesi (a cura di), Poeti inglesi del ’900, Bompiani, Milano 1960; Dove va la poesia, fasci-
colo speciale, «I problemi di Ulisse», XIII, 6, 38, dicembre 1960; «Quaderni milanesi», I, 
1, autunno 1960; V. Scheiwiller (a cura di), Omaggio a Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, Milano 1960; «Il Verri», IV, 5, ottobre 1960; «L’Europa letteraria», I, 4, ottobre 
1960; 5-6, dicembre 1960; «Paragone», XI, 130, ottobre 1960]. 

 
*(g.r.), Recensioni, 63, maggio [G. Scalia (a cura di), La cultura italiana del ’900 attra-
verso le riviste. «Lacerba» - «La voce» (1914-1916), vol. IV, Einaudi, Torino 1961]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 63, maggio [«Nuovi argomenti», VIII-IX, 47-48, novembre 1960-
febbraio 1961; «Tempo presente», VI, 1, gennaio 1961; «Il Caffè», IX, 1, febbraio 1961; 
«Il Verri», V, 1, febbraio 1961; A. Mahler, Gustav Mahler, Il Saggiatore, Milano 1960; F. 
S. Fitzgerald, L’età del jazz, Il Saggiatore, Milano 1960]. 

 
A proposito dei Novissimi, 65, settembre, sezione Cronache [PAS, pp. 238-246; POE, pp. 
336-343]. 
*(g.r.), Segnalazioni,  65, settembre [«Journal of aesthetics and art criticism», estate 1961; 
«Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961; collezione rinnovata dei «Poeti dello specchio», 
Mondadori; G. Ferrata (a cura di), La Voce 1908-1916: antologia e L. Fallacara (a cura 
di), Il Frontespizio 1929-1938: antologia, Landi, Roma 1961; B. Cattafi, Qualcosa di pre-
ciso, N. Balestrini, Il sasso appeso e U. Bernasconi, Pensieri ai pittori, raccolti da Vanni 
Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1961; «Il Verri», V, 3, 1961]. 

 
«Nuova presenza»  

*Poesia americana, falsa avanguardia, IV, 4, inverno [PAS, pp. 247-253]. 
 
1962 
 
«Aut aut»  

Il livello industriale, 67, gennaio [V. Sereni, Una visita in fabbrica, E. Vittorini, Industria 
e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961; PAS, pp. 261-263]. 

 
Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», 68, marzo. 
 
Proponimenti e letture, 69, maggio. Contiene i paragrafi Una domanda generica [replica 
a Mario Boselli sulla neoavanguardia]; Mostrare la corda [su poesia e lingua quotidiana]; 
Astratto e concreto: un esempio [R. Sanesi, Oberon in catene, Schwarz, Milano 1962]. 

 
Ipotesi su due narratori, 70, luglio [S. Mattioni, Il sosia, Einaudi, Torino 1962; G. Murri, 
Gli ingenui intriganti, Mondadori, Milano 1962]. 

 
A proposito di una prefazione e di un poeta, 71, settembre [C. Villa, Il privilegio di essere 
vivi, prefazione di P. P. Pasolini, Rebellato, Padova 1962; PAS, pp. 269-273] 
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*(g.r.), Segnalazioni, 55, gennaio [L. Maranini, Visione e personaggio secondo Flaubert, 
Liviana, Padova 1959; R. Wellek, Storia della critica moderna dal 1750 al 1950: Dall’il-
luminismo al romanticismo (vol. I), Il Mulino, Bologna 1958; M. Luzi (a cura di), L’idea 
simbolista, Garzanti, Milano 1959; «Officina», n. s., V, 2, maggio-giugno 1959]. 

 
Due proposte per Debenedetti, 56, marzo, sezione Prospettive.  
*(g.r.), Segnalazioni, 56, marzo [«Europa letteraria», I, 1, gennaio 1960; Il mosaico del 
pensiero, collana diretta da V. E. Alfieri, Nuova Accademia, voll. 1-3]. 

 
*(g.r.), Recensioni, 57, maggio [V. Woolf, Diario di una scrittrice, Mondadori, Milano 
1959; O. Del Buono, Un intero minuto, Feltrinelli, Milano 1959; M. Forti e S. Pautasso (a 
cura di), «Il Politecnico»: antologia critica, Lerici, Milano 1960]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 57, maggio [«Il Menabò», II, 2, 1960; «Il Verri», IV, 1, 1960; 
«Nuova corrente», 16, ottobre-dicembre 1959; C. Bo, La scuola dei romanzieri, «Para-
gone», X, 120, dicembre 1959; «Mezzo secolo, I, 1, aprile 1960]. 
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*(g.r.), Recensioni, 58, luglio [G. Noventa, Nulla di nuovo, Il Saggiatore, Milano 1960]. 
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stione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», I, 5, 1960]. 

 
*Recensioni, 59, settembre [G. Raimondi, Lo scrittoio, Il Saggiatore, Milano 1960]. 

 
*(g.r.), Segnalazioni, 59, settembre [«La Biennale», X, 36-37, 1959; «Letteratura», VIII, 
43-45, gennaio-giugno 1960; Mostra di O. Rosai, Palazzo Strozzi, maggio-giugno 1960 
(catalogo a cura di P. C. Santini, Vallecchi, Firenze 1960); «Superfici», maggio 1960; V. 
Sereni, Ancora sulla strada di Zenna («L’Europa letteraria», I, 3, giugno 1960), Un in-
cubo, Quei bambini che giocano, Di passaggio («Nuova corrente», 18, 1960), I versi, Un 
sogno, Saba («Paragone», XI, 126); «Prove di letteratura e arte», I, 1, maggio-giugno 
1960]. 

 
Principio di una discussione su C. E. Gadda, 60, novembre, sezione Articoli e saggi. 

  
*(g.r.), Recensioni, 60, novembre [D. Lajolo, Il «vizio assurdo». Storia di C. Pavese, Il 
Saggiatore, Milano 1960]. 

  
*(g.r.), Segnalazioni, 60, novembre [P. Bucarelli, Jean Fautrier, pittura e materia: cata-
logo illustrato con 700 riproduzioni, prefazione di G. Ungaretti, Il Saggiatore, Milano 
1960; «Il Menabò», II, 3, 1960; P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 
1960; «Il Verri», IV, 4, agosto 1960; C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 
1960; «La situazione», III, 15, giugno 1960]. 

 
«Il Verri»  

*Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana, IV, 6, dicembre. 
 
1961 
 
«Aut Aut»  

Esempi non finiti della storia di una generazione, 61-62, gennaio-marzo. Comprende i 
paragrafi Premessa e rinvio, Luzi e la comunicabilità della solitudine [PAS, pp. 227-232; 
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POE, pp. 115-120], Betocchi e la maturazione dell’oggetto, Sereni e l’inclusività dello 
spazio poetico [PAS, pp. 223-226]. 
Per la seconda edizione di Noventa, 61-62, gennaio-marzo, sezione Cronache e recen-
sioni) [PAS, pp. 233-237; POE, pp. 123-127]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 61-62, gennaio-marzo [E. Montale, Farfalla di Dinard, Mondadori, 
Milano 1960; P. Bigongiari, La poesia italiana del Novecento, Fratelli Fabbri, Milano 
1960; G. Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; R. Sa-
nesi (a cura di), Poeti inglesi del ’900, Bompiani, Milano 1960; Dove va la poesia, fasci-
colo speciale, «I problemi di Ulisse», XIII, 6, 38, dicembre 1960; «Quaderni milanesi», I, 
1, autunno 1960; V. Scheiwiller (a cura di), Omaggio a Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, Milano 1960; «Il Verri», IV, 5, ottobre 1960; «L’Europa letteraria», I, 4, ottobre 
1960; 5-6, dicembre 1960; «Paragone», XI, 130, ottobre 1960]. 

 
*(g.r.), Recensioni, 63, maggio [G. Scalia (a cura di), La cultura italiana del ’900 attra-
verso le riviste. «Lacerba» - «La voce» (1914-1916), vol. IV, Einaudi, Torino 1961]. 
*(g.r.), Segnalazioni, 63, maggio [«Nuovi argomenti», VIII-IX, 47-48, novembre 1960-
febbraio 1961; «Tempo presente», VI, 1, gennaio 1961; «Il Caffè», IX, 1, febbraio 1961; 
«Il Verri», V, 1, febbraio 1961; A. Mahler, Gustav Mahler, Il Saggiatore, Milano 1960; F. 
S. Fitzgerald, L’età del jazz, Il Saggiatore, Milano 1960]. 

 
A proposito dei Novissimi, 65, settembre, sezione Cronache [PAS, pp. 238-246; POE, pp. 
336-343]. 
*(g.r.), Segnalazioni,  65, settembre [«Journal of aesthetics and art criticism», estate 1961; 
«Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961; collezione rinnovata dei «Poeti dello specchio», 
Mondadori; G. Ferrata (a cura di), La Voce 1908-1916: antologia e L. Fallacara (a cura 
di), Il Frontespizio 1929-1938: antologia, Landi, Roma 1961; B. Cattafi, Qualcosa di pre-
ciso, N. Balestrini, Il sasso appeso e U. Bernasconi, Pensieri ai pittori, raccolti da Vanni 
Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1961; «Il Verri», V, 3, 1961]. 

 
«Nuova presenza»  

*Poesia americana, falsa avanguardia, IV, 4, inverno [PAS, pp. 247-253]. 
 
1962 
 
«Aut aut»  

Il livello industriale, 67, gennaio [V. Sereni, Una visita in fabbrica, E. Vittorini, Industria 
e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961; PAS, pp. 261-263]. 

 
Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», 68, marzo. 
 
Proponimenti e letture, 69, maggio. Contiene i paragrafi Una domanda generica [replica 
a Mario Boselli sulla neoavanguardia]; Mostrare la corda [su poesia e lingua quotidiana]; 
Astratto e concreto: un esempio [R. Sanesi, Oberon in catene, Schwarz, Milano 1962]. 

 
Ipotesi su due narratori, 70, luglio [S. Mattioni, Il sosia, Einaudi, Torino 1962; G. Murri, 
Gli ingenui intriganti, Mondadori, Milano 1962]. 

 
A proposito di una prefazione e di un poeta, 71, settembre [C. Villa, Il privilegio di essere 
vivi, prefazione di P. P. Pasolini, Rebellato, Padova 1962; PAS, pp. 269-273] 
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«L’approdo letterario» 
Un nuovo fronte: la poesia, n.s., VIII, 19, luglio-settembre [sulla situazione della poesia 
contemporanea; PAS, pp. 264-268]. 

 
«Poesia e critica»  

*La macchina di Carlo Emilio Gadda, II, 3, dicembre. 
 
«Questo e altro»  

Gli spigoli della realtà, I, 1, rubrica Inventario [sulla poesia di C. Rebora; PAS, pp. 254-
60; POE, pp. 18-22]. 

 
Caccia in riserva, I, 2, rubrica Inventario [L. Calogero, Opere poetiche, Lerici, Milano 
1962]. 

 
1963 
 
«Aut aut»  

Tre libri di poesie, 73, gennaio. Contiene i paragrafi La difficile attualità di Zanzotto [A. 
Zanzotto, IX Ecloghe, Mondadori, Milano 1962; PAS, pp. 274-276]; La musa pedagogica 
di Pagliarani [E. Pagliarani, La ragazza Carla, Mondadori, Milano 1962; PAS, pp. 277-
279]; Le semplici massime di Risi [N. Risi, Minime massime, Scheiwiller, Milano 1962; 
PAS, pp. 280-282]. 

 
Altre conseguenze, 78, novembre [G. Cesarano, La pura verità, Mondadori, Milano 1963; 
PAS, pp. 288-291]. 

  
«L’approdo letterario»  

La poesia che si fa, n.s., IX, 22, aprile-giugno [sulla situazione della poesia contempora-
nea; PAS, pp. 283-287]. 

 
«Letteratura»  

La macchina e le furie, n.s., XXVII-XI, 66, novembre-dicembre [G. Piovene, Le Furie, 
Mondadori, Milano 1963]. 

 
«Palatina»  

Appunti su Bassani poeta, VII, 26-27, aprile-settembre, sezione Rassegna [G. Bassani, 
L’alba ai vetri, Einaudi, Torino 1963]. 

 
«Poesia e critica»  

*Omaggio a Dylan Thomas, II, 5, dicembre. 
 
«Questo e altro»  

La cruna dell’ago, II, 3, marzo 1963, rubrica Inventario [replica a L. Pignotti sulla «poesia 
tecnologica»]. 
*(g.r.), introduzione e traduzione di M. Butor, Il libro come oggetto, II, 3, marzo 1963. 

 
Il semplice fatto della poesia, II, 5, novembre [S. Solmi, Scrittori negli anni, Il Saggiatore, 
Milano 1963]. 
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1964 
 
«Aut aut»  

Notizie di poesia, 83, settembre. Contiene Invito a Noventa [G. Noventa, Versi e poesie di 
Emilio Sarpi, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963]; Interni di Luzi [M. Luzi, Nel 
magma, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963]; Una vicenda nel tempo [A. Monda-
dori, Figure nel tempo, Il Saggiatore, Milano 1963]; L’osso, l’anima [B. Cattafi, L’osso 
l’anima, Mondadori, Milano 1963; POE, pp. 286-287]. 

 
«La città»  

(con Giorgio Cesarano), Pittori della nuova realtà (scritti critici), I, 6, dicembre [sulla 
pittura di F. Corona, A. Steffanoni e A. Gattafù]. 

 
«L’Approdo letterario»  
 Lacune e controlacune, X, n.s., 26, aprile-giugno 1964 [sul formalismo in letteratura dopo 

il ’56; PAS, pp. 298-302]. 
 
«Nuova presenza»  
 *Quasimodo e la giovane poesia, VII, 15-16, autunno-inverno 1964-65. 
 
«Nuovi Argomenti»  

10 domande su neocapitalismo e letteratura, XIII, 67-68, marzo-giugno [PAS, pp. 303-
312]. 

 
«Palatina»  

Il presente perduto, VII-VIII, 28, ottobre ’63-dicembre ’64, sezione Rassegna [E. Heming-
way, Festa mobile, Mondadori, Milano 1964]. 

 
«Paragone»  

*Marco Forti, XV, 178, ottobre, sezione Appunti [M. Forti, Le proposte della poesia, Mur-
sia, Milano 1964]. 

 
«Questo e altro»  

Conversazione e metafora, III, 6-7, marzo [R. Sanchez Ferlosio, El Jarama, Einaudi, To-
rino 1963]. 

 
1965 
 
«Aut aut»  

Notizie di poesia, 86, marzo. Contiene i paragrafi L’opzione [V. Sereni, L’opzione, All’in-
segna del pesce d’oro, Milano 1964], Un’esperienza di confine [L. Pignotti, Nozione di 
uomo, Mondadori, Milano 1964; PAS, pp. 292-293], Novissima ’64 [C. Costa, Pseudobau-
delaire, E. Pagliarani, Lezioni di fisica, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964; PAS, 
pp. 294-295], Conferma di Villa [C. Villa, Siamo esseri antichi, Einaudi, Torino 1964; 
PAS, pp. 296-297]. 

 
«Palatina»  

Cento pagine (davvero) di poesia, IX, 29, gennaio-marzo, rubrica Rassegna [F. Tjutčev, 
Poesie, Einaudi, Torino 1964]. 
Notizie dai cacciatori, IX, 29, gennaio-marzo, rubrica Rassegna [E. Vittorini, Donne di 
Messina, Bompiani, Milano 1964]. 
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«L’approdo letterario» 
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«Questo e altro»  

Gli spigoli della realtà, I, 1, rubrica Inventario [sulla poesia di C. Rebora; PAS, pp. 254-
60; POE, pp. 18-22]. 

 
Caccia in riserva, I, 2, rubrica Inventario [L. Calogero, Opere poetiche, Lerici, Milano 
1962]. 

 
1963 
 
«Aut aut»  

Tre libri di poesie, 73, gennaio. Contiene i paragrafi La difficile attualità di Zanzotto [A. 
Zanzotto, IX Ecloghe, Mondadori, Milano 1962; PAS, pp. 274-276]; La musa pedagogica 
di Pagliarani [E. Pagliarani, La ragazza Carla, Mondadori, Milano 1962; PAS, pp. 277-
279]; Le semplici massime di Risi [N. Risi, Minime massime, Scheiwiller, Milano 1962; 
PAS, pp. 280-282]. 

 
Altre conseguenze, 78, novembre [G. Cesarano, La pura verità, Mondadori, Milano 1963; 
PAS, pp. 288-291]. 

  
«L’approdo letterario»  

La poesia che si fa, n.s., IX, 22, aprile-giugno [sulla situazione della poesia contempora-
nea; PAS, pp. 283-287]. 

 
«Letteratura»  

La macchina e le furie, n.s., XXVII-XI, 66, novembre-dicembre [G. Piovene, Le Furie, 
Mondadori, Milano 1963]. 

 
«Palatina»  

Appunti su Bassani poeta, VII, 26-27, aprile-settembre, sezione Rassegna [G. Bassani, 
L’alba ai vetri, Einaudi, Torino 1963]. 

 
«Poesia e critica»  

*Omaggio a Dylan Thomas, II, 5, dicembre. 
 
«Questo e altro»  

La cruna dell’ago, II, 3, marzo 1963, rubrica Inventario [replica a L. Pignotti sulla «poesia 
tecnologica»]. 
*(g.r.), introduzione e traduzione di M. Butor, Il libro come oggetto, II, 3, marzo 1963. 

 
Il semplice fatto della poesia, II, 5, novembre [S. Solmi, Scrittori negli anni, Il Saggiatore, 
Milano 1963]. 
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«La città»  
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«Nuovi Argomenti»  

10 domande su neocapitalismo e letteratura, XIII, 67-68, marzo-giugno [PAS, pp. 303-
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«Palatina»  

Il presente perduto, VII-VIII, 28, ottobre ’63-dicembre ’64, sezione Rassegna [E. Heming-
way, Festa mobile, Mondadori, Milano 1964]. 

 
«Paragone»  

*Marco Forti, XV, 178, ottobre, sezione Appunti [M. Forti, Le proposte della poesia, Mur-
sia, Milano 1964]. 

 
«Questo e altro»  

Conversazione e metafora, III, 6-7, marzo [R. Sanchez Ferlosio, El Jarama, Einaudi, To-
rino 1963]. 

 
1965 
 
«Aut aut»  

Notizie di poesia, 86, marzo. Contiene i paragrafi L’opzione [V. Sereni, L’opzione, All’in-
segna del pesce d’oro, Milano 1964], Un’esperienza di confine [L. Pignotti, Nozione di 
uomo, Mondadori, Milano 1964; PAS, pp. 292-293], Novissima ’64 [C. Costa, Pseudobau-
delaire, E. Pagliarani, Lezioni di fisica, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964; PAS, 
pp. 294-295], Conferma di Villa [C. Villa, Siamo esseri antichi, Einaudi, Torino 1964; 
PAS, pp. 296-297]. 

 
«Palatina»  

Cento pagine (davvero) di poesia, IX, 29, gennaio-marzo, rubrica Rassegna [F. Tjutčev, 
Poesie, Einaudi, Torino 1964]. 
Notizie dai cacciatori, IX, 29, gennaio-marzo, rubrica Rassegna [E. Vittorini, Donne di 
Messina, Bompiani, Milano 1964]. 
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Le «storie» di Frost, IX, 30, aprile-giugno, rubrica Rassegna [R. Frost, Conoscenza della 
notte, Einaudi, Torino 1965]. 
La brughiera, IX, 30, aprile-giugno, rubrica Rassegna [T. Hardy, La brughiera, Garzanti, 
Milano 1965]. 

 
Chiarezza dell’ambiguità, IX, 31-32, luglio-dicembre, rubrica Rassegna [W. Empson, 
Sette tipi di ambiguità, Einaudi, Torino 1965]. 
Il giovane Gadda, IX, 31-32, luglio-dicembre, rubrica Rassegna [C. E. Gadda, Giornale 
di guerra e di prigionia, Einaudi, Torino 1965]. 

 
«Paragone»  

(g.r.), premessa alle Questioni di poesia, XVI, 182, aprile. 
(con G. Cesarano), Intervento su R. Roversi, Le descrizioni in atto, in Questioni di poesia, 
XVI, 182, aprile [PAS, pp. 319-323; POE, pp. 302-305]. 

 
Il «collaudo» del Redentore, XVI, 184, giugno, sezione Appunti [C. Monterosso, Il sale 
della terra, Rizzoli, Milano 1965]. 

 
(con G. Cesarano), Intervento su G. Majorino, Lotte secondarie, in Questioni di poesia, 
XVI, 186, agosto. 

 
La vita in versi, XVI, 188, ottobre, sezione Appunti [G. Giudici, La vita in versi, Monda-
dori, Milano 1965; PAS, pp. 313-318]. 

 
Intervento su G. Cesarano, Racconti in versi, in Questioni di poesia, XVI, 190, dicembre. 

 
1966 
 
«Aut aut»  

Un progetto d’amore, 91, gennaio, sezione Notizie di narrativa e poesia [C. Castellaneta, 
Villa di delizia, Rizzoli, Milano 1965). 

  
Vittorini, le inquietudini, il mito, 92, marzo. 
Scheda per Giancarlo Majorino, 92, marzo [PAS, pp. 337-340] 

 
«L’Approdo letterario»  

Provocazioni su cinema e romanzo, n.s., XII, 33, gennaio-marzo. 
 
«Palatina» 

La catastrofe differita, X, 33, gennaio-marzo, rubrica Rassegna [G. Orelli, L’anno della 
valanga, Mondadori, Milano 1965]. 

 
«Paragone» 

Tre libri di poesie, XVII, 196, giugno, sezione Appunti [N. Risi, Dentro la sostanza, Mon-
dadori, Milano 1965 (PAS, pp. 324-326), F. Bandini, Per partito preso, Neri Pozza, Mi-
lano 1965 (PAS, pp. 327-328), A. Porta, I rapporti: poesie 1958-1964, Feltrinelli, Milano 
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La ristampa di Frontiera, XVII, 198, agosto, sezione Appunti [V. Sereni, Frontiera, 
Scheiwiller, Milano 1966; PAS, pp. 341-344; POE, pp. 169-171]. 
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Lettere di Saba, XVII, 198, agosto, sezione Appunti [U. Saba, P. A. Quarantotti Gambini, 
Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, Mondadori, Milano 1965]. 

 
Nuove letture di poesia, XVII, 202, dicembre, sezione Appunti [N. Balestrini, Altri proce-
dimenti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965 (PAS, pp. 345-346); P. C. Ponzini, Alla 
ricerca della passione, Garzanti, Milano 1966; S. Salvi, Le croci di Cartesio, Mondadori, 
Milano 1966; P. Oppezzo, L’uomo qui presente, Einaudi, Torino 1966 (PAS, pp. 347-
348)]. 

 
«Rendiconti»  

Schede, VI, 13, luglio [F. Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965; PAS, pp. 
331-336]. 
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Opere di Giovanni Raboni (1967-2015) 

Poesia, teatro e prose narrative 

Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Lampugnani Nigri, Milano 1967. 

Economia della paura, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1970. 

Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975. 
Il più freddo anno di grazia (dicembre 1976-giugno 1977), San Marco dei Giustiniani, Genova 1978. 

La fossa di Cherubino, Guanda, Milano 1980. 

Nel grave sogno, Mondadori, Milano 1982. 

Canzonette mortali, Crocetti, Milano 1986. 

A tanto caro sangue. Poesie 1953-1983, Mondadori, Milano 1988. 

Versi guerrieri e amorosi, Einaudi, Torino 1990. 

Un gatto più un gatto, Mondadori, Milano 1991. 

Ogni terzo pensiero, Mondadori, Milano 1993. 

Tutte le poesie (1951-1993), Garzanti, Milano 1997. 

Nel libro della mente, Scheiwiller, Milano 1997. 

Quare tristis, Mondadori, Milano 1998. 

Alcesti, o La recita dell’esilio, Garzanti, Milano 2000. 

Rappresentazione della Croce, Garzanti, Milano 2000. 

Tutte le poesie (1951-1998), Garzanti, Milano 2000. 

Barlumi di storia, Mondadori, Milano 2002. 

L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, 

Mondadori, Milano 2006. 

Ultimi versi, postfazione di P. Valduga, Garzanti, Milano 2006. 

Gesta Romanorum, edición de L. Daino y J. C. Reche, traducción de J. C. Reche, Vaso Roto, 

Madrid 2011 (testo italiano a fronte). 

Tutte le poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Einaudi, Torino 2014, 2 voll. 
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Critica 

Poesia degli anni degli sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976. 

Per conoscere Baudelaire (a cura di), Mondadori, Milano 1977. 

Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981. 

Quaderno in prosa, Lampugnani Nigri, Milano 1981. 

Raboni Manzoni, Il Ventaglio, Roma 1985. 

I bei tempi dei brutti libri, Transeuropa, Urbania 1988. 

Devozioni perverse, Rizzoli, Milano 1994. 

Contraddetti, a cura di V. Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1998. 

La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. 

Cortellessa, Garzanti, Milano 2005. 

Il libro del giorno 1998-2003, introduzione di M. Onofri, Fondazione Corriere della Sera, Mi-

lano 2009. 
La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di G. Raboni, Mup, Parma 2015. 

Traduzioni 

L. Aragon, Bianca o l’oblio, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1969. 

C. Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. Macchia, Mondadori, 

Milano 1973. 

T. S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, traduzione di G. Raboni, regia e scene di P. Carriglio, 

Eurografica, Palermo 2006. 

Interviste, ricordi e autocommenti 

Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968.  

Da qui, dove mi trovo, «Il Verri», sesta serie, 1, 1976. 

Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986. 

Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato, intervista a cura di G. Mazzoni, 

«allegoria», IX, 25, 1997.  

Ma la nascita trionfa, intervista a A. Zaccuri, «L’Avvenire», 24 dicembre 1998. 

G. Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano, «Rivista degli stenografi», 56, aprile-

giugno 2002.  
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G. Raboni, Primo frammento sulla redenzione, in C. Di Gennaro e L. Pestalozza (a cura di), 

Per Giacomo Manzoni, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2002. 

D. Piccini, Vivere almeno al cinquanta per cento, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003.  

Intervista di Giovanni Raboni, a cura di C. Di Franza, «Italianistica», 3, 2004. 

G. Raboni, Lo stratagemma della passione, in G. Ioli (a cura di), Le parole del sacro. L’espe-

rienza religiosa nella letteratura italiana, Interlinea, Novara 2005. 

Lettere e carteggi 

M. A. Grignani e A. Modena (a cura di), Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, 

Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini, 

«Autografo», 46, XIX, 2011. 

G. Cesarano e G. Raboni, Lettere 1961-1971, in R. Zucco (a cura di), Dissenso e conoscenza. 

L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011. 

Scritti critici in riviste e giornali (integrazioni) 

«L’Avvenire» 
Ponti di versi da Ovest a Est, 7 giugno 1969. 
Chi parla senza dire nulla si pone fuori dalla storia, 22 giugno 1969. 
Aggredisce la realtà con blocchi di parole soporifere, 22 giugno 1969. 
La speranza oltre l’assurdo, 24 ottobre 1969. 
La voce umana contro la cibernetica, 30 ottobre 1969. 
Terza via critica, 2 agosto 1970. 
Così fa esplodere tutto con suo Minotauro, 27 ottobre 1970. 
Voci nuove eppure già mature, 4 luglio 1971. 
Aspettiamo il turno per anni, 22 luglio 1971. 

 
«Il Messaggero» 

Nella fucina del Gran Fabbro, 30 ottobre 1985. 
Sapere e dissipazione, 4 dicembre 1985. 
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Bibliografia della critica 

Monografie e pubblicazioni collettive 

A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 
ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006.  
Contiene: A. Dei, P. Maccari, Premessa; F. Bandini, Raboni primo e secondo; M. Marchi, «Una membrana 
segreta». Raboni tra poesia e critica; M. A. Grignani, Il «vischio di tenerezza» tra Raboni e Sereni; G. 
Frasca, La ricevitoria del lutto; P. Gibellini (a cura di), Per un commento alle poesie di Raboni: esperienze 
di un’officina veneziana; C. Di Franza, «Un luogo della verità umana»: impegno ideologico e civile nella 
poesia di Raboni; M. Raffaelli, L’arcangelo Calabresi: a proposito di una poesia; A. Cortellessa, Le strane 
provviste; P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni; R. Zucco, Reperti variantistici nella 
poesia di Giovanni Raboni.  

  
F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto, Pasian di 

Prato 2008. 
 
Giulia Raboni (a cura di), Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, Altavia, Milano 2009. 
 
V. Poggi (a cura di), L’emozione della poesia. Testi e interventi sull’opera e la figura di Gio-

vanni Raboni, Stampa, Azzate 2014. 
Contiene ricordi, interventi e lettere di A. Lampugnani Nigri, F. Fortini, V. Sereni, G. Majorino, G. Cesa-
rano, T. Rossi, E. Pagliarani, M. Cucchi, M. De Angelis, C. Viviani, V. Lamarque, U. Fiori, N. Risi, M. 
Santagostini, G. Oldani, A. Porta, M. Benedetti, M. Ceriani, G. Neri, G. Giudici, R. Mussapi, G. Pontiggia, 
A. Pellegatta, L. Erba, F. Bernini. 

 
Per ricordare Giovanni Raboni, sezione speciale, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-

ottobre 2015. 
Contiene: G. Raboni, Una traduzione; A. Afribo, Un aspetto; M. Cacciari, Per Giovanni Raboni; M. Cuc-
chi, Per Giovanni; L. Daino, Raboni e il modernismo anglosassone; F. Magro, Per Imbarcadero; M. San-
tagostini, Vittorio Sereni e/o Giovanni Raboni; S. Tamiozzo Goldmann, Intorno a La guerra di Giovanni 
Raboni; P. Valduga, Intervista impossibile con risposte autentiche di Giovanni Raboni; R. Zucco, «Quel 
modello che abbiamo nella testa o chissà dove». Un appunto per i sonetti. 

 
A. Girardi et al. (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), 

Macerata, Quodlibet 2016. 
Contiene: A. Soldani, Prefazione; P. V. Mengaldo, Ricordando Giovanni; R. Zucco, Raboni poeta civile?; 
L. Daino, Il calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomenologia; F. Magro, Schede di lettura 
per Le nozze di Giovanni Raboni; S. Carrai, Il sonetto Sono quello che eravate, sarò; M. Natale, “Parler 
de loin”. Linguaggio figurato nel primo Raboni; A. Girardi, Canzonette mortali: testo e sfondi; P. Zublena, 
La lingua del gelo. Il più freddo anno di grazia di Giovanni Raboni; U. Motta, Per sentito dire. Su Rappre-
sentazione della Croce; M. P. Pattoni, Giovanni Raboni e i tragici greci: dalla traduzione alla riscrittura; 
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