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Già, ma che cos’è questa sensibilità? 
C’è anzitutto un suo livello (uno strato massiccio 
e banale) dove in realtà vuol dire soltanto moda,
sorella o almeno cugina della morte. Ma ci sono altri livelli,
sottratti ai pettegolezzi del gusto corrente. 
(Luigi Meneghello, Quaggiù nella biosfera, 2004)
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PREMESSA

Ho accettato di scrivere poche righe in apertura di un lavoro che non 
ha certo bisogno di presentazioni solo per dichiarare la mia soddisfazione 
per aver contagiato un bravo e giovane studioso con la mia pluridecennale 
passione per l’opera letteraria di Luigi Meneghello. Sono contenta, perché 
forse sono riuscita a lasciare a qualcuno un’eredità immateriale, fra le più 
preziose della mia formazione intellettuale. Diego Salvadori, assegnista 
presso il Dipartimento di Lingue Letterature e Studi Interculturali dell’U-
niversità di Firenze ha già pubblicato un libro molto interessante intitolato 
Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello (2015) e si cimenta qui con 
una originale lettura in chiave ecocritica di tutti gli scritti narrativi e di au-
tocommento dell’autore maladense. Questo secondo libro, Luigi Meneghel-
lo. La biosfera e il racconto, ha un taglio davvero originale. In virtù di nuove 
prospettive d’indagine, alla luce di chiavi ermeneutiche particolari come 
la filosofia dell’ambiente, la geocritica, l’imagologia, l’estetica del paesag-
gio, il material ecocriticism ed altre agguerrite teorie letterarie che hanno 
trovato soprattutto in area anglosassone la massima diffusione, Salvadori 
riesce a entrare brillantemente nei meandri della biosfera meneghelliana, 
esplorando le funzioni metaforiche e analogiche di bestiari, acque, piante e 
temporali, commentando da par suo alcuni passi noti e meno noti dei testi, 
trovando rimandi e echi alle fonti letterarie e figurative che fermentano e 
agiscono nel tessuto culturalmente ricchissimo di questo scrittore-profes-
sore. Si scoprono gli interessi antropologici, ma anche quelli che guardano 
alle scienze dure come l’astronomia e la biologia, di un autore affezionato 
irrimediabilmente ai tristi tropici della propria infanzia e di un’esperienza 
adulta di felice dispatriato, legato a filo stretto a quelle forme della natura 
che si sono depositate nel “buco nero” (C80, 356) della sua testa: 

Un colpo mortale alle idee di Alvise [una delle tante controfigure dell’autore che 
compaiono nelle Carte] sulla stabilità del mondo gli è venuto dalle sue letture 
(disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, quando a un certo 
punto si è accorto che il processo è dovunque, non solo nella storia umana; 
storica è la terra, storiche le stelle e (probabilmente) storico l’universo. Storia, 
nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse parole?, 
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si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento 
delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola? Ma no: questo non è l’aset-
tico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso del cosmo. (C70, 353-354)

Pagine molto belle sono dedicate alla estetica della wilderness ne I pic-
coli maestri, quando l’esperienza resistenziale e la mutazione profonda di 
una personalità formatisi fra i fumi della retorica fascista avviene parimen-
ti fra le luci e le ombre del magistero di Antonio Giuriolo e dell’Altipiano 
di Asiago. Un maestro e un luogo, due dimensioni che si potenziano a vi-
cenda. Al centro dell’indagine sta un leitmotiv che Salvadori chiama “la 
cinetica testuale”, la complessa fenomenologia del corpo in movimento 
(il saltar giù, lo strisciare fra i mughi, il correre a perdifiato nel vento delle 
pallottole). Forse non è un caso – mi vien da pensare – che un aggettivo 
molto forte e insistito nelle cose scritte da Meneghello sia “vibrante”. Ma 
anche “brioso” ha la sua carica eversiva.

Biosfera, litosfera, idrosfera, ionosfera; la “zuppa primitiva” (C70, 86) 
da cui veniamo; il brodo primordiale; gli eobionti …: ogni strato del mon-
do naturale e sovrannaturale di Meneghello viene da Salvadori schedato 
e notomizzato, producendo angolazioni inedite di sguardo critico da cui 
far scaturire altra ricchezza annidata fra le pagine di Libera nos a malo, dei 
Piccoli maestri, di Pomo pero, dei Fiori italiani, di Jura, delle Carte, dell’Ap-
prendistato, e di ogni singolo frammento di scrittura che vuole demolire il 
pregiudizio anacronistico e infondato che celebra da millenni il primato 
antropocentrico. Tre sole citazioni, dalle tante offerte dalla banca-dati di 
temi e immagini messa su da Salvadori, che rivela un lessico scientifico 
che spazia in varie zone del sapere:

Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare: è come una ruota di rag-
gi, ciascun raggio con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo di in-
teressi e di pensieri in gabbia: scimmie, zuppa primitiva, DNA, dieci alla decima, 
idrogeno, galassie, supernove… Di queste giostre ce n’è parecchie, biologica, 
cosmologica, sociale, letteraria e quintessenziale. (C70, 188)

Questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie rientrante di piccoli 
abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come veramen-
te è costituita la cellula. (C70, 370)

“Davanti agli animali è difficile non sentirsi in colpa: a loro è andata storta, a noi 
anche, ma questo loro non lo sanno”. (C70, 273)

Particolarmente suggestivo il paragrafo intitolato Prigionie, verso la 
fine del capitolo sulle rappresentazioni degli animali, dove compaiono 
bestie in gabbia, addomesticate, relegate alla ludica contemplazione dei 
visitatori degli zoo, con conseguenze spesso inquietanti – come nel caso 
della scimmia in Maredè, Maredè: 



15 PR EMESSA

Già, il gabbiotto che c’era a Pósena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo 
della strada; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel 
quale tenevano prigioniera una scimmia. Un simiòto. Mi accostai per guardarlo, 
con un salto lui si gettò contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza del 
mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal 
muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti,dall’arrotare dei dentini… Era scon-
volgente, per un istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrug-
ginite e brincare me, e lacerarmi. Una creatura così piccola, così grottescamente 
umanomorfa, con quei tratti minuti e ben profilati, quelle manine eleganti… 
Un livello orribile e profondo… un raptus senza nome, un barilotto di forze 
poco meno che sacre. (MM, 81)

Come si costruisce il “canone greening”? – è la domanda di fondo, 
che vede affiancare a Meneghello altri autori come Calvino, come Rigoni 
Stern, come Volponi, come Zanzotto, come Wallace Stevens, come Philip 
Larkin, come infiniti altri compagni di strada, per dare il via a una rifles-
sione sulla riflessione d’autore intorno ai confini sempre mobili e spesso 
imprevedibili della cultura con la natura. 

Come in una Operetta morale di Leopardi, Meneghello inscena qua e 
là il suo dialogo fra la Natura e un maladense. 

Alle spalle dello studio affascinante di Salvadori, certo, ci sono infinite 
letture, fatte interagire con sicura padronanza teorica e comparatistica. Fra 
queste un libro, fondamentale per gli studiosi inclini a un’etica ambien-
talista, come quello di Antonio Prete, Prosodia della natura. Frammenti 
di una fisica poetica (1993). Ma Salvadori guarda anche alle origini, al De 
Rerum Natura di Lucrezio e, sul piano filosofico, all’idea leibniziana di un 
biocentrismo e di un’armonia cosmica basata sull’energia e il movimento.

Alla fine, si potrebbe giurare che Meneghello sia del tutto d’accordo 
con Wallace Stevens quando afferma: “In the world of words, the imagina-
tion is one of the forces of nature”.

 Ernestina Pellegrini
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LE COORDINATE DI UNA BIOSFERA

1.1 Epifenomeni: un’origine liquida

Leggere in chiave ecocritica un autore come Luigi Meneghello significa 
avere a che fare con molteplici punti d’accesso, che rimandano non solo a un 
sistema creativo in equilibrio e al contempo in fieri; ma vieppiù dischiudono 
quelle che sono le pieghe nascoste del testo, tanto da suscitare nello studioso 
un senso, seppur iniziale, di smarrimento. Ma se l’ecocritica, o ecologia let-
teraria, “rivolge i suoi interrogativi alle opere letterarie e a tutte le forme cul-
turali in cui sia tematizzato il rapporto umanità-natura” (Iovino 2006, 60)1, 
indagando le relazioni tra letteratura e ambiente fisico (Glotfelty, Fromm 
1996, XVIII), nel caso del nostro autore dovremmo partire da un termine 
ben preciso, ovverosia quello di “biosfera”: la parte esterna della superficie 
terrestre, dove le forme di vita animali e vegetali hanno luogo di esistere, così 
definita dal mineralogista e geochimico russo Vladimir Ivanovič Vernadskij:

Своеобразным, единственным в своем 
роде, отличным и неповторимым в дру-
гих небесных телах представляется нам 
Лик Земли — ее изображение в космосе, 
вырисовывающееся извне, со стороны, 
из дали бесконечных небесных про-
странств. В лике Земли выявляется по-
верхность нашей планеты, ее биосфера, 
ее наружная область, ограничивающая 
ее от космической среды. (Vernadskij 
1989 [1926], 8)

La faccia della terra, la sua immagi-
ne cosmica, vista dall’esterno, dalle 
infinite distanze degli spazi celesti, 
ci appare come qualcosa di specifi-
co e unico, di irripetibile in tutti gli 
altri corpi celesti. Nella faccia della 
Terra si manifesta la superficie del 
pianeta, la sua biosfera, che la separa 
dall’ambiente cosmico. (Trad. it. 
di Fais e Leoutskaia in Vernadskij 
1999, 27)

1 Per quanto, in merito a una ricognizione bibliografica sull’ecocritica, sia pressoché 
impossibile prescindere dal volume di Glotfelty e Fromm (1996), si rimanda, in ambito 
italiano, ai lavori di Iovino 2006, Salabè 2013 e Turi 2016. Circa la definizione di un canone 
greening, inerente la letteratura anglosassone e italiana, sono da segnalare le antologie curate 
da Anna Re (2009) e Patrick Barron (Re, Barron 2004). 
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Eppure, in tutta l’opera di Luigi Meneghello, la parola “biosfera” 
ricorre soltanto due volte: come titolo al volumetto Quaggiù nella bio-
sfera e tra le pagine di Maredè, maredè…2. Nel primo caso, l’avverbio 
“quaggiù” sembra tracciare un confine ben preciso tra le zone della 
Terra abitate dai viventi3 e l’universo restante, ragion per cui la bio-
sfera si fa spazio adibito all’esercizio di una scrittura4 animata da quel 
“principio vitale […] [:] il lievito delle scritture letterarie più felici” 
(QNB, 13). Diverso il caso di Maredè, dove l’autore, in riferimento al 
maleficio perpetrato puntando il dito verso le piante (il “ far de déo”, 
MM, 54), scrive che

Le forze ostili della biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una 
scarica invisibile di male va a colpire le piantine sventurate, penetra all’in-
terno, uccide la loro voglia di vivere… In un breve volgere di giorni, come 
bruciate da una brósema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e 
muoiono, inibiate. (Ibidem, corsivo mio)

Siamo dinanzi a un avito folclore e, nella fattispecie, a una conno-
tazione della natura non ancora smagata, come spesso accade nelle 
pagine legate al ciclo di Malo5, laddove la biosfera è resa sulla pagina 
sempre obbedendo a una diplopia soggiacente (Salvadori 2015, 58), 
in bilico tra sguardo autoriale e occhio bambino. Ma resta comunque 
invariata l’importanza assunta da queste spie lessicali, giacché per-
mettono di individuare – e oltremodo localizzare a livello testuale – 
quelle che sono le “sfere geobiochimiche”6 presenti nell’opera dello 
scrittore. Si legga il seguente estratto:

2  A questo dovremmo aggiungere il passo dal terzo volume delle Carte, laddove 
l’autore avanza il concetto di “emisfera”: “Ho avvicinato, per farle combaciare, le due 
parti del mondo, emisferiche: accennava a scatenarsi la reazione nucleare, friggevano 
i neutroni, i concetti a emisfera, materia e forma, pan e formaio…” (C80, 81). L’idea, 
da subito, è quella di un enclave di reazioni geochimiche, oscillanti tra forma e materia, 
Essere e Divenire. 

3  Che è, alla fin fine, il significato del termine “biosfera”.
4  In un’ottica propriamente ecocritica, possiamo fare riferimento a quanto espresso 

da Joseph Meeker in The Comedy of Survival (1974), considerato tra i testi fondanti 
della disciplina. Giacché le creature umane sono le uniche capaci di fare letteratura, 
la creazione letteraria – in quanto prerogativa sostanziale della nostra specie (ivi, 3) – 
andrà posta sotto una nuova prospettiva di analisi, tale da determinare il ruolo da essa 
svolto “in the welfare and survival of mankind” (ibidem) e, soprattutto, nella relazione 
tra gli umani e la restante ecosfera.

5  Di cui Maredè costituisce l’ultimo libro, successivo a Pomo pero. 
6  Per sfere geobiochimiche s’intendono le zone dove avvengono determinati cicli 

biologici o naturali (atmosfera, litosfera, idrosfera, biosfera). 



19 LE COOR DINATE DI UNA BIOSFERA

Appunti degli ultimi giorni
- Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che è anche una specie di 
pozzo verso l’alto: è come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse 
dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse ancora, di al-
trettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato.
[…] 
La torre, ma come è fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo sono mai 
domandato. È uno strumento notturno di stupore e di inquietudine. In cima, 
sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria rarefatta, una specie 
di ionosfera7, inquietante, del tutto fuori dall’ordinario. Anche la fluida corsa del-
la cabina all’insù, e altrettanto al ritorno, è straordinaria, un viaggio fulmineo e 
insieme prolungato, quasi infinito… (C70, 300-301)

Alla biosfera, situata “quaggiù”, subentrano le regioni ionizzate dell’al-
ta atmosfera8, senza però interrompere l’oscillazione costante fra due op-
poste polarità (alto vs basso; profondo vs elevato; dentro vs fuori), cui va 
aggiunto il riferimento alla litosfera, evocata nel passo dalla “crosta della 
terra” (ibidem)9. Ma vi è un altro spazio vitale, nominato in modo espli-
cito da Meneghello, ovverosia il complesso delle acque che costituisce il 
70 % della superficie terrestre, l’idrosfera, di cui troviamo traccia nel pri-
mo volume delle Carte: “Dice che la vita è un epifenomeno dell’idrosfera. 
Sono cose che si dicono” (C60, 361). In riferimento a una funzione H2O 
nell’opera dello scrittore, questo passaggio ha un ruolo inaugurale e si 
colloca al centro di una vera e propria fenomenologia dei liquidi, a ripro-
va di una capillarità soggiacente, dove parole e fluidi seguono il medesi-
mo corrimano. L’acqua, dunque, diviene il punto d’inizio per un’analisi 
ecocritica dell’opera di Meneghello, proprio per il suo essere medium re-
lazionale (Van Aken 2013, 19), in virtù di una natura protea10 che la ren-
de necessaria ogni forma di vita del mondo. Come rilevato da Vito Teti:

L’acqua si presenta come il punto di intersezione forse più forte ed efficace tra 
storia della natura e storia degli uomini. Le narrazioni riferite al passato e le 
etnografie relative a società primitive, tradizionali, attuali hanno l’intento di col-
legare, in maniera problematica, niente affatto meccanica, i simboli alla storia, 
alle forme produttive, ai condizionamenti naturali e geografici […]. L’analo-
gia e la somiglianza dei simboli, la loro ambivalenza e fluidità, la continuità e la 

7  Corsivo mio. 
8  Cfr. QNB, 21, in riferimento alla “stratosfera metafisica sopra le nostre teste a 

Padova nei primi anni Quaranta”. 
9  Immediato è il rimando a PM, 6: “siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il 

livello della crosta della terra”.
10  “Risulta impossibile comprendere l’acqua se non in relazione al territorio, alla 

terra, alla foresta, in breve si pone come relazionale nella stessa lettura degli ecosistemi a 
partire proprio dalla dimensione di cambiamento e di dinamica” (Van Aken 2013, 20). 
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discontinuità nella lunga durata e negli stessi luoghi, portano a individuare al 
tempo stesso la somiglianza e la diversità delle esperienze che hanno conosciuto 
le società e le culture. Per questa via l’acqua, in quanto elemento ovunque pre-
sente (nell’universo, sul pianeta e nel corpo), può costituire anche il luogo per 
ripensare i nessi tra biologia e cultura, tra quello che chiamiamo natura e quello 
che chiamiamo storia. (Teti 2013, XVII-XVIII)

Non solo l’acqua testifica la profonda interdipendenza tra uomo e 
natura, vieppiù rimanda – nella sua carica relazionale – alla prima leg-
ge dell’ecologia, in base a cui ogni cosa ci connette con qualsiasi altra 
(Commoner 1971, 16) presupponendo in tal senso una cooperazione 
– volontaria o meno – tra i viventi. Per Mircea Eliade, le acque ader-
gono a “ fons et origo, la matrice de toutes les possibilités d’existence” 
(1959 [1948], 168; “ fons e origo, la matrice di tutte le possibilità di esi-
stenza”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008 [1976], 169), simboleggiando 
la sostanza primordiale generatrice di tutte le forme, senza contarne la 
presenza quasi ossessiva in tutte le cosmogonie (cui è successiva l’emer-
sione del Mondo). Viceversa, secondo il divulgatore scientifico Philip 
Ball, l’elemento acquatico andrebbe a costituire il sangue della Terra, 
dal momento che:

We live on a blue planet, and 
seem more or less determined 
to disguise the fact. Our maps 
– North America and Asia 
stretching out to one anoth-
er like Michelangelo’s divine 
fingers in an attempt to bridge 
eastern and western landmass-
es – give no clue that, seen 
from some angles, the globe is 
nearly all sea. Standard carto-
graphic projections appear de-
signed to maximize land area 
at the expense of the waters, to 
hide away the awesome glaze 
of the Pacific Ocean […]. We 
call our home Earth – but Wa-
ter would be more apt. (Ball 
1999, 32)

Noi viviamo su un pianeta azzurro, ma 
sembriamo più o meno determinati a na-
scondere tale evidenza. Le nostre carte 
geografiche – con il Nord America e l’A-
sia protesi uno verso l’altra come divine 
mani michelangiolesche, nel tentativo di 
lanciare un ponte fra le masse continentali 
orientali e occidentali – non danno assolu-
tamente l’idea del fatto che, visto da certe 
angolature, il mondo è quasi interamente 
coperto dal mare. Le normali proiezioni 
cartografiche sembrano ideate per dare il 
massimo risalto alle terre emerse a scapito 
delle acque, e per nascondere l’imponen-
te superficie glassata dell’Oceano Pacifico 
[…]. Noi chiamiamo Terra la nostra dimo-
ra nel cosmo, ma Acqua sarebbe un nome 
più appropriato. (Trad. it. di Blum in Ball 
2000, 33)

La vita, insomma, tributaria delle acque o, volendo far nostre le pa-
role di Meneghello, “epifenomeno dell’idrosfera” (C60, 361): un concet-
to, sotto certi aspetti, desumibile dal passo che ci apprestiamo a citare:

 
Marcello o l’esame di coscienza di un letterato
Marcello mi ha mandato il testo del suo Esame di coscienza di cui mi aveva parla-
to la settimana scorsa. Eccolo:
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[…]
La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi in-
clinavano piuttosto alla filosofia, o così mi convinco, alla filosofia, la quale in 
questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva11, da cui forse potranno 
nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento è sciolto come sale in quella zuppa 
dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto in tempo di queste prospettive avrei 
saputo che fare: cercare di aristotelizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza 
moderna, che ben presto chiameremo antica: ossia ripensare seriamente ai con-
cetti di potenza e atto, p.e., con riferimento non a ciò che sapeva Aristotele, ma 
a ciò che sappiamo noi della zuppa e degli eobionti. (C70, 86-87, corsivi miei)

Queste parole rimandano non solo all’acqua quale fons vitae ma, nel-
la fattispecie, fanno eco all’ipotesi prebiotica circa le origini della vita 
– elaborata da Aleksandr Ivanovič Oparin (1894-1980) e John Burdon 
Haldane (1892-1964) –, in base a cui le forme viventi deriverebbero da 
composti organici primordiali, tra cui figurano, appunto, gli eobionti12. 
Per l’autore, questo è indubbio, la “zuppa primitiva” (ibidem) ha una fun-
zione epistemica (il riferimento è alle conoscenze filosofiche), ma basterà 
un raffronto col seguente estratto per scorgerne la natura biotica, inter-
connettiva e mai avulsa dal “DNA del reale” (MR, 182):

Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare13: è come una ruota di 
raggi, ciascun raggio con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo 
di interessi e di pensieri in gabbia: scimmie, zuppa primitiva, DNA, dieci alla 
decima, idrogeno, galassie, supernove…
Di queste giostre ce n’è parecchie, biologica, cosmologica, sociale, letteraria e 
quintessenziale. (C70, 188, corsivo mio)

Riscontrata in entrambi gli esempi citati, la “zuppa primitiva” designa 
non solo un’enclave di strutture mentali (le “giostre”, ibidem) in continua 
espansione (“biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale”, 
ibidem)14, ma conferma la natura “liquida” della vita primordiale: una vita 
che sembra eludere, o comunque oltrepassare, il confine tracciato da quel 
“quaggiù” posto poi dall’autore a suggello della sua biosfera. L’acqua, perciò, 
come elemento15 seminale e scaturigine di qualsivoglia forma vivente (l’ar-

11  Chiaro è il riferimento al concetto di “brodo primordiale”, teorizzato in seguito 
all’esperimento condotto da Stanley Miller nel 1953. 

12  “Organismo comparso alle origini della vita sulla Terra” (De Mauro 2000, 873). 
13  Cfr. AM, 183: “La mia vita mentale è marasmatica”. 
14  Questo passaggio testifica la natura “complessa” dell’epistème meneghelliana 

e autorizza, sotto certi aspetti, una lettura ecologica proprio in nome dell’intima 
rispondenza tra natura e cultura. 

15  Sulla scorta dei testi di riferimento, abbiamo parlato dell’acqua quale elemento, 
ma tale definizione risulta imprecisa, poiché si tratta di un composto. 
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chè, volendo rifarci al pensiero dei presocratici), pronta a sussumere l’eredi-
tà prebiotica dell’umano e la sua derivazione “marina”. Scrive Meneghello:

… Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche 
chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro.
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di so-
stanze varie che venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria 
viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto qualunque usciva anche sangue che 
però, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e 
in testa una vaga idea che glielo avesse passato il papà, il quale lo aveva ricevuto 
dal nonno, e il nonno dal suo papà, e l’ultimo della serie antropomorfa da uno 
scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da altre ancora, fino al punto di 
origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque, dentro, il mare. Anche questo 
mare, del resto, non era stato sempre così com’è, veniva a sua volta da una serie 
di trasformazioni che risalivano fino a una nube di idrogeno16, con parecchio 
elio, identica a quella da cui si era formato il sole. Piero si poteva benissimo con-
siderare un pezzo di sole, e inoltre una volta: ma siccome poi questa nuvola non 
esisteva da sempre, ma derivava anche lei da qualcos’altro, Piero veniva a essere 
un sacchetto di qualcos’altro. (C70, 209-210, corsivo mio)

La sospensione dello sguardo antropocentrico porta l’autore a conside-
rare il corpo umano alla stregua di semplice materia organica, financo “co-
sa” (ibidem), adottando un’ottica per certi aspetti postumana (si vedano le 
“pompe interne”, in C60, 14). Non sfuggirà il punctum attorno all’origine 
prebiotica – e, nella fattispecie, marina – della vita, il che ci porta a ipotizza-
re la presenza di una linea diacronica interna al secondo volume delle Car-
te (da cui abbiamo citato gli ultimi tre estratti) che, dagli “eobionti” (C70, 
86-87), si snoda per quelle giostre in espansione (“biologica, cosmologica, 
sociale, letteraria, quintessenziale”, ivi, 188) e giunge sino ai mari del corpo 
(C70, 210), per inserirsi in tal modo nella totalità della parabola evolutiva.

Ma, volendo adottare una prospettiva distanziata, tale da abbracciare 
l’intero macrotesto, apparirà evidente da subito come l’elemento acquati-
co segua, in Meneghello, un vero e proprio ciclo idrologico, articolato per 
tre punti fondamentali e prestante fede a una precisa linearità tematica. 
“S’incomincia” dall’incipit di Libera nos a malo (LNM, 5), dove il tempo-
rale costituisce non solo la prima manifestazione acquatica, ma si fa pun-
to di raccordo tra due zone ben definite: la biosfera (il “quaggiù”, cioè il 
punto d’arrivo dell’acqua) e l’atmosfera (dove la pioggia si è andata for-
mando). Se per Italo Calvino, la fantasia è “un posto dove ci piove dentro” 
(Calvino 2012 [1993], 84)17, potremmo trasferire tale assunto dall’ambito 

16  Il, in tal caso, riferimento è agli anni formativi del pianeta Terra, caratterizzati 
dalla presenza del vapore e gas. 

17  Calvino fa riferimento al Purgatorio dantesco e, in particolare, al v. 25 del canto XVII (“Poi 
piovve dentro a l’alta fantasia”). Tutte le citazioni dalla Commedia sono tratte da Dante 2005. 
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visionario (inerente le immagini interiorizzate) a quello prettamente te-
stuale, in modo da definire il ruolo inaugurale dell’acqua all’interno della 
pagina meneghelliana. Un’acqua – e siamo adesso alla seconda tappa di 
questo percorso – che diviene voce narrante e imago mentis ne L’acqua di 
Malo, punto in cui l’elemento liquido rivela tutta la sua valenza semanti-
ca nel farsi esso stesso realtà poetica, musicalità di raccordo tra mente e 
luogo nativo. L’ultimo approdo è situabile all’inizio dei Trapianti, di cui 
non sfuggirà, a livello puramente visivo, il disegno a china di Franco Me-
neguzzo (1966; fig. 1.1), scelto quale immagine di copertina e posto tra 
le varie sezioni del libro, in cui è impossibile non scorgere l’andamento 
di un fiume. Nei Trapianti, oltretutto, l’acqua si pone letteralmente in li-
mine, a cominciare dai versi di Roba rica, roba rara, traduzione del canto 
di Ariel da The Tempest (1623 [1611]) di Shakespeare:

L’è soto acua to popà
coralo i ossi da morto
perle t’i busi d’i oci:
popà de perle, popà de corlo,
de le polpe che se desfa
el mare gh’in à fato
roba rica, roba rara. (TRAP, 9)

Il mare rimanda non solo alla destinazione ultima del ciclo idrologico, 
quanto piuttosto al rigenerarsi della vita stessa (una vita, in tal caso, desti-
nata a incorporarsi continuamente alla biosfera, dal momento che le ossa 
si fanno corallo e gli occhi divengono perle). Ma non sfuggirà la natura 
oppositiva, a livello di componenti biosferiche, della sezione inaugurale 
del libro – biave vece biave nove – in quanto “el mare” – e quindi l’essenza 
liquida del sonetto shakespeariano – si fa speculare al successivo trapian-
to, No la se move pì, traduzione di A Slumber Did My Spirit Seal di William 
Wordsworth (2013 [1802], 225):

No la se move pì, no la ga forsa;
 no la ghe vede, no la ghe sente;
el giro de la tera la ravòltola,
 co le roce, e le piere, e le piante. (TRAP, 11)

Alla dinamicità acquatica e creatrice di forme, subentra l’immobili-
smo della terra, quasi fosse all’attivo un’opera di disseccamento, pronta a 
cedere il passo a un Essere che – leggiamo in Quaggiù nella biosfera – “si è 
come evaporato” (QNB, 21)18. Una triangolazione – che abbiamo elencato 
per sommi capi – poggiata su un sistema di “natazioni occulte” (C60, 14): 
un vero e proprio fiume sotterraneo che scorre per vertici, sulle cui rive Me-

18  Un Essere, tuttavia, composto d’acqua, proprio perché andato incontro a evaporazione. 
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neghello sosta più volte. Lo si deduce, ad esempio, dal risvolto di copertina 
presente nel terzo volume delle Carte, contente un abbozzo di carta inedita:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non è lontano a discoprirsi il porto…19

Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. Non è stato 
un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’andamento di un fiu-
me, meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingor-
go di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi è parso di risalire una specie di 
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra, 
roghi sparuti, fumi… e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre 
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioli-
ne) i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa 
vita, forse anche quelle che non sono mai nate… (C80, risvolto di copertina)

Il passo, oltre a tentare la rappresentazione di un fiume post vitae20 (ma altre-
sì chiosando, in una sorta di mise en abyme, il distico ariostesco posto in esergo), 
dischiude la natura stessa delle Carte, il loro essere “lettura in salita” (Pellegri-
ni 2008, 198), rimandando altresì a quel “sistema di vasi intercomunicanti […] 
[dove] c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno all’altro” (MR, 65): un fluido 
che, nell’intera opera dell’autore, è destinato a risolversi in corteggio d’immagini, 
in un’oscillazione perpetua fra “acque limpide e […] gorghi oscuri” (LNM, 65). 
In Meneghello, dopotutto, l’acqua sfrutta appieno la sua essenza multidimen-
sionale, giacché destinata a manifestarsi quale “totalité des virtualités” (Eliade 
1958, 169; “totalità delle virtualità”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008, 167): si an-
drà, dunque, dall’acqua quale forma formata (esperibile, cioè, a livello sensoriale-
percettivo), ai liquidi alberganti all’interno del corpo, per poi passare al “flusso” 
– di derivazione tipicamente eraclitea – dell’esperienza e della scrittura, senza 
contare i riferimenti alla sfera linguistica (impossibile non pensare ai “sondaggi” 
di Maredè). Ma non andranno trascurate neppure le spie lessicali che, a livello 
stilistico, insinuano l’elemento liquido nelle trame della diegesi per traslazione o 
accostamento metaforico21, che rende la parola “solvente intellettuale” (MR, 74).

19  Cfr. Ariosto 1964 [1532], XLVI, I, 1596. 
20  Si veda PP, 356: “Il nostro cordoglio curioso eccitato riempì le strade del paese 

come un’acqua, sulla riva c’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del 
morto sorreggeva e in seguito sposò”. 

21  Elenchiamo solo alcuni esempi (salvo laddove indicato, i corsivi sono di chi 
scrive): “Mi veniva a onde l’impressione di esserci stato un’altra volta […]. La luce nel 
Canale del Mis pareva acqua” (PM, 56); “il primo effetto fu di leggero disorientamento, 
poi sopraggiunse un’ondata di contentezza” (ivi, 60); “Era sul magro […]. Aveva uno 
sgorgo di barba sulla punta del mento […]” (ivi, 68); “I lanci avvenivano a campo-
gallina; era la fontana della guerra in Altipiano” (ivi, 89); “gli spruzzi potenti del fotone” 
(PP, 301); “La zia Adele non parla, straripa” (ivi, 349); “Certo a volte ci pare di essere 
stati immersi a scuola in un gran bagno di agiografia letteraria, tanto più soffocante per 
essere sottintesa […]” (FI, 266); “Marchesi […] gli fece delle confidenze […]. A un 
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Abbiamo visto come, nel libro d’esordio, l’acqua inauguri una tensio-
ne prettamente meteorologica, destinata poi a riproporsi in altri versanti 
del macrotesto: nell’episodio della tempesta maladense (LNM, 35-36), ad 
esempio, la presenza acquatica, proprio perché accostata alla luce, diviene 
prisma e elemento riflettente; analogamente all’incipit dei Piccoli maestri, 
dove il temporale si ripresenta con cadenza perfetta (PM, 3). E un conte-
sto analogo è riscontrabile nella zona liminare di Bau-sète!:

Avevamo girato tutto il giorno per l’Altipiano, io e Lelio con la DKW, sotto la 
pioggia. A notte fatta, scendendo per la Valsugana, la pioggia si era infittita: alla 
luce del nostro faro faceva come un bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, 
fragili, contro le quali irrompeva l’arguto cappuccio nero del faro e la sagoma 
corta e netta del parafango. Era un ballo, un volo, ma c’era anche un aspetto 
ipnotico, forse a causa del rumore […]. Dallo strepito di fondo della pioggia si 
staccava il ronzio penetrante della DKW che […] si era intensificato e pareva 
non più fuori ma dentro la testa, ossessivo e insieme quasi riposante… Eravamo 
già oltre Marostica, filavamo come in trance verso il ponte sull’Astico. (BS, 386)

Chiara è la tensione intratestuale deducibile dall’estratto: in primis, 
l’accostamento tra elemento liquido e fenomeno luminoso, pronto a ri-
solversi in una percezione alterata della realtà22 (“un bosco di sbarre d’oro 
animate, saettanti, fragili, contro le quali irrompeva l’arguto cappuccio 
nero del faro”, ibidem); ma non sfuggiranno i richiami, sul piano pret-
tamente stilistico, a Libera nos a malo – “qui tutto è come intensificato” 
(LNM, 5); “il ronzio penetrante della DKW […] si era intensificato” (BS, 
386) – e la stessa Acqua di Malo – “Ero coinvolto in un fenomeno ipnoti-
co …” (AM, 10), “c’era anche un aspetto ipnotico” (BS, 386); “è un rush 
di correnti nella testa” (AM, 183), “pareva non più fuori ma dentro la te-
sta” (BS, 386). Come ribadito dallo stesso autore, “sembra che ci siano 
dei legami tra i temporali e l’attacco dei miei libri” (QS, 131), ma l’affer-
mazione potrebbe essere estesa a tutte quelle zone del macrotesto che, 
proprio nel riportare l’acqua sulla pagina, attingono a un “potentissimo 
serbatoio di forme” (AM, 168). Temporali e piogge, in fondo, non solo 

certo punto parve quasi che chiedesse appoggio e conforto, ma il ragazzo si sentiva 
entrare in un’acqua fonda, eccitante, dalla quale si ritrasse” (ivi, 323); “Lo scopo ultimo 
era di analizzare la realtà profonda della situazione, ammesso che ci fosse; andar giù a 
cercarla, in apnea se necessario […]” (BS, 392); “Forse per un residuo riguardo verso 
quei padri, comunicavo anche a lui qualche cosetta poetica, e gli passavo i volumetti 
dello “Specchio”, […] ma si vedeva che era in acque più alte di lui, non toccava” (ivi, 452). 

22  Una situazione analoga è riscontrabile quando l’elemento luminoso viene a 
mancare. Cfr. BS, 388: “Tutta la valle tuonava, era in arrivo la pioggia e le acque senza 
colore dell’Astico, le acque di vetro, ora imbevute dei riflessi del buio, inarcavano le 
piccole schiene col suono strisciato che di giorno non tracima dagli argini, galleggia 
appena sopra i sassi, ma di notte rimonta nella valle nera e riempie l’invaso”. 
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siglano un’alleanza profonda tra l’uomo e la biosfera, ma sono soprattut-
to fons narrativa, giacché le nostre storie sulla pioggia sono, a loro volta, 
le storie in cui essa racconta di noi (Duckert 2014, 114):

Rain resists our attempts to know its intentions, yet is also resists drawing the 
separation between assembles (non)human collectives and hurls them across 
space and time. Rain precipitates in the literal sense: it actively “throws” things 
“headlong” and “causes” things “to happen”. Thus, any attempt to bridge the gulf 
separating human from rain, though admirable, is misguided. (Ivi, 115)

Alla luce di quanto affermato, potremmo dire che “s’incomincia con 
un temporale” (LNM, 5) proprio perché il temporale è iniziato e, di conse-
guenza, racconta una storia, una narrazione – almeno nella zona liminare 
del macrotesto – popolata da un’acqua in divenire e che, al contempo, crea 
le forme23: epitome, dunque, dell’intima rispondenza tra uomo e natura, 
mente e corpo, di una fantasia ch’è foce e sorgente. 

Circa quest’ultimo aspetto, non possiamo esimerci dal citare alcuni 
passi da Il Tremaio, dove l’autore – portando avanti un dialogismo testua-
le a distanza – torna a riflettere su un trafiletto apparso su Epoca, per la 
rubrica L’autore si confessa. Nel fare riferimento a una “componente som-
mersa della nostra cultura nazionale” (Meneghello 1972, 74), chi scrive 
torna a guardare ab origine, al temporale che, mai come adesso, cerca di 
farsi forma narrante:

M’importerebbe molto comunicare ciò che era un portico in dialetto durante 
un temporale, quando i rivoli delle acque piovane ingorgavano le vecchie fauci 
dei gatolàri e rifluivano fra i ciottoli del portico, allagandolo; e i sorci annegati 
come un sorcio uscivano nell’aria elettrica e sedevano sui gradini delle porte a 
guardare l’inondazione. La chiave è “annegati”, una nostra forma icastica per 
“bagnati”. Una cosa, non una parola. (Meneghello 1972, 74)

Quasi un addendum all’incipit del primo libro, in cui è ravvisabile l’in-
tento – già riscontrato nell’esempio della tempesta maladense – di supe-
rare le discrasie tra biòs e lògos, realtà effettuale e dominio della scrittura: 
rendere l’acqua dicibile e effusore della parola narrata, proprio in virtù 
della sua vis capillare e interconnettiva. Da qui il raffronto con i passi dal 
Tremaio: 

Credo che qui abbia giocato soprattutto il senso della grande inondazione, 
dell’umidore, del bagnato che pervadeva tutto, e che questo abbia generato una 
serie di reazioni linguistiche e non linguistiche espresse tra l’altro nella nozione 

23  Si veda C70, 137: “ma qui li vedevi divenire, come i temporali estivi”. 
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di essere bagnati come un sorcio, la quale ha poi fatto uscire i sorci dai loro na-
scondigli, le tane degli scarichi24 o quelle della fantasia. ( JUR, 94)

L’acqua, dunque, quale reagente coinvolto nelle reazioni della scrittu-
ra, cui la “glassy essence” (ivi, 121), da sempre vagheggiata dall’autore, si fa 
inevitabilmente derivativa. E la fantasia, nel suo essere rete e network di 
scarichi, diventa luogo d’elezione in cui scavare l’alveo di questo fiume: 
una “grande inondazione” (ivi, 94), dove il senso e la cosa, forse in virtù 
di un’osmosi celata, vengono segretamente a coincidere. Siamo perciò di-
nanzi a un’acqua che muta costantemente il proprio statuto e obbedisce 
a un “carsismo” testuale e stilistico: “s’udivano gorgogli di cose liquide, 
sotterranee” (LNM, 88), scrive l’autore nel libro d’esordio, descrivendo in 
chiave “neo-platonica” (ibidem) la casa di Malo. E si procede per infiltra-
zioni e descrizioni contaminanti, fino al guastarsi dei liquidi stessi, come 
accade in Pomo pero nella descrizione di Sottomarina – località turisti-
ca nel comune di Chioggia – “dove l’acqua che si beve […] non è acqua, 
ma infiltrazioni delle onde del mare tra gli strati di orina su cui è fonda-
to il paese” (PP, 293). A differenza di Malo e del suo acquedotto, Sottoma-
rina risente di una permeabilità tra fluidi ambientali e sostanze di scarto, a 
riprova non solo di un’interconnessione fra le parti ma, soprattutto, di come 
l’elemento liquido collochi l’essere umano in una rete di contaminazioni re-
ciproche: se “la purezza è l’inganno della mente” (Iovino 2015, 108), è ormai 
impossibile avere a che fare con una natura “untouched or uncontaminated 
by humans remains” (Yaeger 2008, 332), specie in un mondo dove la natura 
è sempre più “intossicata” dall’uomo. E lo stesso dicasi per il vano tentativo 
di tracciare una linea di demarcazione tra le varie sfere biotiche, cui potreb-
bero far eco le parole stesse di Meneghello: 

[…] a noi così a occhio sembrano nette le distinzioni tra mare e terra, ma lo 
sono? […] No, la distinzione non è netta. Poche cose sono nette su questo pia-
neta. (C70, 564) 

Siamo dinanzi, insomma, a una “allucinante capillarità” (DIS, 220), un 
“sinking feeling”(PP, 337) che porta sin nelle viscere del suolo, come dimo-
strato anche da alcuni passi relativi al sistema fognario. Circa tale aspetto, ci 
preme sottolineare come le reti idrologiche sotterranee rispondano all’atteg-
giamento prometeico dell’Homo Sapiens e al tentativo di secolarizzare l’ac-
qua (Van Aken 2014, 10), bloccandone così il divenire continuo. Secondo 
Paolo Sorcinelli, che in un suo studio ha analizzato i legami tra l’acqua e la 
sua dimensione sociale:

24  Cfr. AM, 206: “Il secondo ‘verso’ è un po’ strano. ‘Ghetu sen? Pissete sen’. Che 
cos’è questo seno? Noi non solo in seno non ci pissiamo più, ma non lo abbiamo 
nemmeno più, il seno. È una delle cose che sono defluite per gli scarichi […]”. 
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Dalla fine del XVIII secolo gli uomini hanno intrattenuto con l’acqua rapporti 
completamente diversi e rivoluzionari rispetto al passato: l’hanno compressa 
nelle caldaie per produrre energia, ne hanno deviato il corso per portarla ne-
gli stabilimenti produttivi (secondo il principio che “più l’acqua è abbondante, 
più l’industria si sviluppa”), l’hanno imbrigliata nelle condotte e nelle bottiglie 
per venderla, fatta precipitare dall’alto per creare elettricità, irreggimentata con 
nuovi percorsi e con le bonifiche per frenarne la potenza e gli effetti deleteri, 
codificata ed esaltata a fini terapeutici. (Sorcinelli 1998, 4)

A ciò è derivativa, per Van Aken, la sparizione cui l’acqua è andata in-
contro nel corso dei secoli, sintomo di un volontario e programmato oc-
cultamento. Ecco perché 

nei circuiti urbani è invisibile, nascosta, è stata “silenziata”, tolta ed omessa dalla 
dimensione sociale, “come se” fosse natura che entra nelle città e case moderne 
per poi uscirne in modo discreto, in una distinzione dicotomica degli spazi della 
cultura e della natura. (Van Aken 2014, 10)

In Meneghello, tuttavia, le fogne adergono anche a network celato: un 
“inframondo” (PM, 197) ctonio, adibito non tanto allo smaltimento de-
gli scarti, quanto piuttosto generatore di narrazioni circa l’alterità di una 
rete linfatica tutta particolare. Si prenda, ad esempio, la favola della goc-
ciolina e del gocciolone narrata in Fiori italiani:

Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante, 
spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio con-
tinuo di cascare in una pentola sporca (la massaia l’aveva messa lì sotto le dalie), e 
di andare a finire nella fogna, che è “l’inferno delle gocce d’acqua”, e lì nella cloaca, 
“un vero fiume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina qualche milioni di 
bacilli”.
La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando).
Il gocciolone: “Addio, addio”.
Si ritrovavano due anni dopo. La gocciolina ne aveva viste di tutti i colori. Era stata 
anche nell’Acquedotto pugliese. Quasi tutto, al principio degli anni Trenta, andava 
a finire nell’Acquedotto Pugliese. Quello di Nuova York è lungo 144 chilometri, 
quello di Los Angeles 378. In Australia ce n’è uno di 564. Ma questo è il maggiore 
del mondo, ha una rete di canali lunga ben 1598 chilometri. (FI, 241-242)

Il racconto, in tal caso, sintetizza il ciclo idrogeologico delle acque, 
ma non manca di mettere in risalto la natura “circolante” e “a rete” delle 
fognature, senza contare il processo contaminante tra liquidi tossici (la 
“fogna” e la “cloaca”) e acque potabili (l’immissione e il viaggio nei va-
ri acquedotti)25. Ma dal suo regno “subacqueo e stercorale” (C80, 143), 

25  Un concetto analogo, d’altronde, è ravvisabile in PM, 34: “Un terzo s’era portato 
a casa, in transito, il tascapane pieno di esplosivo, 25 chili; ma sentendo suonare il 
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l’acqua può anche risalire e, in un certo qual modo, deformare lo spazio 
abitato, ridefinendo i limiti tracciati dall’essere umano. Ne è un esempio 
il passo relativo al rinnovamento della vecchia casa di Malo, presentato 
nei “Postumi” di Pomo pero: 

Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il mo-
mento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. C’era già il precedente che 
qualche anno prima il papà aveva fatto fare un bagno di sopra: una gran novità, 
che generava in noi una certa commozione […]. 
Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in tempo 
per il matrimonio. Rifare il pavimento, cambiare la pietra del focolare, la cucina 
diventa un attraente soggiorno moderno: un cucinino nel vecchio spazza cuci-
na, il pranzo in tinello, e dappertutto una serie di tocchi franchi e graziosi. 
Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non badare, 
insorsero difficoltà. I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti anni 
non me n’ero mai accorto, eppure è un fenomeno impressionante, il muro si 
allontana di un palmo al metro. I mobiletti nuovi all’americana non si appoggia-
vano, restava una larga fessura in cui la roba cascava. Il parquet venne a metterlo 
il più distinto dei nostri falegnami […]. Ma per qualche ragione i pezzetti di 
frassino appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde, 
fecero un braccio di mare bloccato in posizione tra mosso e molto ondoso […]
Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la Rita disse 
che era tanto umido […]. Mia moglie diceva: “Basta scaldare: ora che scaldate 
sparirà tutto”. Avevamo una nuova stufa a legna, a tre ripiani.
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide […] co-
minciavano a spellarsi […].
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò tutti. 
Le tinte ricadevano in forma di cialde […]; la radio ammutoliva; i dischi s’im-
berlavano; nella nicchia […] i libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre 
volumi del Belli […] erano ogive. (PP, 336-337) 
 
L’episodio rivela un dinamismo latente, opposto ai tentativi di mo-

difica da parte dell’uomo, e che sembra, per certi aspetti, preservare un 
equilibrio iniziale. Non ci troviamo, questo è vero, nella sfera del natura-
liter, ma la casa paterna diviene vero e proprio organismo, rivendicando 
la sua origine acquatica26 e il suo legame con l’idrosfera (“si sollevarono 
a onde, fecero un braccio di mare”, ibidem). Ciò è dimostrato dall’uso, a 
livello stilistico, di particolari vocaboli (“i muri rastremavano”, i tasselli 
di legno “cominciarono a crescere, si sollevarono”, ibidem) che rendono 

campanello perse improvvisamente coraggio, versò l’esplosivo nella vasca del gabinetto 
e tirò l’acqua. Per giorni a Vicenza si temette per l’incolumità dei cittadini ignari di ciò 
che circolava nelle fogne”. 

26  Non sfuggirà come anche il terzo libro di Meneghello si apra con un’immagine 
legata al mondo delle acque, stavolta veicolata dall’atto battesimale: “Se ne stava pacifico 
nel portaifàn, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare 
forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse il battesimo” (PP, 291). 
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viva e pulsante questa vecchia dimora, lontana dall’essere semplicemen-
te “infestata” da fantasmi o forze oscure (Salvadori 2016a, 543). Siamo 
dinanzi alla spinta vitale e all’autopoiesi stessa della materia che – grazie 
all’acqua e la sua carica fluida – acquista una vitalità intrinseca: superati 
i dualismi di partenza (umano/non umano; animato/inanimato), que-
sta manifesta la sua carica “vibrante” (Bennett 2010b), tale da generare 
una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in “corpo” viven-
te, dotato di una propria fisiologia (come testimoniato dalla “scabbia ful-
minante”, ibidem, sul muro-epidermide)27. Oltretutto, nell’estratto citato 
da Pomo pero, il liquido (che penetra nel “tessuto” abitativo per capillarità 
freatica) rivendica anche la sua natura multidimensionale, ibrida e protea, 
in quanto alterità non domesticabile. 

In altri passaggi, viceversa, le acque mantengono una componente 
scatologica o, comunque, di rifiuto tout court: in Maredè, a proposito del 
“da freschìn” (MM, 20), Meneghello paragona l’odore a quello del “pe-
sce non fresco, o di un canale di acque morte […]. Lo si ravvisa […] nelle 
stoviglie che siano state broà-su ma non rasentà con l’acqua pulita” (ibi-
dem), differenziandolo tuttavia dalla lavaùra, che ha il “senso dell’intru-
glio semi-magico” (ibidem). Nel primo volume delle Carte, al contrario, 
la vita domestica di un tempo cede il passo a una casa automatizzata28 e, 
di conseguenza, a quelle che sono i suoi liquidi di scarto:

 Considera: la lavatrice che condividiamo col 40 per cento delle famiglie, fatti e rifatti 
i giri in senso orario e antiorario, fatte le soste, scarica nel tubo di gomma un abbon-
dante sgorgo di acqua sporca. Ah, ne ha della roba da effondere! (C60, 359)

Un discorso a parte meritano le acque del corpo, nell’accezione di 
escreato o vero e proprio “mare genetico”, con rimandi neanche troppo 
velati alla citologia e la struttura cellulare29. La natura “liquida” del cor-

27  Cfr. LNM, 91: “La casa […] [e]ra un organismo assai più complesso delle case di 
oggi”. 

28  “Nelle case migliori c’è un rubinetto d’acqua corrente in cucina, o nel retrocucina dove 
le donne lavano i piatti. L’acquaio è un’unica grande lastra di pietra viva, sopra di esso sono 
appesi ad una grossa mensola i grandi secchi di rame in cui si tiene l’acqua che si va a prendere 
alla fontana pubblica più vicina. D’estate anche chi ha il rubinetto in casa manda a prendere 
l’acqua fresca alla fontana. Quest’acqua dei secchi si attinge con una “cassa” di rame, nessuna 
acqua è buona come quella che si beve così. Sotto i secchi c’è il catino di rame, dove ci si 
lava le mani durante il giorno e chi non ha il lavandino in camera viene a lavarsi la faccia alla 
mattina” (LNM, 88). In altri passaggi del libro, l’acqua ha invece la funzione disinfettante: 
“la malta provocava una rogna di cui si moriva in pochi istanti; questa era l’epidemia […]. 
Per salvarsi bisognava raggiungere la pompa, che poi era un rubinetto, all’esterno dello 
spazzacucina della zia, e coll’acqua sbianzare immediatamente gli infetti” (ivi, 10). 

29  “Questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie rientrante di piccoli 
abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come veramente 
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po umano, d’altronde, veniva già espressa dall’autore a proposito dell’e-
pisodio di Sofka:

Entravo nei bar, bevevo i caffè, fumavo con ciascun caffè un’americana. Per qual-
che minuto restavo avvelenato, la reazione delle pompe interne era violenta, da 
fuori non si notava niente […] ma, dentro, i liquidi salivano di pressione fino al 
limite di resistenza dei materiali: non c’era pericolo immediato di rottura, ma cer-
to non c’era più margine. Sentivo nausea non nello stomaco ma in tutto il sistema: 
due o tre minuti di marasma che poi si riassorbiva pian piano […]. (C60, 14)

Tornano i legami, ancora una volta lessicali, con L’acqua di malo – è 
impossibile non rivedere, in quei “due o tre minuti di marasma” (ibidem), 
“la […] vita mentale […] marasmatica” (AM, 183) – e assistiamo, come 
accadeva per l’episodio di Piero (C70, 209-210), a una concezione “mec-
canica” del corpo, presentato quale insieme di congegni e ingranaggi ma, 
si badi bene, sempre pervaso da un fluire costante. Una resa macchinica, 
dunque, affiancata a una resa immanente, dove il corpo è esibito in quelli 
che sono i “liquidi della carne”, come accade in Fiori italiani circa i passi 
relativi alla “santità”, anch’essa

dentro come certe malattie. Negli spazi all’interno, quand’erano ripuliti, sgom-
brati, svuotati, scendeva Gesù per una botola a vedere di persona. Aveva addosso 
qualche sbavatura ptialina. Sotto c’era un’altra botola, normalmente chiusa. Stava 
lì coi piedi a mollo nei succhi, a guardare il bolo che diventava chilo. (FI, 310)

È impossibile non constatare il rigore scientifico, sotteso alle scel-
te lessicali operate da Meneghello, che adesso propone un’immagine a 
compartimenti dello stomaco, affiancata a una descrizione corporea del 
trascendente (in tal caso equiparato a una malattia): la transustanziazio-
ne – esplicito è il riferimento all’Eucarestia – non solo si esaurisce, ma 
vieppiù Cristo si immette nell’organismo quale visitatore/corpo estra-
neo, sporco di ptialina30, ma non ancora destinato a essere digerito. Dal-
le “masse muscolari indolenzite dall’alluvione dell’acido lattico” (MM, 
24), si passa, sempre riguardo ai liquidi emessi dal corpo, alla “matèria” 
di Maredè (ivi, 15): essudato e matrice vitale31 al contempo, “materia se-

è costituita la cellula” (C70, 370). Meneghello, in tal caso, fa riferimento al nucleo 
cellulare (il “grosso buco in mezzo”, ibidem) e al citosol (i “piccoli abissi ornamentali”, 
ibidem), dove sono contenuti i principali organuli. 

30  Sostanza secreta dalle ghiandole salivari.
31  Meneghello parlerà infatti di “materia spermatica, il semen” (MM, 45); ma si 

prenda anche il passo del Dispatrio relativo alla pustola sulla nuca del professore, qui 
presentato alla stregua di vortice in miniatura: “Maestri, capi, segretarie, loro parti 
segrete… La pustola violacea sulla nuca del professore di Storia Proto-moderna, 
cronista e frequentatore della Casa reale: c’era tra i capelli corti e irsuti un vortice, una 
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greta di cui sono fatte le creature viventi” (ibidem). Volendo far nostre le 
considerazioni del filosofo Ralph Acampora, la biosfera si fa “carnosphere” 
(2006, 76; “carnosfera”, trad. it. di Maurizi e Filippi in Acampora 2008, 
146) e, sulla scorta della tensione immanente portata avanti dall’elemen-
to liquido, unisce due versanti all’apparenza disgiunti, ovverosia corpo 
e mente. Una mente, e lo intuiamo dal passo che ci apprestiamo a citare, 
liquida e prensile: 

Tra i grandi miti quello che sentivamo più vivacemente era il mito della Caduta: 
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora 
m’insgambarai correndo nel portico, feci il lungo tuffo a pesce32, armonioso, an-
dai a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell’ultima 
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno. 
Lo spigolo vivo, armonioso […] ci entrò agevolmente […].
Mi aspettavo che l’interno contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di get-
to, coi semi dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo 
un corto budellino rosa, una minuscola Ernia di testa. (PP, 295-296)

La mente come ricettacolo, coacervo di liquidità marasmatiche e pen-
santi, dove germogliano i “rami del retro-pensiero” (MM, 15), in un con-
tinuo ridefinirsi di forme ed essenze che, tuttavia, confermano il legame 
tra corpo e acque, a riprova di come la vita sia, è proprio il caso di riba-
dirlo, un “epifenomeno dell’idrosfera” (C60, 361).

1.1.1 Al centro, nell’acqua… 

Finora abbiamo parlato di acque del corpo e della vita, di fiumi sot-
terranei pronti a creare una rete d’interscambio tra l’essere umano e la 
biosfera: le scaturigini di una idrofilia che se, da un lato, dischiude l’im-
manenza di una scrittura votata all’esigenza di comprensione; dall’altro, 
testifica la vena organicistica, tesa a concepire la realtà quale network in 
divenire, costantemente attraversata da flussi e correnti. L’esperienza, d’al-
tronde, assume già una simile connotazione nel farsi depositaria, in ogni 
suo “frammento” (MR, 182), del “DNA del reale” (ibidem)33, cui la scrit-

specie di patacca purulenta, e in mezzo un grosso boil giallastro, un cioato inumidito 
dai suoi stessi succhi…” (DIS, 137-138). Di succhi, l’autore parlerà anche nel romanzo 
dedicato alla Resistenza: “Avevamo ancora un aggancio con la realtà, un luogo remoto 
e formidabile dove terminava un grande cordone ombelicale, l’ombelico del nostro 
mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Lì doveva avvenire […] uno sbruffo di quei succhi 
guerreschi […] di cui era piena la placenta del cielo” (PM, 57). 

32  Nuovamente, un richiamo all’ambito acquatico. 
33  “[Il DNA del reale] è il fondo riconoscibile, e in certi casi definibile, delle cose 

che accadono, è la qualità essenziale. Non mi piace più ormai l’espressione ‘il DNA 
di’ perché la adoperano un po’ tutti un po’ a sproposito. Si tratta di un argomento che 
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tura attinge mediante un duplice atto conoscitivo di estrazione e svolgi-
mento. Al pari dei “sondaggi” di Maredè, l’autore si cala in quelle “vasche 
dove galleggiano in sospensione” le forme (MM, 182), in un incessante 
pánta rheî che, già dalle pagine del primo libro, comincia a farsi tangibile:

Serenità, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cortile di casa 
dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel telone del cielo. Fluire 
della vita, acciottolato lucido del cortile, sorvegliato dalle finestrelle della canti-
na. Aria del pomeriggio, silenzio, domenica. (LNM, 43)

Se, facendo nostre le considerazioni di Luciano Zampese, “la materia di 
Malo […] è connessa […] alla funzione preservatrice della scrittura, che resi-
ste al fluire delle cose” (2014, 66), siamo dinanzi a un’immanenza rovesciata, 
laddove lo scontro tra Essere e Divenire è momentaneamente sospeso e sot-
tratto ai flussi della Storia, entro una “periferia geografica che preserva dalla 
rapida temporalità urbana” (ibidem). L’agone tra le due polarità sembra trova-
re epilogo nell’attacco de La bellezza, poi confluito in Quaggiù nella biosfera:

Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire – che era in corso 
nella stratosfera metafisica sopra le nostre testa a Padova nei primi anni Quaranta 
e pareva mirabilmente equilibrato e incerto – sarebbe invece finito, quaggiù nella 
biosfera, col pieno trionfo di uno dei due contendenti? E invece è andata proprio 
così: l’Essere si è come evaporato, e il Divenire impera, qui nelle zone sublunari, in 
veste unica di Superpotenza che governa le nostre vite. Attorno a noi tutto diviene a 
rotta di collo. Divengono le cose, e tra esse divengono le lingue, la nostra materna, e 
le altre di cui abbiamo qualche pratica. (QNB, 21)

Il passo si pone a completamento dell’estratto citato da Libera nos a malo: 
ormai libero da una scrittura eternizzante, volta a preservare l’integrità del-
la materia paesana34, il Divenire assurge sì a divinità perniciosa (una “super-
potenza”, ivi, 21) ma, entro un sguardo retrospettivo, diviene anche ipostasi 
estrema dell’elemento liquido. E se, almeno nel romanzo d’esordio, il “fluire 
della vita” (LNM, 43) era come chiuso in se stesso, cioè ancora incistato nelle 
pieghe del ricordo, a cominciare dal secondo libro assistiamo al suo deflagra-
re, a un’espansione per vie capillari. Non sarà dunque peregrino constatare, 
almeno per I piccoli maestri, la presenza di una diacronia interna, desumibile 
dal raffronto dei seguenti tre estratti, situati all’inizio e alla fine del romanzo. 
Leggiamo nel primo capitolo:

io avevo appassionatamente studiato, da profano, si capisce, non da specialista, prima 
che entrasse nell’uso comune, che la gente si accorgesse cosa c’è sotto a questo acido 
deossiribonucleico. Perciò ho usato il termine nel senso quasi di stenografia, per dire la 
natura vera di ciò che è reale” (Bernasconi 2005, 205). 

34  Ernestina Pellegrini, a tal proposito, ha rilevato come l’autore sia giunto 
all’elaborazione di una personale “teoria del soggiacente” (Pellegrini 1983, 14). 
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Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi 
giù i piedi nell’acqua corrente, puntellai la Simonetta col mio sacco e uscii diguaz-
zando, col parabello in mano. (PM, 4, corsivo mio)

Poi dal quarto:

No, non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro smarri-
mento atteggiato in figure. Le figure dicevano: voi credete che la vita appartenga 
ai traffici, alle guerricciole. Cosa importa quello che fate? Solo le immagini sono, 
il resto fluttua, diviene. (Ivi, 56, corsivo mio)

E ora da quello finale:

Ora si era qua, ora là. Le cose sembravano sempre le stesse, e invece cambiava-
no minuto per minuto. Questa insurrezione non è proprio autentica, riflette-
vo, ma nel suo piccolo, nel suo imperfetto, riproduce certamente lo schema e 
l’andamento generale di queste cose. Ci sono forze impersonali in gioco, che si 
spostano come vortici in un fiume rapido, e ciascun vortice sposta gli altri. Pare che 
manchi un centro, e invece se ne formano continuamente; chi riesce a tenersi 
in questi centri controlla tutto il resto. Si capiva che cos’è l’arte dei rivoluzionari 
da insurrezione; colpo d’occhio, tenersi in anticipo sulla corrente, riconoscere il 
centro dei vortici in arrivo. (Ivi, 222, corsivi miei) 
 
I tre passaggi possono essere letti in una duplice prospettiva: in riferi-

mento alla singola opera, testificano la presenza di un asse intratestuale 
a tematica acquatica, pronto a risolversi in una fluttuazione del testo ri-
levabile anche a livello lessicale35; viceversa, in relazione col macrotesto 
restante e soprattutto alla luce di Libera nos a malo, mostrano il graduale 
avvicinamento tra essere umano e elemento acquatico, inaugurato dall’at-
to di mettere “i piedi nell’acqua corrente” (PM, 4) che anticipa, sotto cer-
ti aspetti, il rito battesimale posto al principio di Pomo pero (PP, 291) . Il 
temporale, oltretutto, che nel libro d’esordio “incominciava”, nel ripre-
sentarsi in limine ai Piccoli maestri alimenta una tensione hydrant, tesa a 
trasfigurare o alterare le percezioni della realtà effettiva:

35  Si veda la parola “vortice”, la quale ricorre altre due volte nel libro (in riferimento al 
fumo e, strictu sensu, alla pioggia): “Il caldo che faceva questo fuoco non era un gran che, 
mentre invece il fumo era veramente abbondante: tenendo aperta la porticina il caldo 
usciva tutto, il fumo invece non usciva. ‘Meglio, meglio’ dicevo io. ‘Così non lo vedono in 
Valsugana’. In realtà non m’importava proprio niente. Chiacchieravamo tra i vortici pungenti 
in questo casottino in cui ci si stava appena. Le nostre lagrime picchiavano briosamente sul 
pavimento che era sasso” (PM, 75); “Non si capiva niente. Ci avviammo in tre, giù per la 
china, sotto un’acqua da cinema, con intermezzi di grandine da montagna, sparacchiando. 
A un certo punto tirai la canadese, affidandola ai vortici della pioggia. Scendemmo tutto il 
mezzo chilometro senza danno […]” (ivi, 157). Si noti, nell’ultimo estratto, come l’acqua 
vada incontro a un processo di vera e propria ipercodifica, financo da risultare irreale. 
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L’abbondanza ci travolse; d’improvviso non c’era solo materia d’azione, ce n’era 
troppa. Mi sentivo quasi affondato in un grande mare dei Sargassi; mi pareva 
che i nostri formaggi trasportati con forza […] mi ondeggiassero […] come 
relitti di un naufragio in un mare mosso. (Ivi, 53)

Se l’abbondanza travolge alla stregua di un’onda, ecco che il paesag-
gio si fa teatro di un naufragio, tra le acque di un bosco le cui arborescen-
ze somigliano a alghe. A livello stilistico, si assiste a una gradazione che 
mima il movimento oscillatorio del mare in burrasca, ragion per cui gli 
elementi lessicali si dispongono secondo una gradazione d’intensità ben 
precisa (“ci travolse”; “ce n’era troppa”; “quasi affondato in un grande ma-
re”, ibidem) fino alla prospettiva “sommersa” del naufrago (“ogni tanto uno 
spruzzo”, ibidem). È la “materia d’azione” (ibidem) a lasciar sprofondare 
il soggetto entro i flussi della realtà, in quelle che sono le sue onde costi-
tutive: per proprietà transitiva, la scrittura indulge in rappresentazioni 
“fluide” – come testimoniato dallo spettro lessicale interamente legato 
all’ambito marino e acquatico – laddove la diegesi rasenta il climax, nel 
ricordare quelle “giornate percorse da un fluido elettrico” (JUR, 136). In 
altri casi, invece, la carica proiettiva e trasfigurante dell’elemento acqua-
tico agisce sulla resa testuale del paesaggio: 

Fuori era già buio. Pioveva. Non riconoscevo più niente, però mi sentivo orien-
tato, ero stato tutto il giorno con la faccia verso nord, ed ero come calamitato. 
Tutto era deforme; gli alberi erano giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli 
altri; l’intero tavolato di roccia pareva crollato su se stesso, e tra gli scogli affiora-
va dappertutto il mare nero del Bosco Secco. I mughi erano isole impenetrabili; 
aggirandoli veniva a mancare la roccia sotto i piedi, e si precipitava in gorghi con-
fusi, restando aggrappati ai rami del mugo. Il terreno era come sformato; c’era 
un labirinto di scafe, cenge, frasche, rami, da cui bisognava districare a fatica le 
gambe, con grandi sforzi solo per reggersi in piedi; si aveva la sensazione di non 
fare mai strada, di aggirarsi in un cerchio bislacco.
Mi ero dimenticato del rastrellamento, badavo solo a questo mare pieno di sco-
gli e di frasche. Mi pareva di fare la lotta. Ero nel fitto, tutto assorbito dai lunghi 
negoziati con gli scoscendimenti; poi mi accorsi che ero fuori, su un terreno più 
ordinato, e camminavo speditamente. Il nord era fermo; il sud, quando provavo 
a voltarmi, barcollava e rollava. Via, via. Camminando sotto la pioggia, comin-
ciai ad ascoltare i rumori che navigavano36 nel buio. (PM, 131-132, corsivi miei)

La pioggia, elemento principe della biosfera meneghelliana, in questo 
caso rivela la sua “allucinante capillarità” (DIS, 220) e, sempre obbedendo 
al già citato sistema di “natazioni occulte” (C60, 14), rende acquatica (o, 
nello specifico, marina) questa rappresentazione del paesaggio dei Piccoli 
maestri: il procedimento è analogo all’episodio dei formaggi, a riprova di 

36 Versante acustico ed elemento acquatico vengono a porsi sullo stesso piano. 
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un’idrofilia che soggiace alla scrittura dell’autore, veicolata dall’elemento 
lessicale che, man mano, s’insinua nel testo e ne ridefinisce le coordinate 
prospettiche in “in gorghi confusi” (ivi, 131). La ragione di una simile alte-
razione della realtà è forse desumibile dalle considerazioni avanzate ex post 
negli Appunti per un saggio sul dopoguerra, dal terzo volume delle Carte:

Ti sentivi trasportare da un’onda impersonale. Filavi insieme col fiume. 
Quell’acqua turbolenta conteneva l’intera storia dei prossimi decenni. 
[…]
Per buona parte del periodo del dopoguerra […] mi accorgevo di avere a 
che fare non con le immagini riflesse delle cose, ma con le cose: e queste pa-
revamo nettamente diverse dalle loro immagini, molto più ordinarie ma in-
sieme gonfie di forza, travolgenti. Il corso dell’esperienza sembrava un ramo 
di fiume straripato, anzi straripante37, cose e creature ti venivano addosso 
con spinte soffici e potenti, ti spostavano, filavi anche tu con loro. (C80, 19)

E chiare appaiono le filiazioni con Bau-sète!, laddove i f luidi del 
Divenire si configurano quali

Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra l’impressione ricorrente che 
ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, il 
modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le sentivamo oggi. 
L’ambiguità innanzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come 
oscillava forte l’ago della bussola! C’erano potenti attrazioni magnetiche, 
seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si dissipavano 
all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto l’arco dell’orizzonte…
L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di 
radiazioni. (BS, 400)

Nonostante il riferimento alla luce38, l’idea del “mare” (Ibidem) ra-
diante può bene esemplificare il senso liquido e virtuale sotteso alla 
pagina meneghelliana, laddove anche il tempo viene preso nelle ma-
glie di un ciclo idrologico sui generis. Un tempo secco, “deidratato” 
(PM, 9), le cui sorgenti continueranno “a buttare, buttare, […] [co-
me] una lisciva che mangia il cuore interno delle cose” (PP, 292); ma 
anche adimensionale39, ramificato e insondabile40, rappreso infine in 
un cronotopo f luido, volutamente recalcitrante alle misurazioni con-

37  L’accostamento concorrenziale dei due participi rimanda alla natura ambigua del 
fluido, di marca chiaramente eraclitea, e il suo essere al contempo formato e formante. 

38  Per Meneghello, il periodo del dopoguerra ha “singolari proprietà prismatiche” 
(BS, 401). 

39  “Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce, e ciò che accadeva […] era senza 
dimensioni” (PM, 98). 

40  “I giorni e le notti scorrono in gore profonde, ricolme di roba diversa, ricche come 
prodigiose casse di giocattoli vecchi in soffitta” (C60, 58). 
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venzionali41. E va da sé che il tempo, con la sua incessante liquidità, 
conf luisca nell’esperienza, come testimoniato dal seguente passag-
gio in cui è impossibile non scorgere la patina volutamente eraclitea:

Mi interessa in particolare quello che si presenta come l’aspetto meno ovvio dei 
rapporti tra esperienza e scrittura; l’effetto della seconda sulla prima, il modo in 
cui la scrittura si oppone alla transitorietà dell’esperienza. L’esperienza è flusso, 
attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un fiume, c’è il fluire del tempo, il 
fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la società cambia intorno a 
noi, con ritmi che a volte paiono perfino più rapidi dei ritmi biologici… Scri-
vendo si sottrae qualcosa a questo flusso, è come attingere acqua da un fiume 
con una scodella, e sembra di aver preservato almeno qualcosa del senso delle 
nostre esperienze. ( JUR, 65)

La scrittura mira alla creazione di un bacino di raccolta, ove si sedi-
mentano le informazioni che costituiscono il codice universale dell’espe-
rienza: il reale e il suo DNA si fissano in un fluire triplice – temporale, 
biologico e sociale – che rimanda a una prospettiva olistica, entro cui la 
scrittura aderge medium conoscitivo e specula privilegiata per indagarne 
le dinamiche interne. L’impressione, man mano che si procede nella let-
tura di questi estratti, è che la vita e la sua stessa evoluzione siano davvero 
tributarie dell’elemento acquatico, riverberato in un susseguirsi d’imma-
gini che, tuttavia, sembrano sempre risolversi in due precise costanti: il 
mare e il fiume. Quest’ultimo, sempre prestando fede al pánta rheî di Me-
neghello, si fa onnipresente tra le sue pagine, dove “scomposte le patterne, 
traspare il fiume sotterraneo della realtà” (C60, 488), sempre obbedendo 
a una dialettica chiaroscurale, volutamente incerta nel delineare i confi-
ni tra la terraferma e quella “strana acqua” (C70, 335). In fondo, scriverà 
l’autore tra le pagine del Dispatrio:

Mi sono sempre sentito moderatamente esaltato all’idea che nell’andamento 
delle faccende umane c’è una mainstream, come nei fiumi (benché i fiumi siano 
enti che non ho mai capito del tutto). (DIS, 102)42

Ecco rivelata l’ambiguità latente, quel fondo di mistero e fascinazione 
scaturiti dal flumen che, alla fin fine, si stacca dagli anfratti del fenomeni-

41  “Il fluido dello spazio e del tempo era quintessenziale, non si misurava con 
le clessidre e le repliche del metro di platino disposte a intervalli in appositi recessi 
triangolari” (C70, 358). 

42  Sul finire del passo, Meneghello parla di “corrente maestra” (DIS, 103), concetto 
che sembra richiamarsi a un altro passaggio dalle prime pagine del libro: “L’Inghilterra 
è insieme ‘lassù’ e ‘quassù’ […]. Qui, là: corrente alternata” (ivi, 27). Ma si veda anche 
il seguente estratto da Fiori italiani: “In pratica S. venne a contatto attraverso di lui con la 
main stream della cultura vicentina […]” (FI, 265). 
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co per divenire forma formante: l’elemento propulsivo di una scrittura 
sempre in tensione, presa nella sua liquida quête:

Se il concetto di mainstream è importante per pensare, si può credere che si 
configuri anche un modello per vivere? Star fuori dalla mainstream sembra in 
certe circostanze un impegno primario, ma in altre è così consolante sentire 
che contro le piccole correnti locali e i flussi di melma della moda, ci muovia-
mo con la corrente maestra della comune civiltà.
Altra cosa è il concetto dei main sequence43, imparato studiando le stelle: il 
sigillo della nostra vita, delle forze che brogliano al suo interno, coperte dai 
raggi. (DIS, 120)

Per quanto l’estratto indulga nei toni da meditatio filosofica, non 
sfuggirà natura “materiale” di questi fluidi (“i flussi di melma della mo-
da”, ibidem), il che ci riporta al nesso ineludibile tra natura e cultura, 
realtà e parola: l’idea, insomma, finisce sempre per sedimentarsi nelle 
trame dell’esperienza e arricchirne il DNA narrativo in un processo di 
retroazione. Assistiamo, come si evince dal passo citato, a un dilatarsi 
di questo flusso, teso a racchiudere nelle sue maglie l’intero universo:

Un colpo mortale alle idee di Alvise sulla stabilità del mondo gli è venuto 
dalle sue letture (disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, 
quando a un certo punto si è accorto che il processo è dovunque, non solo nella 
storia umana; storica è la terra, storiche le stelle e (probabilmente) storico 
l’universo. Storia, nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. Sa-
rebbero forse parole?, si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma 
sul generale scorrimento delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?
Ma no: questo non è l’asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso44 del co-
smo. (C70, 353-354, corsivi miei) 

Dall’idrosfera terrestre si passa al dominio interstellare, nella piena 
consapevolezza che tutto fluisce in un Divenire reciproco e replicante: 
un “processo” (ivi, 353) che inquieta, financo destabilizza. Ma l’acqua 
è, soprattutto, matrice universale, in virtù del suo porsi al di sotto del-
la forma, in uno stato di continua virtualità. Come affermato da Mir-
cea Eliade: 

43  Meneghello fa riferimento al concetto di “sequenza principale”, usato in 
astronomia nel diagramma di Hertzsprung-Russell, il quale mette in relazione la 
temperatura effettiva e la luminosità degli astri. La “sequenza principale”, all’interno di 
questa rappresentazione grafica, è costituita dalle stelle “nane”, dal momento che più la 
stella è massiccia e meno di questa resterà all’interno della sequenza.

44  In veneto, il pantasso rimanda ai “visceri” e, nella fattispecie, gli intestini. 
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Le destin des eaux est de précéder 
la création et de la résorber, inca-
pables qu’elles sont de dépasser 
leur propre modalité, c’est-à-dire 
de se manifester dans les formes… 
Tout ce qui est forme se manifeste 
au-dessus des eaux. En revanche, 
dès qu’elle s’est détachée des eaux, 
qu’elle a cessé d’être virtuelle, 
toute forme tombe la loi du temps 
et de la vie; elle acquiert de li-
mites, participe au devenir univer-
sel, subit l’histoire, se corrompt et 
finit par se vider de sa substance, 
à moins de de régénérer par des 
immersions périodiques dans les 
eaux, et de répéter le déluge avec 
son corrolaire cosmogonique. 
(Eliade 1959, 199-200)

Il destino delle acque è di precedere la 
Creazione e di riassorbirla, poiché le ac-
que non possono mai superare la propria 
modalità, vale a dire che non possono 
manifestarsi in forme. Le acque non so-
no capaci di andar oltre la condizione del 
virtuale, dei germi e delle latenze. Tutto 
quel che è forma si manifesta al di sopra 
delle Acque, staccandosi da esse. In com-
penso ogni “forma”, appena staccata dalle 
acque, cessando di essere virtuale, cade 
sotto l’imperio del tempo e della vita; ri-
ceve limiti, conosce la storia, partecipa 
al divenire universale, si corrompe e fini-
sce per vuotarsi della propria sostanza, se 
non si rigenera con immersioni periodi-
che nelle acque, se non ripete il “diluvio” 
seguito dalla “cosmogonia”. (Trad. it. di 
Vacca in Eliade 2008, 193)

E il concetto di “limite”, tra un liquido virtuale potenzialmente infini-
to, e realtà formante, sembra essere espresso, nei medesimi termini, dallo 
stesso Meneghello in un passo delle Carte:

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: motori, 
una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri rumori 
irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione 
che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non 
servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente 
più piena, più grande, più irresistibile di quella del Rodano che ho visto nascere 
l’altro ieri accanto a una strada di Montagna. (C60, 68-69) 

L’estratto esemplifica quanto già affermato da Eliade, ovverosia la 
presenza di due versanti, laddove il Tempo e il Divenire storico agiscono 
sull’elemento liquido e quasi lo solidificano, dandogli forma e significa-
to: “è inutile, per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché 
sono in sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul 
fondo” (C60, 113). Volendo far nostre le parole di Gaston Bachelard, l’ac-
qua è un “destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de 
l’être” (Bachelard 1942, 8; “destino essenziale che trasforma incessante-
mente la sostanza dell’essere”, trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 
12): è l’elemento transeunte par excellence ma, al contempo, il supporto 
materiale più autentico della mente, giacché coinvolge corpo, anima e 
voce. Nel suo essere assimilante e al contempo attrattiva, nell’opera di 
Meneghello l’acqua è effusore ideativo, proprio a partire dal “contenuto 
acqueo della testa” (PP, 296): se l’essere umano è H2O al 65%, va da sé che 
questa matrice liquida inneschi, a livello testuale, un gioco di fluttuazioni, 
quasi a riprova di un’osmosi latente tra mente liquida e scritture in fluire:



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO36 

Avevamo sostato un momento su un ponticello, sotto il quale passava non so 
cosa, il Tesina forse, e io chiesi a Dal Piaz se credeva che in luogo del raziocinio 
si possa servirsi di immagini del filosofare. Come l’acqua che scorre ha i vortici, 
i mulinelli, così anche la coscienza sarà pensabile come un Tesina, coi mulinelli 
individuali e i pensieri dei sentimenti? (C70, 213)

La realtà naturale, in tal caso, diviene innesto e appendice del mondo 
mentale, in nome di un’intima rispondenza tra semiosfera (Lotman 1984) 
e idrosfera: una sorta di “liquido significare” che richiama, in tralice, le af-
fermazioni di Charles William Morris avanzate in un suo scritto del 1948:

Man is unique among living beings in 
the extent to which he lives in a world 
of signs. This is the sea in human fish 
swim. This is its natural element. Other 
animals, to be sure, respond to some 
things as signs of other things, and kin-
ship with the rest of life is never lost. 
But what to other animals is incidental 
and episodical is to man essential and 
continual. While other organisms steer 
themselves by the signs which the world 
provides, the human being changes 
himself and changes the world by the 
signs he himself produces […]. In shap-
ing himself by the signs he produces 
man is unique. The measure of his signs 
is the measure of his freedom. (Morris 
1948, 58)

L’uomo è l’unico essere che vive nel-
la misura in cui vive in un mondo di 
segni. Questo è il mare in cui nuota il 
pesce umano, questo è il suo elemento 
naturale. Altri animali sono indubbia-
mente sensibili a certe cose come se-
gni di altre cose, ma ciò che per essi è 
casuale ed episodico, per l’uomo è es-
senziale e costante. Mentre altri orga-
nismi si muovono a seconda dei segni 
che il mondo procura, l’essere umano 
si trasforma e trasforma il mondo per 
mezzo di segni che egli stesso produ-
ce […]. Nella capacità di plasmarsi at-
traverso i segni che produce, l’uomo 
è unico. La misura dei suoi segni è la 
misura della sua libertà. (Trad. it. di 
Petrilli in Morris 2009, 48)

È, insomma, l’intrecciarsi di due sistemi e il loro aprirsi alle recipro-
che differenze in nome di uno “psychisme hydrant” (Bachelard 1942, 8; 
“psichismo hydrant”, trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 12) che 
pesca nei “serbatoi conoscitivi” (BS, 476), segue in rettilineo il “canalone 
delle idee” (C80, 107) e guarda alle “piccole risorgive” (MR, 128) dell’am-
biente culturale, giacché siamo “impregnati di determinati concetti” (PM, 
58). In altri passaggi, viceversa, è la portata acustica dell’elemento liquido 
a veicolare l’attività della mente: ne è un esempio il seguente passaggio da 
Bau-sète!, a proposito del “superamento” del Croce sul terreno dell’estetica:

Al principio di giugno […] decisi di fare un’estetica veramente universale, non 
principalmente letteraria. Il vecchio maestro aveva già additato la strada rico-
noscendo nell’intuizione poetica la prima delle quattro forme dello spirito45. 

45  Le quattro forme dello spirito, per Croce, sono costituite da 1) forma estetica del 
bello 2) forma logica del vero 3) forma economica dell’utile 4) forma morale del bene. 
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Si trattava di andare fino in fondo, di radicalizzare l’idea, come fu fatto alcuni 
decenni più tardi con la teoria dei segni. 
Ricordo chiaramente il momento (il momento nel tempo) in cui questa conce-
zione mi si affacciò alla mente. Ero di sopra, nella camera che dava sul cortile, e 
studiavo alla tualè. C’era il sole, era una mattina luminosa e serena; c’erano stati i 
due grandi scrosci caratteristici delle mattine d’estate, le secchie degli slops vuo-
tate di slancio dalla finestra delle camere della zia: prima la secchia della Flora, 
più sorprendente e autorevole, poi quella della Este. 
Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici scrosci, li intuivo nella loro 
straordinaria complessità acustica, come nodi di esaltanti proprietà dinamiche 
e termiche, molecolari e atomiche, ciascuna delle quali si sarebbe potuta sgrovi-
gliare con un’apposita intuizione separata, e così per tutte le quasi infinite altre 
proprietà contenute negli scrosci, l’origine degli slops, il metodo di raccolta, la 
sveltezza e la furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo) 
opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e 
arrestare, quasi ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volar via il liqui-
do contenuto: e il suo lampo sopra gli spampanati tralci della pergola su cui si 
affacciavano le finestre della zia e le tóse. E la forza delle atletiche tóse, e il ballo 
dei loro piedi […], e insomma tutto ciò che c’era da intuire. 
Credo di aver lasciato in sospeso, quel giorno, se l’universalità dell’intuizione 
valga solo per la vita conoscitiva, cioè per tutto ciò che percepiamo o concepia-
mo o ricordiamo immaginiamo, o anche per la vita pratica. Mi restò però l’im-
pressione che in quell’istante di grazia mi fosse stato rivelato il vero sottofondo 
di ogni forma di attività umana […]. (BS, 454-455) 

Evidenti appaiono le filiazioni con i rispettivi incipit di Libera nos a ma-
lo e I piccoli maestri, per quanto il temporale si ripresenti come ristretto e 
parcellizzato negli slops (cioè l’acqua sporca) vuotati dalle finestre: ma “i 
due grandi scrosci caratteristici” (ivi, 455) non possono non richiamare 
“i primi scrosci della pioggia” del libro d’esordio (LNM, 4) o gli “scrosci 
magnifici” (PM, 4) uditi da Gigi e la Simonetta sulla cima del Colombara; 
così come non sfuggiranno i punti di contatto tra quel “lampo sopra gli 
spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia” 
(BS, 455) e “la tenda [che] a ogni lampo si illuminava di una luce fluore-
scente […] [lasciando] […] filtrare la luce […] e altrettanto l’acqua” (PM, 

“L’espressione letteraria nasce da un particolare atto di economia spirituale, che si configura 
in una particolare disposizione e situazione. Bisogna considerare che i momenti spirituali, le 
forme dello spirito, indivisibili come sono nella concretezza del fatto, si specificano nei singoli 
individui, non per un’astratta divisione ma per una sorta di maggiore energia o prevalenza e 
per abito e virtù conforme; donde il dirimersi dell’unico uomo in uomo d’azione, uomo di 
contemplazione, poeta e filosofo e naturalista e matematico, politico e apostolo, e così via per 
le più particolari specificazioni che non giova enumerare né esemplificare. Il che è necessario 
per l’opera ed è perciò permesso e voluto dall’unico uomo, dall’umanità, ma vigilando 
che la specificazione non si perverta in separazione e reciproca indifferenza che sarebbe 
disgregamento dello spirito e della stessa specificazione, e gli specialisti non diventino 
‘dimidiati viri’, non più uomini interi” (Croce 1963 [1937], 7). 
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3). Nel passo citato da Bau-sète!, il liquido, manifestando la propria vis a 
livello acustico, apre delle brecce nelle maglie della realtà, in una sorta di 
sospensione che svela “il vero sottofondo di ogni forma di attività uma-
na” (BS, 455): nuovamente, l’acqua si fa vettore e medium conoscitivo, 
presa nella rete dei “rapporti con quegli strati bassi, sommersi, della no-
stra coscienza [che] sono sempre molto strani e interessanti” (LES, 15). 
Di conseguenza, anche la memoria guarda a una matrice idrologica, a co-
minciare da un icastico imperativo:

Attingere ai pozzi. Là c’è acqua.
Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che 
pescano separatamente nelle falde acquifere…
Di ciò che viene travolto e seppellito, forse nel profondo si fa acqua. (C60, 141)

Il risultato è il medesimo di quanto accadeva in un altro estratto, ana-
lizzato pochi paragrafi addietro e sempre contenuto nel primo volume 
delle Carte, laddove la virtualità delle acque faceva sì che le cose non ser-
vissero “a niente […] [perché] non hanno forma alcuna, non durano, fug-
gono su una corrente più piena” (C60, 68-69); tuttavia, nel passo appena 
citato, la natura germinativa dei liquidi rimanda a una sorta di eterno ri-
torno: un seminale perpetuarsi dove l’acqua genera la materia narrata e, 
al contempo, narrante. È il caso de L’acqua di Malo, punto nodale della 
fenomenologia sui liquidi meneghelliani e che – nella diacronia tracciata 
pagine addietro – occupa il punto centrale di questo fiume che scorre tra 
“vasi intercomunicanti” (MR, 65). L’immagine del pozzo, già rinvenuta 
nell’estratto delle Carte qui presentato, rivela la tensione aggregante e as-
similativa dell’elemento liquido e, nel caso della materia paesana, aderge 
a punto d’accesso privilegiato a quel “potentissimo serbatoio di forme” 
(AM, 168). In Pomo pero, ad esempio, leggiamo che:

Il pozzo della corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una 
lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del me-
riggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, questa pietra sforzata con pali e 
leve si spostava e la bocca del pozzo si scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio 
freddo, di natura umida a indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava car-
poni, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte 
con gli occhi. (PP, 316) 

L’acqua, sostanzialmente, si manifesta in absentia, per esalazioni che 
turbano e affascinano al contempo (il “soffio freddo, di natura umida e in-
distinta”, ibidem, è un chiaro rimando a El inmortal di Jorge Luis Borges46), 

46 “La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un 
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos 
de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. […] El silencio, 
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per poi lasciare spazio a un “vuoto [che] tirava in modo grandioso” (ibidem), 
in quanto

C’è una corrente elettrica dei pozzi che non è di Volta né di Marconi; il peso del 
corpo bastava appena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi 
e tentava di capovolgerci dentro. Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri 
piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei vivi. 
Non si vedeva nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva, e qualche con-
fuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, lo 
lasciava cadere. Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mor-
tale; i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci 
improvvisamente specchiati laggiù. (Ibidem)

Nell’assumere la funzione di “soglia”, il pozzo demarca il limite tra 
forma effettiva e virtualità in fieri, laddove quest’ultima si manifesta me-
diante i suoi effetti, cioè mai in modo diretto (lo “sciacquio gelido”; i “ri-
flessi”, ecc.). Che il passo costituisca quasi un preludio all’Acqua di Malo 
è comprovato non solo dalla natura metallica del liquido47, ma anche 
dall’immagine stessa del pozzo48, ipostasi del legame tra l’autore e il suo 
paese natale: “ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto 
attuale con il paese (come vedete è un rapporto di carattere immaginario, 
di carattere fantastico), mi è venuta in mente l’idea del pozzo di San Pa-
trizio” (AM, 185)49. Tornando alle considerazioni di Bachelard, ecco che 

era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un 
viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos 
de agua herrumbrada” (Borges 1974 [1952], 536-537; “L’ardore del sole fece sì che mi 
rifugiassi in una caverna; nel fondo era un pozzo, nel pozzo una scala che sprofondava 
nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso un caos di sordide gallerie giunsi a una vasta 
stanza circolare, appena visibile […]. Il silenzio era ostile e quasi perfetto: non v’era 
altro rumore, in quelle profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine 
non scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d’acqua rugginosa”, trad. it. di 
Tentori Montalto in Borges 2015 [1961], 11-12). 

47 “C’era una strana associazione del fluido col metallico […] [,] c’erano riflessi 
d’acciaio” (AM, 182); “s’udiva uno sciacquio […] metallico; i riflessi si muovevano 
sotto gli strati del buio” (PP, 136). 

48 Nel terzo volume delle Carte, la “torre onirica”, di derivazione fantascientifica, 
richiama l’immagine di un pozzo rovesciato: “Ho sognato di nuovo la torre (astratta, 
illuminata), che è anche una specie di pozzo verso l’alto: è come se andando in su 
non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si 
sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato” (C80, 300). 
In tal caso, la torre rimanda a un universo ctonio, a un sistema sotterraneo costellato 
di forme. 

49  Scriverà Meneghello nel prosieguo del passo: “Ho studiato un po’ la storia di San 
Patrizio, che è un santo irlandese del sesto secolo, con una leggenda in cui c’entra appunto 
un pozzo o una caverna che dava accesso al purgatorio: […] non mi è chiaro il rapporto 
tra questa leggenda e l’espressione italiana usata nel senso di una fonte inesauribile. Mi 
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l’acqua “en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’ima-
gination dans sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. 
Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des images” 
(Bachelard 1942, 17; “riunendo le immagini, dissolvendo le sostanze, aiuta 
l’immaginazione nel suo compito di disoggettivazione, di assimilazione. 
Essa porta con sé un tipo di sintassi, un legame continuo delle immagi-
ni”, trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 19): siamo dinanzi a un 
liquido metafisico e immaginario, in quanto “élément des transactions 
[…] [et] schème fondamental des mélanges” (ivi, 18; “elemento di tran-
sazioni […] [e] schema fondamentale di mescolanze”, ivi, 20) ma è altresì 
un’acqua indomita, muta-forma, che nel provenire dal “serbatoio” (AM, 
168) disegna e ridefinisce le ontologie di partenza: 

È l’acqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’acqua, 
che è penetrato dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, sapevo che 
c’era ma non che cosa era, è un archetipo, un’acqua metafisica. La cosa è associa-
ta per vie non razionali con il senso che sotto il paese, in profondo, ci fosse ac-
qua, un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale […] non è molto 
straordinario, sul piano acustico, altezza e volume, è rumore come un altro, con 
tanti rumori che abbiamo intorno a noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma 
sotto ai normali parametri dell’acustica classica sentivo vibrare fenomeni d’altro 
tipo. C’era un’associazione strana del fluido col metallico, il senso di una forza 
confinata, tumultuosa. E lì si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, 
era come una voragine, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi 
una anticipazione alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante 
in questo giro di immagini non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio. (AM, 182)

“Ho due fonti”, scriverà Meneghello in un passo delle Carte (e quelle 
“fonti” dovrebbero, nuovamente, indurci a riflettere sull’idrofilia sotte-
sa all’opera dell’autore), “il pacco delle mie carte e il buco nero della mia 
testa” (C80, 356): l’acqua, di conseguenza, per quanto destinata a risol-
versi in un “flusso” cui è giocoforza opporre la vis prensile e conoscitiva 

sono perfino fatto mandare le schede […] del Grande Dizionario dell’Utet, il Battaglia 
[…]; però anche lì la spiegazione non l’ho trovata […]. Ve ne parlo perché sono tentato 
di rinunciare a questa espressone, pensando che forse la gente finetta non la adopera in 
questo senso, ma poi in quelle schede ho trovato che c’è almeno un esempio in Montale, 
‘dal pozzo di San Patrizio dell’inconscio’, e allora penso che andrà bene anche per noi” 
(AM, 185). Con tutta probabilità, il riferimento è alla recensione montaliana al decimo 
‘Cahier de la Pléiade’ (estate-autunno 1950), dedicato a Saint-John Perse, inizialmente 
apparsa sul “Corriere d’informazione” nel marzo 1951, ora in Montale 1996. Citiamo 
il passo preso in esame da Meneghello: “Su questa via esistono evidentemente infinite 
gradazioni; i surrealisti, per esempio, pretendono di pescare direttamente nel pozzo di 
San Patrizio del subconscio senza alcun intervento della ragione; altri, come il Perse e 
certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al nesso razionale che lega le immagini, ma si 
rifiutano di incorporare i nessi logici nel poema” (Montale 1996, 1194-1195). 
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della scrittura, si fa elemento generatore della materia narrata e assicura, 
sotto certi aspetti, la stessa testualità. Se tutto, in Meneghello, è interco-
municante, allora la funzione H2O ha il compito di assicurare questo ri-
cambio: l’agone costante tra forma e anti-forma; tra ordine e Caos. Come 
ben sappiamo, L’acqua di Malo presenta anche un tassello poetico, lette-
ralmente scaturito dal liquido e sedimentato “tra i depositi fossili di un 
paio d’anni fa” (AM, 183): versi che Meneghello, al cospetto del suo udi-
torio, deve isolare con l’ausilio del silenzio: 

La mia vita mentale è marasmatica
è un rush di correnti nella testa
ciò che vi prende forma si disfa
l’acqua dinamica travolge le forme
ne rigenera altre le disintegra. (Ibidem)

Chiara, da subito, appare la filiazione dal III atto del King Lear di Shake-
speare, e cioè il dialogo tra Lear, Kent e il Matto durante il temporale: “the 
tempest in my mind, / Doth from my sences take all feeling else” (1623 
[1605-1606], 294; “la tempesta che io ho nella mente / rende i miei sensi 
incapaci di provare altra pena”, trad. it. di Melchiori in Shakespeare 1976, 
707). Mare, temporale, tempesta: per un’invisibile osmosi, l’acqua va ol-
tre l’epidermide della mente e si fa marasma, Caos che riforma, vortice 
fisso della coscienza dove i sensi abdicano alterando la realtà. Nei passi 
meneghelliani, l’acqua è archetipo e fenomeno mentale, ma assurge anche 
a “réalité poétique directe” (Bachelard 1942, 22; “realtà poetica diretta”, 
trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 13), sonorizzando pensieri 
fluidi e oltremodo prensili. Un liquido corale, ma soprattutto destinato a 
attraversare gli stati della materia:

è un’acqua brunita, turchina in strati possenti
non la scorgevano gli occhi venuti a spiare
agli spiragli degli alti battenti di ferro
sento allo scroscio che è acqua quasi metallica
il suono trasmette riflessi profondi

non si sa quale forza la agiti
si sentono le grandi spallate. (AM, 183)

La situazione è analoga al passo di Pomo pero relativo al pozzo della 
corte dei nonni, laddove il liquido era esperito a livello mentale (supe-
rando, di conseguenza, la falla intuitiva) mediante il fenomeno acustico50 
che, pur annullando la patente di purezza attribuita all’elemento acquati-

50  “Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale” (PP, 316).
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co51 (ormai frammisto, nel caso di Meneghello, alle tubature metalliche 
dell’acquedotto), lo rende generatore d’immagini:

la massa il rimbombo esalta e sgomenta
non c’è caduta ma slancio di grandi
creature di spuma e di gocciole
s’ingorgano a spirale con curvi salti 
e non c’è fondo non c’erano sonde
non c’erano specchi tranquilli 
a fiore del mondo da cui farle scendere. (Ivi, 183-184)

Il passaggio dal tempo verbale presente all’imperfetto genera una ve-
ra e propria sospensione fantastica: è la fase oscurata del manifestarsi, di 
questa immaginazione che procede per flutti e correnti spiraloidi. A pro-
posito della spirale, non possiamo non citare le considerazioni di Mircea 
Eliade, dal momento che:

Déjà dans le paléolithique la spirale 
symboliserait la fécondité aquatique et 
lunaire, arquée sur les idoles féminines, 
elle homologuait tous ces centres de vie 
et de fertilité […]. La spirale, l’escargot 
(emblème lunaire), la femme, l’eau, le 
poisson, appartiennent constitution-
nellement au même symbolisme de 
fécondité, vérifiable sur tous les plans 
cosmiques. (Eliade 1959, 166)

Già nel Paleolitico la spirale simboleg-
giava la fecondità acquatica e lunare; 
segnata sugli idoli femminili, omologa-
va tutti i centri di vita e di fertilità […]. 
La spirale, la lumaca (emblema lunare), 
la donna, l’acqua, il pesce, apparten-
gono costituzionalmente allo stesso 
simbolismo di fecondità, verificabile su 
tutti i piani cosmici. (Trad. it. di Vacca 
in Eliade 2008, 170)

E, nella produzione di Meneghello, l’acqua si sdoppia in due varianti 
distinte: l’acqua propriamente detta – l’elemento femminile – e il “fluido”, 
il “pantasso del cosmo” (C70, 354), di natura maschile. Oltretutto, non 
sfuggirà come la “spirale” e le “sonde”, incontrate nell’ultimo passaggio 
citato da L’acqua di Malo (AM, 183-184), prefigurino i sondaggi di Ma-
redè che, già dal titolo, evoca il mollusco e la sua natura vischiosa, umi-
da e fecondante, per suggellarne in un’unica imago la doppia valenza di 
genere. Proseguendo la nostra analisi de L’acqua di Malo, si evince come 
l’elemento liquido – di natura femminile, è ormai assodato – si risolva in 
un legame continuo con le immagini:

51  Scriverà Meneghello nel terzo volume delle carte che “l’acqua così pura che pareva 
che non ci fosse: si distingueva acqua o aria solo perché abbiamo gli occhi sensibili a 
certi riflessi, ma in quella zona fluida si nuotava leggeri come esseri celesti, sospesi sopra 
i sassi a livello degli scogli: così intenso l’impulso che si entrava vestiti, non c’era tempo 
di togliersi la blusa, le braghe di tela, la maglietta del fascio” (C80, 128). L’acqua, di 
conseguenza, diviene tangibile in funzione della sua manifestazione acustica. 
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dagli echi52 derivo frammenti di cose pensieri.
vorrei che serbassero tracce di forma
sia pure per poco che almeno si possa
dedurre53, dunque in questa vita
mentale c’erano queste forme
forse restando perplessi
che fossero nostre anzi noi

cose-pensieri ombre di forme
sottratte alle acque potenti
piene di vita e di morte. (AM, 184)

Il punto fermo stacca in due tempi la meditatio aquae e dischiude, spe-
cie negli ultimi tre paragrafi, la natura stessa delle acque: “substance pri-
mordiale dont naissent toutes les formes et dans lequelles reviennent, par 
régression ou par cataclysme” (Eliade 1959, 168; “sostanza primordiale 
da cui nascono tutte le forme e alle quali tornano, per regressione o ca-
taclisma. Le acque furono, al principio, e tornano alla fine, di ogni ciclo 
storico o cosmico”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008, 169). Ma non manca 
la funzione generativa del liquido quale elemento fonico, da cui derivare 
(nel senso di “scaturire” ma, altresì, “andare alla deriva”) le tracce del co-
dice universale della realtà, come testimoniato da questo addendum pre-
sente nel primo volume delle Carte:

Nella camera dell’acquedotto ci sono gli echi di tutto ciò che si vede e si sente. 
Sopra, una calotta in muratura, uno strato di terra battuta e un po’ d’erba… 
Dentro, echi acquatici, acqua profonda, rimbombi sordi, scuri. [Cfr. Acqua, 
1986]54 Si sente il silicio, la patterna differenziata, l’indifferenza55 della natura 
delle cose. 
Com’è sfibrante il mio rapporto col silicio. (C60, 356)

L’estratto sostanzia e arricchisce la descrizione dell’acquedotto e ri-
badisce la natura “mista” dell’acqua, presa in una dialettica di differenza 
e omologazione: da un lato, il legame con la patterna56 del silicio (chia-

52  Si noti la preminenza dell’elemento acustico. 
53  “Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me 

fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno 
forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente più piena, più grande, più irresistibile 
di quella del Rodano che ho visto nascere l’altro ieri accanto a una strada di Montagna” 
(C60, 68-69). 

54  Interpolazione presente nell’originale edito. 
55  “Il corso dell’esperienza sembrava un ramo di fiume straripato, anzi straripante” 

C80, 19). Torna, nuovamente, l’ambivalenza oppositiva tra forma e virtualità. 
56  “Le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roccia, nel 

magma, e poi all’inferno, nel lago dello zolfo…” (C70, 500). 
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ro è il riferimento alle tubature dell’acquedotto57) e quindi la sua natura 
“metallica”; dall’altro, la profonda virtualità, la quale oltrepassa le soglie 
ontologiche e si ricollega “[al]l’indifferenza della natura delle cose” (ibi-
dem). Il metallo tornerà anche in un’altra chiosa extra moenia, sempre re-
lativa all’acquedotto di Malo:

Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, e la yale. Con la prima si apriva il 
portone, e sapevo che ciò che si vede all’interno […] non era rassicurante […].
Con la yale, invece, si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumo-
reggiare il canale dell’acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgra-
devole, scendere i gradini, entrare nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare 
ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra parte. Prima di decidermi tentai di ri-
stabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci riuscii. Chiesi di Max a cui 
prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: usare la chiave 
di ferro. Così ho fatto, dear lady, e ne è seguito il resto della mia vita. (C80, 102)

L’acquedotto, dunque, è l’ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti 
linfatici che si dispongono a mo’ di rizoma sotto la superficie terrestre, pur 
tuttavia rimandando alla mente stessa: a un marasma dove pensieri e cose 
si fanno ibridi, quasi una sorta di iper-testo in espansione. Ecco profilarsi 
l’iper-biosfera (Salvadori 2016a, 547), dove il linguaggio umano rinuncia 
al suo monopolio58 ma, proprio in questo tirarsi indietro, riesce a scorgere 
e penetrare l’interconnessione delle sostanze e della materia, nell’intima 
concrezione di fluido e metallo, quasi in nome di una polisemia altrimenti 
nascosta. Il soggetto – in base alle teorie del Material Ecocriticism59 – ar-
riva a porsi in un intreccio coi vari elementi della biosfera: in una rete, ci-
tando da Pomo pero, di “complessi rapporti con le MATERIE” (PP, 302). 
Ma è anche un’acqua communis, pronta a richiamare pensieri e idee in mo-
vimento, in quanto “c’erano queste forme / forse restando perplessi / che 
fossero nostre” (AM, 184); forme sottratte a un fluido potente che forma 
e disperde la materia paesana. Come confermato dalla chiusa del testo, 
dove le cateratte si richiudono e lasciano spazio a un’amara agnizione:

57  Il silicio, nella sua forma cristallina, è utilizzato per la composizione di alcuni tipi 
di acciaio. 

58  “Devo isolarlo con un po’ di silenzio” (AM, 183), scrive l’autore prima d’iniziare 
la lettura del componimento.

59  Il Material Ecocriticism (o ecocritica della materia) considera le forme non umane 
(siano esse naturali e artificiali) quali portatrici di significato per il soggetto percipiente, 
a sua volta preso in una rete di interazioni col mondo restante, andando in tal mondo ad 
alimentare una configurazione discorsiva di significati. La materia, in tal modo, abbandona 
il suo stato di passività e inerzia (non è più semplice Res Extensa) e acquista una valenza 
semiotica e narrativa, facendosi “storied-matter” (Iovino-Oppermann 2014, I). Circa le 
“onde” dell’ecocritica, cfr. Salvadori 2016a. 
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Lo so che non conta molto ciò che pensiamo e diciamo:
il mio compagno a scuola diceva “marasma” e diceva
che era una bella parola, attraente, e vibrava nel dirla

(e così la parola “stagliato” che aveva a che fare 
con un postiglione poetico o col suo cavallo che ombrava
contro uno sfondo di cielo o di creste di monti)

e tutto è stato travolto, nessun o ne sa niente, e una nuova 

gioventù ovviamente non tiene a saperlo
e i più vecchi neanche perché nel complesso 
dei profondi spiragli non ci importa moltissimo

ci interessa la crosta terrestre… (Ibidem)

Il cambio di registro, non più guidato da un ispirativo silenzio, lascia il pas-
so a quella “critica alla modernità” già rilevata da Ernestina Pellegrini (1992, 
52), anticipando in tal modo alcuni aspetti peculiari del pensiero ecologico 
dell’autore. Si evince come il ritiro delle acque e la successiva comparsa della 
crosta terrestre operino un mutamento di prospettiva: la resa ultima ai flussi 
del Divenire che, sotto certi aspetti, prefigura già citato incipit de La Bellez-
za (QNB, 21). Ciononostante, L’acqua di Malo si pone alla stregua di vero e 
proprio centro fondante nella fenomenologia liquida di Meneghello – quasi 
evocando The River of Rivers in Connecticut (1953) di Wallace Stevens – de-
stinato a irrorare non solo i testi dell’autore ma, soprattutto, la lingua stessa, 
inaugurante un’idrografia del lògos, giacché la lingua rimanda a quell’ecosi-
stema sui generis, entro cui uomo, natura e cultura sono interconnessi proprio 
in virtù di una rispondenza segreta tra due codici genetici d’elezione (espe-
rienziale e biologico). L’idioma si stratifica, è “tutto un intarsio” (LNM, 107), 
devia per un sistema di “gradazione di sfumature per contrade e per genera-
zioni” (ibidem), segue un percorso di “strambe linee” (ibidem): la virtualità 
stessa dei liquidi e delle loro correnti. Ecco perché, a Malo

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non 
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può 
misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva. (Ibidem)

A una lettura più approfondita, e soprattutto alla luce delle considerazio-
ni avanzate finora, possiamo evincere lo stretto legame tra il lògos e le acque, 
soprattutto tracciando parallelismi con alcuni passaggi da L’acqua di Malo, 
dove il liquido rivelava la sua carica immaginifica proprio in veste di fenome-
no acustico60. La tensione tra acqua e materia linguistica rappresenta perciò 
l’ultimo stadio di questa fenomenologia che, a tale altezza, si lega intimamen-

60  “Il rumore di quest’acqua, che è penetrato dentro di me” (AM, 182). 
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te ai sondaggi di Maredè e al tentativo di “spiare in questo pelago incognito 
[delle lingue]” (C80, 287)61. Se la lingua nativa diviene “luogo di stampi… 
Vasche dove galleggiano in sospensione […] le forme” (MM, 182), ecco che 
la sonda verrà calata in quella “zuppa primitiva” (C70, 86)62, già incontrata 
all’inizio della nostra analisi, a riprova non solo dell’intimo legame tra lògos 
e liquido generativo. Leggiamo dalle pagine di Maredè:

Pare che la natura di ciò che chiamiamo il lessico delle lingue, o forse la nostra 
competenza lessicale, si evidenzi al meglio quanto partiamo dal mazzetto dalle 
parole che sappiamo di sapere, e scegliamo quelle che paiono più adatte per dire 
qualcosa che vogliamo dire – ma quando ci atteniamo invece alla cosa da dire e 
andiamo a pescare qualcosa che la dica, nel calderone in subbuglio di ciò che un 
po’ sappiamo, un po’ non sappiamo di sapere. Là il brodo lessicale63 è piano di scae-
cióni… Organizzazioni provvisorie, cose già quasi citomorfe… E quelle creature 
strane, gli eo-bionti della lingua… (MM, 191)

La natura acquatica, o liquida, attribuita alla lingua assicura a essa una 
virtualità di fondo, essenziale per la decodifica della realtà: ciò è dimostra-
to dagli “eo-bionti” (ibidem), già rinvenuti nel secondo volume delle Carte 
(C70, 86), i quali tracciano una sincronia lessicale interna al macrotesto di 
Meneghello, dove la funzione H2O diviene fons della vita e del lògos: una 
lingua prebiotica, indistinta, satura di forme formanti (“cose già quasi”, 
scrive l’autore nel passo appena citato), perché

Il materiale che più mi interessa è a monte ella descrizione e anche dell’analisi 
sistematica. Affiora in modo spontaneo e piuttosto tumultuosamente: l’acqua 
chiara e leggera brulica di forme guizzanti. (MM, 203)

Che Maredè sia pervaso da una diacronia acquatica interna – quasi alla 
stregua dei Piccoli maestri – è desumibile da due punti fermi, rispettivamen-
te situati a monte a valle del testo: la lavaùra, dove “le cose ardite vi erano 
immerse, ora a fiore ora in profondo” (ivi, 20) e il Livargón64 (ivi, 224), il 

61  “Su come funzionano le lingue umane in certi settori importanti, è evidente che gli 
esperti sanno parecchio, ma ho l’impressione che non si sappia invece come funzionino 
in altri settori cruciali. A me piace spiare in questo pelago incognito” (C80, 387).

62  Impossibile non pensare al Macbeth di Shakespeare (1623 [1605-1606]) e al calderone 
stregonesco. 

63  Corsivo mio. 
64  Del Livargón, Meneghello parlerà in LNM, 84: “Il nostro proprio torrente 

si chiama il Livargón, ma le tribù vicine lo chiamano anche la Giara, ed è infatti 
principalmente giara. Vien giù dai colli sopra San Vito, e fa un’ansa sotto il paese, 
come circondandoci a sud, al piede del Castello. Ha poca acqua ed è spesso affatto 
prosciugato d’estate, benché si gonfi assai ”nei tempi delle maggiori sue escrescenze” 
come avrebbe detto il Maccà. Quando ci scorre l’acqua, si formano dei piccoli bacini 
che sono i nostri bóji: il principale era il Rostón, poi il grazioso Bojetto, poi l’allegro 
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fiume di Malo, dove quei liquidi reflui s’immettono per prendere parte 
al ciclo idrologico. Ma le parole evaporano, a riprova del loro essere fatte 
d’acqua e, di conseguenza, vitali e errabonde, traversando continui pas-
saggi di stato, ma comunque fedeli alla loro essenza di “fiotto inesauribile” 
(DIS, 130), di plancton generativo, come affermato all’inizio di Batarìa:

Rinasce ogni tanto (ma poi non matura) il proposito di impinguare la madia 
delle mie provviste linguistiche65 raccogliendo in una nuova Maredè tre specie 
di parole vicentine:
(a) quelle che mancano nelle filastrocche di Ur-Malo
(b) quelle che mancano in Maredè
(c) altre parole che hanno surnuotato in seguito
È una noia: non potrebbe surnuotare tutto, tutto in una volta, e che fosse finita? 
Lo so bene che il dannato plancton è infinito66… Che si può soltanto attingervi… 
(MR, 201)

La materia linguistica come plancton: vivente pulviscolo in sospensio-
ne nell’idrosfera e, di conseguenza, a essa legato: un suo “epifenomeno” 
(C60, 361). E si rivela ardua – specie a proposito della lingua nativa – “la 
ricerca di un punto centrale, di un epicentro” (MR, 190), come affermerà 
l’autore nel presentare il libro a Vicenza, nel dicembre del 1990:

Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso, fermi 
tutti, don’t move!, e io a correre in giro ad ascoltare e registrare… Invece tutto 
scorreva67, non un’unica corrente ma tante68 […]. Tutto fluiva con ritmi trop-
po confusi perché valesse anche marginalmente la pena di registrarne le forme: 
non era soltanto difficile farlo, era inane. Come attingere acqua con un cestello 
di vimini. (Ivi, 191)

Certo, “registrare non è pensare” (MM, 19), ma l’estratto citato può 
indurci – in un azzardo comparatistico di cui siamo consapevoli – a guar-
dare all’andamento a rizoma, teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari, giacché il passo meneghelliano citato potrebbe essere letto alla luce 
del “principio di molteplicità”. Affermano i due filosofi che:

gorgo dei Sojetti del Castello, poi i piccoli pelaghi bruni di Malo basso, fino al bójo 
di Cuca”. 

65  Si noti, anche qui, la patina materialistica assunta dal linguaggio. 
66  Corsivo mio. 
67  Si noti la vena eraclitea del passo. 
68  “La lingua si muove come una corrente” (LNM, 107).
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Les multiplicités sont rhizomatiques, 
et dénoncent les pseudo-multiplicités 
arborescentes. Pas d’unité qui serve 
de pivot dans l’objet, ni qui se divise 
dans le sujet. Pas d’unité ne serait-ce 
que pour avorter dans l’objet, et pour 
“revenir” dans le sujet. Une multiplici-
té n’a ni sujet ni objet, mais seulement 
des déterminations, des grandeurs, 
des dimensions qui ne peuvent croître 
sans qu’elle change de nature […]. 
Il n’y a pas de points ou de positions 
dans un rhizome […]. Il n’y a que des 
lignes […].
Nous n’avons pas d’unités de mesure, 
mais seulement des multiplicités ou 
variétés de mesure. La notion d’unité 
n’apparaît jamais que lorsque se produit 
dans une multiplicité une prise de 
pouvoir par le signifiant, ou un procès 
correspondant de subjectivation: ainsi 
l’unité-pivot qui fonde un ensemble de 
relations biunivoques entre éléments 
ou points objectifs, ou bien l’Un qui 
se divise suivant la loi d’une logique 
binaire […]. 
Mais justement, un rhizome ou mul-
tiplicité ne se laisse pas surcoder, ne 
dispose jamais de dimension supplé-
mentaire au nombre de ses lignes, 
c’est-à-dire à la multiplicité de nombres 
attachés à ces lignes. (Deleuze, Guattari 
1980, 14-15)

Le molteplicità sono rizomatiche ed 
evidenziano la loro distanza dalle 
pseudo-molteplicità arborescenti. 
Non esiste alcuna unità che faccia 
da perno nell’oggetto o si divida nel 
soggetto, nessuna unità neanche per 
abortire nell’oggetto o per “ritornare” 
nel soggetto. Una molteplicità non ha 
né soggetto né oggetto, ma soltanto 
determinazioni, grandezze, dimensioni 
che non possono crescere senza che 
essa cambi natura […]. 
Nel rizoma non esistono punti o posi-
zioni […]. Non ci sono che linee […].
Ci troviamo di fronte non a unità di 
misura ma a una molteplicità o varietà 
di misura. La nozione di unità appare 
solo quando in una molteplicità si 
produce una presa di potere da parte 
del significante o un processo corri-
spondente di soggettivazione: è il caso 
dell’unità-perno che fonda un insieme 
di relazioni biunivoche tra elementi e 
punti oggettivi, oppure l’Uno che si 
divide seguendo la legge di una logica 
binaria […] . 
Ma, per l’appunto, un rizoma o molte-
plicità non si lascia surcodificare, non 
dispone mai di una dimensione sup-
plementare al numero delle sue linee, 
cioè alla molteplicità dei numeri fissati 
a queste linee. (Trad. it. di Passerone in 
Deleuze, Guattari 2014 [2003], 53)

Ecco perché “un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quel-
conque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres 
lignes” (ivi, 16; “un rizoma può essere rotto, spezzato in un punto qualsiasi, 
ma poi si riprende seguendo una delle sue linee”, ivi 55), il che rimanda a 
quella carica “virtuale” che abbiamo scorto nell’equiparazione tra lingua 
e acqua nell’opera di Luigi Meneghello. Ne sono un esempio le ventuno 
sequenze foniche dell’Ur-Malo, eleggibili non solo filastrocche dal sapore 
apotropaico, quanto piuttosto a flussi linguistici, come si evince dalla loro 
stessa disposizione grafica: un fiume che, se visto dall’alto, si ripartisce 
in cinque movimenti, mutando così la propria conformazione. Proviamo 
ora a disporli uno di fianco all’altro (fig. 1.2), in uno sguardo volutamen-
te lontano: le sequenze 1-6 disegnano un flusso sostanzialmente lineare, 
che si prosciuga nell’ultimo tassello; il gruppo 7-10, invece, segna una fase 
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di stallo che termina, come accadeva nel caso precedente, in un restrin-
gimento, pur tuttavia aprendosi in un nuovo estuario (“giia / gui a / gèia 
/ mòia // seséia moréia sernéia fortaia”, PP, 386); il gruppo successivo 
(11-15) procede per sdoppiamenti e dilatazioni, a riprova di come questo 
fiume delle parole si estenda e si restringa costantemente; il penultimo 
(16-20) presenta un andamento ruscellante e torrentizio, per giungere 
poi a quello finale (21), che nel disporsi a mo’ di triangolo sintetizza l’an-
damento di questa corrente, ormai ridotta al suo nucleo quintessenziale.

Una materia linguistica, dunque, fortemente ancorata alla vita69 e al-
la sua dimensione corporea; pronta a raccogliersi in quell’ultima ipostasi, 
il mare, anch’esso generatore di lògos: perché “nulla parla la lingua esotica 
degli infiniti pianeti e mondi meglio del mare” (C80, 398). Una capillarità 
connaturata alla concezione stessa del textus o, nello specifico, in quelle che 
sono le immagini legate al processo della scrittura. Ferma restando la vena 
“botanica” (Salvadori 2015), in bilico fra “travasi” e “trapianti”, più volte 
l’autore farà riferimento a una componente idrologica circa la sua produzio-
ne, a cominciare dal sistema dei “vasi intercomunicanti” (MR, 65), da cui i 
libri sgorgano a intervalli irregolari (quasi per spasmi o contrazioni fetali):

Ho cominciato tardi [a scrivere], e pubblicato poi in bursts, in gettiti saltuari (lo 
schema che sembra emergere è di due libri che sgorgano70 quasi insieme dopo 
lunghi intervalli. (Ivi, 64-65)

In altri passaggi, si evince proprio come la parola scritta, una volta “al-
la deriva” dal flusso dell’esperienza (divenuta, cioè, fonte “scritta” e do-
cumento), ritorni alle acque materne, quasi per inspiegabile sparizione. 
Meneghello ne dà un perfetto esempio nel descrivere la stesura del reso-
conto per i quarant’anni dell’insegnamento a Reading:

Ah, però, un momento. Un resoconto sistematico c’è e l’ho scritto io stesso, i 
inglese, nell’anno in cui ho lasciato l’insegnamento, otto anni fa, nel 1980. È un 
saggio inedito che se ne sta al sicuro in un armadio a Londra […]. È stata un’e-
sperienza davvero strana. Intanto c’erano, come potete immaginare, dei gran 
buchi nella mia memoria: dal lago scuro dei documenti emergevano nomi, facce, 
titoli di corsi di studio che avevo dimenticati… oppure accadeva l’inverso, che 
mentre stavo seguendo sulle mie carte le sorti di una generazione di studenti, 
me la vedevo scomparire all’improvviso dai registri e dagli elenchi: venire bevuta 
dalla sabbia e svanire, come il fiume Awash in Etiopia. (MR, 11, corsivi miei)

69  A proposito di MM, Pellegrini ha rilevato come le parole di questa grammatichetta 
altovicentina siano “sporche di vita” (Pellegrini 1992, 91). O ancora, si veda in MM, 157: 
“il latare intransitivo, che non è l’allattare della madre o della balia, ma quello introverso 
della lattante e del lattante, contiene altri succhi”.

70  Corsivo mio. 
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Una rappresentazione idrologica della scrittura che alimenta una ten-
sione intratestuale, soprattutto per la resa liquida della “generazione di 
studenti […] bevuta dalla sabbia” (ibidem)71, senza contare i rimandi al fiu-
me Awash o la raffigurazione dei documenti alla stregua di “lago oscuro” 
(ibidem): riferimenti e spie lessicali che non possono, e non devono, esse-
re considerati quali obiter dicta, bensì elementi tesi a dischiudere il ruolo 
fondante e seminale dell’elemento H2O all’interno della scrittura mene-
ghelliana. È lo stesso autore a fornircene la spiegazione nel terzo volume 
delle Carte, in un passo che, nuovamente, conferma l’idrofilia di fondo:

Essenza delle CARTE, se ce n’è una: sforzo di pareggiare qualcosa, una presunta 
realtà effettiva di alcune cose… Ogni volta che i primi segni tracciati come in 
trance sulla carta accennano a richiamare una realtà, comincia un intenso lavo-
rio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare… Tutto pare artificio, tec-
nica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, assillo. A questo punto, 
dove è andata la realtà? (C80, 286)

Nel prosieguo dell’estratto, lo scrittore si fa quasi cercatore d’oro, intento a 
pescare nel fiume dell’esperienza le pagliuzze della propria materia narrante:

Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana delle cose sentite e pensa-
te: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome incise un 
istante nell’acqua. (Ibidem)

Al di là dei riferimenti montaliani, il passo aderge a collettore di topoi 
già riscontrati negli estratti analizzati in precedenza e ribadisce la natura 
fermentativa (un Caos generante) dell’acqua, dove “le cose non servono 
a niente, non hanno forma alcuna, non durano” (C60, 69), entro cui la 
scrittura è comunque destinata a tornare mediante sondaggi, nel tentati-
vo estremo di isolarne il baluginio rivelante, la sua carica epistemologica. 
Da qui la struttura tripartita, quasi a pendant della memoria vista come 
una “serie di pozzetti” (ivi, 141): 

Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso di ciò che hai sentito 
e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le forme prime, 
mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile e viva, in cui l’arti-
ficio pareggia il reale72 (anzi solo nell’artificio riuscito, pare, si può cominciare a 
sapere che cos’è il reale, e compiacersene); e in superficie le cose scritte. 

71  Cfr. PM, 98: “Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce”; e BS, 401: “il 
dopoguerra […] è un prisma […] beve una parte della luce”.

72  Il passo, sotto certi aspetti, riprende le considerazioni a proposito del “brodo 
lessicale”, avanzate dall’autore in MM, 191: “Là il brodo lessicale è piano di scaecióni… 
Organizzazioni provvisorie, cose già quasi citomorfe… E quelle creature strane, gli eo-
bionti della lingua…”. 
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(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate – rottami raccolti per erro-
re73, corpses –; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e natural-
mente le soavi sorelle delle cose reali). (C80, 287)

Il testo scritto diviene tessuto biotico, alimentato da falde freatiche (il 
“fluido” dei vasi intercomunicanti) atte a mantenerne l’equilibrio di fondo, 
in una sorta di omeostasi sui generis: certo, la scrittura ha il compito di sot-
trarre la materia ai flussi del Divenire ma, al contempo, s’inserisce in una 
tensione retroattiva laddove l’acqua e il suo essere caos anti-forma ne assicu-
rano la creatività intrinseca, in un costante ricircolo. Va da sé, dunque, che 
questa capillarità sconvolgente si faccia tangibile, irrorando la pagina stessa:

Altre volte ho avuto la difficoltà che ho in questo momento: la carta su cui scrivo 
queste righe si è impregnata di umidità, forse qualche goccia di pioggia venuta 
dalla finestra aperta, e mi fa dilatare l’inchiostro, a zone. Ci sono zone in cui 
posso scrivere normalmente, altre in cui la scrittura si slabbra, le piccole frasi 
concise diventano grottesche caricature. Io non smetterò tuttavia, terrò duro, 
forse mi restringerò alle zone non infette del foglio: e (dato che ci sono) terrò 
duro anche rispetto all’analogo processo di inquinamento che corrompe in me 
la memoria e la capacità di intendere e di volere. (C80, 59)

L’acqua abbandona la sua componente metafisica per farsi reagente 
trasformativo e essudato del testo: come accadeva nell’episodio di Pomo 
pero relativo alla vecchia casa di Malo e il suo rinnovamento, l’elemen-
to liquido è veicolo di epidemie74 (il foglio si infetta), ma soprattutto ri-
manda a una pollution of mind che bene dimostra il costante legame tra 
mente e natura, qui comprovato dalla struttura “organica” del testo e la 
sua porosità intrinseca. Porosità, in tal caso, in cui riecheggia il tempo-
rale di Libera nos a malo, come se le gocce di pioggia fossero passate dal 
mondo dello scrittura a quello reale, per via del labile diaframma che se-
para i due versanti. Richiamandoci alle teorie di Stacy Alaimo in meri-
to al concetto di trans-corporeità (“a new materialist and posthumanist 
sense of the human as perpetually interconnected with the flows of sub-
stances and the agencies of environments”, Alaimo 2014, 187), il passo 
citato dischiude non solo la carica performativa dell’acqua – la sua agency 
narrativa capace di mutare le parole in “grottesche caricature”, C80, 59 
– quanto piuttosto la parità ontica tra esseri viventi e non (umani, biota 

73  Evidente da subito il legame con DIS, 21, corsivo mio: “I frammenti che 
galleggiano ancora (e paiono miseri rottami) contengono tracce di un disagio simile a 
quello dei miei primi giorni al Corso Alpini durante la guerra…”. 

74  L’umidità, sotto certi aspetti, infetta la materia. Cfr. PP, 337: “una scabbia 
fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò tutti. Le tinte ricadevano 
in forma di cialde […]; la radio ammutoliva; i dischi s’imberlavano; nella nicchia […] i 
libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre volumi del Belli […] erano ogive”. 
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e abiota, Bennett 2010b, 121), qui veicolata dalla funzione H2O. L’idrofi-
lia di Meneghello, dopotutto, potrebbe essere sintetizzata efficacemente 
da un passo dell’Ulysses di James Joyce, eleggibile a vera e propria esalta-
zione della virtualità acquatica. Ecco perché Bloom, dell’acqua, ammira

Its universality: its democratic 
equality and constancy to its 
nature in seeking its own level: its 
vastness in the ocean of Merca-
tor’s projection: its umplumbed 
profundity in the Sundam trench 
of the Pacific exceeding 8,000 
fathoms: the restlessness of 
its waves and surface particles 
visiting in turn all points of its 
seaboard: the independence of its 
units: the variability of states of 
sea: its hydrostatic quiescence in 
calm: its hydrokinetic turgidity in 
neap and spring tides: its subsid-
ence after devastation: its sterility 
in the circumpolar icecaps, arctic 
and antarctic: its climatic and 
commercial significance: its 
preponderance of 3 to 1 over the 
dry land of the globe: its indis-
putable hegemony extending in 
square leagues over all the region 
below the subequatorial tropic 
of Capricorn: the multisecular 
stability of its primeval basin: its 
luteofulvous bed: Its capacity 
to dissolve and hold in solution 
all soluble substances includ-
ing billions of tons of the most 
precious metals: its slow erosions 
of peninsulas: […] its alluvial 
deposits: its weight and volume 
and density: its imperturbability 
in lagoons and highland tarns: its 
gradation of colours in the torrid 
and temperate and frigid zones: 
its vehicular ramifications in con-
tinental lakecontained streams 
and confluent oceanflowing rivers 
with their tributaries and transo-
ceanic currents: gulfstream, north 
and south equatorial courses: its 
violence in seaquakes,

La sua universalità; la democratica 
uguaglianza e costanza della sua 
natura nel cercare il proprio livel-
lo; la sua immensità nell’oceano 
della proiezione di Mercatore; la sua 
profondità insondata nella fossa del 
Sundam del Pacifico, che oltrepassa 
gli 8000 bracci; l’irrequietezza delle 
sue onde e le particelle di superficie 
che visitano a turno i punti del loro 
lungomare; l’indipendenza delle sue 
unità; la varietà degli stati marini; la 
sua quiescenza idiosincratica nella 
bonaccia; la turgidità idrocinetica 
nelle basse e alte maree; il suo acca-
sciarsi dopo le devastazioni; la sua 
sterilità nelle calotte circumpolari, 
artiche e antartiche; la sua rilevan-
za climatica e commerciale la sua 
preponderanza di 3 a 1 rispetto alle 
terre emerse del globo; l’indisputata 
egemonia che si estende per leghe 
quadre su tutte le regioni sotto il 
subequatoriale tropico del Capricor-
no; la multisecolare stabilità del suo 
bacino primordiale; il suo letto luteo 
fulvo; la sua capacità di dissolvere e 
incorporare in una soluzione tutte le 
sostanze solubili, compresi milioni di 
tonnellate; di metalli tra i più prezio-
si; la sua lenta erosione delle isole e 
penisole […]; i suoi depositi alluvio-
nali; il suo peso volume e densità; la 
sua imperturbabilità in lagune e laghi 
di montagna;la gradazione dei suoi 
colori nelle zone torride, temperate e 
glaciali; le sue ramificazioni veicolari 
nelle correnti continentali attraver-
so laghi e fiumi che confluiscono, 
sfociando in fiumi che si gettano 
nell’oceano con correnti tributarie e 
transoceaniche, e correnti del golfo 
con tragitto nord e sud equatoriale; 
la sua violenza in maremoti,
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waterspouts, artesian wells, erup-
tions, torrents, eddies, freshets, spates, 
groundswells, watersheds, waterpart-
ings, geysers, cataracts, whirlpools, 
maelstroms, inundations, deluges, 
cloudbursts: its vast circumterres-
trial ahorizontal curve: its secrecy in 
springs, and latent humidity, revealed 
by rhabdomantic or hygrometric in-
struments and exemplified by the hole 
in the wall at Ashtown gate, saturation 
of air, distillation of dew: the simplic-
ity of its composition, two constituent 
parts of hydrogen with one constituent 
part of oxygen: its healing virtues: its 
buoyancy in the waters of the Dead 
Sea: its persevering penetrativeness 
in runnels, gullies, inadequate dams, 
leaks on shipboard: its properties for 
cleansing, quenching thirst and fire, 
nourishing vegetation: its infallibility 
as paradigm and paragon: its meta-
morphoses as vapour, mist, cloud, rain, 
sleet, snow, hail: its strength in rigid 
hydrants: its variety of forms in loughs 
and bays and gulfs and bights and guts 
and lagoons and atolls and archipelagos 
and sounds and fjords and minches 
and tidal estuaries and arms of sea: its 
solidity in glaciers, icebergs, icefloes: its 
docility in working hydraulic mill-
wheels, turbines, dynamos, electric 
power stations, bleachworks, tanner-
ies, scutchmills: its utility in canals, 
rivers, if navigable, floating and graving 
docks: its potentiality derivable from 
harnessed tides or watercourses falling 
from level to level: its submarine fauna 
and flora (anacoustic, photophobe) 
numerically, if not literally, the inhabit-
ants of the globe: its ubiquity as con-
stituting 90% of the human body: the 
noxiousness of its effluvia in lacustrine 
marshes, pestilential fens, faded flow-
erwater, stagnant pools in the waning 
moon. ( Joyce 1922, 624-625)

trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni, 
torrenti, vortici, turbini, inondazioni, 
risacche, acque che separano, acque che 
dipartono, geyser, cateratte, risucchio 
di gorghi, malestrom, allagamenti, 
diluvi, nubi tuonanti; la sua vasta curva 
anorizzontale circumterrestre; i segreti 
delle sorgenti, e la latente umidità, 
rivelata dagli attrezzi di rabdomanti o da 
igrometri, ed esemplificata dal buco nel 
muro all’Ashtown Gate, la saturazione 
dell’aria, la distillazione della rugiada; la 
semplicità della sua composizione, due 
parti d’idrogeno con una di ossigeno; le 
sue virtù curative; la possibilità di stare 
a galla nel Mar Morto; la sua perseve-
rante penetrazione in canaletti, scoli, 
arginature malfatte, falle d’una nave; la 
sua virtù nel pulire, spegnere la sete e il 
fuoco, nutrire i vegetali; la sua infallibi-
lità come paradigma o paragone; le sue 
metamorfosi come vapore, nebbia, nubi, 
pioggia, nevischio, neve, grandine; la sua 
forza di rigidi idranti; la varietà di forme 
in tratti di mare, baie, golfi, cale, imbocca-
ture di porto, lagune, atolli, arcipelaghi, 
sound, fiordi, minches, estuari soggetti a 
maree, e bracci di mare; la sua solidità nei 
ghiacciai, iceberg, banchi fluttuanti; la 
sua docilità nel muover le ruote di mulini 
idraulici, turbìne, dinamo, centrali elet-
trice, congegni candeggianti, concerie, 
macchine tessili; la sua utilità nei canali, 
fiumi se navigabili, fluttuanti e docks di 
carenaggio; il suo potenziale viene dalle 
maree imbrigliate in corsi d’acqua che 
precipitano da un livello all’altroe la sua 
fauna e flora sottomarina (anacustica, 
fotofobica), numericamente se non 
letteralmente, costituisce i vari abitanti 
del globo; la sua ubiquità al 90% del 
nostro corpo; la nocività di esalazioni in 
padule lacustri, tanfi pestilenziali, acqua 
di fiori appassiti, stagnanti gore sotto la 
luna calante. (Trad. it. di Celati in Joyce 
2013, 833-835)
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Quanto scritto da Joyce, allora, si pone a suggello di questa fenomeno-
logia acquatica, dove, lo abbiamo visto, l’acqua non sigla solamente un’in-
terconnessione di tipo biosferico tra il soggetto umano e la realtà naturale 
circostante75, ma si pone alla base stessa della scrittura, quale elemento 
seminale e generativo76, in un sistema/non-sistema di “natazioni occulte” 
(C60, 14), insinuatosi nelle pieghe della mente e del testo.

75  Cfr. PM, 157, corsivo mio: “Scendemmo tutto il mezzo chilometro senza danno; 
non mi sentivo bagnato, mi sentivo un ruscello, l’acqua scorreva dappertutto; quando 
fummo in fondo, non c’era più nessuno”. 

76  Mette conto rilevare, a chiusura di questa prima parte, il seguente passo dal terzo 
volume delle Carte, dove Meneghello fa riferimento a “pianeta di acqua azzurra, con due 
continenti, l’Atlantide e l’Oceania, simmetrici nei due emisferi, uno a forma di stella, l’latro 
di osso da morto (tibia, direi), sui quali l’umanità di lassù si è divisa, gli avveniristi nel pri-
mo (che vogliono modificare radicalmente la sensibilità animale), nell’altro i conservatori 
(che si sforzano di preservarne i tratti essenziali). Una zona intermedia, una cintura di iso-
le, separa i due emisferi e qui è nata una terza civiltà, la Colchide” (C80, 46).

Fig. 1.1 - Il disegno di Fabio Meneguzzo posto in copertina e fra le sezioni di 
Trapianti (2002), su gentile concessione di RCS libri
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Fig. 1.2 - Lo schema mostra la natura a “flusso” dell’Ur-Malo di Pomo pero, 
ripartito per cinque movimenti
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1.2 Eco-logie

1.2.1 Grafie dello spazio, grafie dell’ambiente 

All’inizio del capitolo precedente, abbiamo visto proprio come de-
terminate parole (le “sfere” geobiochimiche) si situassero a varie altezze 
del macrotesto meneghelliano, istituendo una rete di isotopie divenute, 
a fortiori, sistema. Nelle pagine successive, cercheremo dunque di analiz-
zare il legame profondo, e retroattivo, fra testo e natura, in modo da cir-
coscrivere e individuare l’ecosistema letterario sotteso alla scrittura del 
nostro autore. Volendo partire da una mera analisi lessicale, riconosciamo 
al termine “ambiente” una valenza dinamica e circolare, tale da eleggerlo 
a “insieme di fatti (gli elementi che lo compongono) […] [e] luogo di atti 
che tra questi elementi intercorrono” (Iovino 2004, 17), un punto d’in-
contro fra natura e cultura. In Meneghello, la parola ricorre più volte, pur 
obbedendo a un’oscillazione di tipo semantico, in riferimento all’ambito 
culturale e politico77 o, in altri casi, alle strutture e gli equilibri della vi-
ta paesana78 stante simili premesse, il concetto di “ambiente” apparireb-
be avulso dallo spazio fisico e naturale, relegato quasi a una dimensione 
astratta e, sotto certi aspetti, metafisica (situata cioè oltre la contingenza 

77  FI, 265, corsivo mio: “In pratica S. venne a contatto attraverso di lui [Fasolo] 
con la main stream della cultura vicentina, elaborata nell’ottocento dai tirapiedi dei 
Lampertico, ecc., ma ora assimilata da una piccola borghesia indipendente di modeste 
pretese, conservatrice ma scettica intorno a molte più cose che non si creda… l’ambiente 
culturale che ha poi prodotto buona parte dei nostri poligrafi” (FI, 265, corsivo mio); 
“che cos’è una patria se non un ambiente culturale, cioè conoscere e capire le cose?” (PM, 
28, corsivo mio); “Il segretario del Fascio era molto deriso, anche in ambienti squadristici 
che io conoscevo intimamente, per il fatto che era piccolo e tozzo, ossia uno che si dice 
un ciaci […]” (PP, 309, corsivo mio). 

78  “Per coloro che sfuggono allo schema della normale educazione sessuale paesana 
c’è quasi sempre, oltre all’ambiente familiare “di chiesa” un fattore di vera o immaginaria 
inferiorità personale […]” (LNM, 161, corsivo mio); “Non è il caso di pensare che lo 
stato dei nervi di Giacometto, e l’atmosfera che regna nella sua famiglia, siano dovuti 
soltanto alla sua educazione sessuale: queste cose sono troppo complesse e malnote; 
ma è certo che la famiglia di Giacometto (fondata su una specie di piccolo martirio 
sessuale del padre) è un ambiente profondamente diseducativo per i figli stessi […]. Se 
finiscono accoltellati o fulminati […] il problema è chiuso; ma molti sopravvivono, e 
per questi il problema dell’influsso dell’ambiente familiare è importante” (ivi, 168-169, 
corsivi miei). Oppure, si prenda in esame il passo relativo alle macchine della ditta: “La 
storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi sui nomi 
e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in 
un ambiente arcaico abitato dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la 
Tipo-due gialla” (ivi, 129). 
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della realtà sensibile79). Ma non mancano, già nel libro d’esordio, rimandi 
alla tensione “a cerchio” veicolata dal termine (in virtù dell’etimo latino 
ambire, cioè “andare intorno, circondare”) e che divengono il punto di 
partenza per una lettura ecocritica. Quando, in Libera nos a malo, Mene-
ghello parla di “ambiente paesano” (LNM, 97), delimitato e circoscritto 
dal medium linguistico, non manca di aggiungere che

Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, inamo-
vibile, testarda. In qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di 
questa società contadina, un centro. Si formava ancora quasi un tutto unico con 
la campagna, ma il paese travasava e raffinava il costume campagnolo. Di questo 
complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente paesano è difficile do-
cumentare bene la natura, soprattutto per difficoltà di lingua. (Ibidem)

Dinanzi alla separazione tra cultura ufficiale (scritta) e “costume reale 
del paese” (ibidem), l’ambiente maladense diviene “centro” (ivi, 97), con-
traddistinto non solo da una specificità propria, ma vieppiù interagente 
le aree circostanti mediante travasi e raffinazioni (ibidem). Un ambiente 
dove tutto è contenuto, alla stregua di polo attrattivo:

Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima. C’era anche una 
messa del fanci-ulo, ma ho l’impressione che l’avessero appena inventata, un’in-
novazione artificiosa. Invece le altre messe erano incorporate nelle strutture 
stesse della società, e facevano parte dell’ambiente come le ore del giorno e del-
la notte. (Ivi, 182)

Peculiare, in tal caso, il legame tra “ambiente” e “struttura”, il che ci 
porta contemplare la duplice valenza semantica veicolata del termine: 
architettonica (sempre legata all’etimo latino struere); organica (si pen-
si alla struttura dei tessuti o dello stesso DNA) e geologica (in relazione 
agli strati della crosta terrestre, quali la conformazione tettonica). Circa 
quest’ultimo aspetto, mette conto fare riferimento a L’acqua di Malo e ai 
passi relativi alla composizione del primo libro, laddove “la […] materia 
paesana” (AM, 174) andava a sovrapporsi per “strati cronologici princi-
pali” (ibidem): il libro mutua dunque queste strutture, tale da eleggere 
Malo a controparte spaziale della scrittura; vieppiù, contravvenendo alla 
celebre formula di Jacques Derrida80, l’osmosi struttura/ambiente porta 
il testo a integrare ciò che gli era esteriore, stante altresì la natura prensi-

79  Un’accezione globale del termine “ambiente” può essere rinvenuta in Fiori 
italiani: “S. avvertiva in questo non un sistema rivale rispetto a quello della scuola, anzi 
una caratteristica neutra dell’ambiente generale, un aspetto quasi fisiologico del vivere. 
Ne era partecipe anche lui […]” (FI, 291, corsivo mio). 

80  In base a cui “il n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1967, 227; non c’è un fuori-
testo). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive. 
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le del modus autobiografico. Ecco che il luogo viene annesso alla pagina 
scritta, nella sua piena e materiale fisicità:

Non sembra che si esaurisca la voglia di identificare un dettaglio, di studiarlo, di 
vedere come funzionano le cose. Per esempio l’ambiente fisico, la struttura esterna 
del paese81, prendiamo il saliso, il selciato, i sassi mori che erano poi bluastri: dove 
arrivava la parte selciata, o acciottolata, del paese? Cominciava davanti a casa 
nostra, appena fuori dal portone, a filo col muro della casa; ma dove arrivava? 
quali delle strade laterali erano selciate e fino a che punto? Quando erano stati 
messi giù i ciottoli? e da dove venivano, dove si andava a prenderli? Qualunque 
dettaglio: le fontane pubbliche per esempio, le ponpe (il nome dice quanto vi-
cina era l’età dei pozzi), dove stavano? ce n’era una a dieci metri da qui, davanti 
alla casa di Risso; un’altra in contrà Barbè, e una in Piazzola, ma gli spettri delle 
altre non hanno sede precisa, dov’erano? (AM, 187-188)

Nell’estratto, è la materia stessa a farsi narrante, in quanto costituti-
va della topografia del luogo; ma soprattutto non sfuggirà il legame – già 
rinvenuto nel passo relativo alle “altre messe” (LNM, 182) – tra “struttu-
ra” e “ambiente”: tuttavia, se prima il riferimento ci riportava all’ambito 
socioculturale (cioè ai costumi e le usanze maladensi), adesso è lo spazio 
a essere chiamato in causa e, nella fattispecie, quello architettonico82. Se 
confrontati, i due passaggi divengono complementari e dischiudono un 
ambiente misto, zona d’incontro tra natura e cultura, come si evince dal 
passo relativo alla Proa: 

Sull’ambiente fisico del paese degli anni ’20 e ’30 ci sarebbero da dire cose più 
interessanti di queste, ma parlerò di una sola […], il mondo vagamente alluci-
nante della Proa. Come dice il nome, che s’incontra di frequente nelle nostre 
zone, si trattava di una zona marginale, che separava il paese dalla campagna a 
est. Proa era la plaga ma anche il nome delle due strade che vi conducevano, la 
Proa-vecia (quella vera) e la Proa-nova. Era un vasto letto selvatico, tracciato 
tra prati e campi. C’erano sassi, sterpi, cardi; dominavano i toni del verde e del 
marrone; c’era un gran senso di aridità e asprezza, ma anche di vitalità e forza. 
Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo […]. Oltre la Proa, 
verso est, c’era quella campagna profonda di cui ho cercato di dare un’idea pro-
porzionata nei libri; dove l’estensione era sentita come profondità, una sorta di 

81  Corsivo mio. 
82  Come accadrà, in Fiori italiani, per la descrizione del Liviano: “L’ambiente fisico 

del Liviano tramandava una specie di ottimismo equivoco. C’era qualcosa di furbo e 
falso in quegli affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi “personaggi 
contemporanei”. Noi italiani abbiamo il dono di glamorizzare il contemporaneo. 
Quando abbiamo dei contesti presentabili (è accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi 
irresistibili. Ma se non, non importa: sotto lo stesso. La contemporaneità che c’era allora 
era quella degli anni tardo-fascisti. L’arte decorativa moderna del Liviano la esaltava 
assai di più dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bo’” (FI, 330). 
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quinta dimensione della fantasia, e si arrivava al favoloso confine, quella specie 
di sacro fiume di sassi il cui nome va anch’esso in profondo, la Jòlgora, quasi un 
gorgoglio irrigidito. (AM, 188-189, corsivo mio)

Dall’architettura (e dunque una spazialità progettata e organizzata 
dall’esterno), si passa direttamente alla natura di Malo, pronta a dischiu-
dersi in una zona di soglia: una “plaga” (ibidem) dove la percezione del 
naturaliter si acuisce, spesso sovrapponendo mappe tra loro antitetiche 
(la Savana, l’Oceano Pacifico e i Campi Elisi), ma tuttavia pronte a sin-
tetizzare una ciclicità naturale83. Alterazione dello sguardo, quindi, ma 
anche, e soprattutto, focalizzazione multipla, incrostata delle cose del 
mondo, dove il soggetto, grazie anche al movimento della visione, è ve-
dente ma oltremodo visibile84. Si avverte, oltretutto, come nei passi finora 
citati l’ambiente presti fede alla tensione “circolare” e “in tondo”, rivelan-
do uno spazio dove “vivono l’una accanto all’altra natura e cultura” (Io-
vino 2004, 17): una natura, nel caso della Proa maladense, manifestata 
nei prati e i campi, dal suo essere “vasto letto selvatico” (AM, 188), dal 
senso di “aridità e asprezza, ma anche di vitalità e di forza” (ibidem) (il 
che anticipa, sotto certi aspetti, la wilderness poi rintracciabile nei Piccoli 
maestri); viceversa, la cultura scaturisce dalla contaminazione costante 
fra topografie e suggestioni, dalla storia stessa del luogo che, comunque, 
è refrattario al paesaggio fine a se stesso, in quanto non racchiuso in una 
cornice e privo della frontalità del soggetto percipiente. La Proa, d’al-
tronde, era già presente in Libera nos a malo, cui i passi citati si ricollega-
no quali autoesegetici addenda (proprio perché la materia maladense è, 
sotto certi aspetti, inesauribile):

C’erano inoltre le caviàgne, o stradicciole rurali, che non vanno in paese, ma 
quasi in visita ai casolari e alle famiglie dei contadini (“dai” tali o talaltri), o an-
che vanno semplicemente a finire in mezzo alla spagna e allo strafòglio, ai mar-
gini di una landa sconfinata di campi e fossati e colture. Allora si resta lì, con la 
bicicletta appoggiata a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di mi-
lioni di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non più una forma del 
tempo, e da in mezzo a questo luogo così grande, così folto, il paese a cui questa 
caviàgna riconduce sembra lontano e senza importanza. (LNM, 83)

Se confrontato con gli estratti precedenti (AM, 84), il passo ci permet-
te di giungere a una connotazione biotica del concetto di ambiente fisico 
espresso da Meneghello. Rispetto alla chiosa del 1988, la wilderness è to-
tale e omnipervasiva, tale da sfociare in un luogo autonomo e oltremodo 

83  1) Aridità; 2) Acqua; 3) Vita rigenerata. 
84  “L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible” (Merleau-

Ponty 1964, 18; “L’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile”, 
trad. it. di Sordini in Merleau-Ponty 1989, 18). 
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vitale (le strade vanno “in visita ai casolari”, LNM, 83); marginale e, al 
contempo, fulcro di una natura in fermento, dove le coordinate si alterano 
dinanzi alla fonodiversità animale (“le voci di milioni di piccole bestie”, 
ibidem), per ispessirsi e divenire spazialità tout court: la “tarda primave-
ra” (ibidem) sigla un passaggio dall’astratto al concreto, mentre il sogget-
to – al centro di “questo luogo così grande, così folto”, ibidem – esperisce 
il naturaliter per via eco-cosciente. Di conseguenza, la Proa dirime non 
solo due realtà (naturale e urbana), ma diviene omphalos di una cartogra-
fia iperreale e, al tempo stesso, avulsa dalle influenze antropiche, proprio 
per la sua funzione separatrice, di limite in piena regola:

Ci separava da questa landa: come quando si arriva a un confine, e di là è Belgio, 
Olanda; così dalla stradella che comincia vicino a casa nostra, raggiunto in un 
minuto il vasto greto interrato e sterposo e sassoso, subito di là cominciava la 
no-man’s land che s’estende verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori della 
geografia e della storia. Proseguendo per le stradicciole che non si fermano in 
mezzo ai campi, e che non pare siano dirette in alcun luogo in particolare (ce 
n’è), si sentiva crescere il senso dell’ignoto; nell’estate piena occorreva quasi 
una forma di coraggio per avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi, aspettando 
come esploratori che un argine camuffato dalle acacie ci scoprisse all’improv-
viso la grande corrente di sassi della Jólgora, che sega la campagna ed è bianca, 
immobile, fatta di ciottoli e pietre smussate. (LNM, 84)

Con I piccoli maestri, il concetto di “ambiente” arricchisce il proprio 
significato, anche in virtù del movimento sotteso alle vicende narrate, tali 
da ingenerare una vera e propria cinetica narrativa (non casuale il verbo 
di moto posto a inizio dell’opera, tale da presupporre l’ingresso del pro-
tagonista in uno spazio sia fisico che mentale85): la natura è quasi esperi-
ta “in transito”, mediante continui attraversamenti e variabili percettive, 
ragion per cui il libro occupa, in seno a un’ecocritica delle opere mene-
ghelliane, una posizione privilegiata. Alla portata ecologica dei Piccoli 
maestri riserveremo un paragrafo apposito e, per il momento, mette con-
to soffermarci sulle variazioni del termine preso in esame. Scrive Mene-
ghello nel secondo capitolo:

Era uno strano ambiente86, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto, al-
tro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio. Credevo che 
fosse tutt’al più una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua 
e rocce, un pezzo di città, e in fondo, per esempio, un monte che fuma. Oppure 
credevo che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti della sera 
– azzurra è già l’Italia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando in treno in 
regioni nuove, quando a un certo punto si pensa, qui è già Romagna, Toscana, 

85  “Io entrai nella malga” (PM, 3).
86  Corsivo mio. 
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Piemonte, e il nome somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome 
ci ero cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio. 
Ma attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come: faceva l’effetto di una 
mazzata. Il grano era stato mietuto, ma bisognava informarsi per confermarlo; 
ciò che si vedeva erano solo file di collinette nude, a onde successive, di un co-
lore fra la stoppa e la paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. C’erano 
macchie rare di color verde scuro, quasi nero; arrivano in una di queste minu-
scole oasi si trovavano alcune piante di fico, e qualche piantina di pomodoro. 
Il terreno era duro e rinsecchito, e sotto i piedi sembrava vuoto. (PM, 14)

Il passo è funzionale ai fini della nostra analisi, ché rivela l’intima re-
lazione fra i concetti di “ambiente” e “paesaggio”87, laddove quest’ultimo 
abbandona la mera accezione vedutistica88, divenendo piuttosto luogo 
congiunto fra Terra (natura) e Mondo (uomo), rappresentato dallo spa-
zio intermedio del suolo. In un suo recente studio, intitolato Il paesaggio 
e il suo rovescio, Sergio Vitale ha fatto riferimento a due regimi percettivi 
distinti, “corrispondenti a due diversi modi di strutturare e vivere l’espe-
rienza del paesaggio” (2015, 7): il primo, dominante fino ai giorni nostri, 
presuppone un “guardare inquadrato” (ivi, 8) e, elemento imprescindibile, 
la frontalità del soggetto che “senza indugi o divagazioni si posa diretta-
mente sul proprio oggetto e lo possiede” (ibidem); l’altro regime, definito 
minoritario, è “contingente e transitorio, caratterizzato dalla confusione” 
(ibidem) e, dunque, non destinato ad abbracciare con lo sguardo median-
te un’operazione di framing. Ora, nel passo appena citato dai Piccoli ma-
estri, notiamo proprio come Meneghello si spinga oltre i paesaggi intesi 
quali “vedute sulle cartoline” (PM, 14) o “tagli” prospettici (ibidem), ar-
rivando a una visione plenaria e omnipervasiva dello spazio naturale che 
“produce l’effetto di una mazzata” (ibidem): tutt’altro che contemplante, 
il soggetto è agente (con lo sguardo) e agito (dal paesaggio), in un rap-
porto retroattivo e sinergico che ne dischiude il genius loci (Meneghello, 

87  In un estratto dal secondo volume delle Carte vediamo come l’umano sia 
estromesso dalla rappresentazione di un paesaggio che, tuttavia, mima la natura in 
quanto rapresentamen: “Tutto pareva artefatto, e tutto in qualche modo naturale. Ogni 
parte del paesaggio mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla 
perfezione la natura, con minuscoli disguidi. L’umano non era in rilievo. Qua e là nel 
muschio o nella sabbia si vedevano impronte, di piedi e dell’altro, fianchi, schiene, nei 
luoghi dove avesse giaciuto un essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure 
erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierine che ruscellavano tra i sassi (il loro 
sussurro somigliava al suono del cembalo, ma più velato) e scorrevano poi tra i prati. Era 
diffuso dovunque un sentimento di pace e malinconia” (C70, 438).

88  Circa la variabilità semantica del termine, si veda LNM, 236 – “Il paesaggio della 
piazza [di Malo] non potrà più essere quello da quando ci manca Ranarolo” – dove 
l’espressione è utilizzata in senso più ampio, non esclusivamente in riferimento alla 
struttura fisico-architettonica. 
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a conclusione, parlerà di “senso segreto del paesaggio”, ivi, 15). Come nel 
caso della Proa maladense, si assiste ancora a un sovrapporsi di mappe – 
“pareva un deserto89, ma tutto movimentato”, ibidem – che tuttavia non si 
posano, a mo’ di plastico, sul setting testuale, quanto piuttosto ne amplia-
no la portata semantica, rafforzando il legame con l’esperienza: supera-
to il diaframma fra testo e mondo (e i versi di Alfonso Gatto ne sono un 
esempio90), la pagina si fissa alla realtà, proprio perché il paesaggio “c’era 
davvero” (ibidem). Di “veduta”, Meneghello parlerà invece nell’Acqua di 
Malo, a proposito dell’illustrazione presente sul biglietto d’invito all’in-
contro, tenuto il 1° giugno al Museo Casabianca di Malo: 

È una veduta di Malo Alto proprio da qui, da questa finestra91 alle mie spalle: 
come appariva al principio del secolo scorso, una impostazione che si è poi 
mantenuta nei suoi tratti essenziali fino a una ventina o trentina di anni fa. È lo 
stesso paesaggio, che vedevo io da casa mia, dalla stanza dove studiavo, sopra 
la cucina, che chiamavamo mi pare la saletta. Lì studiavo da ragazzo e poi nei 
periodi che passavamo a Malo in estate, venendo dall’Inghilterra, è il mio scrit-
toio estivo: e lì ho scritto il primo nucleo di Libera nos, davanti alla finestra con 
l’inferriata che guardava in qua; la stessa veduta che avete in questa illustrazio-
ne, rovesciata s’intende. Al centro del paesaggio stava questa casa in cui siamo, 
questa che è diventata la Casabianca, un oggetto centrale ed essenziale della mia 
immagine del paese… (AM, 170)

La finestra, in tal caso, porta avanti un’operazione di framing, in quan-
to attualizza una “dialettica interno-esterno che essa pone in essere, con il 
conseguente dualismo tra spazio interiore, o del pensiero, e spazio esterio-
re, come è percepito dai sensi” (Vitale 2015, 10): il paesaggio è veramente 
un’imago da cartolina, rimasto immutato nella Carte de Tendre mene-
ghelliana. Il ritratto in due tempi (veduta da bambino, veduta da adulto) 
si risolve in prospettive statiche, lineari, organizzate per coordinate ben 
definite che rendono oggettivato il territorio (“al centro del paesaggio 
stava questa casa […] un oggetto centrale”, AM, 170), anche attraverso 
una deissi bipolare, serrata e segmentante lo spazio (“da qui, da questa”; 
“lì studiavo […], lì ho scritto”, ibidem). La citazione, per quanto esuli dal 
territorio dei Piccoli maestri, ci ha permesso in tal modo di far luce sempre 

89  Sul finire del passo, in riferimento alle tombe dissepolte dal piccone, Meneghello 
scrive che “nasceva irresistibile l’idea che non fossero tombe qualsiasi, ma i ricettacoli 
sotterranei di una civiltà scappata dal deserto della superficie, dall’epidemia del sole 
[…]” (PM, 15). L’immagine del deserto tornerà più volte nell’opera dell’autore: in JUR, 
71, Meneghello lo definisce quale “strano serbatoio di energia, di bellezza, di paura…”; 
in C60, 439, invece, viene evocato a proposito del Navam, in quanto “simbolo ultimo 
delle cose non banali […]”. 

90  Il riferimento è alla poesia Ai monti di Trento (Gatto 2005 [1940], 101-102). 
91  Corsivo mio. 
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di più sulla natura polivalente del termine “paesaggio”, spesso legato a un 
ampio ventaglio di accezioni. Ma, tornando al libro sulla Resistenza, è pro-
prio tra queste pagine che l’ambiente si connota di una valenza ecologica, 
caratterizzata cioè da un’interdipendenza tra soggetto umano e natura:

Fu in queste settimane, credo, che ci entrò profondamente nell’animo il paesag-
gio92 dell’Altipiano. In principio, di essa si avvertiva piuttosto ciò che è difforme, 
inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di 
fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale93 cambiava. A mano a mano, le parti 
vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre, 
e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti. 
Le forme vere della natura sono forme della coscienza. (PM, 107)

La prospettiva è ormai eco-cosciente, in virtù di un olismo che si re-
alizza per tappe: ciò è desumibile anche a livello puramente testuale, dal 
momento che i termini fin qui esaminati – paesaggio, ambiente e natura 
– seguono un ordine crescente, a riprova di un’interdipendenza in dive-
nire. La situazione, in limine, richiama il passo relativo a Tarquinia (“Era 
uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto, 
altro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio”, ivi, 
14), ma si risolve in una tensione più articolata, nella piena consapevolezza 
dell’oikos in quanto dimora risultante dal coesistere di mente e natura. Il 
meccanismo di interscambio e retroazione con l’ambiente è riassumibi-
le perciò in tre passaggi fondamentali: una fase iniziale di assimilazione 

92  Corsivo mio. 
93  Corsivo mio. L’aggettivo “naturale”, in tal caso, permette all’autore di ridurre 

lo spettro semantico veicolato dal termine, in tal caso legato specificatamente alla 
natura. In altri esempi, tuttavia, notiamo come la parola ambiente abbia una valenza 
tendenzialmente opposta: “Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi verdi che scivolano 
all’ingiù con bei piani limpidi, immensi: il sole s’è abbassato a destra, le ombre sono 
assai più lunghe del vero; la luce è chiara e netta. Sono piantato là in cima, l’emozione 
mi è passata, mi sento bene; ho un’ombra lunga lunga sotto i piedi; saluto i paesi della 
natura. Mentre guardavo la china dei prati, l’ombra lunga, e la pianura lontana, sentii 
spari alle mie spalle, non vicini ma ben distinti. Parevano molto fuori luogo in questo 
ambiente così idillico: perché qui le malghe erano abitate, c’erano animali attorno, e miti 
scampanii, e malgari sulla porta delle malghe, con una ciotola di latte in mano” (PM, 
154). Diverso ancora il seguente estratto da Maredè, dove “l’ambiente delle montagne” 
rimanda alle condizioni climatiche (“Qua fuori parlano di ciò che fa abbronzare la 
gente. Il ragazzo pensa che sia l’ambiente delle montagne, soprattutto l’aria […]”, 
MM, 154). In un passo dal terzo volume delle Carte, infine, l’ambiente è inteso quale 
conformazione orografica del territorio: “L’ambiente va in-giù, dal nord verso il sud, 
dall’Alta alla Bassa Italia, dai monti verso il mare. A Innsbruck non è così, e non parliamo 
del Fichtelgebirge (uno dei punti chiave della nostra geografia scolastica, un altro era la 
penisola della Kamciatka). Diciamo che l’ambiente o va in-giù, o va in-su, o va dalle-
parti: o resta gualivo” (C80, 99). 
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inconsapevole, in base a cui la conformazione topografica del territorio è 
esperita dal soggetto percipiente in seguito a un processo di adattamento 
forzato (il soggiorno in Altipiano), dettato unicamente dall’istinto; l’a-
gnizione, in seguito, della profonda comunanza con lo spazio naturale 
(“Fu in queste settimane, credo, che ci entrò profondamente nell’animo 
il paesaggio dell’Altipiano”, ivi, 107); l’incontro, infine, fra mente e luogo, 
garantito dalla permanenza del soggetto che acquisisce la consapevolez-
za di un ambiente dinamico e vivo (“si avvertiva piuttosto ciò che è dif-
forme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un 
certo grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cambiava”, 
ibidem). Il termine ultimo di un simile processo è ravvisabile nella con-
sapevolezza che “le forme vere della natura sono forme della coscienza” 
(ibidem), ragion per cui l’ambiente (non più fisico, bensì naturale) diviene 
enclave e stratificazione di natura e cultura, mente e corpo: il paesaggio 
perde la sua connotazione “vedutistica” e accerchia il soggetto (divenendo 
ambiente), per poi risolversi in un’intima rispondenza che, annullando la 
portata antropocentrica, designa nuovi assetti valoriali94.

1.2.2 L’Altipiano e la maturazione di una coscienza ecologica 

Come già accennato nel paragrafo precedente, in seno ad un’analisi 
ecocritica della scrittura di Luigi Meneghello, I piccoli maestri occupano 
un ruolo centrale, ragion per cui l’opera merita di essere analizzata nella 
sua interezza, onde fissare i punti di una coscienza ecologica poi ravvi-
sabile, in maniera più o meno esplicita, nelle opere successive. Va da sé 
che le pagine del libro più propense a una simile indagine siano quelle le-

94  Cfr. Daniele 2016, 137: “Meneghello scopre […] una caratteristica singolare 
dell’Altopiano: una ricorrente conformazione del terreno che si manifesta in forma di 
cavee di pietra che contrassegnano il paesaggio, al punto di farlo apparire come luogo 
di teatri naturali, con implicazioni di natura emotiva tali da provocare in chi guarda 
sentimenti contrastanti di azione attiva o passiva, di protagonismo o osservazione, 
credendosi d’essere ora attore ora spettatore. È una sensazione cui nessun frequentatore 
dell’Altipiano può sottrarsi e alla quale si soggiace magari inconsciamente, ma che, una 
volta rivelata, acquista una sua valenza di verità generale. Anch’io adesso, dopo aver 
meditato su queste pagine, ogni volta che mi addentro nell’Altopiano, mi sento immerso 
in una scenografia quasi da tragedia antica altamente drammatica e suggestiva. Sarà forse 
solo suggestione. Ma si tratta di una suggestione efficace, in grado di risvegliare tutta 
una serie di sentimenti connessi, evocativi, attraverso i quali Meneghello quasi instaura 
una simbologia privata, una mitologia personale che risulta essere addirittura fondativa 
dell’idea stessa di libertà. Lontano dall’oppressione della dittatura nazifascista, sfuggito 
alle servitù di leva militare del regime, Meneghello trova in questo ambiente naturale 
delle parvenze di agorà classica, aperte e tuttavia protette; e subito le associa ad un’idea 
di antica democrazia, a una rappresentazione del paesaggio come riflesso della vita 
libera da schiavitù ed oppressione”. 
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gate all’Altipiano di Asiago, dove il testo si fa eco-centrato e il paesaggio 
transita nell’accezione di “ambiente” (come abbiamo già avuto modo di 
vedere nel paragrafo precedente). 

L’Altipiano, già di per sé, è l’elemento generativo del testo – “ho scrit-
to I piccoli maestri […] ad Asiago, circondato dai luoghi che mi avevano 
visto partigiano” (Carnero 2004) – e, nella struttura diegetica concepita 
da Pier Vincenzo Mengaldo, costituisce non solo il cuore della narrazio-
ne, ma anche il “cerchio ideale” (Mengaldo 1997, XI) (cioè i venti anni 
necessari alla redazione del testo e che si annullano in quel ritorno a Asia-
go avvenuto nel 1963). Meneghello, non a caso, parlerà di “fattore scate-
nante” (QS, 130)95, giacché l’Altipiano è il “luogo […] mitico della mia 
guerra civile” (QNB, 39), dove le percezioni si alterano96 proprio in virtù 
dell’esperienza “selvatica” (QS, 135), a sua volta fattasi esperienza ecolo-
gica (poiché il momento bellico ridefinisce le coordinate di approccio alla 
realtà). Se il Dopoguerra costituisce la fase di scavo (C80, 30), la Resisten-
za – almeno a livello letterario – s’inserisce in quelle che Meneghello ha 
definito “reazioni al paesaggio” (QNB, 53): in fondo, già nella prefazione 
del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino aveva rilevato come la 
Resistenza avesse portato a una “fusione tra paesaggio e persone”97. Ov-
viamente, nel caso dei Piccoli maestri, sussiste l’ambivalenza – già riscon-
trata nel paragrafo precedente – tra “paesaggio” e “ambiente”, laddove il 

95  “L’elemento che fa ‘partire’ le cose: nel mio caso un soggiorno a Asiago nel 
1963. C’era la neve, un gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e vaste distese 
luminose, più singolari per me dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock che forse ha 
contribuito a determinare le mie reazioni. In questo ambiente mi è tornata alla memoria, 
vividamente, un’altra visita all’Altipiano di Asiago subito dopo la liberazione del 1945, 
e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il racconto. Asiago, l’Altipiano, è 
un luogo che esercita un’attrazione speciale su di me e sui miei amici. Tornarci è stato a 
lungo, in parte è ancora, quasi una mania per noi: specialmente in certi periodi dell’anno 
che corrispondono ad eventi accaduti lassù, si va “in Altipiano” quasi per una legge di 
natura, sembriamo uccelli migratori, spontaneamente ci orientiamo verso quelle rocce 
e quei boschi” (QS, 130-131). 

96  “Non è solo una questione di stati d’animo individuali e privati: anzi, si tratti 
di aspetti noti e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei rastrellamenti, lo shock 
che si subisce, il riso quietamente isterico per esempio, le giornate percorse da un 
fluido elettrico, e insieme vuote. C’erano impressioni potentemente contraddittorie, 
l’elettrizzazione del mondo, e il vuoto; un forte senso di irrealtà, e insieme l’acutizzarsi 
delle percezioni” (ivi, 136). 

97  “Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario 
quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco: 
una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Città vecchia fin su sui boschi; era 
l’inseguirsi e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora 
che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi 
di garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, 
evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria” (Calvino 2003 [1964], 1188-1189). 
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primo è caratterizzato da una percezione estetica, a fronte di una condi-
visione ecologica (“a cerchio”) del secondo. L’Altipiano, “quasi per una 
legge di natura” (PM, 131), annulla la portata antropocentrica e ripristina 
una wilderness sopita: una selvatichezza che tuttavia non va confusa con 
un impeto regressivo tout court. Ecco perché, sulla scorta di Arne Naess 
e la sua “Ecosofia T.”, indicheremo l’ethos ecologico, ricavabile a lettura 
ultimata del libro, con “Ecologia A.” (dove A. sta per Altipiano)98. 

A livello diegetico, l’Altipiano di Asiago irrompe sin dalla prima pa-
gina dei Piccoli maestri, con la cima del Colombara su cui da tre giorni 
sono accampati Gigi e la Simonetta. L’episodio, stando alle dichiarazioni 
dell’autore, scaturisce sempre dal soggiorno del 1963 a Asiago, quando

stando nella casa che un amico mi aveva prestato […], in mezzo alla neve, mi 
misi a pensare a un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sull’Alti-
piano con una amorosetta che avevo, e una tendina celeste, sul fianco del monte 
Colombara proprio nei posti dove l’anno prima ero stato coinvolto in un rastrel-
lamento […]. (PM, 231)

Da subito, il libro si configura quale risultante di continui ritorni, ac-
compagnato dall’utilizzo di verbi appercettivi veicolanti il riconoscimento 
del luogo – “riconoscevo l’andamento delle pliche”, PM, 4; “riconobbi le 
barbe dei mughi”, ibidem – cui fa da contraltare un contatto immediato 
con la biosfera e gli elementi naturali: 

98  Il filosofo e naturalista scandinavo Arne Naess aveva operato una distinzione tra 
ecologia di superficie, tesa cioè a contrastare l’inquinamento e l’esaurimento delle risorse, 
avendo quale obiettivo primario la salute e l’equilibrio economico dei paesi sviluppati; 
e ecologia profonda, refrattaria alla concezione totalizzante dell’uomo nell’ambiente e 
favorevole a un approccio relazionale a tutto campo (Naess 1973, 95). Distaccandosi dalla 
nozione comune del termine “ecologia”, inteso quale studio delle interazioni fra gli organismi 
e il loro ambiente naturale, Naess propone il termine “ecosofia”, intesa quale “philosophy of 
ecological harmony or equilibrium” (ivi, 99). A differenza degli altri movimenti ecologisti, 
l’ecosofia non si limita a mostrare esclusivamente i fatti ambientali (es. l’inquinamento o la 
deturpazione del territorio), ma si propone di delineare una scala di valori in base ai quali agire 
in merito all’emergenza ambientale. Naess ritiene inoltre che ogni individuo possa elaborare 
la propria ecosofia personale e l’Ecosofia T. (ibidem) è appunto quella formulata da Naess 
(dove T. sta per Tvergastein, una zona montana nei pressi di Oslo, traducibile con “attraverso 
le pietre”). Per Naess, possono esserci Ecosofie X, Y o Z (ibidem), ma “saying ‘your own’ does 
not imply that the ecosophy is an any way an original creation by yourself. It is enough a total 
view which you feel at home with, ‘where you philosophically belong’” (ibidem). L’obiettivo 
di questo percorso consiste nell’arrivare alla maturazione di un “Sé ecologico”, ovverosia 
un’identificazione con gli altri esseri viventi, in nome di in una auto-consapevolezza intesa 
come parte del tutto, “the ecological self of a person is that with which this person identifies” 
(ivi, 83). Nel nostro caso, la scelta del termine “ecologia”, anziché “ecosofia”, è motivata dal 
fatto che, in Meneghello, non viene proposto un sistema strutturato di valori e regole sulla 
tutela ambientale (che, al contrario, l’ecosofia di Naess propone). 



67 LE COOR DINATE DI UNA BIOSFERA

Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava all’interno un 
controspruzzo vaporizzato […]. 
Eccomi qua […], pensavo, in questa sede irrigua. Stranamente non ero arrab-
biato: la notte e la pioggia non erano ostili; c’era un gruppo che si scioglieva 
[…]. Mi sentivo sulla soglia di un mondo chiuso, sul punto di sbucar fuori […]. 
Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi 
giù i piedi nell’acqua corrente […] e uscii disguazzando, col parabello in mano. 
Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature di pini. Si udi-
vano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui. Mi misi a 
sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. Spargevo 
raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri agli orli 
[…]. (PM, 3-4)

Lo spazio, l’ambiente e il luogo constano di una dimensione fisica e men-
tale, quest’ultima acuita da una percezione che abbraccia, seppur in maniera 
implicita, l’intero spettro dei sensi. Siamo al cospetto di una ritualità della 
natura, un’esperienza battesimale in cui le “spore disseccate” (ibidem) – i 
lacerti della memoria – sono come lavate via. Il protagonista prende par-
te al fenomeno naturale e partecipa al rito nell’emulare i lampi con i suoi 
spari: traspare, già da adesso, l’istinto a voler comunicare con la biosfera, 
in accordo a quello che Lawrence Buell ha definito “inconscio ambienta-
le” (Buell 2013, 5), legato cioè alle interazioni tra mente umana e ambiente 
circostante. Interazioni portate avanti da un secondo contatto, quello con 
l’acqua (Meneghello ha infatti parlato di “sede irrigua”, PM, 3), laddove il 
deittico (“misi giù i piedi nell’acqua corrente”, ibidem, corsivo mio) riman-
da al suolo e alla materia ctonia (“eravamo tutti e due sudati e sporchi di 
terra”, ivi, 5), fino a discendere “sottoterra” (ibidem), tra le barbe dei mughi:

Ma sì, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuo-
vo. Il legame tra allora e adesso è tutto lì, e non lega molto. Ma sì, è in questo 
punto della crosta della terra che ho passato il momento più vivido della mia 
vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con questo?
Gli oggetti intorno a me erano così chiusi nei propri contorni, così isolati, che 
non percepivo più le loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli 
ingigantiti attraverso una lente, ma che appartenessero in realtà al mondo dei 
microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero immagini capovolte 
e impicciolite di grandi corpi astrali. (Ibidem)

Il “bozzolo irregolare schiacciato ai due capi” (ibidem99) diviene punc-
tum loci, nonché crocevia tra due momenti temporali distinti (“sono ve-
nuto a finire qua; ora sono qua di nuovo”, ibidem100), cui corrisponde 

99  Implicitamente legato alla “crisalide” (PM, 6). 
100  Si noti come la deissi mantenga la funzione di centro attrattivo e oltremodo stabile, 

in equilibrio, a fronte di un’oscillazione fra tempo vissuto (“sono venuto”) e momento del 
ritorno (“sono qua”).
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un’alternanza tra movimento (sopra la crosta) e stasi (sotto la crosta); non 
va oltretutto trascurata la diplopia percettiva che, nel passare da grandez-
ze microscopiche a vastità stellari, sembra racchiudere in questo spazio 
l’intero universo. 

A tale altezza, il testo meneghelliano accoglie tre delle quattro dimen-
sioni biotiche postulate dall’ecocritica: paesaggio fisico rappresentato nel 
testo; paesaggio implicito dell’autore; insieme delle forme intertestuali e 
culturali sottese dall’opera (quel situarsi sotto la crosta rievoca, in nuce, la 
discesa agli Inferi di Dante e Ulisse). Ma, nei Piccoli maestri, l’inizio costi-
tuisce anche la fine (“andando contro l’equivalenza di storia e intreccio”, 
Mengaldo 1997, X), il che ci porta a considerare capitolo il iniziale quale 
completamento e punto d’arrivo dell’Ecologia A. – dal momento che il 
nòstos di Gigi e la Simonetta si ricollega ai ritorni sull’Altipiano del 1945 
e del 1963. Ma come si struttura una simile tensione nella restante parte 
del libro? Mette conto rilevare che, da subito, è presente una spinta ascen-
sionale, come se l’ambiente montano esercitasse un’attrazione latente: 

Spuntava da sé l’idea di andare in montagna. Era associata che la sensazione che 
il fermento popolare dei primi mesi fosse ormai abolito, l’occasione perduta. 
Ora bisognava arrangiarsi da sé. Non c’era più niente di pubblico in Italia; nien-
te di ciò che normalmente si considera la cultura di un paese […].
L’unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella 
che faceva di noi un gruppo, il legame con l’opposizione culturale e intellettuale. 
Noi la conoscevamo solo in qualche persona e in qualche libro; ci sentivamo 
soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora toccasse proprio a noi pren-
dere questi misteri e portarci via dalle città contaminate, dalle pianure dove viag-
giavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari 
del caos. Portarci via i misteri, andare sulle montagne. (PM, 35-36)

Il richiamo della montagna – richiamo che “spuntava da sé” (ivi, 
35) – appare connaturato all’atmosfera “di fine in vista” (ivi, 29), in cui 
è giocoforza “darsi una mano gli uni con gli altri […], come si fa in una 
calamità naturale” (ibidem): da qui l’impulso a di riunirsi, a “formare un 
gruppo” (ivi, 28), mentre “tutto s’induriva […], si strozzava” (ivi, 30). E 
non è un caso che l’autore faccia riferimento a una pollution (della mente, 
ma altresì dei luoghi), in riferimento alle zone urbane devastate dai bom-
bardamenti dove, alla stregua dei Cavalieri dell’Apocalisse, si aggirano i 
“funzionari del caos” (ivi, 36). La situazione di crisi e “calamità natura-
le” (ivi, 29) risveglia un istinto sopito, non contemplato entro lo spazio 
urbanizzato e civile:

Ad ogni modo, in autunno non avevamo concluso nulla, e poi nell’inverno si 
era venuti a questa stretta, si era rimasti soli e nudi. E così verso la fine dell’in-
verno, ci siamo cercati istintivamente, per andare almeno insieme in montagna, 
col senso che non restasse più che il tesoretto dell’antifascismo da difendere, 
l’onore, per modo di dire. (PM, 38)



69 LE COOR DINATE DI UNA BIOSFERA

A partire da questa zona del libro, saranno due le andate in montagna: 
sui monti del Bellunese e – a cominciare dal quinto capitolo – sull’Alti-
piano di Asiago. In entrambi i casi, il testo diviene spazio percorso e su-
scettibile di attraversamenti molteplici, il che ci riporta alla sua struttura 
in movimento, volutamente cinetica, siglata dal sintagma di apertura (“Io 
entrai”, ivi, 3). Il capitolo quarto – in perfetto raccordo con quel “ci incam-
minammo” posto alla fine del precedente, ivi, 41 – si apre sullo scenario 
del Canal del Mis: luoghi, scrive Meneghello, “conosciuti solo di notte 
[…]: terre notturne” (ivi, 42). Nuovamente, torna l’associazione tra luogo 
e struttura, nel senso di conformazione geologica del primo:

Nel Bellunese c’è un budello di valle che si chiama Canal del Mis […]. La strut-
tura della zona mi sfuggiva, ammesso che ci sia: c’erano borghi, argini, greti, 
strade buie, case mute; o non c’era nessuno in quei paesi, o dormivano tutti, 
uomini e bestie. (Ibidem, corsivo mio)

L’oscurità inficia la percezione del luogo, da cui il continuo “girare in-
torno” (“ci aggirammo nella zona un paio di notti, seguendo una guida 
locale”, ibidem) e il successivo stupore derivante da questa mancata rico-
gnizione: “ogni tanto mi trovavo davanti il greto del Piave e pensavo: cosa 
fa qui il Piave?” (ibidem). La situazione cambierà più avanti, quando “nel 
mezzo101 della seconda notte la guida si voltò fermamente verso i monti, 
per imboccare il Canal del Mis” (ibidem); e sarà proprio questa frontali-
tà (il voltarsi verso le montagne) a dischiudere l’essenza stessa del luogo:

Quando ci fummo sotto, tutt’a un tratto sentii la struttura; camminavamo tra le 
alte serrande e roccaforti a incastro, e si percepiva l’impianto del solco lungo e 
nudo che è il Canale. Camminiamo un pezzo sulla strada in fondovalle; pren-
diamo un sentiero a destra che si aggrappa al monte, e in pochi minuti siamo alti 
nell’aria nera. Andiamo su per qualche ora al buio; ce fermiamo in una piccola 
radura sul dosso dei monti. 
La esplorammo a tastoni, c’era una malga, sprangata. Questo posto si chiama 
Landrina; nevica. Ora chi ci ha accompagnati ritorna giù: restiamo soli, io Nello 
e Bene. Ci si mette a dormire nel porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati, 
siamo i partigiani. (Ibidem)

Il passo presenta una marcata oscillazione dei tempi verbali tale da 
porre la narrazione – e, oltremodo, la percezione – dello spazio in un 
crescendo di lontananze (passato remoto), parallelismi (imperfetto) e 
prossimità (presente): l’impressione è quella di due linee inclinate, il cui 
punto di convergenza è costituito dall’approdo sulla cima della monta-
gna. Si assiste a un addomesticamento per verba della “struttura” (ibidem), 
visualizzata dal soggetto ex abrupto, semplicemente nel suo esserne so-

101  Si noti, anche qui, la presenza della localizzazione spaziale. 
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vrastato. Tornano alla memoria le riflessioni avanzate da Georg Simmel 
in merito alla conformazione alpina: 

Diese hat im allgemeinen etwas Unruhiges, 
Zufälliges, jeder eigentlichen Formeinheit 
Entbehrendes - weshalb denn vielen Ma-
lern, die auch die Natur als solche nur auf 
ihre Formqualität hin ansehen, die Alpen 
schwer erträglich sind […].
Die zerflatternde Unruhe der Formen und 
die lastende Materialität in ihrem bloßen 
Quantum erzeugen in ihrer Spannung 
und ihrer Balance den Eindruck, in dem 
sich Erregtheit und Frieden einzigartig zu 
durchdringen scheinen. (Simmel 1919 
[1911], 134-136)

In generale, questa è come inquieta, 
casuale, priva di un’unità formale vera 
e propria, il che spiega perché per tanti 
pittori, che guardano alla natura solo 
dal punto di vista della qualità della 
forma, le Alpi risultano difficili da sop-
portare […]. L’inquietudine lacerante 
delle forme e la pesante materialità 
della mole creano, con la loro tensione 
e il loro equilibrio, un’impressione 
satura di agitazione e di pace allo stesso 
tempo. (Trad. it. di Sassatelli in Simmel 
2006, 83-84)

Mette conto rilevare come l’arrivo a Landrina e il successivo ingresso 
nel porcile pongano i protagonisti in uno spazio aperto e chiuso al contem-
po (“il porcile era per certi versi un luogo chiuso, per altri un luogo aper-
to”, ibidem). Si tratta, ovviamente, di un “luogo […] attraente, scarno ma 
non selvaggio” e dunque refrattario alla wilderness rinvenibile, invece, tra 
le pagine dell’Altipiano: questo perché, scriverà l’autore, “non capivamo 
la montagna” (ivi, 44), a riprova di come sia necessario un vero e proprio 
adattamento alla natura impervia del luogo da parte dei protagonisti. Ma 
non mancano casi, già a tale altezza del testo, in cui è possibile rinvenire 
una profonda osmosi tra mente e natura, spazio e idee:

Passammo il giorno vagando tra i monti a nord del campo, su acrocori a me 
sconosciuti, senza andare in alcun luogo particolare, in mezzo al vento. Per certi 
versi mi sentivo come un piccolo Mosè; c’era il deserto, il gregge riottoso, e va-
gamente impaurito. La direzione generale era verso nord. 
Da una parte, a ovest, c’era il solco lungo e strano del Canal del Mis; dalle altre 
parti, chi lo sa che cosa c’era? Vedevamo a sud uno schieramento di cime oltre 
le quali io credo che ci fosse la pianura; verso nord, c’era uno scalino nudo e gli 
acrocori informi; a est un vespaio di monti anonimi, vuoti. Dal canale risalivano 
spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocori. (Ivi, 55)

Il passo dischiude quelle che sono le modalità di rappresentazione 
del territorio montano, ragion per cui il romanzo di formazione si fa ro-
manzo di individuazione (Traina 2017): la percezione, per quanto visiva, 
cartografa il territorio e consente al soggetto, anche attraverso l’uso dei 
toponimi, di adattarsi progressivamente al nuovo ambiente. A ciò dob-
biamo affiancare il costante s/paesamento (“chi lo sa che cosa c’era?”, ibi-
dem), in base a cui il soggetto sperimenta e negozia la sua appartenenza 
a una totalità più grande, pur tuttavia restando elemento secondario: la 
natura, a tale altezza, è presa sì nelle maglie di schemi osservativi ben pre-
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cisi, ma è abbracciata dallo sguardo con toni di resa e smarrimento (“mi 
sentivo vagamente impaurito”, ibidem). Ecco perché, nella seconda parte 
dell’estratto, il territorio e i suoi elementi distintivi (gli acrocori) sembra-
no farsi a loro volta vitali, sino a sfociare in un paesaggio dinamico e in 
fieri, che si profila dinanzi al soggetto in maniera autonoma, recalcitran-
te a modelli prospettici precostituiti. Nuovamente, torna quella cinetica 
narrativa intrinseca al libro (“dal canale risalivano spacchi obliqui che 
incidevano sul fianco degli acrocori”, ibidem), che qui pervade la stessa 
conformazione spaziale: “su uno di questi fianchi era aggrappato il pae-
se” (ibidem, corsivo mio), scrive Meneghello, a riprova di come lo stesso 
elemento antropico (il paese) debba inserirsi nel movimento a sé stante 
del territorio e stargli al passo, come su un salvagente in mare aperto. A 
proposito di Gena, leggiamo invece che 

È un paese vero, ma è anche un paese della mia immaginazione, io non ne ho 
colpa, è cascato lì dentro e vi ha attecchito; il suo stesso nome mi turba […].
Gena. C’era Gena Bassa e Gena Alta, per me sono attributi della stessa sostanza, 
un paese fortemente obliquo, quasi in piedi su un costone. (Ibidem, corsivi miei)

Un paesaggio sostanzialmente interiore, nell’accezione avanzata da 
John Douglas Porteus, ovverosia rappresentazione intellettualizzata che 
si costituisce sulla polisensorialià di un ambiente, sintetizzandosi con le 
precedenti esperienze individuali (1990, 17). Nel passo meneghelliano, 
forte è la rispondenza tra spazio fisico e spazio mentale, in un sovrapporsi 
di mappe reali e immaginarie che, tuttavia, pongono il paese su un piano 
d’inclinazione, in balìa delle tensioni nascoste del territorio. Un luogo 
che, oltretutto, richiama l’idrofilia sottesa all’opera dell’autore e aderge, 
in seconda istanza, a riflesso della crisi in atto: “non era un paese, ma una 
plaga della mente, un aspetto del nostro smarrimento […]. Solo le imma-
gini sono, il resto fluttua, diviene” (ivi, 56). Il quarto capitolo, dunque, 
segna un progressivo distacco dalla realtà o, perlomeno, matura le scatu-
rigini dell’ethos poi strutturato nelle pagine dell’Altipiano. Mette conto 
rilevare come, in questa zona del libro, si assista a una seconda nascita, 
che si pone a pendant dell’infetamento rovesciato (Salvadori 2015, 29) si-
glato dalle pagine d’apertura, ovverosia la discesa nel bozzolo sottoterra: 
“siamo arrivati, siamo i partigiani” (ivi, 42), scrive Meneghello dopo aver 
raggiunto Landrina, per poi fare riferimento, pagine dopo, all’“embrione 
di banda che eravamo” (ivi, 44). Sul finire del capitolo, questo processo 
sembra giungere a termine:

Avevamo ancora un aggancio con la realtà, un luogo remoto e formidabile dove ter-
minava un grande cordone ombelicale, l’ombelico del nostro mondo. Si chiamava 
il Pian Eterno. Lì doveva avvenire un lancio, cioè uno sbruffo di quei succhi guerre-
schi, armi, cartucce, di cui era piena la placenta del cielo. 
Io non ci andai mai al Pian Eterno, per me è solo un nome, non posso nemmeno 
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giurare che ci sia davvero. Forse d’estate sarà un luogo dove passeggiano le vacche e 
si raccolgono le margherite; quell’aprile invece la montagna era impervia. (Ivi, 57)

Immediate le consonanze con “l’arcangelico regno dei partigiani” ri-
scontrato nelle pagine del Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (2014 [1968], 
24): il Pian Eterno suggerisce “contatti innaturali con la realtà” (PM, 57), 
quasi alla stregua di un Arcadia partigiana (“sarà un luogo dove passeggiano 
le vacche e si raccolgono le margherite”, ibidem) che tuttavia sono interrotti 
e cancellati dall’esperienza, dalla natura ostile e selvaggia della montagna. 
La terra continua dunque a esercitare un richiamo costante, inesauribile, 
cui l’umano tende anche privato della sua stessa vita, come nel caso dei due 
partigiani uccisi, “ancora lì, sul pendio di fronte, a trenta metri da noi, distesi 
a faccia in giù, coi piedi verso il basso, senza scarpe” (ivi, 61).

È tuttavia nel nucleo dedicato all’Altipiano che il “cordone ombelicale” 
(ivi, 57) viene reciso del tutto, a riprova di come sui monti del Bellunese 
la nascita dei partigiani fosse ancora priva di una totale rispondenza fra 
ethos e praxis. Col quinto capitolo, e il successivo spostamento dei mae-
stri, la situazione è destinata a mutare radicalmente: “fu la nostra seconda 
andata in montagna, la prima sui nostri monti” (ivi, 62)102, scrive Mene-
ghello, laddove la resa in corsivo del possessivo plurale, rimanda da su-
bito all’intimo legame tra soggetto e terra natia, quasi facendo eco a un 
imprinting dei luoghi (AM, 175), in base a cui le attitudini si modellereb-
bero sulla scorta della conformazione topografico-spaziale. Da subito, il 
bastione dell’Altipiano diviene il nume ambientale dell’intera vicenda:

[…] perché la nostra provincia è fatta come è fatta, è per quel dono alto e com-
patto di Dio103 che è il bastione dell’Altipiano; e chi vorrà andarci su come noi 
a piedi, in una futura guerra civile, troverà che alle parole, andare in montagna, 
corrispondono punto per punto le cose; a un dato momento, dopo gli approcci 
con mezzi civili, ci si trova letteralmente ai piedi di un monte, gli accompagna-
tori dicono “ciao allora” e vanno via; e così si resta lì davanti a questo monte, 
e dopo un po’ si fa un passo, fuori della pianura clandestina, e s’incomincia a 
andare su. (PM, 62)

102  Si legga il periodo posto in apertura al quinto capitolo, nell’edizione 1964: 
“Andare in montagna: ri-andarci” (PM64, 99). Il verbo di moto, nuovamente, modalizza 
la tensione cinetica sottesa all’intero libro.

103  Scrive ancora Simmel: “Die Alpen wirken einerseits als das Chaos, als die ungefüge 
Masse des Gestaltlosen, das nur zufällig und ohne eigenen Formsinn einen Umriß bekommen 
hat, das Geheimnis der Materie schweigt heraus, von der man an den Konfigurationen 
der Berge mehr mit einem Blick erfaßt, als in irgendeiner anderen Landschaft” (1919, 
136; “Da una parte, le Alpi danno l’impressione del caos, di una massa informe che solo 
accidentalmente ha acquisito un profilo anche se privo di un proprio senso formale. Le Alpi 
racchiudono quel mistero del creato che la configurazione delle montagne mostra assai più 
intensamente di ogni altri paesaggio”, trad. it. di Sassatelli in Simmel 2006, 84).
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Quel “ciao allora” (ibidem) strappa il cordone ombelicale incontrato 
nel capitolo precedente a proposito del Pian Eterno (ivi, 57), mentre si 
attenuano l’elemento antropico e la captivitas rinvenuti nelle descrizio-
ni del bellunese. Meneghello non manca di rilevare la perfetta rispon-
denza fra parole e cose, portando avanti una narrazione situata in uno 
spazio delimitato: “fuori della pianura” (ivi, 62) segna il discrimine fra 
due zone distinte, inaugurando in tal mondo quella spinta ascensionale 
destinata a permanere anche nel prosieguo del passo. Sulla scorta delle 
considerazioni di Bertrand Westphal, in merito alla geologia dei grandi 
insiemi, possiamo fare riferimento a due movimenti: il primo, digressivo 
e di natura intrinseca, riguarda il territorio; l’altro, di tipo trasgressivo, 
inerisce l’attraversamento di confini che separano aree (o sistemi terri-
toriali) differenti (2007, 68; trad. it. di Flabbi in Westphal 2009, 70). Nel 
caso dell’Altipiano, e della salita da parte di Gigi e Nello, le due spinte si 
sovrappongono in un’ascensione reticolare e omnipervasiva. Continua 
l’autore a tal proposito:

Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui ave-
va ancora circa un mese di vita; cominciamo a salire la costa canticchiando can-
zonette disfattiste che io componevo […]. Il senso fisico di camminare all’insù 
dominava su tutto […]. (Ibidem)

Le atmosfere oscillano tra il Purgatorio dantesco – la montagna del 
Canto II – e la salita di Petrarca al Mont Ventoux: itinerari, questi, sempre 
percorsi a due (Dante e Virgilio; Francesco e Gherardo; Gigi e Nello) e 
caratterizzati da un’ascesa costante, dove la montagna “strappa l’individuo 
alla banalità […] [e] lo costringe a rivelare indirettamente qualcosa su se 
stesso” (Bodei 2008, 75). L’Altipiano, adesso, dischiude la sua wilderness 
peculiare: una natura che “diviene la metafora vivente di uno stato fisico 
e morale: […] l’aldilà di una soglia, varcata la quale si esce dalla grazia e si 
è risucchiati in un mondo preumano” (Iovino 2004, 127); ragion per cui 
“la wilderness diviene [anche] una categoria etico-estetica: è il sublime, 
con il suo senso di maestosità e straniamento, con la sua potenza oscura 
e il suo appello a farsi parte di questa grandezza” (ibidem). Stefano Piazza, 
non a caso, in un suo studio dedicato proprio alle montagne del Veneto, 
ha parlato proprio di “territorio resistente”, dal momento che:

La connotazione territoriale che rinvia alla montagna si rivela resistente […] [al] 
disegno uniformizzante e dequalificante indotto dalla modernità statuale […] 
[ed] esibisce una sua estraneità al progetto che la statualità moderna concepisce 
per lo spazio territoriale […] [,] apparendo inidonea al recepimento della perva-
siva e dequalificante uniformizzazione statualistica dello spazio, che non a caso, 
attecchisce in pianura, ove non sussistono deviazioni al piano orizzontale, dall’u-
niformità dell’orizzonte, dall’indistinzione del territorio.
Per questo aspetto la montagna si configura come territorio, in senso anche me-
taforico, “di resistenza” all’irruzione, per il tramite della sedimentazione degli im-



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO74 

pianti amministrativi, delle categorie giuridico-politiche afferenti al sistema della 
statualità moderna ed alle sue declinazioni contemporanee; e, al contempo, un 
territorio più resistente di altri alle invasive incursioni, destrutturanti i tessuti co-
munitari, immanenti all’erompere del dominio statuale. (Piazza 2013, 16) 

Nel suo prosieguo, il testo sigla un ulteriore passaggio e entra, lette-
ralmente, in questa zona di resistenza:

 
Verso sera, raggiunto l’orlo dell’Altipiano, varcati i primi boschi, incontrammo 
la gente di Asiago che doveva farci attraversare di notte la conca aperta dove sta 
il paese, e indirizzarci dentro ai monti nudi a nord della conca, che sono per noi 
la parte più vera dell’Altipiano. Il tenente Mòsele ci accolse con cordialità:
“Bravi” disse. “Stanotte vi farò accompagnare dentro.” Dentro, a Asiago vuol dire 
sui massicci a nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire dentro. (PM, 63-64)

L’attraversamento di una soglia ben definita (dopo l’andare “fuori della 
pianura”, ivi, 62), è ribadito, a livello tipografico, dalla resa in corsivo dei 
deittici (a riprova di come lo stesso testo cerchi di situarsi, rispondendo 
a una propria territorialità): quell’“io entrai” (ivi, 4), posto in apertura al 
romanzo, si ripresenta implicitamente e modalizza, a livello sintagmatico, 
un movimento teso a raggiungere un centro biosferico. Adesso, la natura 
si libera, cedendo il passo all’ecosistema alpino tout court, posto oltre la 
semplice percezione visiva:

Bisogna ribadire però che nel fatto ultimo, lo sparo concreto, le due nature della 
mira si fondono; come dire che all’ultimo momento l’intervento dello Spirito 
Santo è sempre necessario anche a chi mira a lungo. È questo che accade quan-
do lo sparatore, col suo occhietto socchiuso, ha aspettato pazientemente che il 
paesaggio finisca di palpitare (perché tutto palpita in natura, sia pure su scala 
infinitesimale, e le cose sono fatte di piccole onde). (Ivi, 69)

Peculiare, ai fini della nostra analisi, la conclusione del passo, dove 
l’autore pone “paesaggio” e “natura” non solo in una sorta di prossimi-
tà testuale, ma entro una vera e propria scala semantica, tale da mettere 
in luce l’evoluzione dello spettro percettivo: allo sguardo (legato all’at-
to dello sparare e del prendere la mira) subentra una ricezione plenaria, 
mediante cui uomo e natura intrattengono un rapporto olistico e pluri-
verso (non più necessariamente duale), scaturito dalla struttura ondu-
latoria della materia stessa (“le cose sono fatte di piccole onde”, ivi, 69). 
Man mano che si prosegue nella lettura, è possibile riscontrare lo stesso 
movimento ascensionale, già rinvenuto a inizio del capitolo: “e così an-
dammo su in Ortigara, io e Nello, finalmente armati e lì a duemila metri, 
soli su quella groppa di pietra passammo tre giorni” (ivi, 73). La descri-
zione del massiccio segue un doppio binario, ragion per cui percezione e 
attività immaginativa finiscono col sovrapporsi, restituendo un’epifania 
luminosa dell’ambiente esperito: 
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L’avevo solo vista da ragazzo, l’Ortigara, da un altro gran monte vicino che si 
chiama Cima Dodici, con un enorme batticuore: guardavo il gorgo d’aria ab-
bagliante, sopra questo gran mucchio di pietre, e mi dicevo: “È questa dunque 
l’aria che fa cambiare colore?”
[…]
L’Ortigara è un monte nudo, bisogna vederlo quanto è nudo, per credere. Il cip-
po c’era, tutto il resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avrà 
gettato le basi, ma poi dovevano anche esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso. 
C’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa abbondanza di ossi da 
morto. C’erano camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale del 
monte. 
[…]
La prima mattina andammo fuori appena svegliati, e pareva tutto uno scherzo, 
l’Ortigara era scomparso, eravamo in un gran campo abbagliante, molto inclina-
to, irriconoscibile. Vedevo però in alto il cippo che spuntava dall’orlo superiore 
di questo campo. Sopra c’era un lago turchino, bellissimo. Il sole di maggio era 
già alto. (Ivi, 73-74, corsivi miei)

Eppure, non si assiste a una manipolazione visiva del territorio, quan-
to piuttosto a un re-incanto dinanzi allo spettacolo naturale. Non sfug-
girà, oltretutto, l’essenza ibrida dello spazio montano quale enclave di 
natura e storia, quest’ultima rinvenibile nei residui e camminamenti 
bellici (che fanno dell’Ortigara un vero e proprio museo a cielo aper-
to) o nella “abbondanza degli ossi da morto” (ibidem). Presente, tempo 
storico e tempo geologico finiscono ora per sublimarsi e strutturano 
un cronotopo sui generis: se il paesaggio dell’Ortigara è incistato di me-
morie (un sistema territoriale di residui), tra i protagonisti e l’ambiente 
circostante sussiste un rapporto di retroazione – in virtù, anche, della 
natura a palinsesto del luogo – laddove il secondo manifesta gli svilup-
pi della vicenda, il completarsi di questa partigianeria in divenire. Sul 
finire del capitolo, l’arrivo di Toni Giuriolo sigla definitivamente l’unio-
ne tra bios e intelletto: “sospiravamo di soddisfazione perché era arriva-
to Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale” 
(ivi, 81, corsivo mio).

Con l’apertura del settimo capitolo, la wilderness, larvata nelle pagine 
precedenti, ha ormai modo di manifestarsi. Ecco perché la resa topogra-
fica ha non tanto la funzione di situare il libro in una spazialità specifica, 
quanto piuttosto recidere completamente i legami con la realtà urbana, 
incapsulando i protagonisti:

I riguardi a occidente, Corno di Campo Bianco, Corno di Campo Verde; il pa-
rapetto a sud, Portule, Zingarella, Zebio, Colombara, Fiara; dentro, il paese in-
cantato, Bosco Secco, Kèserle, Mitterwald, Cima delle Saette, Bosco dei Làresi, 
Scoglio del Cane; sul fianco, a oriente, la cicatrice del Canal del Brenta; a nord 
l’alta cintura, la galassia di pietra, Cima Undici, Ortigara, Caldiera, Cima Isido-
ro, Castelloni di San Marco, confini ultimi al mondo. (Ivi, 82, corsivi miei)
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Nell’edizione del 1964, il passo così proseguiva:

[…] spalti, sui quali si è respinti a mano a mano, e alla fine disfatti. (PM64, 130)

La variante rivela una tensione mediante cui il soggetto è “dissolto” 
nella vastità dello spazio montano e confinato in una zona di margine 
che, tuttavia, diviene anche luogo di potenziamento: un disfarsi per ri-
comporre, pezzo per pezzo, la realtà. Tornando all’incipit del settimo 
capitolo (PM, 82), notiamo che l’operazione è duplice: da un lato, Mene-
ghello opera una quadrettatura del territorio che, mediante l’applicazione 
dei punti cardinali, rende il testo mappa tout court, quasi funzionale ad 
orientarsi nel territorio dell’Altipiano; dall’altro, perimetra una zona di 
ecceità, o alienazione, evocata da iperreali traslati (“la galassia di pietra” 
o “la cicatrice del Canal del Brenta”, PM, 82), culminante nei “confini ul-
timi al mondo” (ibidem), quasi una sorta di elevazione al quadrato della 
“no-man’s land” rinvenuta in Libera nos a malo (LNM, 84). A differenza 
delle pagine precedenti, la deissi serrata non sfocia in un irrigidimento 
della visione, quanto piuttosto alimenta un percepire coestensivo, rispon-
dente al “tempo della natura […] come durata assoluta, successione che 
non distrugge e non si annienta” (Assunto 2005, 95): siamo, sostanzial-
mente, al momento cruciale in cui il soggetto, da spettatore, si fa attore ed 
elemento ambientale egli stesso, pronto a lasciarsi invadere dai ritmi e il 
fluire della biosfera. Ciò è reso possibile dalla continua elevazione, quel 
movimento ascensionale che, lo abbiamo visto, è iniziato dalle prime pa-
gine del libro, per completarsi a tale altezza: “Noi”, scrive Meneghello, 
“dentro ai monti eravamo assai più alti, tra i millecinque e i duemila me-
tri per lo più” (ibidem), ed è sintomatico che l’autore ponga l’avverbio in 
corsivo104, a voler ribadire l’evoluzione di questa fusionalità con la natura 
e l’ambiente: rispetto a “sui” – che Meneghello avrebbe potuto utilizzare 
senza problemi nella frase presa in esame – la scelta stilistica obbedisce 
a quella tensione ctonia e di ritorno alla terra siglata dalle pagine d’aper-
tura (“siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta del-
la terra”, ivi, 6). Una tensione guidata da un duplice movimento, ché se il 
soggetto si spinge verso l’interno, in una sorta di interiorità che contem-
pla anche la natura, esso continua comunque la propria ascesa, vuoi anche 
per la conformazione stessa dell’Altipiano. Progressivamente, si assiste al 
superamento della sfera antropica, rappresentata anche dalla frantuma-
zione del tempo ( forma mentis, questa, tipicamente umana), ormai super-
fluo nella selvatichezza dell’Altipiano e, di conseguenza, refrattario allo 
stesso processo mnestico:

104  Cfr. PM, 63-64: “Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e lì su questi 
massicci, fuori vuol dire dentro”.
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Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne 
parliamo, quelli che siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il 
nostro canone è perduto, la cronologia è a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue 
ancore, i cavi a sghimbescio. (Ivi, 84)

Di per se stesso, l’ambiente ha un’incostanza temporale, fortemente 
legata alla fluttuazione dei fenomeni che lo caratterizzano: a differenza 
del paesaggio – su cui ha agito la mano dell’uomo e dunque leggibile per 
cronologie antropocentriche – lo spazio naturale dell’Altipiano è retto da 
cronie lente, impercettibili e geologiche105: “il tempo non c’era”, dirà Me-
neghello più avanti, “l’avevano bevuto le rocce” (ivi, 98), ragion per cui 
la biosfera lo ricostituisce nella temporalità naturale. Vi sono, sì, tracce 
dell’umano, ma sono comunque vestigia in transito, destinate a incorpo-
rarsi con la natura stessa (si pensi agli “ossi da morto” rinvenuti sull’Orti-
gara, ivi, 73). Ed è a tale altezza, che la tensione ecologica sottesa all’opera 
ha modo di manifestarsi: 

Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un 
cespuglio, era arrivato in mezzo alla radura e lì si era messo a sedere, e guardava 
il panorama […].
Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, 
le fogliette appese ai rami una di qua una di là, erano membranucce luminescen-
ti in controsole. Di queste patacche luminose era tutta piena l’aria attorno alle 
nostre teste, lì davanti era campito il verde su cui era pennellato il sole radente, 
con questo leprotto seduto. (Ivi, 87)

La natura si presenta all’occhio umano in modo gratuito, spontaneo, in 
un atteggiamento (o sarebbe meglio dire “postura”) che rammenta quel-
lo dell’uomo (la contemplazione del panorama da parte del leprotto), ma 
da cui si allontana nel ribadire una dimensione altra: un habitat in cui i 
“Maestri” si stanno gradualmente inserendo. A tale altezza, il paesaggio 
abbandona la fattura antropica e si manifesta in una visione dai toni epi-
fanici (si veda il deflagrare della luce) che, sotto certi aspetti, risponde a 
quella che Gary Snyder ha definito come figura del riabitante: colui che 
abbandona la società industriale (o urbanizzata) e, nel ritornare alla ter-
ra, riabita il luogo, sviluppando “the capacity to hear the song of Gaia at 
that spot (1987, 23; “la capacità di sentire il canto di gaia in quel dato po-

105  La natura, secondo Rosario Assunto, si configura come un metaspazio, per il 
essere pura temporalità in opposizione all’effimero e il temporaneo, situandosi dunque 
prima e dopo la storia: “la natura si costituisce ad immagine dell’essere come tempo, 
le cui tre qualità, del presente, del passato, del futuro, non si escludono a vicenda, ma 
sono coestensive in guisa tale che la temporalità storica, di cui è immagine la città, 
le manifesta solo parzialmente […]; mentre ne è negazione assoluta il tempo della 
tecnologia” (2005, 73). 
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sto”, trad. it. di Degli Esposti in Snyder 2013, 24). Più volte, Meneghel-
lo parlerà di “parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza” (ivi, 99), 
un’esperienza non solo resistenziale ma anche, e soprattutto, di educazio-
ne: ritorno al naturaliter come ultimo approdo, in un momento dove la 
guerra è sentita come “una crisi ultima, la prova che avrebbe gettato una 
luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e 
dunque su tutto il resto, l’educazione, la natura, la società” (ibidem). Un 
nòstos strettamente necessario e che si fa tappa obbligata al divenire di un 
ethos: modalità di concepire la vita non maturabile in altri contesti, do-
ve l’assenza di una fissa dimora – parafrasando una frase di Henry David 
Thoreau – rende abitabile l’intera biosfera (“having no particular home, 
but equally at home everywhere”, 2002 [1862], 59; “sentirsi a casa pro-
pria ovunque, pur non avendo casa da nessuna parte”, trad. it. di Jevolel-
la in Thoreau 2012, 18). Larvatamente, il paesaggio dell’Altipiano entra 
nell’animo dei Maestri, si fa schema cognitivo e mentale, imbeve le idee 
per farsi epitome della libertà (“l’Altipiano pareva praticamente nostro, 
e veniva fatto di pensare: Questa parte dell’Italia è libera”, ivi, 92). Quel-
lo che Meneghello definisce “il cuore dell’avventura, il centro” (ivi, 98) 
costituisce il culmine di questa celata osmosi, che si risolve pagine dopo 
nella piena rispondenza fra versante intellettivo e ambiente naturale: “fu 
in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo il 
paesaggio dell’Altipiano” (ivi, 107), laddove il “profondamente” (ibidem) 
deve essere ricondotto alla tensione ingressiva dei vari “dentro”, rinve-
nuti nei passi citati addietro. Dieci pagine, dunque, in cui ha luogo una 
vera e propria trasformazione, a cominciare da un paradigma percettivo 
distorto e alterato:

È un periodo breve, poche settimane: i calendari dicono così. A noi parve lun-
ghissimo, forse perché tutto contava, ogni ora, ogni sguardo. Nel viso di un 
compagno che si sveglia sotto un pino, nel giro di occhi di un inglese appoggiato 
a una roccia, leggevamo un’intera vicenda di pensieri e di sentimenti, e la leg-
giamo ancora con la stessa evidenza e complessità, e la stessa assenza di tempo. 
Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce, e ciò che accadeva di giorno e di 
notte era senza dimensioni. (Ivi, 98)

Il cuore del libro, sostanzialmente, si libera di ogni aggancio alla realtà uma-
na, venendo meno i referenti spaziali (“senza dimensioni”, ibidem) e temporali 
(“il tempo non c’era”, ibidem). Il cronotopo, ormai ispessito a livello spaziale, 
cede il passo a un vagare continuo, a una situazione di smarrimento conna-
turata alla “crisi veramente radicale, non solo politica, ma quasi metafisica” 
(ivi, 100). La circolarità senza meta, unita alla perdita dell’individuo nelle 
pieghe della biosfera, diviene a tale altezza l’elemento principe della diegesi:

Ci aggiravamo tra i greppi, cantavamo canzonette disfattiste, ci perdevamo nella 
nebbia. Ogni tanto veniva infatti una nebbia, rada e luminosa:
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Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso…106

Ma in noi pareva che non nascesse niente. Della zona di Valmorbia, che è a parecchi 
chilometri in linea d’aria da dove eravamo noi, mi parlava Lelio che sa tutto su tutte 
le valli. Certo il momento contemplativo non aveva tempo di nascere; c’era un giro 
di immagini passeggere che bisognava assortire in fretta, un gorgo praticistico. Av-
vertivamo il disgustoso primato del fare, fare i depositi, fare le marce, fare il reparto, 
fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. (Ivi, 98)

Il confronto fra l’ipotesto montaliano – proprio come accadeva per la tem-
pesta paesana nel libro d’esordio (LNM, 35-36) – ripropone lo scarto fra l’ir-
realtà dell’imago letteraria e la praxis dell’esperienza resistenziale (il “gorgo 
praticistico”, PM, 98): “qui tutto è come intensificato” (LNM, 5), verrebbe 
da dire rifacendosi all’attacco di Libera nos, ragion per cui Valmorbia – luo-
go dove Montale soggiornò durante il periodo della Grande Guerra – viene 
evocata ma, al tempo stesso, estromessa dal tessuto biosferico dell’Altipiano, 
dove l’atto contemplativo risulta pressoché impossibile, proprio in mancanza 
di uno spazio fisico-territoriale abbracciato da uno sguardo (il templum, cui 
rimanda il contemplari latino107). La tensione intertestuale, man mano che 
si prosegue nella lettura, opera la rottura del diaframma lirico di partenza e 
mostra la natura dell’Altipiano nella sua asperità:

Le notti chiare erano tutte un’alba
e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome – e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta108

Niente, niente: lì c’erano i mughi che la notte rende deformi. Annottava su que-
sta terra, e come: annottava violentemente. La faccia della sera si gonfiava, come 
uno che s’arrabbia; poi addio, era buio. (Ivi, 99)

Il procedimento è il medesimo riscontrato nelle pagine di Libera nos, 
ovverosia una rilettura contrastiva dei passi montaliani, sempre obbe-

106  Il rimando è a Valmorbia discorrevamo il tuo fondo, dagli Ossi di seppia (Montale 
1984 [1925], 43, vv. 1-3). 

107  “Contemplare è attingere. Nel latino abbiamo contemplari composto dalla 
preposizione cum: con (nel senso creare, unione, connessione) e il sostantivo templum 
[…]: spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguardo, veduta distesa. Spazio del cielo dal 
quale l’augure riceve gli auspici. Quindi contemplari assume il significato di stare nello spazio 
abbracciato dallo sguardo. Rinvia alla massima adesione fra sguardo e spazio abbracciato. 
Adesione che tende all’identificazione, cioè a far cadere ogni frammento che separa. Sguardo 
e spazio diventano un tutt’uno. La dualità decade, decade l’ego” (Lumini 2008, 98). 

108  Montale 1984 [1925], 43, vv. 9-12. 
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dendo, come nel caso della tempesta paesana, alla dialettica luce-ombra. 
L’Altipiano non solo “contiene” i partigiani ma resta inalterato dinanzi 
alle incursioni antropiche (“c’era molto più Altipiano che partigiani. Il 
luogo era vuoto, un deserto”, PM, 99), per farsi centro tensivo e intensi-
vo, d’isolamento e compartecipazione alla crisi in atto:

Questa faccenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della guerra, è una 
componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva tanto di più. Era il posto mi-
gliore per isolarci dall’Italia, dal mondo. Fin da principio intendevamo bensì 
tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e l’azione; ma anche ritirarci 
dalla comunità, andare in disparte. C’erano insomma due aspetti contraddittori 
[…]: uno era che volevamo combattere il mondo, agguerrirci in qualche modo 
contro di esso, l’altro che volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera. 
(Ibidem)

Nel divenire punctum, l’Altipiano rivela un duplice movimento, di 
fuga e ritorno nel/dal mondo civilizzato, di stasi e reazione: l’isola-
mento non è totale o, quantomeno, getta le basi per una nuova visione 
della realtà, poiché “il mondo è misterioso, e questo si sente molto di 
più quanto si vive un pezzo in mezzo ai boschi” (ivi, 101)109. Quest’ul-
tima affermazione, mutatis mutandis, può indurci a tentare una lettu-
ra in controluce con le pagine del Walden di Thoreau, in relazione alla 
vita nei boschi come sradicamento delle vecchie certezze, a quel con-
tinuo perdersi per ritrovarsi: “Not till we are lost, in other words, not 
till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize 
where we are and the infinite extent of our relations” (1854, 185; “Solo 
quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il 
mondo, cominciamo veramente a trovare noi stessi e a capire dove sia-
mo e l’infinita estensione delle nostre relazioni”, trad. it. di Cogolo in 
Thoreau 1998, 185). Certo, la vita dei protagonisti è intimamente lega-
ta alla guerra in atto, ma non sarà azzardato ravvisare anche un intento 
deliberato110, un desiderio di fuga che, proprio come nel passo citato da 
Thoreau, non si risolve in una passività contemplante, quanto piuttosto 
nella maturazione di un’etica altra, un inedito approccio al reale, la vita 
e la biosfera. Il soggetto umano, dunque, si fa abitante e parte attiva del 
territorio dell’Altipiano, un territorio “condiviso”: 

109 Nella traduzione inglese del passo, è utilizzato il termine wilderness: “The world 
is a mysterious place, and one feels this much more when one has lived a good while in 
the wilderness” (TO, 107). 

110  Cfr. PM, 35-36: “ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri 
e portarci via dalle città contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne tedesche, 
dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri, andare 
sulle montagne”.
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Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non 
eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì 
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa 
parrocchia anche noi. (Ivi, 101)

Mette conto rilevare come la traduzione inglese dell’estratto insista, 
in maniera ancor più marcata, sul confine tra vita naturale e viver civile, 
quest’ultimo evocato da precisi referenti: 

When the cuckoo called – because in the Altipiano they call in May – we were 
not there as spectators, tourists, who listened just for our own pleasure and then 
went back to hotel dining-rooms, to telephones, to ordinary things of life. We 
lived there in the woods with these cuckoos, they were real things to us and not 
just wonders of nature. (TO, 107)

L’estratto, di conseguenza, sancisce un superamento del dislivello uo-
mo-animale, abbracciando un’ottica interspecista, cioè libera dalle maglie 
antropocentriche: siamo dinanzi a una percezione olistica della natura, 
maturata in seguito alla pratica del ri-abitare, giacché il soggetto vede e, 
soprattutto sente l’ambiente, il suo essere circolare e accerchiante. Non 
siamo dinanzi a un apprezzamento estetico del paesaggio dell’Altipiano 
(come accadeva, ad esempio, nelle descrizioni citate in precedenza), quan-
to piuttosto a un dissolversi delle barriere ontologiche:

La distinzione tra l’umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società) 
sembrava sempre più vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l’anima, e adesso 
lo spirito, è sempre la stessa minestra: abbiamo un osso buco sulle spalle, e den-
tro questo midollo specializzato pieno di circuiti complessi ed eleganti (come 
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per il 
bosco fanno huuù, huuù. (Ivi, 101-102)

Da un lato, l’Altipiano rivela la propria essenza di fonosfera (Vitale 2015, 
47); dall’altro, il soggetto umano presta attenzione ai suoni della Terra (in 
tal caso, le voci degli animali) entrando in uno stato di simultaneità col resto 
dell’ambiente circostante. Si tratta di una vera e propria riscoperta, mediante 
cui viene scavalcata “la gittata del corpo sensibile, irrimediabilmente confi-
nata in un perimetro ristretto, e di percepire andando al di là dell’insieme 
di organi-ostacoli che lo compongono” (ivi, 29). Il superamento dello iato 
ontologico permette a Meneghello di comparare, nel vero senso della paro-
la, anatomia umana e animale, e rintracciare in un certo qual modo le somi-
glianze e le radici comuni. I riferimenti finali all’anima e lo spirito ci portano, 
nel prosieguo del passo, a ipotizzare la presenza di una mente immanente, 
ovverosia protesa verso l’esterno (in tal caso, verso l’ambiente e la natura): 

In certi momenti le cose si vedono meglio con la coda dell’occhio, anzi con la 
coda di migliaia di occhietti, è una curiosa faccenda la percezione, migliaia e 
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migliaia di specchietti montati l’uno accanto all’altro, ci saranno anche spazi 
scoperti, micro millimetrici, ma per lo più sono sicuro che si sovrappongono ai 
margini… (PM, 102)

Per Merleau-Ponty, “regarder un objet, c’est venir l’habiter et de là sai-
sir toutes choses selon la face qu’elles tournent vers lui […] Ainsi chaque 
objet est le miroir de tous les autres” (1945, 82; “guardare un oggetto si-
gnifica venire ad abitarlo, e da qui cogliere tutte le cose secondo la faccia 
che gli rivolgono. […] Ogni oggetto è pertanto lo specchio di tutti gli al-
tri”, trad. it. di Bonomi in Merleau-Ponty 2003, 115); e Meneghello, non 
a caso, fa riferimento a “migliaia e migliaia di specchietti montati l’uno 
accanto all’altro” (PM, 102): la percezione, peculiarmente passata al vaglio 
nel passo citato, consente al soggetto, che adesso ha trovato il suo posto 
nella natura, di approdare a un’ulteriore nozione di “ambiente”, scaturita 
dalla perfetta osmosi tra spazio fisico e spazio mentale. Non è un caso che 
Meneghello parli, nel prosieguo del passo, di “insieme”:

in questo momento l’insieme si può anche chiamare bosco, storicamente va 
bene una parola così, è un buon riassunto, storia dei popoli indoeuropei o in ge-
nerale di questo ramo di homo che abbiamo, che poi è venuto fuori proprio dal 
bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi sovrapposti, micro-immagi-
ni… in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e 
nella società abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’è in 
essi ci deve essere anche nella società…
Questi pensieri si muovono, si muovono, e non concludono. 
Però c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel momento mi pareva di sentire 
fortemente che cos’era, e dev’essere per questo che me ne ricordo […]. (Ibidem)

È in corso un fenomeno di sovrapposizione: le cose sono incrostate del-
la carne del mondo; il bosco e la mente si fanno termini di un’equivalenza 
perfetta. Tornano, a tale altezza, le considerazioni di Gregory Bateson e il 
concetto di “creatura”, ovverosia “the world seen as mind” (Bateson 1987, 
464; “il mondo visto come mente”, trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson 
2013 [1977], 498). Meneghello riesce a “sentire fortemente che cos’era [scil. 
il bosco]” (PM, 102), proprio perché la mente – parafrasando Bateson – di-
viene “immanent in the large biological system – the ecosystem” (Bateson 
1987, 467; “unità immanente nel grande sistema biologico, l’ecosistema”, 
trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson 2013, 501111). Sulle alture dell’Alti-

111  “The individual mind is immanent but not only in the body. It is immanent also in 
pathways and messages outside the body; and there is a larger Mind of which the individual 
mind is only a sub-system” (Bateson 1972, 468; “La mente individuale è immanente, ma 
non solo nel corpo: essa è immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi è una 
più vasta Mente di cui la mente individuale è solo un sottosistema […]. Ciò che sto dicendo, 
dilata la mente verso l’esterno”, trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson 2013 [1977], 503). 
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piano, dunque, viene a delinearsi una modalità noetica mediante cui l’essere 
umano si accosta al naturaliter riscoprendo la co-appartenenza di corpo e 
mente entro un insieme più vasto: le idee si estroflettono verso l’esterno e 
tornano, in una tensione retroattiva, al soggetto come sporcate del mondo. 
Dinanzi a una duplice ecologia (degli spazi e delle idee), continua a sussi-
stere quella spinta ascensionale, veicolata dalla forma stessa dell’Altipiano:

uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati alla pia-
nura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo sopra l’Italia, 
arroccati. (Ivi, 107)112

La situazione si evolve, in una sorta di sopraelevazione del soggetto ri-
spetto alla realtà circostante, dove la roccia, elemento principe del luogo, 
si auto-organizza in forme formate, destinate a ricordare gli antichi teatri:

Poi, su questa piattaforma, c’è una gran ricchezza di forme specifiche; non è 
affatto uno zoccolo informe, ma un mondo organico, con le sue montagne, e le 
sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila 
metri, simile a questo in cui viviamo normalmente, ma vuoto, nitido e lucente. 
La forma più tipica, specie nel centro dell’Altipiano, là dove eravamo noi, sono 
i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a modellarsi; certo ci sarà 
qualche buon motivo geologico, ad ogni modo è così. Ce ne sono tanti, alcuni 
minuscoli, alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come teatri antichi, 
in Sicilia, in Grecia. C’è pascolo magro, la roccia è lì sotto disposta in lastre am-
pie, e a ogni momento affiora; i dirupetti si atteggiano113 in semicerchio attorno 
alle piccole cavee; le lastre sovrapposte si slabbrano in blocchi regolari, simula-
no gradi, scalinate, piedistalli, pezzi di colonne cadute; sei in un teatro di pietra 
grigio perla e grigio rosa. (Ivi, 107, corsivo mio)

Lo spettatore cede il passo all’attore, in quanto parte agente nelle strut-
ture ambientali: “in questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano 
forma, cioè una relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mon-
do non ti contenga soltanto, ma ti guardi” (ibidem). La dialettica vedente-
visibile può essere, nuovamente, esplicata mediante le considerazioni di 
Merleau-Ponty, che ci permettono di circoscrivere l’ethos ecologico sot-
teso a questa zona dei Piccoli maestri. Scrive il filosofo che

112  Nuovamente, l’autore pone in corsivo l’avverbio di luogo, sempre obbedendo 
all’elevazione che pervade l’intero libro. 

113  Si noti l’autonomia dello spazio fisico, il suo auto-strutturarsi. 
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Immergé dans le visible par son corps, 
lui-même visible, le voyant ne s’ap-
proprie pas ce qu’il voit: il l’approche 
seulement par le regard, il ouvre sur 
le mon-de. Et de son côté, ce monde, 
dont il fait partie, n’est pas en soi ou 
matière. Mon mouvement n’est pas 
une décision d’esprit, un faire absolu, 
qui décréterait, du fond de la retraite 
subjective, quelque changement de 
lieu miraculeusement exécuté dans 
l’étendue.
Il est la suite naturelle et la matura-
tion d’une vision. Je dis d’une chose 
qu’el-le est mue, mais mon corps, lui, 
se meut, mon mouvement se déploie. 
Il n’est pas dans l’ignorance de soi, il 
n’est pas aveugle pour soi, il rayonne 
d’un soi… (Merleau-Ponty, 1964, 
17-18) 

Immerso nel visibile mediante il suo 
corpo, anch’esso visibile, il vedente non 
si appropria di ciò che vede: l’accosta 
soltanto con lo sguardo, apre sul mondo. 
E dal canto suo questo mondo, di cui il 
vedente fa parte, non è in sé o materia. 
Il mio movimento non è una decisione 
dello spirito, un fare assoluto che sta-
bilirebbe, dal fondo di una soggettività 
ritiratasi in se stessa, qualche mutamento 
di luogo meticolosamente realizzato 
dall’estensione.
Il mio movimento è il proseguimento 
naturale e la maturazione di una visio-
ne. Io dico che una cosa è mossa, ma il 
mio corpo si muove, il mio movimento 
si dispiega; non avviene nell’ignoranza 
di sé, non è cieco a se stesso, s’irradia 
da un sé… (Trad. it. di Sordini in 
Merleau-Ponty 1989, 18)

Estendendo tale assunto al passo meneghelliano, possiamo arguire come il 
soggetto, nell’ambiente scarno e tagliente dell’Altipiano, prenda coscienza del 
suo essere forma agente e al contempo formante lo spazio, pur tuttavia tenen-
do conto della retroazione di un tale rapporto: siamo dinanzi a una soggettivi-
tà mobile, visibile inserita nel tessuto del mondo anche attraverso l’articolata 
deissi del libro. L’antinomia vedente/veduto, a tale altezza dei Piccoli maestri, 
si risolve nella totale compenetrazione tra soggetto e ambiente naturale (“fu 
in queste settimane […] che ci entrò profondamente nell’animo il paesaggio 
dell’Altipiano”, PM, 107), a riprova di un’ecologia della mente, dove “le forme 
vere della natura sono le forme della coscienza” (Ibidem)114.

Ma in quella che è la loro struttura narrativa, I piccoli maestri sintetizza-
no due direttrici cinetiche ben distinte, enucleate nelle pagine d’apertura (la 
salita sull’Ortigara con la Simonetta e la discesa sottoterra) e poi riproposte 
nel corso dell’intero: la prima, di tipo ascensionale, serpeggia in nuce già nel 
secondo capitolo; la successiva, viceversa, è ravvisabile in quella che è la di-
scesa dall’Altipiano, successiva allo sbarco in Normandia e il rastrellamento. 
Si torna “nel mondo degli uomini e delle case […]: ora che stavo scendendo 
mi sentivo ridiventare civile” (PM, 151): è chiaro da subito come la diparti-

114  “L’idea che guida un’ecologia della mente, e quindi della letteratura, è che 
rinnovare i modelli educativi possa aiutare l’individuo umano a ricostruire quell’osmosi 
tra natura e cultura che non è identità, ma un sistema evolutivo di reazioni complesse” 
(Iovino 2013, 17). Nel terzo volume delle Carte, Meneghello scriverà: “devo riformare 
la mia testa, non il mondo” (C80, 205). 
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ta dalle cime montane coincida col venir meno della wilderness riscontrata 
poc’anzi. La giustapposizione dei due passi, rispettivamente situati all’inizio 
del quinto e dell’ottavo capitolo, permettono proprio di circoscrivere tale at-
traversamento. Leggiamo il primo, poco dopo l’arrivo a Asiago:

Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire 
dentro. (Ivi, 64)

E confrontiamolo con il seguente, relativo alla discesa dall’Altipiano:

pochi passi ora […], e si è fuori; il paesaggio complesso si spiana […] e all’improv-
viso si vede la pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli Euganei e al mare. (Ivi, 153, 
corsivo mio)

All’anabasi segue l’esatto opposto, in una costante alternanza fra “lassù” 
e “quaggiù”. Eppure, non mancano momenti di agnizione ecologica, come 
quando Gigi, nell’osservare i campi di grano, si sente 

Sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che ce 
lo fa, e noi lo mangiamo. 
Com’è antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, recente, con 
questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana bestia è l’uomo. (Ivi, 164)

L’essere umano prende coscienza di quelli che sono i cicli biotici ma, so-
prattutto, percepisce l’incontro di due differenti spazialità, una mentale e l’al-
tra fisica, eminentemente terrestre – “la geografia che portiamo in testa, e che 
è quella dell’infanzia, diventava reale, e l’avevo sotto i piedi”, ibidem –, ragion 
per cui I piccoli maestri disegnano un vero e proprio “territorio del testo”: la 
geografia di un ambiente. Alla fine di un’estate “troppo folta” (ivi, 191), fin 
troppo simile a “un festino confuso” (ivi, 197), il contatto con la terra è pron-
to a risolversi nella sua ultima manifestazione, proprio al limitare del libro: 

Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i 
fenomeni dell’inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi, 
i cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere an-
che noi creature del sorgo; si era imparato a camminare a quattro zampe là sotto, a 
sostarvi in conversazione, a dormirci le notti. (Ivi, 197-198)

Siamo dinanzi a un retaggio domestico e civile della naturalità propria 
dell’Altipiano, il suo “rovescio” pianeggiante: all’ascensione riscontrata nei 
passi analizzati in precedenza, si assiste adesso alla discesa totale, a quale 
chiude, in modo definitivo, quella dialettica – sopra vs sotto, quaggiù vs las-
sù – finora presente nel libro. L’inframondo, da subito, si pone a specchio ed 
evoluzione della “penombra verde e subacquea” (LNM, 5) rinvenuta tra le 
pagine del libro d’esordio, ma non sfuggiranno i punti di contatto col capi-
tolo di apertura, a quell’essere “incapsulati in questa nicchia, sotto il livello 
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della crosta della terra” (PM, 6). Mette conto, tuttavia, soffermarsi sul con-
cetto stesso di “inframondo”, che rimanda a una zona sottostante, in basso, 
ctonia e tellurica al tempo stesso, e che diviene, nella traduzione inglese del 
libro, “the green underworld” (TO, 206). Nella mitologia Maya, l’inframon-
do costituiva il terzo livello cosmico che, a partire dall’alto, andava a porsi 
dopo la terra e il cielo:

Los Mayas pensaron al cosmos como 
una estructura geomètrica de planos 
horizontales superpuestos. Hay tres 
grandes ámbitos: el cielo, la tierra y el 
inframundo […]. Los tres espacios 
cosmicos, a su vez, se dividen horizontal-
mente en cuatro sectores o “rumbos”, que 
coinciden más o menos con los puntos 
cardinales; cada uno de esos sectores 
tiene un color asociado: blanco para el 
norte, amarillo para el sur, negro para el 
poniente y rojo para el oriente. El sector 
negro del invramundo es el acceso a la 
región más baja, donde residen los dioses 
de la enfermedad y la muerte, acompaña-
dos de los espíritus de la mayoría de los 
hombres muertos, es decis, de los que no 
tuvieron una muerte sagrada (ocasionada 
por agua, guerra, sacrificio o parto). (De 
la Garza 1992, 101)

I Maya concepirono il cosmo come una 
struttura geometrica di piani orizzontali 
sovrapposti. Vi sono tre ambiti: il cielo, 
la terra e l’inframondo […]. I tre spazi 
cosmici, a loro volta, si dividono oriz-
zontalmente in quattro settori o “rotte”, 
che coincidono più o meno con i punti 
cardinali; ognuno di questi settori ha 
un colore associato: bianco per il nord, 
giallo per il sud, nero per l’occidente 
e rosso per l’oriente. Il settore nero 
dell’inframondo costituisce l’accesso 
alla regione più bassa, dove risiedono 
gli dèi della malattia e della morte, 
accompagnati dalla maggior parte degli 
spiriti degli uomini defunti, cioè di 
coloro che non ebbero una morte sacra 
(causata cioè da acqua, guerra, sacrificio 
o parto). (Trad. it. di Domenici e Cassol 
in De la Garza 2003, 101)

In relazione al passo dei Piccoli maestri, non mancano consonanze a 
livello cromatico (“verdastro”, PM, 198):

Y en el centro del cosmos, fungiendo 
como axis mundi, se encuentra la “ceiba 
madre”, de color verde; su raíces se 
internan en el inframundo, su tronco se 
eleva sobre la tierra y su fronda penetra 
en los cielos. ceiba verde comunica así 
los tres grandes planos, y sirve como 
camino sagrado por el que transitan los 
dioses y los espíritus de los chamanes, 
los cuales pueden abandonar volun-
tariamente su cuerpo durante la vida. 
En esta estructura cósmica, habitación 
de todos los seres, se manifiestan las 
fuerzas sagradas en imágenes diversas, 
que pueblan los tres niveles y existen 
en perpetuo movimiento. (De la Garza 
1992, 101-102)

Nel centro del cosmo, in funzione di 
axis mundi, si trova la “ceiba madre”, di 
colore verde; le sue radici affondano 
nell’inframondo, il suo tronco si eleva 
sulla terra e le sue fronte penetrano 
nei cieli. La ceiba verde mette così 
in comunicazione i tre grandi piani e 
funge da sentiero sacro lungo il quale 
transitano gli dèi e gli spiriti degli scia-
mani, i quali possono volontariamente 
abbandonare il proprio corpo in vita. 
In questa struttura cosmica, abitazione 
di tutti gli esseri, le forze sacre si mani-
festano in forme diverse che popolano 
i tre livelli ed esistono in perpetuo 
movimento. (Trad. it. di Domenici e 
Cassol in De la Garza 2003, 102)
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Nel richiamare l’Albero della vita, la struttura non può non far pensare 
all’analogia bosco-cervello-società rinvenuta nei passi citati in preceden-
za115, senza contare il ricorrere del termine “inframondo” in altre opere 
dell’autore: nel Dispatrio, ad esempio, in riferimento alla biosfera inglese, 
si assiste all’esatto capovolgimento della situazione riscontrata nei Piccoli 
maestri, nel “rientrare in un mondo che per un momento ti appare crudo, 
spoglio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica soprav-
vivere” (DIS, 140). Nel secondo volume delle Carte, invece, “l’inframon-
do” si risolve in quella che sarà la sua controparte, cioè il “sopramondo”:

È curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi di poeti di nominare la 
realtà. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi 
svolazzavano negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il 
credibility gap […] [:] era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’udire, 
e atta a generale un sopramondo di immagini legate ai suoni uditi. (C70, 115)

L’estratto si ricollega, nell’immediato, alle pagine di Fiori italiani e 
alla differenza, poi affrontata in Jura, fra creature vive e creature scritte: 
il “sopramondo”, di conseguenza, costituisce il risultato di quel proces-
so formalizzante che è lo Schooling (e, in particolar modo, la scrittura), 
cioè la “sfera diversa, con una dimensione in più” (JUR, 24), dove “di-
venti un’altra persona, ti sdoppi” (ibidem). Esistono allora “due parti del 
mondo, emisferiche” (C80, 81), senza contare la distinzione tra “mondo 
reale (MR) […] [e] un altro mondo (AM)” (ivi, 420), poi sviluppata ul-
teriormente tra le pagine dell’Apprendistato: “il mondo delle cose che so-
no… E il mondo delle altre, quelle paiono” (APP, 187)116. Una polarità 
intrinseca e costante, che attraversa – come spesso accade nella scrittu-
ra di Meneghello – l’intero macrotesto dell’autore, tanto da eleggersi a 
vero e proprio sistema: possiamo dunque affermare come l’inframondo 
divenga il punto di contatto con la natura, la biosfera e l’ambiente, con 
la “parte vera” dell’esperienza e il suo DNA; il sopramondo, per contra, 
indicherebbe il deposito dei costrutti socio-culturali che si pongono, in 
una fluttuazione costante, al di sopra della realtà in divenire. Non stiamo 
operando, si badi bene, una distinzione tra mondo fisico e mondo del-
le idee, proprio per la natura ctonia, terrestre, di quest’ultimo (e quindi 
tutt’altro che iperuranica!):

Scavare un pozzo profondissimo, scendere negli strati incandescenti. A noi pare 
che la materia a mille o millecinquecento gradi sia molto calda, mentre rispetto 

115  “In fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e nella 
società abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’è in essi ci deve 
essere anche nella società…” (PM, 102).

116  Ma chiaro è anche il riferimento al fenomeno e il noumeno kantiani. 
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all’interno delle stelle è materia praticamente glaciale. E allora? […]
Sbirciare nel mondo delle Idee, dove il calore vige nella sua realtà inalterabile, 
quale che essa sia… (DIS, 219)

Nuovamente, il porsi sotto “la crosta della terra” (PM, 6) opera una vi-
sione simultanea e, al contempo, omnicomprensiva, che si richiama all’in-
cipit del libro sulla Resistenza: la discesa negli strati più bassi della materia 
(“mi pareva di vederli ingigantiti [scil. gli oggetti] attraverso una lente, ma 
che appartenessero in realtà al mondo dei microbi”, PM, 5), innesca una 
risalita esponenziale, fino agli spazi interstellari (“un altro momento mi 
figuravo invece che fossero immagini capovolte e impicciolite di grandi 
corpi astrali”, ibidem). L’inframondo può essere sì considerato come zona 
di estrema prossimità col naturaliter ma, al tempo stesso, spazio mentale 
contaminato e contaminante, teso a superare le dicotomie ontologiche 
precostituite, dove l’ethos ecologico dei Piccoli maestri ha avuto modo di 
sostanziarsi, per poi tornare in altre zone del macrotesto. 

1.2.3 “Nel paese della mia testa”: vicinanze, geografie, mutazioni

In quello che è stato il primo studio monografico su Meneghello, Er-
nestina Pellegrini aveva fatto riferimento a una dialettica, sottesa alla 
produzione dell’autore, tra geografia vera e geografia immaginaria (1992, 
31), quasi gettando le basi per una geocritica avant la lettre, non fosse al-
tro per aver da subito messo in risalto il ruolo precipuo del setting nella 
genetica testuale, fermo restando il superamento di qualsivoglia intento 
neorealistico. Ma se la scrittura di Meneghello risponde a una tensione 
coi luoghi e, in seconda istanza, con gli spazi naturali, allora possiamo 
identificare il testo quale ecosistema tout court, dal momento che esso è, 
da un lato, ambiente discorsivo; dall’altro, riproduzione stilistica di un 
ambiente socio-storico (Buell 2005, 44). Volendo far nostro un assunto 
base dell’ecocritica, il “dove” precede l’atto testuale vero e proprio, tale 
da divenire sottotesto intrinseco o immanente, incorporato dall’opera 
letteraria in fase di creazione. A cominciare L’acqua di Malo, Meneghello 
elabora una personale teoria dei luoghi, poi sviluppata in zone ulteriori 
della sua produzione:

il rapporto con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. 
Ho sempre sentito che c’è questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in forma 
di una dottrina poetica o dei luoghi […] [:] c’è in me un senso molto vivo dei 
rapporti tra i luoghi e (diciamo per semplicità) le nostre idee. (AM, 169)

I rapporti tra spazio fisico e idee, già ravvisati in alcuni passi dei Piccoli 
maestri, sono da riconnettere al concetto di “inconscio ambientale” (Buell 
2013, 5), ma Meneghello si spingerà oltre, arrivando a parlare di “imprin-
ting” (AM, 175), proprio in virtù dei quei “luoghi che hanno una potenza 
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evocativa sproporzionata rispetto alla loro importanza” (ibidem): il setting, 
di conseguenza, fissa delle Gestalten della memoria, delle impronte atte 
a stabilire la relazione profonda tra soggetto umano e spazio fisico circo-
stante117. Su tale aspetto, Meneghello tornerà anche in Leda e la schioppa:

L’anno scorso, parlando del mio paese d’origine, a Malo, avevo discorso dei 
rapporti che abbiamo con “i luoghi”, specialmente quelli in cui siamo vissuti o 
viviamo; e avevo detto, un po’ scherzosamente, che si sente la mancanza di una 
“dottrina dei luoghi”. Forse bisognerebbe studiarlo un po’ meglio, dicevo, que-
sto aspetto della nostra esperienza. Sembra chiaro, per esempio, che i rapporti 
che si hanno con i luoghi dell’infanzia sono principalmente sensuali, hanno la 
caratteristica di essere legati proprio ai sensi, al tatto, alla vita, all’olfatto, all’udi-
to; cose che abbiamo visto, toccato, ascoltato, annusato, e che restano vive in noi 
in questo modo. I rapporti che abbiamo, invece, coi luoghi che conosciamo e 
frequentiamo da adulti, sono legati, almeno per me, alla presenza delle persone, 
hanno una struttura sociale piuttosto che sensuale. (LES, 21)

La polarità tra sensual e social places permette di operare una distinzione 
in questa personale poetica dei luoghi, ascrivibile alla “diplopia” percet-
tiva con cui l’autore già si accostava al mondo vegetale (Salvadori 2015, 
16). Il primo versante di tale dialettica può essere ricondotto a quella che 
Sergio Vitale ha definito, in merito al paesaggio, esperienza dell’ex: “la 
prima esperienza del paesaggio […] come orizzonte della nostra origine 
entro il cui abbraccio prendono forma gli anni cruciali della nostra vita” 
(2015, 30) e che, in Meneghello, si risolve in quel “siamo arrivati ieri sera” 
(LNM, 5) posto in limine al libro d’esordio, giacché “quando il paesaggio 
riappare, dopo mesi o anni di assenza, si rinnova la magia di una memo-
ria che, aggirando d’un sol colpo le lacune della mente, risveglia eventi e 
sensazioni, e li rende presenti e vivi come il primo giorno” (Vitale 2015, 
30). Ma i luoghi, per il nostro autore, non rimandano soltanto al domi-
nio dell’esperienza, quanto piuttosto assurgono a vera e propria struttura 
identitaria, come affermato al principio della Materia di Reading: 

Negli ultimi anni mi sono reso conto sempre più chiaramente dell’importan-
za cruciale che hanno certi luoghi nella strutturazione della nostra esperienza 
personale, e forse anche dei tentativi di capirla e darne un resoconto118. Mah, 
amici: quando Katia ed io siamo arrivati qui in macchina splendeva il sole, ed 

117  Cfr. Mortimer-Sandilands 2014, 265-267: il ricordo non è esclusivamente una 
questione relativa al soggetto rammemorante, in quanto sia la pagina scritta che il paesaggio 
narrato sono depositi di una memoria che è esterna al corpo individuale. L’atto del ricordo, 
di conseguenza, implica una ricognizione (recognition) delle tensioni tra mente/corpo e 
mondo esterno: tale operazione non è guidata solo da forze interne, ma da una relazione 
che è anche sociale, implicante dunque un legame con l’ambiente fisico. 

118  Libera nos a malo e Piccoli maestri si ancorano fortemente al setting (il paese e 
l’Altipiano di Asiago) in quando elemento esplicativo e valorizzante dell’esperienza vissuta. 
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entrando119 nel nostro parco da Shinfield Road, tra il verde luminoso dei prati e 
le strie di nuvoletti bianchi sospesi a festoni nell’aria, ho sentito molto vivida-
mente – ma sì, posso dire che ho veduto con gli occhi – che Reading è uno di 
questi luoghi. (MR, 9)

Dopo Malo e l’Altipiano di Asiago, Reading si elegge a vertice di una 
triangolazione spaziale: l’ultima coordinata in questa ricognizione per 
geografie. Mette conto sottolineare, in merito al passo citato, le filiazioni 
con l’attacco de L’acqua di Malo, ché il luogo rivela la propria carica evo-
cativa quando il soggetto (sempre in compagnia di Katia) è come preso in 
una sorta di movimento sospeso, assicurato dal modo verbale al gerundio: 
“venendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il consueto spetta-
colo, per me tra i più commoventi del mondo, la veduta delle montagne 
quassù a nord e verso ovest” (AM, 167, corsivo mio). Tuttavia, nel primo 
volume delle Carte, la teoria del legame tra luogo e soggetto cambia ul-
teriormente, sino a sfociare in quell’alternanza fra “ambiente” e “paesag-
gio” già analizzata nel paragrafo precedente. E l’impressione è quella di 
trovarsi al cospetto di una ecologia delle idee:

C’è relazione tra i pensieri e l’ambiente in cui vengono pensati? Questo paesaggio, 
qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina ciò che penso?
Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo infor-
me, certo sarebbero informi anche loro; ma poiché avvengono invece in seno a 
paesaggi formati sembra naturale che abbiano una forma. Conclusione: si pensa 
con gli occhi e gli altri organi di senso. (C60, 61)

In questo spazio naturale, esperito attraverso i sensi, è ravvisabile un im-
printing rovesciato, dal momento che sono l’ambiente e il paesaggio a fissare 
determinate Gestalten nella mente percipiente, e non viceversa: “ciascun luo-
go è pieno di memorie” (ivi, 147), poiché “nei paesaggi […] si scorge ciò che 
è analogo al nostro modo di cercare la felicità” (C70, 31). Un concetto ana-
logo era già presente nelle pagine del Dispatrio, dove Montale, in compagnia 
dell’autore sulla riva del Tamigi, “additava le piante sull’altra sponda, il lieve 
tumulto della luce e dei colori, e diceva che noi vediamo la natura perché gli 
impressionisti l’hanno dipinta così” (DIS, 68): in tal caso, l’imago pittorica 
diviene risposta alla crisi dello sguardo, chiamando in causa predeterminate 
dinamiche percettive. Va da sé che le sensazioni svolgano, nell’opera di Me-
neghello, un ruolo di primo piano in seno all’apprezzamento della natura. Un 
apprezzamento non solo estetico, quanto piuttosto empatico e a tutto tondo:

Paesaggio di neve, ora avvolto nella nebbia. Luce grigia che precede la sera. Penso 
che con i sensi si afferrino aspetti particolari, forse rudimentali della realtà, diversi da 
quelli dei fisici, con le loro particelle, l’antimateria ecc., e certo o meno importanti. 

119  Corsivo mio. 
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Ma penso anche che con questi stracci delle nostre sensazioni si può fare qualcosa di 
interessante […]. (C60, 14)

La percezione sensoriale acquista una posizione di preminenza, ferma restan-
do la dialettica tra spazio reale e spazio delle idee. Una tensione, quest’ultima, 
che potrebbe essere definita proprio partendo dal titolo di un inserto saggistico, 
contenuto nel primo volume delle Carte, intitolato Lo stabile e il mobile:

La distruzione di un singolo stabile, passi; ma se sventrano le prospettive generali di 
una zona si reagisce dicendo no, non è possibile. Invece è possibile, e dunque ciò che 
occorre fare è riformare il proprio pensiero. (Ivi, 477)

Stabile e mobile, Essere e Divenire. Nel portare avanti la sua critica alla 
modernità (Pellegrini 1992, 52), Meneghello guarda al mutamento antropi-
co cui è andato incontro il territorio di Malo e dintorni, dove si è passati dal 
“lòto al capanòn” (C80, 194). Uno spazio, tuttavia, ch’è parimenti retroterra 
collettivo e individuale:

Forse è una questione di destini personali: di alcuni il destino si svolge in un setting 
che non cambia molto nell’arco della loro vita terrena, mentre di altri è destino ve-
der sparire setting in cui sono cresciuti e formarsene uno diverso. Se quest’ultimo 
tipo di esperienza è del genere catastrofico (come per gli ebrei in seguito all’ultima 
guerra) si può soltanto sperare che ci sia almeno chi ti compatisce, e io penso che 
se non ci fosse più nessuno per compatirti ti compatirebbe l’azoto stesso, l’elio, e le 
dubbiose proteine nostre madri. (Bravo dunque Gigi Riva che ha perso i genitori 
così piccolo! Battiamo le mani, mentre Pasolini corre in Cappadocia a vedere la 
natura “assolutamente autentica” che c’è da quelle parti). (Ivi, 477-478)

Il luogo è concepito come ambiente misto, frutto d’ibridazioni e innesti 
fra natura e cultura; un setting che, per alcuni, resta inalterato, tale da dive-
nire “calotta di quarzo” (FI, 240), mentre per altri muta drasticamente. I 
riferimenti autobiografici – dal “dispatrio”, all’esperienza di Katia nei cam-
pi di sterminio – si affiancano, come spesso accade, a scorci sulla realtà in 
corso, guardando alla natura incontaminata della Cappadocia e della Siria, 
dove Pier Paolo Pasolini si era recato per le riprese del film Medea (l’estrat-
to appartiene al mese di maggio 1969). Si istituisce un parallelo a distanza 
fra il paesaggio anatolico – ambientazione del lungometraggio pasolinia-
no – e il setting evocato da Meneghello: anzi, sotto certi aspetti, è possibile 
constatare una vera e propria spinta riflessiva, mediante cui l’autore torna, 
di nuovo, a confrontarsi con gli effetti perniciosi del progresso, l’ingigan-
tirsi di una “brezza di prosperità”120. Scrive l’autore:

120  “Il paese non è cambiato come tanti altri, ma è pur cambiato. Fino a questi ultimi 
anni era restato quasi fuori dallo sviluppo industriale e commerciale del dopoguerra, ma 
ora ci è arrivata una piccola brezza di prosperità” (LNM, 86).
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Se invece il setting si smotta per benefico progresso, tu resti più sottilmente fottuto. 
Cresce la gente per la quale il setting è l’unico setting, e la sua relazione col vecchio 
non è interessante. In merda in vecchio setting, dicono le loro facce: non sanno cosa 
fatalmente gli capiterà, si credono facce eterne […].
Bisogna riaggiustare le prospettive, intendere la logica del divenire […]. (C60, 478)

Torna, sì, lo scontro tra Essere e Divenire, ma proprio sul finire del pas-
so notiamo come lo spazio fisico (l’autore parla di “smottamento”) man-
tenga il suo statuto di crocevia e punto d’incontro tra forme e sostanze, 
natura e cultura. In fondo: 

Non si tratta solo di muraglie, appezzamenti, banali orti o giardini dove c’erano 
campi misteriosi, sconfinati, o nuove case nei luoghi delle baracche d’antan: an-
che negli animali, nelle teste, nelle passioni, nelle religioni, nei tipi umani, nelle 
virtù, nel gioco del vero e del falso, del vile e del pregiato, del facile e del difficile, 
anche lì smottano i setting. (Ibidem)

Si assiste a una tensione totale, la quale mira a congiungere e attraver-
sare spazi e frontiere, forse perché “l’ambiente o va in-giù, o va in-su, o va 
dalle-parti” (C80, 99), costituendo una sfera complessa, intrecciata, inti-
mamente vitale. 

Fatta dunque luce sulla funzione strutturante del luogo, resta da chiarire 
dove sia possibile rinvenire le scaturigini di un pensiero ecologico sotteso 
alle opere dell’autore; e dobbiamo dire che Malo e il mondo del paese rive-
stono, da subito, il ruolo di oikos, configurandosi quale comunità organica 
che sigla il proprio legame con la natura in nome di una profonda relazione 
con essa. Mutatis mutandis, e rifacendoci alla prima legge dell’ecologia te-
orizzata da Barry Commoner (“Everything is connected to everything el-
se”, Commoner 1971, 16), ogni cosa sembra connettersi con qualsiasi altra: 

Perché questo paese mi pare certe volte più vero di ogni altra parte del mondo che 
conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui ormai si riesce appena a seguire tutte 
le novità; o quell’altro che conoscevo così bene, di quando si era bambini e ragazzi, 
e ciò che ne sopravvive nella gente che invecchia? O non piuttosto l’altro ancora, 
quello dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva già antico e favoloso? 
Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di al-
lora” né “il paese di adesso”; i tempi mi oscillano sotto la penna […]. In alcune cose 
il cambiamento è radicale, quello che era non è più, in altre c’è poco cambiamento. 
Mentre si formano le nuove strutture è rimasto ancora un poco delle vecchie, di 
quella vita paesana che fino a una generazione fa era comune ai nostri paesi della 
provincia, e per noi era (e per certi versi è rimasta) la vita tout court […].
Il paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunità umana modesta ma 
organica121 […], il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo. 
Duravano le case, le piccole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto 

121  Corsivo mio. 
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era incrostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni agli altri […].
Le stagioni avevano più senso, perché vedute negli stessi luoghi, sopportate nelle 
stesse case […]. Si era al centro di una fitta rete di genealogie […]. (LNM, 95)

La comunità maladense è caratterizzata da una porosità intrinseca: 
una sorta di membrana che annette gli uni con gli altri e sigla un’intercon-
nessione tra il mondo fisico e la creazione dei significati. Non c’è un’otti-
ca dualistica, quanto piuttosto reticolare122 (“una fitta rete di genealogie”, 
ibidem), che si risolve in una socialità di tipo somatico, derivante dalla 
sedimentazione di ricordi e esperienze comuni. L’autobiografia non sfo-
cia nel solipsismo fine a se stesso, proprio perché siamo al cospetto di un 
Io anti-monade, in balìa – come Malo stessa – dei flussi del tempo e del 
Divenire. Il paese, sulla pagina scritta, si dirama seguendo tre direttrici 
temporali distinte (presente, passato prossimo/recente, passato remoto) 
ed è l’avanzata della modernità a innescare tale riflessione – “mentre si 
formano le nuove strutture”, ivi, 95 – senza tuttavia indulgere in una ri-
evocazione di tipo romantico (giacché “quella vita si potrebbe rimpian-
gerla solo per sentimentalismo generico”, ibidem). Un aspetto, questo, 
ribadito dall’autore anche negli anni più tardi: alla domanda se provas-
se nostalgia del passato, Meneghello così rispondeva a Roberto Carnero 
sulle pagine de “l’Unità”:

No, né provo nostalgia per il mio passato né coltivo il rimpianto, un po’ pa-
soliniano, per una civiltà contadina che ormai è scomparsa. Crogiolarsi nella 
nostalgia è un lusso che non vale la pena concedersi. Se hanno amato qualcosa 
nel passato o del passato, gli scrittori hanno una possibilità in più di preservarlo 
dall’oblio: fissarlo in una forma scritta. La letteratura serve anche a questo. (Car-
nero, 11 aprile 2004)

Ciononostante, la natura s’insedia (e s’insidia) nel racconto della vita 
maladense, dettata anche dalla continua alternanza tra sguardo adulto e 
sguardo bambino, quest’ultimo capace di generare figurazioni greening 
dello spazio fisico. Si prenda l’esempio della scuola paesana, nel secondo 
capitolo del libro:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli 
come una costa di mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda 
sotto le finestre si articolavano all’interno in una plica di banchi centrali; in fon-
do i contrafforti della terza. Ai piedi della lavagna c’era una strisciolina sabbiosa 
della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la prima, gli 
“osservatori” che osservavano con aria spaventata.
Mio fratello bruno [fu] […] ammesso a questa spiaggetta […]. (Ivi, 17)

122  Come “rete” sotterranea era stato l’acquedotto in L’acqua di Malo. 
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L’immagine presentata, oltre a strutturare l’ambiente scolastico quale 
spazio naturale (“il lido della scuola”, scriverà l’autore in C70, 346), si con-
trappone a quanto scritto a inizio capitolo, dove l’edificio è ormai “una vec-
chia casa in mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco” (LNM, 
16): la narrazione procede per tracciati a distanza, raffronti tra istantanee 
e dagherrotipi della memoria che, tuttavia, riacquistano la propria vitalità 
a fronte di tropi naturalistici123. Siamo dinanzi a una comunità fortemente 
ancorata alla vita reale, dove vigono “leggi analoghe a quelle che governano 
le stagioni” (FI, 240) e financo la vita religiosa si struttura in base alla “Ter-
ra”, dal momento che “la sua superficie era cosparsa di un florido humus in 
cui affondava radici fitte una vegetazione di peccati veniali e di devozioni” 
(LNM, 189). Da qui ha origine una larvata, ma onnipresente, critica al mu-
tamento di questa realtà locale, al di fuori della quale l’opera di Meneghel-
lo è impensabile: Malo si fa portatrice non solo di un sistema di valori ma, 
soprattutto, di differenze valorizzanti che contribuiscono ad arricchirne la 
specificità. L’ecologia letteraria è, in fondo, un’ecologia della differenza e, 
nel caso di Meneghello, sortisce un raffronto costante tra due livelli tempo-
rali distinti, senza mai scadere in un sentimentalismo nostalgico124. Anzi, 
l’impegno civile dell’autore si realizza proprio nel meccanismo di retroazio-
ne innescato dalla presa di coscienza del cambiamento: la scomparsa di un 
mondo e il suo arrestarsi a uno “stato fossile” (JUR, 119) (come accadrà in 
Pomo pero). Ecco perché “ci sembra che per certi versi fondamentali ci fos-
se più sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre città moderne, 
in Italia e fuori” (LNM, 103):

Il paese era una struttura veramente fatta a misura dell’uomo, fatta letteralmente 
dai nostri paesani, e quindi adatta alla scala naturale della nostra vita. Quello che 
c’era era stato fatto in buona parte lì, oggi invece le cose scendono dall’alto, le 
fabbriche piombano dal cielo di un’economia più vasta, creano strutture nuove 
che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. (Ibidem)

123  “Bisognava arrangiarsi, al Solario; era una piccola giungla verde” (LNM, 29); “Siamo 
al Solario, una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese” (TREM, 109).

124 “Quanto alla nostalgia, certamente io non guardo a quel mondo passato con 
nostalgia, nel senso di desiderare che torni. Penso e sento il contrario. E mi rendo conto 
che la gente “sta meglio” oggi, con riferimento specifico al tribolare e al mangiare […]. 
Però vorrei dire qualcos’altro su questo punto, per scrupolo di onestà intellettuale. 
La nozione di ‘star meglio’ presa in assoluto è molto difficile da mettere a fuoco. Se 
facciamo delle valutazioni basate su cose specifiche, per esempio sul modo di mangiare 
o di faticare, un confronto è facile, ed è ovvio che nel caso in questione è a vantaggio del 
mondo attuale. Ma se vogliamo pensare a una scelta basata non sul cibo e sui triboli, o su 
altre cose concrete, ma sullo star meglio in assoluto, come faremo a giudicare?” (TREM, 
120). Oppure, si veda JUR, 20: “In modo del tutto diverso m’importa il passato: e cioè 
in quanto ha dentro (nelle sue parti di cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi preme 
di chiarire. È un rapporto di studio, l’opposto della nostalgia”.
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Il passo si regge sul raffronto tra interno (Malo) ed esterno (il resto 
del mondo); mentre la civitas, come si evince dalla conclusione, non è si-
nonimo di humanitas: la differenza dei tempi verbali crea una dicotomia 
tra due visioni della realtà, laddove la struttura somatica e organica del 
paese (fatta a misura d’uomo) viene stravolta da una trascendenza deva-
stante (“un’economia più vasta”, ibidem) che quasi piove dal cielo (rove-
scio meccanico e artificiale del temporale a inizio del libro). Nel primo 
volume delle Carte, Meneghello riproporrà simili considerazioni in un 
estratto del 1969 (siamo nel mese di ottobre): 

Il discorso è questo: Se solo luoghi come Atene, Malo, avessero prodotto l’evo-
luzione della specie, vivere sarebbe più bello. Ma poiché l’influsso di roba barba-
rica è piovuto dal cielo sui nostri pensieri, e i pensieri fermentando come carburo 
bagnato hanno invaso mensa letto orto cesso, inquinato il ghiaccio riarsa l’arsu-
ra, l’alzarsi il vestirsi turbato, bisognerà acconciarsi a vivere come viviamo. 
Riavremo una civiltà che paia un pezzo di natura? C’è natura? Cicla? Torniamo 
almeno ad amare queste zolle questi spazi… È inutile prosperare se non ci piace 
più niente. 
I coleotteri sono più importanti degli americani. (C60, 504, corsivo mio)

La similarità delle immagini – si confronti il corsivo del passo con “le 
fabbriche [che] piombano dal cielo”, LNM, 103 – istituisce nell’immedia-
to una sincronia tra il libro e l’avantesto, portando avanti il racconto di un 
vero e proprio decentramento, di un esproprio identitario e culturale. La 
portata ecologica, in tal caso, è arricchita con venature alquanto polemi-
che e la “roba barbarica” (C60, 504) inficia, come sempre accade in Me-
neghello, un duplice spazio: fisico e mentale, della natura e della cultura. 
L’agnizione degli esiti fallimentari del progresso culmina su una natura 
ormai irraggiungibile, i cui cicli biotici appaiono compromessi, non man-
cando di gettare uno sguardo alla Storia, con tutta probabilità alla Guer-
ra del Vietnam. Ecco perché gli insetti (i coleotteri evocati nella fine del 
passo) rivestono una sì grande importanza, in quanto tessitori delle tra-
me stesse della biosfera, “sensitive to these general cosmic factors. They 
turn as the world turns, at one with the world” (Hillman 2013 [1988], 
108; “sensibili […] ai fattori cosmici generali […], [in quanto] girano co-
me gira il mondo, all’unisono col mondo”, trad. it. di Serra e Verzoni in 
Hillman 2016, 132). Questo “bisogno” di natura può essere argomentato 
anche mediante le considerazioni di Edgar Morin, giacché “l’aspiration 
à la nature n’exprime pas seulement le mythe d’un passé naturel perdu, 
elle exprime aussi les besoins hic et nunc des êtres qui se sentent brimés, 
oppressés, opprimés dans un monde artificiel et abstrait” (2007, 18; “l’a-
spirazione alla natura non esprime soltanto il mito di un passato natura-
le perduto, esprime anche i bisogni hic et nunc degli esseri che si sentono 
vessati, oppressi, schiacciati, in un mondo artificiale e astratto”, trad. it. di 
Anselmo e Gembillo in Morin 2007, 32). Nel caso di Malo, lo stravolgi-
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mento territoriale125 inficia la stessa società agricola, la quale ha tuttavia 
svolto un ruolo fondamentale nell’interazione tra uomo e biosfera. C’è un 
passaggio, dal terzo volume delle Carte, intitolato – con echi non troppo 
nascosti dall’opera di Italo Calvino – La speculazione edilizia e che po-
tremmo leggere a specchio con questi estratti legati al mondo del paese:

Inizialmente interessata il lòto, forse più il concetto che la cosa: era un concetto 
nuovo, non facile da tenere a fuoco nelle dispute fra parenti eredi (tipicamente 
con la punta della lingua fra i denti), ma ricco di appassionanti promesse. C’e-
ra chi dileggiava queste illusioni contadinesche, poi si passò alla fase urbana di 
terèno metro-cuadro metro cubo, case alògi appartamenti…
Poi venne l’era del capanón… (C80, 194)

Parole che ben sintetizzano il mutamento antropologico avvenuto in 
seno alla società contadina, originante dapprima una progressiva parcel-
lizzazione del suolo coltivabile e, in seguito, la trasformazione di questo 
in spazio abitativo e industriale. Si assiste a un’alterazione del sistema 
valoriale, ragion per cui l’aria – elemento vitale e un tempo “palinsesto” 
dell’esperienza126 – diviene vettore contaminante:

Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese forestiere, macchine; 
le mode del vestire e del vivere arrivano anche loro dall’aria, attraverso i tubi e 
i canali della televisione. Allora le cose non piombavano dal cielo, le facevano 
qui. (LNM, 103)

Gli oggetti si fanno a loro volta elementi narranti, un cifrario in cui è 
possibile leggere questo drastico mutamento:

Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più di adesso; 
le idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il 
lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo. (Ibidem)

L’utilizzo del corsivo sigla, da subito, una perfetta rispondenza tra co-
se e idee, in nome di un processo umanizzante che, tuttavia, obbedisce 
a un’omeostasi segreta, avulsa ai ritmi frenetici del presente. Malo non 
viene rievocata – come accadeva nella Selborne di Gilbert White127 – con 

125 I mutamenti dell’equilibrio paesaggistico saranno presi in esame anche un altro 
passo dal primo volume delle Carte: “Che c’entro io col paesaggio italiano? Perché 
prendersela a cuore se, da un poggiolo a Thiene, verso sera, schiarendo il cielo, si vede 
nettamente che scempio stanno facendo del paesaggio qui intorno, e certo un po’ 
dappertutto in questa parte d’Italia?” (C60, 199). 

126 “In paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprattutto mimata, 
quindi è per sua natura labile e scritta nell’aria” (LNM, 226). 

127  Curato di Selborne, villaggio dell’East Hampshire, e autore della Natural History 
of Selborne (1789), White è considerato tra i precursori del pensiero ecologico. 
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toni arcadici o virgiliani e, per quanto microcosmo, si inserisce in un tes-
suto di relazioni più ampie, divenendo eco-sistema (nel senso di dimo-
ra-sistema128) in una rete complessa di equilibri, poi totalmente alterati: 

Oggi arrivano i rubinetti cromati, gli aspirapolvere, le vasche da bagno, il mio 
amico Sandro li mette in vetrina, e poi li vende e buona notte (e si dà il caso che 
Sandro sia un artigiano di prim’ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese 
di oggi sembra quasi un hobby, una sua abilità personale come fare i giochi di 
prestigio con le carte). (Ibidem)

C’è una supina acquiescenza che, quasi per automatismo indotto, mu-
ta il comportamento e la praxis: un tempo “si viveva tra bei rumori veri” 
(PP, 305), oggi si assiste a un “generale rinnovamento” (LNM, 216) che, 
tuttavia, ha come risultante un “sistema di residui” (ivi, 239), dove Mi-
no è preso in mezzo a una “struttura che si sfascia” (ibidem). Ecco perché, 
nelle pagine di Pomo pero, Meneghello sentenzierà che “non ha più sen-
so tornare al paese […]. S’incespica in residui” (PP, 365). E l’autore non 
manca di sottolineare l’inesorabile senso della fine:

Tutte le forme di vita muoiono, è naturale (ma incredibile) che sia così anche 
al nostro paese. Del resto vediamo benissimo che nasce qualcosa di nuovo, in 
principio sembrano assurdità e ghiribizzi, poi ci si accorge che occupano le stra-
de, le osterie, le case, diventano il fondo del paese. 
[…]
Arrivano le cose nuove, nell’intervallo tra un anno e l’altro diventano natura. 
(LNM, 245)

Serpeggia un’ineluttabilità di fondo, per quanto resti inalterata la fun-
zione significante della “cosa” e della “materia”, destinata a incorporarsi 
alla realtà e creare una nuova rete significante: nel divenire segno, l’ele-
mento artificiale è fagocitato dall’ambiente che, a sua volta, viene nar-
rato dalla scrittura. Arrendevolezza, dunque, al dominio del transeunte 
ma anche, e soprattutto, disposizione a rendere loquens questa trasforma-
zione per continui “scambi e travasi” (ivi, 240), seguendo il progressivo 
fossilizzarsi di una Malo spettrale, un paese che muore, dove chi narra è 
un Orfeo a latere, situato e sperduto dentro un “convulso paesaggio che 
sfonda” (ivi, 357). 

In un passaggio da Leda e la schioppa, Meneghello tornerà a riflettere 
sul cambiamento che ha investito Malo e l’Italia, fornendoci, sotto certi 
aspetti, un vero e proprio esempio di scrittura ecologicamente orientata:

Dunque, l’Italia di questo libro, dal punto di vista di oggi, appare a distanze stel-
lari, come guardarla col telescopio. Ci si può chiedere se vale la pena di puntare 

128 In riferimento al prefisso òikos, in quanto “casa” e “dimora”. 
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il telescopio, che è ciò che – da meno drammatiche distanze – avevo fatto nel 
libro; e questo può giudicare chi lo legge. Per conto mio, devo dire che se c’è un 
tema di fondo in tutto ciò che ho scritto, è il rapporto tra la parte che cambia e 
quella che non cambia dell’esperienza umana […]. 
Il Divenire è molto in evidenza. Siamo all’età dell’usa-e-getta. Mezzo secolo fa 
ridevamo, lo ricordo distintamente, sugli “americani” che l’avevano già inaugu-
rata: matti, buttavano via la roba dopo averla usata una volta… Adesso questa 
usanza si è diffusa anche da noi, investe ciascun aspetto della nostra vita, dal-
le siringhe alle idee, e naturalmente i libri. I libri sono sentiti come oggetti di 
consumo, anche da gente che ha interessi letterari […]. Si scrive per chi vuole 
consumare ciò che scriviamo, la funzione del libro è di essere consumato; la sola 
letteratura veramente moderna è quella di consumo. (LES, 19-20)
 
Le parole di Meneghello si sono rivelate, specie allo stato della letteratu-

ra attuale, decisamente profetiche; ma ci preme, soprattutto, rilevare come 
– sulla scorta di Giulio Ferroni129 – la frenesia consumistica abbia ingene-
rato un circolo vizioso che, mettendo a rischio la biosfera con l’aumentare 
degli scarti, minaccia lo spazio stesso del letterario: il libro, non più inteso 
quale opera “rinnovabile” per le sue qualità intrinseche, va incontro a una 
depersonalizzazione dei contenuti, ormai ridotto allo stato di merce. A livel-
lo biosferico, tale processo comporta una sottrazione della memoria, conse-
quenziale alla scomparsa del genius loci: i toni, in questo passo di Pomo pero 
che ci apprestiamo a citare, quasi rievocano le città fantasma del Far West:

Di fronte il poggiolo, di qua il portone della filanda, due marciapiedi, un romboide 
d’un centinaio di metri quadrati. La nostra piccolezza c’intensifica. In luglio il por-
tone si apre, compare dopo alcuni decenni l’uomo che sorreggeva la fidanzata nera, 
è un signore anziano dallo sguardo distratto […]. 
Cento metri quadrati, il mio sguardo imbottigliato percorrere il perimetro romboi-
dale: la finestrella è il mezà dove ha lavorato la maestra di Udine; nelle altre aperture 
non voglio più guardare, non ho tempo […]. (PP, 357)

Meneghello aveva paragonato il tempo a “una lisciva che mangia il cuo-
re interno delle cose” (ivi, 292) e che sembra, a tale altezza, quasi mummi-
ficare il paese di allora. Pomo pero, d’altronde, “è il romanzo del disincanto, 
dove sembra che tutto si sciupi, vada in malora, un libro, insomma, che con 
una prosa lirica allude a una estrema liquidazione del mondo della memoria” 
(Pellegrini e Zampese 2016, 124). La perlustrazione del luogo, portata avanti 
con fare speleologico o da esploratore, registra un mutamento antropologico 
e oltremodo territoriale, cui è successivo lo scollamento delle due mappe, tra 
geografia mentale e fisica:

129 “Quanto più [la letteratura] viene chiusa nella sua condizione ‘postuma’, tanto 
più numerosi sono coloro che se ne occupano, tanto più sterminata la quantità delle 
scritture, tanto più inquietante il numero dei libri pubblicati” (Ferroni 1996, 183). 
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Entro in altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una porta 
nuova dove c’era un muro, chiusa; vetrinette di botteghe in cui è mutata la mer-
ce, non altro; soglie e davanzali già pieni di spavento ed eccitazione. Guardo le 
diagonali degli spaghi e dei fili di ferro attaccati a pupazzi indistruttibili: come 
fa a passare il traffico (qui saviamente ridotto dai nuovi assetti della viabilità 
extra-urbana?). (Ivi, 357)

Le nuove strutture s’insinuano nelle trame del paese e Meneghello 
avverte il collasso, l’inesorabile sparizione, senza però renderli dicibili:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere le case di contadini ab-
bandonate […]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno 
cinquant’anni o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi. Alcune sono già 
mucchi di sassi e travi […]
Giù nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque case nuove. (Ivi, 343)

Messa a tacere l’eco del rimosso, i legami tra spazio fisico e spazio 
simbolico si ledono, lasciando il passo a un vuoto mnestico e astorico: 
esibizione delle rovine, dove il paese sembra tornare nell’inframondo o, 
volendo rifarci ai versi di Congedo, nel “piano inferiore” (ivi, 401):

Paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano è un gioco fare 
un libro che non si può spaccare… Un giro di anni e di cose insignificanti hanno 
costruito un blocco inamovibile – le forme che non contano più nulla per me 
e per il mio paese, si mantengono assurdamente vive nei loro alveoli, la loro 
gratuita potenza non cessa di stupirmi. (Ivi, 357)

Il luogo è come riassorbito dalle sue stesse radici, in una sorta di so-
spensione tellurica in cui le forme e le essenze continuano a vivere, bru-
licare, destinate a tornare a galla nel terzo libro della terna maladense, 
Maredè, maredè: sistema residuale e archeologia della memoria, questo è 
indubbio; ma anche, e soprattutto, riscoperta e attivazione di un cifrario 
perduto, destinato a farsi “materia”, blocco narrante.

Ma è con Il Dispatrio che la biosfera di Meneghello si arricchisce di 
un nuovo tassello, originando una topografia inedita e spesso passibile 
di continui raffronti con l’ambientazione italiana e maladense. Per Ma-
lo e l’Altipiano, infatti, prendendo a prestito le parole da Gaston Bache-
lard, potremmo parlare di “espaces de possession […], espaces défendus 
contre des forces adverses, […] espaces aimés”, Bachelard 1961 [1957], 
17; “spazi di possesso […] [,] spazi difesi contro forze avverse, […] spazi 
amati”, trad. it. di Catalano in Bachelard 1975, 25), interamente presi in 
quella dialettica tra geografia fisica e mentale. Circa l’ambientazione in-
glese, viceversa, siamo in presenza di un territorio cui il soggetto si rela-
ziona in modo graduale e discontinuo, spesso manifestando le difficoltà 
di questo processo ri-abitativo. Lo affermerà l’autore stesso in un estratto 
delle Carte, intitolato Nel paese della mia testa:
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Com’è il luogo dove vorrei vivere? il paese di elezione, la civiltà congeniale?
Testo utopico con radici non utopiche. Un ambiente che somiglia per certi ver-
si all’Inghilterra, ma non è l’Inghilterra. Mi addentro nell’argomento come un 
sonnambulo. Intravedo singoli aspetti attraverso veli di nebbia. (C70, 478)

Ferma restando l’intima rispondenza fra spazio fisico e spazio mentale 
– cardine, lo abbiamo appurato, di questa ecologia letteraria sui generis – l’e-
stratto risente di quel “costante pendolarismo” (Marenco 1994, 9) da cui le 
due biografie, letteraria e privata, non possono in alcun modo prescindere. 
Ma l’avantesto, in tal caso, ci permette di chiamare in causa anche quel senso 
di s/paesamento, poi rinvenibile nelle pagine del Dispatrio, dove la conver-
sione inglese annulla drasticamente la diplopia delle opere maladensi e si 
risolve in una visione monoculare. Questo produce un duplice effetto sul-
la poetica meneghelliana dei luoghi: da un lato, lo spazio è eminentemente 
orizzontale e vengono a mancare quelle strutture che, in certo qual modo, 
costituivano l’ossatura del paese e il suo essere organismo a sé stante (si 
pensi all’acquedotto de L’acqua di Malo); dall’altro, obliterata la linea della 
Storia, il soggetto è situato in un territorio che, al contempo, lo respinge e lo 
accerchia. Sin dalla prima pagina, l’autore non manca di rilevare quello che 
sarà l’elemento principe della biosfera inglese, ovverosia il vento: “a Lon-
dra, uscendo a passeggio la prima sera, l’elemento chiave del paesaggio era 
il vento a raffiche che mi portava granelli di polvere negli occhi” (DIS, 14), 
laddove “paesaggio” è da intendersi come intersezione tra spazio naturale 
e abitato; paesaggio spesso accostato a quello “anagrafico” e maladense: 

Del tutto inattesa, e senza riscontri “italiani”, era la bellezza naturale del Berkshire. 
Sir Jeremy ordinava un tassì, arrivava una austera berlina edoardiana imbottita di 
cuoio blu notte, che ci portava “in campagna”, in giro per la contea. Sir Jeremy 
quasi non parlava, immerso nell’incanto pastorale dei luoghi, prati orlati da bo-
schi malinconici, come fondali di un presepio senza figure umane, con gli animali 
deposti qua e là a fare la parte di animali che bruchino. Le straducole sormonta-
vano la schiena di un piccolo ponte rustico, costeggiavano un parco, entravano in 
un guado, serpeggiavano in mezzo ai prati. Sir Heremy faceva qualche “hm…” 
sottovoce, il tassista col berretto da tassista guidava in trance, la forza degli otto 
cilindri silenziosi colava come un fiume d’olio. Dai dettagli del paesaggio cavavo 
brevi commenti un po’ irreali, condizionati da qualche espressione idiomatica che 
volevo provare. (DIS, 45-46)

Un territorio perimetrato dallo sguardo, che diviene “scenario” e rap-
presentazione fittiva: espropriati del loro habitat naturale, gli animali sono 
ridotti al ruolo di simulacri, quasi attori recitanti un copione; mentre la 
trance del tassista e i “commenti irreali” (ibidem) di Sir Jeremy arricchisco-
no la portata straniante di quanto narrato. Se la natura, volendo far eco al 
Meneghello delle Carte, scimmiotta se stessa (“Che brao par natura ch’el 
gera simiotare la natura”, C80, 250), il paesaggio è consegnato allo sguardo 
in una rete di geometrie e prospettive che, per quanto in equilibrio, non 
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celano una contraddizione di fondo, in cui il soggetto fatica a riscoprire 
l’aura di “no-man’s land” (LNM, 84), ricavabile invece dalle pagine mala-
densi. Nella prolusione de La materia di Reading, Meneghello chiarirà che

C’erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa, piccole spiana-
te di erba verde, i fiori della tarda estate… Quanto ala campagna dei dintorni, la 
trovai squisitamente bella ma nello stesso tempo non del tutto naturale. Mi face-
va pensare a un allestimento scenografico, un “teatrino” dicevo allora. Era tutto 
“fatto a mano”, un artificio che creava l’illusione della naturalezza. (MR, 49)

L’estratto non solo conferma quanto detto in precedenza, ma arricchisce 
la portata dell’episodio citato dal Dispatrio: l’autore riconosce sì la bellez-
za delle campagne inglesi (DIS, 45) – la loro carica estetica – ma resta una 
nota di disappunto dinanzi a questa natura artefatta, alimentata dall’azio-
ne contrastiva del setting di provenienza:

Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in compagnia del mio amico 
inglese, trovai il paesaggio incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a disagio. 
Mancava qualcosa: e all’improvviso capii che cos’era. Mi rivolsi al mio amico e 
gli dissi con viva eccitazione: “Dove sono i contadini?”. Il paesaggio era vuoto: 
prati smeraldini, vaporosi boschetti… Tenete presente che la zona dell’Italia da 
cui provenivo era già abbastanza sviluppata industrialmente, e distintamente ‘civi-
lizzata’, tuttavia il 50 e il 60 per centro della popolazione erano contadini: e quindi 
l’idea di una campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra. (MR, 51)

Paradossalmente, l’assenza dell’elemento antropico – il vuoto paesag-
gistico – non sfocia, come sarebbe lecito aspettarsi, in un’atmosfera da ter-
ra selvaggia, quanto piuttosto rivela l’azione larvata dell’uomo che ha reso 
il territorio uno scenario tout court, quasi un allestimento. Se l’Inghilterra 
è un “inframondo dove è più fatica sopravvivere” (DIS, 140) – e dunque 
rovesciamento biosferico di quello d’origine – non ci dovremmo sorpren-
dere dinanzi alla “profonda incomprensione per alcuni importanti aspetti 
“inglesi” del mondo, primo fra tutti la ‘Natura’ […], la natura dei luoghi, 
del paesaggio” (DIS, 171): una natura dove l’imprinting dei luoghi non ha 
ancora ragione di essere e il soggetto rimane confinato al ruolo di spetta-
tore. Ma se talvolta serpeggia il senso d’irrealtà, talaltra il soggetto riesce 
a scorgere quello che è il genius loci della biosfera inglese, il suo essere me-
diazione, intreccio, tra ambiente e uomo: 

O non sarà l’Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i complessi riti umani) che 
veramente genera questi momenti incantevoli?130

130  “In Scozia, sulla costa occidentale, in alto, oltre il canale di Caledonia […]. 
Lodavo la bellezza, il nitore, lo smalto di quei luoghi incantati, e il bel tempo che durava 
da giorni” (APP, 183).
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Naturalmente, tutto è passeggero, anche la stretta di Goring e le colline dei Chil-
terns; ma alcune cose intraviste da una specola in collina passano e svaniscono, 
altre entrano nella nostra vita. (C70, 31)

Un paesaggio connotato morfologicamente, esperito a livello percetti-
vo, significante nella sua portata culturale: lo sguardo ne individua i pat-
terns, i tasselli costitutivi, passando da una visione scenica/connotativa 
(legata, quindi, agli aspetti formali del territorio) a un’ottica della compre-
senza, dove l’occhio “dispatria” sotto la spinta transculturale dell’esperien-
za. Ecco perché la biosfera inglese resta, e resterà, in costante oscillazione 
tra questi due livelli, determinando sì un incremento semantico in quella 
che è la teoria dei luoghi meneghelliana; ma, d’altro canto, risentirà sem-
pre del sostrato maladense, di quel “paese di calcestruzzo sottoterra” (PP, 
357) cui è coestensiva l’affabulazione letteraria131. 

2.2.4 Narrare la fine

In quello che è il macrotesto di Meneghello, la parola “ecologia” ricorre 
una volta soltanto, ovverosia nell’Acqua di Malo, quando l’autore, in riferi-
mento alla filastrocca “Névega in montagna, el fredo vien qua zó / i omeni 
se bagna, le braghe che va zó” (AM, 206), scriverà che “questa improvvi-
sa catastrofe socio-ecologica non manca mai di sorprendermi, e di con-
vincermi” (ibidem). Il termine, in tal caso, rimanda non solo a un’intima 
correlazione fra socio e ecosfera, ma vieppiù ricorre in un’espressione vo-
lutamente iperbolica, parodia dell’allarmismo che, spesso, si accompagna 
alla consapevolezza di una crisi ambientale. Eppure, come spesso accade 
nelle opere di Meneghello, il sintagma non è scevro da legami con la realtà 
fattuale: il 26 aprile del 1986 – e cioè un mese prima dell’incontro avvenu-
to al Museo Casabianca tra Meneghello e i suoi compaesani132 – il reattore 
n. 4 della centrale nucleare di Černobyl’ (Ucraina) era esploso, generando 
una nube radioattiva che, nei mesi seguenti, avrebbe contaminato buona 
parte dell’Europa. Due livelli di testo, dunque: nel primo, connotativo, la 
“catastrofe socio-ecologica” (ibidem) rimanda al “cavamento delle braghe 
per punizione o per dileggio” (ibidem), unito all’abbassamento delle tem-
perature conseguente alle nevicate in montagna; l’altro, denotativo, esula 
dalla realtà paesana e istituisce, quasi per associazione libera o subliminale, 

131  Tra i recenti studi in merito all’atlante dei luoghi meneghelliani, segnaliamo le ricerche 
portate avanti da Cecilia Rossari, poi confluite nella sua tesi dottorale dal titolo Paesaggi e archi-
tetture nel romanzo italiano del ‘900 – Meneghello, Parise, Gadda (Università di Ginevra, 2011).

132  L’acqua di Malo è la “ricostruzione, con aggiunte, di ciò che ho detto ‘ai miei 
compaesani’ nell’incontro al Museo Casabianca il 1° giugno 1986. Una prima versione 
è stata pubblicata a cura del Museo in edizione fuori commercio (Lubrina, Bergamo 
1986)” ( JUR, 225). 
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rimandi ulteriori da cui la pagina scritta non può in alcun modo prescin-
dere. Se analizzata da quest’ultima direttrice, l’espressione diviene punto 
di partenza per una ricognizione più vasta in merito al pensiero ecologico 
di Meneghello, che guarda spesso alla mutazione antropologica in corso:

 
Trovo inquietante il culto del presente che attraversa il nostro tempo come un 
tifone. Mi pare che contenga una dose forse letale di autocompiacimento, la di-
sposizione a lodarsi per il fatto di esserci, a privilegiare su tutto la presenza delle 
qualità e delle passioni che ci si trova ad avere. E mi pare inoltre che impoverisca, 
e possa distruggere, la nostra percezione delle altre cose che ci sono, amputando i 
legami naturali133 tra esse e le cose che non ci sono più o ci sono ancora. ( JUR, 20)

Il “culto del presente” (ibidem) sortisce una visione acefala e monocula-
re, dove il soggetto umano occupa non solo il ruolo di unico referente ma è, 
a sua volta, separato dagli altri, proprio perché racchiuso in una bolla narcisi-
stica che lo induce, in automatico, a definire gli assetti valoriali del mondo. Va 
da sé che l’amputazione dei legami naturali sia il corollario a questa mancata 
lungimiranza, giacché la portata antropocentrica appiattisce la complessità 
del reale, riducendola a sistema chiuso. Su quest’ultimo aspetto, Meneghello 
tornerà in un passo delle Carte:

Il filo conduttore della storia è una fibra naturale estrusa dalle filiere dell’ideazione 
[…]
Non m’illudo che sia facile separare le idee dagli arredi del mondo, e so che non 
si possono spiegare la nascita o il decorso di un’idea senza richiami alla complessa 
realtà in cui hanno avuto luogo. Ma ho cercato di tener stretto in mano quel filo. 
(C70, 334)

Il richiamo a una realtà complessa, dove natura e cultura vengono a porsi 
in intima relazione134 e superano il gap tra Res Cogitans e Res Extensa – dal mo-
mento che la “fibra naturale […] è estrusa dalle filiere dell’ideazione” (ibidem) 
– sottende una visione policentrica, per campi gravitazionali e flussi energetici, 
maturata anche in seno agli studi interdisciplinari portati avanti a Reading:

[…] c’è stato un tentativo di creare una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi. 
Gordon stava studiando la storia dell’Accademia Olimpica di Vicenza negli anni 
in cui gli accademici fecero progettare e costruire il loro Teatro Olimpico, dopo 
il 1580 […]. Per parte mia avevo impostato uno studio su Lorenzo de’ Medici 
(partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a suo tempo da 
Vasari: e fu qui che vidi per la prima volta l’inquietante complessità della rete 
dei rapporti che legano ciascun frammento della realtà al suo contesto: tutto 
ciò che è esistito, direi oggi, forma una specie di buco nero che può ingoiare 
qualunque ammasso di materia circostante). (MR, 29)

133  Corsivo mio. 
134 “I rapporti (tra le cose e le idee) sono aspetti cruciali del mondo” (DIS, 218).
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Il passo riecheggia le considerazioni di Merleau-Ponty a proposito 
della profondità pittorica, dove vige una sorta di reciproca sparizione tra 
gli elementi compositivi e che, pour cause, non può non richiamare il si-
stema di buchi neri vagheggiato dall’autore:

Il ne peut s’agir de l’intervalle sans 
mystère que je verrais d’un avion entre 
ces arbres proches et les loin-tains. Ni 
non plus de l’escamotage des choses 
l’une par l’autre que me représente 
vivement un dessin perspectif […]. 
Ce qui fait énigme, c’est leur lien, 
c’est ce qui est entre elles – c’est que 
je voie les choses chacune à sa place 
précisément parce qu’elles s’éclipsent 
l’une l’autre […]. La profondeur ainsi 
comprise est plutôt l’expérience de la 
réversibilité des di-mensions, d’une 
“localité” globale où tout est à la fois, 
dont hauteur, largeur et distance sont 
abstraites, d’une voluminosité qu’on 
exprime d’un mot en disant qu’une 
chose est là. (Merleau-Ponty 1964, 
64-65)

Non si tratta dell’intervallo senza mi-
stero che posso vedere da un aeroplano 
fra questi alberi vicini e quelli lontani. 
E neppure dell’eludersi reciproco delle 
cose, come mi rappresenta vividamente 
un disegno prospettico […]. 
Ciò che costituisce enigma è il loro 
legame, ciò che sta fra loro – è che io 
vedo le cose ognuna al suo posto pro-
prio perché si eclissano a vicenda […]. 
La profondità, così intesa, è piuttosto 
l’esperienza della reversibilità delle 
dimensioni, di una “località” globale in 
cui tutto è contemporaneamente, e da 
cui vengono astratte altezza, larghezza, 
e distanza, di una voluminosità che si 
esprime, in una parola, dicendo che 
la cosa è là. (Trad. it. di Sordini in 
Merleau-Ponty 1989, 46-47)

Meneghello sembra aver cercato, volendo far nostro l’imperativo del 
filosofo, la profondità per tutta la vita, in contrasto col “culto del presente” 
(JUR, 20) che ha invece appiattito la “complessa realtà” (C70, 334). Ab-
biamo già avuto modo di rilevare il superamento del dualismo cartesiano 
ma, alla luce di quanto affermato, possiamo arguire come l’autore superi 
quello che Edgar Morin aveva definito come principio della separabilità 
tipico della scienza classica, dove un sapere anonimo e lineare “enjoint 
de dissoudre les complexes pour les ramener à leurs éléments de base” 
(Morin 2015 [2002], 90; “intima di dissolvere i complessi per ricondurli 
ai loro elementi di base”, trad. it. di Anselmo e Gembillo in Morin 2015 
[2002], 38). Ciò si rivela peculiare onde introdurre il pensiero ecologico 
di Meneghello, soprattutto se ci richiamiamo a quell’intima risponden-
za fra le cose e l’ambiente, senza contare “l’inquietante complessità della 
rete dei rapporti che legano ciascun frammento della realtà al suo con-
testo” (MR, 29). Una complessità rinvenibile anche a livello epistemolo-
gico, come testimonia un passo dal Discorso in controluce, dove l’autore 
ribadisce il suo ruolo di scholar e, nella fattispecie, il sincretismo sotteso 
alla sua formazione:

Se mi avessero domandato: “Studioso, ma di che cosa?” non mi sarebbe stato 
così facile rispondere. Il “che cosa” lo lasciavo impregiudicato. Credo che alla 
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base di questo ci fosse l’impressione che nel mondo degli studi tutto sia legato 
prodigiosamente con tutto, e che perciò afferrando un anello qualsiasi del reale, 
si possa tirar su tutto il resto. (Questa mezza persuasione, sottaciuta, mi ha poi 
accompagnato per un bel tratto…). (Ivi, 113)

La conformazione ad anelli di una realtà interconnessa, in cui è impos-
sibile non scorgere un richiamo neanche troppo velato alla prima legge 
dell’ecologia (Commoner 1971, 16), dischiude una prospettiva comples-
sa e olistica del sapere, entro cui la formazione filosofica si accompagna 
a un sapere sincronico, dove gli studia humanitatis sono strappati alla co-
stante fluttuazione al di sopra del mondo e, in un continuo interscambio 
con altre discipline, “permettono di toccare (o almeno di formulare) certe 
verità relative alle ‘cose ultime’, gli ultimates” (ivi, 19). Se a Meneghello 
importa “in modo forse abnormale […] [del] futuro” (JUR, 20), i legami 
tra cultura umanistica e cultura (o divulgazione) scientifica si fanno ol-
tremodo stringenti, laddove il secondo versante assume il ruolo di osser-
vatorio privilegiato. Ecco perché la scrittura si libera dalla tenaglia di una 
finzione fine a se stessa, proprio per la sua portata euristica: 

Scrivevo tanto male da ragazzo, e non forse per ragioni puramente linguistiche, 
ma perché pretendevo di spiegare l’universo a me stesso, e a chi eventualmente 
mi leggesse, non nella prima frase, ma nel primo pezzetto della prima frase, le 
prime due o tre righe, e questo è un grave disturbo, e non permette di scrivere 
bene. (Ivi, 250)

Nel passo citato, l’autore argina un altro “elemento di base” tra quel-
li elencati da Morin, ovverosia il principio di riduzione, in base a cui “la 
connaissance des éléments de base du monde physique et biologique est 
fondamentale tandis que la connaissance de leurs assemblages, changeants 
et divers, est secondaire” (Morin 2015 [2002], 86; “la conoscenza degli 
elementi di base del mondo fisico e biologico è fondamentale, mentre la 
conoscenza dei loro insiemi, mutevoli e diversi, è secondaria”, trad. it. 
Anselmo e Gembillo in Morin 2015 [2002], 33). Nel caso di Meneghel-
lo, la riduzione è costituita da una pretesa esplicativa che non sembra te-
nere conto della complessità del referente, a fronte della quale l’universo 
andrà spiegato senza falsarne l’aspetto e l’articolata strutturazione, in un 
sapiente equilibrio fra le singole parti e il tutto: va da sé che la pagina di-
venga “travaglio necessitante” (Pellegrini 2002, 39), in virtù di una spin-
ta lucreziana che, sotto certi aspetti, guarda alla natura di tutte le cose135. 

135  Cfr. C80, 97: “Intorno a me non vedevo nessuno che studiasse la natura delle 
cose, mentre parecchia gente dava l’impressione di conoscerne abbastanza bene qualche 
piccolo aspetto”. 
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Tuttavia, per rinvenire quelle che sono le scaturigini di una critica 
all’Antropocene136, è necessario partire da una recensione al libro World 
Without War di John Desmond Bernal (1958), apparsa nel 1959 su “Co-
munità”, sotto lo pseudonimo di Ugo Varnai. Scrive Meneghello:

Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello 
che il futuro ci riserba, che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie 
vanno esaurendosi, la popolazione continua ad aumentare, le risorse alimentari, 
già inadeguate, saranno presto del tutto insufficienti; noi ne prendiamo magari 
nota, ne discorriamo con interesse misto a una certa incredulità, ma in fondo 
non riusciamo a preoccuparcene sul serio. Per il momento si vive. E forse, all’ul-
tima nota, qualche santo provvederà.
Bernal, che se ne preoccupa e non crede ai santi, è convinto che dobbiamo e 
possiamo provvedere a noi stessi. Dice che è ora di dare un nuovo significato 
alla parola Provvidenza, intenderla come capacità e dovere di prevedere e prov-
vedere in tempo ai problemi che ci troveremo fatalmente davanti nei prossimi 
decenni, se non cambieremo strada. (1959a, 99)

Le radici di una consapevolezza circa la crisi ecologica sono da ricercare 
proprio in questo brano, dove è impossibile non scorgere punti di contatto 
con quei testi che, in seguito, daranno il via all’Environmental Debate (cfr. 
Carson 1962): Meneghello non manca di rilevare la negligenza collettiva 
circa i rischi di un’emergenza ambientale, ma non condivide neppure la 
tesi proposta da Bernal, il quale vede nell’industrializzazione rapida dei 
paesi arretrati e il totale sfruttamento della scienza moderna la soluzione 
ai “problemi economici e sociali del mondo” (ibidem). Tre anni dopo, nel 
recensire Science and Governement di Charles Percy Snow (1961), l’autore 
torna a interrogarsi sul futuro dell’umanità, dimostrandosi da subito estra-
neo alla “polarizzazione” avanzata da Snow. A proposito dei programmi 
bellici e la fabbricazione delle bombe nucleari, Meneghello scriverà che: 

La nostra attuale civiltà tecnologica tende a essere sempre più nettamente ciò 
che in inglese si dice “future-oriented”, condizionata al futuro. I problemi più 
importanti sono quelli che matureranno tra venti, trenta, cinquant’anni; quel-

136 Con questo termine, il geologo Paul Crutzen ha indicato il periodo contemporaneo, 
in cui l’uomo ha maggiormente influenzato il clima e l’ambiente del pianeta Terra: “For 
the past three centuries, the effects of humans on the global environment have escalated. 
Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide, global climate may depart 
significantly from natural behaviour for many millennia to come. It seems appropriate 
to assign the term ‘Anthropocene’ to the present, in many ways human-dominated, 
geological epoch, supplementing the Holocene – the warm period of the past 10–12 
millennia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part of the 
eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of 
growing global concentrations of carbon dioxide and methane. This date also happens 
to coincide with James Watt’s design of the steam engine in 1784” (2002, 23). 
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li dello sviluppo demografico, dell’urbanesimo, dell’urbanizzazione massiccia, 
dello sviluppo edilizio, dell’istruzione di massa, delle risorse alimentari, e via 
dicendo. In tutti questi problemi le decisioni prese oggi condizioneranno i risul-
tati di domani. Non si può più permettersi il lusso di affidarsi alla provvidenza: il 
futuro è sulle ginocchia dei pianificatori. (Meneghello 1961, 17)

Si approda a una consapevolezza circa il ruolo attivo dell’essere umano 
nei mutamenti dell’equilibrio biosferico137 e, parimenti, guarda al futuro, 
entro cui le responsabilità del soggetto assume un ruolo cruciale. Torna-
no, a tale altezza, le considerazioni espresse dal filosofo australiano John 
Passmore e, in particolar modo, il concetto della responsabilità, la quale 
guarda non solo all’atteggiamento prometeico dell’uomo nei confronti 
della natura, ma soprattutto allo sfruttamento sostenibile di essa, giacché 
“men are now being called upon to save the future […]. No previous gen-
eration has thought of itself as being confronted by so Herculean a task” 
(1974, 80; “agli uomini di oggi si richiede di salvare il futuro[,] [ma] nes-
suna generazione si era mai prefissata un compito così erculeo”, trad. it. di 
D’Alessandro in Passmore 1986, 196). Nonostante la formulazione delle 
teorie di Passmore sia successiva all’estratto di Meneghello che abbiamo 
citato, ci preme comunque sottolineare come l’autore ponga l’accento sui 
futuri debiti ecologici del genere umano nei confronti dell’equilibrio bio-
sferico138, in una dialettica di conservazione e preservazione. 

137  Mutamenti imputabili l’incremento demografico, l’eccessiva urbanizzazione 
e lo sfruttamento delle risorse.

138  Nel primo tomo delle Carte, tuttavia, troviamo una situazione diametralmente 
opposta: non solo cade l’ipoteca della responsabilità umana ma, soprattutto, viene messo 
in discussione anche il ruolo svolto dal pensiero in quelli che sono i rapporti tra soggetto 
umano e biosfera. Scrive l’autore: “Dice il mio dottore: ‘Io credo il genere umano non 
è in charge [scil. responsabile] del suo futuro, e non lo è mai stato; e, due, il fattore più 
importante nel nostro ambiente è il nostro generale state of mind. Credo, inoltre, tre, 
che dall’interno di un sistema è difficile concepire qualcosa di veramente distruttivo: 
solo da fuori si potrebbe iniettare nel mondo attuale dei pensieri altamente pericolosi. 
Poi, quattro: È pensabile che venti o trenta pagine potrebbero capovolgere il mondo 
o annientarlo, ma non abbiamo idea cosa potrebbero contenere. Cinque: Non siamo 
in grado di pensare fuori dalle patterne vigenti; al massimo si può avventurarsi per un 
minuscolo tratto, e solo se si è molto originali. Sei: Ma allora, chi è al voltante? Nessuno. 
Filiamo su un veicolo che si guida da sé, e cominciamo a renderci conto delle strettoie in 
arrivo. Sette: Fin qui l’evoluzione degli esseri viventi non è stata una faccenda graziosa: 
non c’è motivo perché il futuro debba essere any prettier. Otto: Siamo alla ricerca di 
concetti nuovi; andiamo a tastoni, ci diamo da fare; puntiamo su ciò che appare nuovo. 
Nove: I concetti veramente nuovi sono paragonabili alle mutazioni genetiche; e come 
queste risulta poi che perlopiù sono dannosi” (C60, 429). 
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Nel terzo volume delle Carte, in apertura all’anno 1979, Meneghello 
tornerà a riflettere sulla questione, in riferimento a quanto affermato da 
Herman Kahn139 circa lo sviluppo economico del pianeta: 

H. Kahn, sullo sviluppo economico del mondo: dice che le risorse conosciute 
del nostro pianeta sono sufficienti per i bisogni di dieci miliardi di conterranei 
non per qualche tempo ma per sempre. “Nel complesso” dice, “la gente in futu-
ro se la passerà molto bene”. È un esempio delle cose che ci induciamo a dire e a 
pensare, plausibili e oscene. (C80, 509)

A Meneghello, le “cornucopian projections” (Woodcock 1977, 585) di 
Kahn suonano assurde e distanti dalla realtà contingente, vieppiù legate a 
una visione velleitaria e distorta del futuro biosferico140, dove il cieco entu-
siasmo verso la scienza e il calcolo produce danni irreparabili. Se “la natura 
umana è scaduta, [e] ormai non vuole altro che roba in scatola” (C60, 215), è 
perché alla base vi è un’idea artificiosa della natura stessa, che “non mostra 
armonia e pace, ma contrasto, sopraffazione, smembramento, violenza. [Do-
ve] desiderare la pace pare dunque cosa innaturale141, prodotto forse della 
nostra paura” (C80, 431): uno stereotipo, dunque, le cui origini sono da ri-
cercare in quel “lusso di affidarsi alla provvidenza” (Meneghello 1961, 17).

Il timore di un dissesto ecologico, d’altronde, è ravvisabile a varie altezze 
del macrotesto: ne La virtù senza nome, Meneghello cita The Second Coming 
di William Butler Yeats quale “esempio di ‘peso’ in cui non avvertiamo al-
cun senso greve di pesantezza” (ivi, 153), ma non manca di rilevare come 
questi versi presentino “una minaccia ancora informe ma già mostruosa, 
in toni che […] oggi […] ci paiono orrendamente profetici. Il senso di una 
crisi incombente è comunicato con forza quasi smodata” (ibidem). Se il falco 

139  Stratega della RAND Corporation e già autore di The next 200 Years: a scenario for 
America and the world (1976) e World Economic Development: 1979 and beyond (1979).

140  Così rispondeva Kahn, in un’intervista del 1976, circa il futuro del pianeta Terra: 
“We see no reason why the world should not be able to support a population of 30 billion 
people with per capita earnings of $ 20,000 and with all the energy, raw materials, and food 
they need. There might be some difficulty supplying a few minerals, such as mercury and 
chromium, but this is negligible. There is, of course, a caveat – a the development of these 
resources could effect ecological changes that we don’t anticipate or even know about. 
Nevertheless, we are saying that you can give people clean air, clean water, food, energy, and 
raw materials. If technological development should continue, it will make the task easier, but 
the technology that is expected to be available before the end of the twentieth century will be 
sufficient to deal with all the problems of the next 200 years” (Epstein 1976, 34).

141  “L’idea che desideriamo ‘la pace’ è vaga. Desideriamo la pace che ci fa comodo, e 
desideriamo ardentemente il contrario della pace quando qualcosa ci importa di più della 
pace, per esempio l’onore; o quando il sobbollimento delle passioni patriottiche o ideologiche, 
o l’abitudine di obbedire ‘senza discutere’ le ingiunzioni di chi ha il potere, o ancora la noia, 
la cupidigia, la paura ci ottenebrano la mente e inquinano il sistema circolatorio” (C80, 468).
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non riesce più a sentire il richiamo del falconiere e “il tessuto del mondo si 
scompagina” (ibidem) ciò è da imputare a un disordine intrinseco e oltremo-
do globale, risultante di un “processo di inquinamento che corrompe […] 
la memoria e la capacità di intendere e di volere” (C80, 59). Già nel primo 
volume delle Carte, Meneghello aveva ravvisato i sintomi di tale dissesto:

Chi non sente che l’anno terrestre è malato? Questa corruzione delle sere, che co-
mincia alla fine di giugno; questa fretta in cui tutto ora evolve, intinta di mortalità; 
questo casino delle forme in divenire. Non è chiaro che solo la notte stabilite dell’e-
quinozio segna l’ora del lavoro e della gioia? Il tempo fermo, illimitato… Scommet-
to che è ciò che chiamavamo Essere […], nemico del divenire […]. (C60, 178)

L’estratto è datato 3 luglio 1965: in pieno miracolo economico, l’autore 
non può esimersi dal constatare l’andamento vertiginoso, esponenziale e in-
controllabile, delle mutazioni in corso: se Meneghello è dunque consapevole 
dei rischi connaturati all’attitudine prometeica dell’Homo Sapiens, il suo por-
tare sulla pagina lo stato di crisi ecologica risponde, questo è indubbio, a una 
netta presa di coscienza. Certo, chi scrive non fornisce un’etica prescrittiva 
(ovverosia delle regole tali da strutturare una prassi ecologicamente orienta-
ta), ma questo non gli impedisce di manifestare al lettore il proprio disagio 
dinanzi agli squilibri biosferici: disagio che non scaturisce da una rassegna-
zione passiva, quanto piuttosto da uno sguardo fortemente analitico, dove 
l’assenza di una vis polemica rende determinati passaggi ancor più incisivi e 
meritevoli di un’analisi più approfondita. Abbiamo visto, nelle pagine prece-
denti, come Meneghello abbia guardato più volte allo sviluppo vertiginoso 
della scienza e della tecnica142, spesso indugiando sulle possibili conseguenze 
nell’ambito della scrittura: 

142  Si prendano in esame i seguenti estratti relativi all’ingegneria genetica: “Ingegneria 
genetica, rimescolamento delle carte? il vecchio mazzo… Intatto il cervello, inesplorata la 
genetica della mente. Riforma radicale dei sensi: sensibilità all’intera gamma dell’energia 
radiante. E poi? di dove altro attingere conoscenza? Natura del piacere, e il bizzarro crocevia 
dell’orgasmo. Fuga dalla conoscenza. Mistero coltivato, come le perle” (C80, 161); “Sul 
piano teorico l’ingegneria genetica non ha più avversari di rilievo […]. È convenuto 
oggi che l’i.g [scil. l’ingegneria genetica] non è male, restando inteso che è illecito il suo 
“uso per scopi non approvati dalla società” […]. Alcune conseguenze sono già visibili, il 
colore degli occhi per esempio. Si nota subito, empiricamente, la prevalenza dei bicolori 
sui mono, ma i dati statistici accertati sono solo parziali. In pratica, spiegano i genetisti, 
il controllo pieno dei geni è limitato per ora a un ristretto numero di caratteri elencabili, 
alcune centinaia. Per ciò che riguarda le corporature della popolazione, ho notato che ci 
sono in giro personaggi filiformi, e altri che sono palle di sego, frittelle. C’è poi una serie 
di personaggi grossi, nelle due suddivisioni, dei grossi-lunghi e dei grossi-corti e ci sono 
le miniature (sotto il mezzo metro). C’è inoltre una gran varietà di casi di rigonfiamento 
o restrizione dei singoli organi, occhioni-occhietti, nasoni-nasetti, piedoni-piedini, ecc. Il 
mio parere? Questo è il quadro di un paese geneticamente disordinato dove le forze della 
libertà hanno generato il caos” (C80, 169). 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO110 

Il ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’è stata una serie 
di innovazioni tecnologiche, nuovi mezzi per registrare l’esperienza. Si possono 
riprodurre i suoni, quindi le voci, i discorsi, gli applausi, i singulti, gli insulti, gli 
spari; si possono fermare in fotografia i fuggevoli aspetti visivi e rifare a volontà 
il movimento col cinema. Si intravede addirittura la possibilità di una riprodu-
zione materiale, atomica e molecolare, degli oggetti materiali, con l’assurdo ma 
concepibile punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e 
quale, con le sue tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibile: 
una versione artificiale del mondo che già abbiamo in natura. Ma ovviamente 
ci troveremo a domandarci: a che scopo? La riproduzione letterale della realtà, 
il rifarla così com’è, non sarebbe molto interessante; e la spinta che sembra in 
atto nella direzione di questo rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. 
Nei processi già in atto, manca la selettività che è invece associata col semplice 
esercizio della scrittura: e si viene creando attorno a noi un ambiente piuttosto 
caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, con le nostre deboli forze, 
il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate… ( JUR, 68)

Nell’interrogarsi sulle modificazioni del medium percettivo, l’autore 
si pone nel solco già tracciato da Walter Benjamin a proposito della de-
cadenza dell’aura, quella decadenza dell’aura già individuata da Walter 
Benjamin” giacché la riproduzione “löst das Reproduzierte aus dem Be-
reiche der Tradition ab” (1977 [1955], 13; “sottrae il riprodotto all’ambito 
della tradizione”, trad. it. di Filippini in Benjamin 1998, 10) ma, al tempo 
stesso, lo attualizza, innescando quel

gewaltigen Erschütterung des Tradierten 
– einer Erschütterung der Tradition, die 
die Kehrseite der gegenwärtigen Krise 
und Erneuerung der Menschheit ist. Sie 
stehen im engsten Zusammenhang mit 
den Massenbewegungen unserer Tage. 
(Benjamin 1977 [1955], 13-14)

rivolgimento della tradizione, che 
è l’altra faccia della crisi attuale e 
dell’attuale rinnovamento dell’u-
manità. Essi sono strettamente 
legati ai movimenti di massa dei 
nostri giorni. (Trad. it. di Filippini 
in Benjamin 1998 [1966], 10)

 
In Meneghello, il concetto di riproducibilità investe la realtà stessa, 

tanto da ipotizzare una versione artificiale della natura che, tuttavia, si 
risolve in un “ambiente caotico” (JUR, 68) proprio per la sua essenza di 
semplice duplicato: siamo a conoscenza, allo stato attuale, di come tali 
supposizioni si siano concretizzate, a cominciare dalla realtà virtuale e 
la produzione del primo fascio di antimateria (avvenuta nel 2014 presso 
il CERN di Ginevra143), per arrivare ai tentativi di terraforming, aventi 
lo scopo di rendere Marte un pianeta abitabile. Nel primo volume delle 
Carte, l’autore non manca di puntualizzare il fatto che con “certi sviluppi 
della tecnologia moderna […] ciò che era fortemente passeggero non lo 

143  Ciò avvenuto durante l’esperimento ASACUSA, nel gennaio 2014, in cui si è 
riusciti a produrre il primo fascio di ioni anti-idrogeno. 
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è più” (C60, 154), pur tuttavia cercando di dischiudere il senso di questa 
tendenza preservatrice:

Si conservano le voci dei papà e degli zii sparsi per i cimiteri e, con l’aiuto delle 
macchine fotografiche a stampa automatica, anche le pose impalpabili intraviste 
negli specchi. 
E quando le hai conservate, che cosa ne fa? (Ibidem)

Il rischio è quello di un’accumulazione eccessiva di memorie, non 
funzionali ad afferrare “i nuclei dell’esperienza” (JUR, 68), stante il pe-
ricolo di uno scollamento tra l’individuo e la realtà. Le considerazioni di 
Meneghello, soprattutto quelle relative alla funzione riproduttiva della 
scrittura (riproduttiva in quanto mimetica ma, latu sensu, creatrice di ul-
teriori livelli di senso, proprio per il suo legame con la realtà esperienzia-
le) ci sembrano tristemente profetiche, specie se lette nell’era dei social 
network, dove la parola si appiattisce fino a snaturare la propria portata 
semantica (il declino del narrativo poi ravvisato da Jean-François Lyo-
tard). E, in relazione a questo, Meneghello non manca di prospettare sce-
nari futuri, dal sapore distopico: 

Le guerre nucleari che hanno sconvolto l’assetto del pianeta due secoli fa hanno 
lasciato un’eredità di degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi de-
cenni è stata riassorbita, e non interamente. 
Oggi, tuttavia, si può dire che il pianeta è tornato alla normalità. Le foreste, un 
po’ trasformate rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre quinti della super-
ficie abitabile del globo. Il ciclo delle stagioni nelle zone temperate è di nuovo 
stabile, con molta più neve di prima rispetto all’inverno, piogge più fitte (e co-
lorate di viola) in autunno, temporali di spettacolosa violenza nei mesi estivi, e 
primavere lunghe e lente, dai ritmi possenti. L’inclinazione dell’asse della terra 
si è leggermente accentuata, ma il progetto di ripristinarla sui valori di un tempo 
è stato per ora accantonato. (C80, 138-139)

Le atmosfere di una realtà postatomica richiamano subito opere quali 
Il pianeta irritabile di Paolo Volponi (1978) e Lo smeraldo di Mario Sol-
dati (1974), ma non mancano riferimenti a Brave New World di Aldous 
Huxley (1982 [1931]) o The Last Man di Mary Shelley (1996 [1826]), ra-
gion per cui l’estratto induce a riflettere sul senso della finitudine uma-
na144. Meneghello ci presenta un pianeta che, sotto certi aspetti, ri-abita 
se stesso145, ormai libero dalla tenaglia antropocentrica:

144  Me innegabili, tuttavia, appaiono anche le suggestioni dal finale de La coscienza 
di Zeno: “forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 
salute” (Svevo 1995 [1923], 261).

145  Diverso il caso del seguente passaggio, dove la popolazione del pianeta è 
drasticamente aumentata: “Pensiamo a un futuro in cui l’umanità si è moltiplicata oltre 
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Le città non ci sono più, e nel futuro prevedibile non saranno ricostruite. 
La popolazione è ridotta drasticamente, siamo ufficialmente un milione di uo-
mini, un milione di donne e due milioni scarsi di bambini, con centomila vecchi 
e vecchie, di cui circa metà autosufficienti. 
La centesima parte di questa popolazione sta in Italia, diecimila uomini, dieci-
mila donne, ventimila bambini, mille vecchi. È in atto una campagna per pro-
muovere la ripopolazione dell’Italia e idealmente del mondo, ma finora senza 
esito. In pratica noi italiani siamo suddivisi in gruppi di meno di mille persone, 
in una cinquantina di province. A Roma ci sono quattrocento adulti, maschi 
e femmine, altrettanti bambini e una ventina di vecchi di cui cinque maschi. 
(Ibidem)

Meneghello non indugia sulla catastrofe in sé, ma si concentra piutto-
sto su una post-biosfera, in cui l’umano ha ormai rinunciato alla hybris: i 
toni distaccati, che fanno sembrare questa descrizione quasi un “raggua-
glio” dal futuribile, proiettano il soggetto in una realtà che, per quanto 
sconvolta, viene narrata in modo imparziale, prestando fede a un reagente 
anti-tragico146. Non mancano casi, tuttavia, in cui l’autore sposta il focus 
sul momento presente, nella fattispecie guardando all’inquinamento tout 
court, inteso come contaminazione e alterazione degli equilibri ambientali 
in seguito all’attività antropica. Il termine compare per la prima volta nelle 
Carte, tra le battute di Cencio “dopo il party a Wallingford” (C60, 414):

Pare una ragazza, ma è sposa e madre di un mucchio, un incongruo mucchio, di 
figli […]. Quando le viene il drive di evacuare un figlio lo evacua; se le viene sei 
volte ne evacua sei […]. 
Ciascuna deiezione [scil. figlio] ha bensì dieci miliardi di neuroni, ma anche 
bocche una, narici due, con cui risucchia e ingurgita risorse di acqua, di aria, 
di cibo, e sfinteri da cui esterna scorie e veleni… Siamo arrivati quasi subito 
alla parola pollution, che qui vuol dire inquinamento. L’idea che le sue creature 
inquinano […] le ha dato fastidio e si è indignata. Sapevo di avere ragione, e mi 
vergognavo […]. (Ivi, 414-415)

ciò che sembrava possibile, ci sono al mondo 5.000 miliardi di persone, mille volte più 
di oggi. Londra avrebbe 10 miliardi di abitanti, naturalmente non ci stanno dentro la 
cerchia antica: il Regno Unito […] ha una popolazione di 50 miliardi, dieci volte l’intera 
popolazione attuale del globo. Com’è possibile? Gente che vive in alto e in profondo… 
Grattacieli di diecimila piani, pozzi di chilometri… La mente si stanca, le scatole 
girano…” (C80, 131).

146  Un processo, questo, che si verifica anche nel primo volume delle Carte, in 
merito a quella che potremmo definire una vera e propria apocalisse maladense: “Renga 
potente, cattana terribile potrebbe mollarci il Signore in qualunque momento. Le nostre 
torri, se molla, saranno sparse per terra, salteranno bottoni da tutti i vestiti, gli uccelli nel 
mezzo del volo cascheranno dal cielo come sassate, alle donne in preghiera uno sbuffo di 
schiuma empirà le narici, resteranno appiattiti i bambini come cialde sui selciati; e […] 
tra le dita del figaro crolleranno le montagne da Cogollo a Santomio. Orco-dio! Non più 
Thiene, non più Schio: onde e scosse dappertutto…” (C60, 437).
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Ciascun individuo costituisce dunque un fattore di rischio per l’ambien-
te, dal momento che abita la biosfera ma, in linea di massima, non vi appor-
ta alcun beneficio (anche perché, in base alla seconda legge dell’ecologia, la 
natura è l’unica a sapere il fatto suo, Commoner 1971, 41). L’essere umano, 
sostanzialmente, inquina per il semplice faccio di esistere, e Meneghello, pro-
prio sul finire dell’estratto, non manca di fare riferimento al versante scatolo-
gico di tale aspetto, poi rinvenibile in un altro passaggio, stavolta incluso nel 
secondo volume delle Carte:

[…] La nostra specie si è diffusa e si diffonderà ancora: e produce (giudico) 3,5 X 
1012 grammi di feci al giorno, tre miliardi e mezzo di chili, trentacinque milioni di 
quintali di cacca. Facendo il peso specifico della cacca uguale a quello dell’acqua 
[…], noi generiamo 3,5 x 106 m3 di cacca di cacca al giorno. In poche ore riempiamo 
la piramide di Cheope, in qualche giorno il Monte Summano… […]. (C70, 377)

Come affermato da Dana Phillips, per quanto occultati e spinti a forza 
sott’acqua dallo scarico del WC, gli escrementi non hanno solo una speci-
fica agency (contengono, infatti, miliardi di patogeni che possono infettare), 
ma sono caratterizzati da una vera e propria ubiquità (vanno nelle acque ma 
dalle acque a noi tornano, 2014, 173): da qui il costante tentativo di nascon-
derli ai nostri occhi, proprio perché se prendessimo coscienza di quanto ma-
teriale fecale c’è nel mondo avremmo sicuramente uno shock. Meneghello, 
nell’estratto citato, rompe il veto imposto alla materia scatologica e imbraccia, 
sicut et simpliciter, una visione globale, biosferica e ecosistemica, prendendo 
coscienza del fatto che “shit has the power to alter the course of human af-
fairs, especially when it reminds us that the call of nature is never one we can 
afford to ignore” (ibidem). Ma è nel Dispatrio che è possibile rinvenire quello 
che è, forse, l’unico esempio di zona contaminata presente nell’intera opera 
dell’autore, tale da originare altresì un vero e proprio percorso intratestuale:

C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della città, in un residuo 
di quartiere vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi 
gasometri, fuliggine, squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri… 
Arrivavano echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di pena… Uno dei rari 
momenti in cui una vena di self-pity entrava nella mia vita […]. (DIS, 78)

Con toni danteschi – inevitabile il rimando alle prode infernali – lo 
sguardo autoriale si posa sul margine della città londinese: uno spazio di 
ecceità e di confine, laddove il sito inquinato – il suo essere “residuo” – si 
fa latore del degrado ambientale. Il blackout cromatico – in quanto il nero, 
oltre a divenire colore dominante, si spande a macchia d’olio sul resto del-
la scena – restituisce una natura sfibrata, dolente, nei confronti della quale 
l’Io narrante matura un sentimento di pena e di compassione (la “self-pity”, 
ibidem). Una terra al crepuscolo, insomma, volendo far nostro il titolo del 
primo romanzo di John Maxwell Coetzee (1974), in cui i cigni, ormai pri-
vati della loro grazia e regalità, rivestono una funzione esibitiva in quanto 
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mostrano l’altra faccia della biosfera inglese, il suo controcanto “sporco”. 
Ma in seno a una diacronia intertestuale, l’estratto citato istituisce da su-
bito precisi rimandi ad altre opere meneghelliane: i cigni, ad esempio, tor-
neranno in un passo de L’apprendistato, intitolato Reading, anni Cinquanta: 

Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. […]
Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo 
le cose coi suoi occhi: fanno spavento. C’è il branco dei cigni insudiciati, proprietà 
della regina, spiego: ogni tanto li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono. 
Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno della ferrovia, ci sono anfratti dove giac-
ciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si direbbe. (APP, 105-106)

Si assiste a una sovrapposizione di sguardi, laddove il metro di giudi-
zio scientifico si risolve non tanto in un’agnizione del degrado ambientale, 
quanto piuttosto nella constatazione di un’urgenza ecologica. Se confron-
tata con la citazione del Dispatrio, il senso della fine che aleggia sulla sce-
na sembra investire gli umani stessi, raffigurati in un abbraccio che è quasi 
morsa: estremo tentativo di aggrapparsi a una Terra in consunzione. Mette 
conto rilevare come l’umano sia ora ridotto a presenza ancillare e trascura-
bile, o quantomeno equiparato agli animali morenti, come dimostra la mes-
sa in inciso dell’aggettivo – “giacciono abbracciate alcune coppie, umane, 
terminalmente si direbbe” (ibidem, corsivo mio). La descrizione del canale, 
in un certo senso, si sdoppia, come se i suoi elementi costitutivi si isolassero 
per essere poi ripresi a distanza. Leggiamo dal primo volume delle Carte:

La città, separata dall’Università. Andiamo a vedere gli indigeni. Gli enormi ga-
sometri, oltre la riva del fiume, spettrali. (C60, 317, corsivo mio)

La filiazione tra i due estratti è comprovata dalla riproposizione del 
medesimo sintagma (“prode deserte, enormi gasometri”, DIS, 78), nonché 
dalla marginalità ribadita dalla presenza del fiume, la cui riva è tratteg-
giata con tonalità oltretombali. Tra le Carte degli anni Ottanta, viceversa, 
Meneghello si soffermerà sulla tossicità delle acque fluviali:

Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi 
amaranto. I ragazzi e le ragazze si spogliano, balenano le reni poderose di Debo-
rah in un tuffo veemente, un guizzo nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiu-
me inquinato, pericolo di morte […]. Anch’io feci il mio tuffo, legnoso, nell’ac-
qua fredda, velenosa. (C80, 384)

Come si evince dalle citazioni qui presentate, l’immagine del Tamigi 
origina un corteggio di spie e rimandi all’interno del macrotesto, come 
se l’autore avesse tentato, più volte, di metterne a fuoco lo stato di altera-
zione e renderlo, in tal guisa, narrabile. A chiusura di questa breve retro-
spettiva, non possiamo prescindere dal libro d’esordio, dove non è l’acqua 
ad essere contaminata, bensì l’aria:
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Lo scappamento della corriera sparge un tossico potente e invisibile, che scende 
nel petto mescolato all’odore acre delle gomme, dell’olio e della polvere; questo 
tossico si combina rapidamente cogli altri che sgorgano copiosi da ogni musco-
lo, e produce nell’intossicato un acuto sentimento di disgusto e di solitudine. 
Dov’è ora il mondo? che ci sia qualcun altro fuori da questo risucchio? Che 
vuol dire esserci? Chi è più io, io o la pinza che tira tra l’epifisi e la trachea? […]
Nel parossismo di disgusto e di dolore ci si sente veramente soli, la cosa non dà 
più senso, nulla pare che abbia senso; e solo più tardi, dopo aver vomitato distesi 
in un prato, si ritorna a sperare, a progettare di vivere. (LNM, 145)

Dallo sguardo distaccato sul fiume, si passa adesso alla descrizione del 
processo inquinante tout court, laddove l’agente atmosferico (l’aria) veicola 
lo scambio tra corpo e sostanza nociva, originando una reazione per certi 
aspetti lisergica. Meneghello non manca di porre l’accento sul rigetto cor-
poreo, il “parossismo di disgusto e di dolore” (ibidem) che estromette l’in-
dividuo dalla realtà circostante e che, tuttavia, ci autorizza a leggere il passo 
in un’ottica trans-corporea, in quanto i confini tra corpo e agenti tossici si 
annullano lasciando il passo a un’enclave di ricircoli e intrecci147, ridefinen-
do in tal modo le soglie ontologiche (proprio perché l’elemento artificia-
le annulla il mondo o, perlomeno, estromette il soggetto umano da esso).

2.2.5 Se il linguaggio è sistema aperto

Quella di Meneghello è una lingua sostanzialmente organica: non so-
lo ancorata alla vita e al dominio dell’esperienza148 ma, soprattutto, vero e 
proprio fenomeno naturale. Scarica elettrica, reazione chimica, folgorazio-
ne di cose e pensieri: l’idioletto dell’autore può davvero essere collocato al 
crocevia tra biosfera e semiosfera149, in quanto mira all’intreccio di sistemi 

147 Chiare le filiazioni con C70, 433: “Il due tempi erogava il suo fluido innaturale…”; e 
C60, 45: “e quando la si stimolava, l’antracite emetteva un’atroce zaffata di vapori avvelenati”. 

148 Giulio Lepschy, nel porre a confronto Libera nos a malo e la Storia linguistica 
dell’Italia Unita (2008 [1963]) di Tullio De Mauro, ha affermato che se De Mauro, dinanzi 
a una situazione di mancata uniformità linguistica, “analizza, in vitro, questa situazione, 
[…] Meneghello ce la illustra in vivo, cioè ce la fa rivivere davanti, ce la ricrea, […] quasi 
un esempio di ciò che la retorica greca chiamava enárgeia […] e che di fatto corrisponde 
all’energia della scrittura, alla vividezza con cui Meneghello si esprime. Abbiamo 
accennato alla paradossalità della situazione dell’italiano. Nei libri di Meneghello questa 
paradossalità si manifesta in maniera specialmente acuta, quasi illustrando la teoria dei 
veri ‘performativi’, quelli che designano azioni la cui validità, anzi la cui stessa esistenza si 
realizza appunto attraverso la loro enunciazione” (Lepschy 2005, 15).

149 Sulla scorta delle considerazioni di Vernadskij (1929) in merito alla biosfera, Lotman aveva 
rilevato quanto segue: “Можно рассматривать семиотический универсум как совокупность 
отдельных текстов и замкнутых по отношению друг к другу языков. Тогда все здание 
будет выглядеть как составленное из отдельных кирпичиков. Однако более плодотворным 
представляется противоположный подход: все семиотическое пространство может 
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plurimi – linguistico, biologico, geografico – all’apparenza distanti. Eppu-
re, il tentativo sembra essere proprio quello di uscire dalla cornice, assu-
mendo una prospettiva accerchiante – ma, al contempo, decentrata – per 
meglio osservare il quadro e tracciarne i perimetri fluidi. Se prima abbiamo 
accennato a una “complessità” circa l’impianto epistemologico soggiacente 
alle opere di Meneghello, dobbiamo dire che è proprio a livello linguistico 
che tale impostazione rivela tutta la sua portata e, di conseguenza, anche la 
scrittura e il testo stesso risentiranno di una tale influenza, in quanto “lo-
calizzati” e germinati in un determinato ambiente. 

Vogliamo partire da delle carte inedite, recentemente presentate da 
Anna Gallia in un suo studio e facenti riferimento a un discorso tenuto da 
Meneghello il 17 maggio 1998 all’Arsenale di Venezia, dal titolo Le pro-
prietà elettromagnetiche del discorso poetico (2015, 93-110). Sulla scorta del 
saggio Разговор о Данте (1967, Conversazione su Dante, 1994) di Osip 
Mandel’štam, l’autore coniuga “l’esegesi letteraria con avventurosi percor-
si attraverso le discipline scientifiche, come la cristallografia e la geologia” 
(Gallia 2015, 95), ragion per cui “lo studio della materia dantesca sembra 
favorire commenti di fatto debitori alle scienze” (Gallia 2015, 106). Il poe-
ma dantesco, da sempre nel raggio degli ipotesti-base, s’inserisce nel solco 
di un’intima rispondenza fra proprietà linguistiche e “cariche” naturali: un 
vero e proprio “lievito poetico”150 che, alla stregua dei Trapianti, si ricollega 
a una concezione vitale e biosferica della scrittura. 

La gente reale, tra cui questi amici a cui ne ho parlato, trova eccentrica e curiosa 
l’idea che io abbia letto (ieri) a K. un canto del Paradiso. “Davvero?” mi dice-
vano stamattina, sorridendo con indulgenza. La gente non sa e non ci tiene a 
sapere cosa c’è in quei versi: che poi sono cose simili a quelle che fanno spostare 
le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante… (C80, 294)

рассматриваться как единый механизм (если не организм). Тогда первичной окажется 
не тот или иной кирпичик, а ‘большая система’, именуемая семиосферой. Семиосфера 
есть то семиотическое пространство, вне которого невозможно само существование 
семиозиса” (1992 [1984], 13; “ecco la trad. it: “L’universo semiotico può essere considerato 
un insieme di testi e di linguaggi separati l’uno dall’altro. In questo caso tutto l’edificio 
apparirà formato dai singoli mattoni. È però più feconda l’impostazione opposta. Tutto lo 
spazio semiotico si può considerare infatti come un unico meccanismo (se non organismo). 
Ad avere un ruolo primario non sarà allora questo o quel mattone, ma il ‘grande sistema’ 
chiamato semiosfera. La semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori del quale  del quale 
non è possibile l’esistenza della semiosi”, trad. it. di Salvestroni in Lotman 1985, 58). 

150 Intervistato da Roberto Carnero su “l’Unità”, in occasione dell’uscita di Quaggiù 
nella biosfera, Meneghello così aveva definito il lievito poetico: “è qualcosa di complesso e 
sfuggente. Mi sono chiesto qual è quell’elemento in grado di trasformare un testo qualsiasi 
in una poesia, di rendere bella ed efficace la scrittura. Non si scandalizzi se le parlo di 
‘bello’. Deve perdonarmi, tenendo conto che mi sono formato negli anni del crocianesimo. 
Insomma, cos’è che fa lievitare la scrittura? Non è che alla fine del libro la risposta sia 
chiara. Ho comunque cercato di misurare il tema su diversi testi e autori” (Carnero 2004). 
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L’opera letteraria si pone in un intreccio con la realtà circostante, at-
traverso una complessa rete di rapporti e interazioni che ci portano, da 
subito, a introdurre quella che potremmo definire l’ecologia meneghel-
liana delle parole, laddove l’oikos rimanda a una rispondenza completa fra 
due dimore – il testo propriamente detto e l’ambiente – entro cui l’essere 
umano occupa il punto di congiunzione fra semio e biosfera. Ovviamente, 
il vettore di una simile interazione, ancor prima delle scritture letterarie, 
è rappresentato dal dialetto, che reagisce con gli altri due poli linguisti-
ci (inglese e italiano), originando una triangolazione pluriversa, nel sen-
so che le linee uscenti dagli ipotetici vertici si diramano in più direttrici 
proprio perché legati a doppio filo con il tessuto del mondo. Volendo far 
nostre le considerazioni di Gary Snyder, per Meneghello siamo dinanzi 
a un linguaggio da intendersi quale sistema selvatico, laddove

‘Wild’ alludes to a process of self-
organization that generates systems 
and organisms, all of which are 
within the constraints […] of larger 
systems that again are wild, such as 
major ecosystems or the water cycle 
in the biosphere. Wildness can be 
said to be the essential nature of 
nature. As reflected in conscious-
ness, it can be seen as a kind of open 
awareness – full of imagination but 
also the source of alter survival intel-
ligence. The workings of the human 
mind at its very richest reflect this 
self-organizing wildness. So language 
does not impose order on a chaotic 
universe, but reflects its own wild-
ness back […]. Natural Language, 
with its self-generated grammars and 
vocabularies constructed through 
the confusion of social history, ex-
presses itself in the vernacular. […]
The world is constantly in flux and 
totally mixed and compounded. 
Nothing is really new. Creativity 
itself is a matter of seeing afresh what 
is already there and reading its im-
plications and omens. (Snyder 2004 
[1985], 127-128)

“Selvatico” allude a un processo di auto-
organizzazione che genera sistemi ed 
organismi, ciascuno dei quali è all’inter-
no dei limiti […] di sistemi più grandi, a 
loro volta selvatici, come i maggiori eco-
sistemi o il ciclo dell’acqua nella biosfera. 
La selvaticità può essere definita come la 
natura essenziale della natura. Per come 
si riflette nella coscienza, può essere vista 
come una specie di consapevolezza aper-
ta – piena di immaginazione, ma anche 
fonte dell’intelligenza viva che serve 
per sopravvivere. Le opere della mente 
umana al loro massimo livello riflettono 
questa selvaticità che si auto-organizza. 
Perciò il linguaggio non impone ordine 
ad un universo caotico, ma riflette sull’u-
niverso la propria selvaticità […]. Il 
linguaggio naturale, con le sue grammati-
che auto-originate e i vocabolari costruiti 
attraversando la confusione della storia 
sociale si esprime in dialetto […].
Il mondo sta in un flusso continuo e si 
rimescola e ricompone completamente. 
Non c’è niente di veramente nuovo. La 
stessa creatività è un modo di vedere 
come fresco quel che c’è già e di leggerne 
implicazioni e segni. (Trad. it. di Degli 
Esposti in Snyder 2013, 84-85)

Escluso dal processo formalizzante della scrittura e dello schooling uf-
ficiali, il dialetto occupa il crocevia fra natura e cultura: una lingua orbi-
tante (MM, 223) e popolata da forme guizzanti (ivi, 203), proprio per il 
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suo essere “lingua che non si scrive” (LNM, 252), radicata “all’interno di 
un mondo” (ibidem) ma, al contempo, suscettibile di un “processo fisiolo-
gico collettivo” (QNB, 21) e dunque non suscettibile dei cambiamenti e 
le mutazioni antropologiche (ché “le parole sono creature erranti”, MM, 
201). Il dialetto è fermentante, terreno di nuove possibilità (ivi, 22), ma 
è altresì “fauna” (ivi, 53) intimamente vitale151, dove le sillabe hanno una 
“bellezza alata” (LNM, 14)152 e le parole sono incistate di luoghi ed even-
ti153. Il dialetto è pre-logico ma, al contempo, post-logico, in quanto attin-
ge a un “nòcciolo di materia primordiale” (ivi, 37) che, in un certo qual 
modo, esula dalla strutturazione precostituita del mondo, dal momento 
che si colloca in una sfera dove “le associazioni sono libere e fondamen-
talmente folli” (ibidem), guidate dai “tralci prensili dei sensi” (ibidem). 
Come sostenuto da David Abram, la mente umana è tutt’altro che scissa 
dal dominio dell’esperienza, giacché viene instillata e provocata dal cam-
po sensoriale stesso, indotto dalle tensioni e le partecipazioni tra il cor-
po umano e il divenire della terra: va da sé che ogni cosa – dalle forme 
invisibili degli odori, il ritmo del canto dei grilli, il movimento delle cose 
– determini e strutturi il corpo sottile dei nostri pensieri (1996, 292). E 
una volta riconosciuto tale legame, tra il mondo psichico e il campo per-
cettivo che ci circonda, la mente cessa di essere confinata all’interno di 
una sfera prettamente umana, accedendo in tal mondo al mondo sensibile: 
va da sé che l’intelligenza non sia più esclusivo appannaggio dell’uomo, 
quanto piuttosto una prerogativa stessa della terra, giacché ogni luogo 
ha la propria mente, la propria psiche (ibidem). In Meneghello, la lingua 
risponde alla natura “fluida”154 e in divenire dei rapporti complessi che 
organizzano il mondo:

151  “La pitóna (quella che si fa alla gente) manca in alcuni dizion. veneti, ed è invece 
da noi fauna stanziale, e cospicua” (MM, 53). 

152  “Le rare volte che si andava con la mamma alle funzioni della sera, dicevo che 
la più bella delle litanie era quella che seguiva la Jànua-céli, perché subito dopo la serie 
era finita e così si usciva di chiesa: ma non era la verità. Quella litania seguace della 
Jànua mi piaceva invece per la bellezza alata delle sue sillabe che volavano alte nella voce 
incantevole della mamma. Mia madre cantava, e io aspettavo trepidando la Jànua: poi 
ecco l’immagine luminosa: Stella matutina! Poi s’andava fuori” (LNM, 14) 

153  “Ho un filo di parole, S’ciopascóndare contiene l’attesa nei nidi inaccessibili tra scogliere 
di bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di 
bisacche, nel fianco delle montagne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono, 
e il senso di essere usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra sfasciumi, 
capovolti in imbuti soffici; si viaggia strisciando nei cunicoli proibiti degli essiccatoi” (ivi, 42). 

154  “La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si 
avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può misurare la 
distanza dal punto dove è uscito a riva” (LNM, 107). 
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la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa 
stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in 
seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale 
soprattutto per i nomi delle cose. (Ibidem)

Parole e cose, dunque: un “impasto” (FI, 269) originato dal fatto che 
“i nomi sono […] conseguenza delle cose” (MM, 165), anche se nel lo-
ro DNA “non si sa mai cosa c’è” (MR, 211). Ecco che la lingua aderge a 
materia geologicamente improntata, nel suo disporsi per “strati sovrap-
posti: […] un intarsio” (LNM, 107), financo esaminabile per carotaggi:

Faccio dei sondaggi: alcuni sono più difficili che non immaginassi, e i risultati a 
volte mi paiono vagamente insulsi. I prelievi da diversi strati portano in superfi-
cie materiali eterogenei, come si vede dai campioni che espongo qui: è ciò che 
effettivamente ha trovato la sonda. (MM, 58)

In altri casi, l’idioma si spazializza e rende le isoglosse tangibili, dise-
gnando un territorio-testo che è percorribile e quasi attraversabile “a piedi”:

Una serie di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, di là 
con: e ci coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio, 
non crinali, ma una serie di fossatelli divisorii. (Ivi, 151)

Se le parole hanno dunque “proprietà elettro-magnetiche”155, va da 
sé che il dialetto inneschi, con la lingua ufficiale, delle vere e proprie rea-
zioni, ingenerate dal contrasto tra il mondo della cultura riflessa e quello 
della vita popolare. Nel Tremaio, richiamandosi alla fisica delle particelle, 
Meneghello parlerà di “interazione forte: cioè una specie di grado estre-
mo che ha luogo soltanto quando i nuclei […] delle parole si accostano 
a distanze ridottissime” (JUR, 109): l’interazione è “fonte di uno shock 
creativo” (QNB, 15), cui poi si affiancherà il concetto di glassy essence (ibi-
dem), ovverosia “un’elusiva trasparenza iperurania” (ibidem). 

Eppure, per quanto la lingua sia dotata di un’energia intrinseca, mette 
conto guardare ai rischi connaturati al processo formalizzante: “la lingua 
in cui eseguivamo […] la nostra mediazione tra ambiente paesano e con-
tadino non è scritta, e la lingua che scriviamo in paese e in tutta l’Italia 
può facilmente tradirci” (LNM, 97). Approdiamo alle pagine iniziali di 
Jura, attraversate dal gusto scientifico e l’attenzione alla realtà naturale, 
in cui è possibile rinvenire il Meneghello eco-scrittore: l’autocommento, 
agli stessi livelli del nature writing, aumenta questa prossimità e, in parti-
colare, lo sguardo verso il mondo animale. In L’uccellino e l’oseleto, a pro-
posito dell’apprendimento della lingua nazionale, Meneghello afferma che

155  “Hanno proprietà elettro-magnetiche, i guarnei” (MM, 95). 
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Da ogni parte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano nuo-
ve categorie: […] tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera di-
versa, con una dimensione in più: tu stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi. 
( JUR, 24)

Si parla ancora per “sfere” e l’autore si sofferma proprio su quello che 
è stato l’abbandono della sgrammaticata grammatica, intesa non tanto 
come disordine ortografico, quanto piuttosto come prelinguaggio: un 
creativo idioma-natura, immediato riflesso e conseguenza della fanta-
sia. Meneghello descrive l’uscita vera e propria dall’ambiente di native 
speaker e il successivo ingresso in una dimensione posticcia e artefatta, 
dal momento che

Finora chi ti ha fatto è la tua famiglia, serva compresa se c’è la serva, e il gruppo 
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto, del 
pezzo di strada avanti a casa. Ora chi ti rifà, o fa un altro te, è una strana entità 
che non sta nei cortili e negli orti e che tu cominci a pensare che si chiami patria. 
(Ibidem)

Il passaggio da una “fauna” (ibidem) a un sistema di referenti assenti, 
svincolato cioè dalla rete dell’esperienza e dai luoghi a essa legati, crea un 
senso di alienazione e cattività, dove la lingua è scritta 

in gabbia: la grande intelaiatura di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo 
vivo della lingua, l’alzato di 9 mm per il collo e la testa delle b e delle t […]: 
mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spazio. (Ivi, 26)

Entra in gioco lo spettro di una lingua d’arrivo e la quadrettatura, 
destinata ad accogliere la parola scritta, rimanda a una prigionia delle 
bestie, quasi un giardino zoologico delle parole, ché “l’educazione a cui 
dava accesso la scuola non era assimilabile a un processo naturale, ma a 
qualcosa che viene impartito formalmente” (MR, 71). Il non umano si 
fa allora termine di paragone per questo logocentrismo (ciò è ribadito 
anche dall’animalizzazione delle lettere stesse), giacché avulso da istitu-
zioni regolatrici (la patria) e dalle maglie di un lògos uniformante. L’idio-
ma acquisito attua una straniante mediazione semiotica che scinde (“ti 
sdoppi”, JUR, 24) il corpo carnale dal corpo simbolico/linguistico, an-
che se l’autore cercherà più volte di superare tale aporia, dando sempre 
l’impressione di aver a che fare con una lingua corporale, a tratti scatolo-
gica e escrementizia. Il racconto sull’evoluzione dell’animale parlante in 
animale che scrive accoglie, via via, inserti naturalistici, in nome di una 
continua tensione tra bíos e semèion:

L’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, pericoloso; c’era 
una sorta di legge della giungla, non un banale insieme di norme “d’ortografia”. 
Quando, da lontano, la pensiamo come una mera questione di ortografia […] 
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mi pare che perdiamo il senso di quel lungo processo alienante, penitenziale, 
in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costruirsene un’altra, 
artificiale. 
Insomma, la scorza delle parole scritte non si poteva separare dalla sostanza. 
( JUR, 29) 

È una lingua vivente: un dialetto divenuto struttura profonda e ge-
nerativa, nuovamente radicato nella natura. Meneghello descrive le fasi 
dell’apprendimento alla stregua di un imprinting rovesciato, dove la lin-
gua-corpo viene strappata dal suo supporto, in nome di una ri-creazione 
coatta del lògos. La ri-scrittura dell’alfabeto del mondo opera, sotto certi 
aspetti, uno scollamento che rende inefficace anche il semplice atto di re-
gistrazione dell’esperienza:

I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole 
che pensiamo, ma in realtà le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa 
che la lingua scritta sta in una sfera autonoma. (C60, 137)

La scrittura è allora il diaframma tra le due sfere, quasi fosse un iso-
lante che impedisce l’osmosi fra segno linguistico e referente effettivo156, 
cui è conseguente la riflessione continua circa le distanze fra testo e mon-
do: lo avevamo già visto a proposito della tempesta in Libera nos a malo, 
laddove l’ipotesto montaliano veniva traslato nella realtà popolare; ma 
anche in Fiori italiani si ravvisa un procedimento analogo, riguardo alle 
letture scolastiche e la mediazione della lingua letteraria. L’autore parte 
da un assunto fondamentale: “la cultura rifà il mondo” (FI, 272), motivo 
per cui “queste scritture non si leggevano […] [ma] s’imparavano. Veni-
vano incise157 tra i tuoi pensieri. Le sentivi risuonare come la campanella 
del Carroccio” (ibidem). Sappiamo che la lettura è una “pratica incarnata 
in determinati gesti, spazi, abitudini” (Cavallo, Chartier 2004, VI), il che 
la riscatta dal ruolo esclusivo di pratica intellettuale astratta, in quanto 
“messa in gioco del corpo, iscrizione in uno spazio, rapporto con se stes-

156  Nelle “nuove carte”, in riferimento all’incipit dei Promessi Sposi, Meneghello riflette 
sul passaggio, quasi traumatico, dalla pagina scritta alla realtà fattiva: “Riguardando 
l’illustre passo ‘lacustre’ dei Promessi Sposi e ripensando al lago vero, come mi è apparso di 
recente, osservato dalla giusta sponda, vedo all’improvviso quanto poco conta nella resa 
dei testi letterari la realtà esteriore delle cose a cui si riferiscono. Viene in vita (nei nostri 
resoconti) qualcosa d’altro, una diversa realtà, del tutto autonoma. Si potrebbe concludere 
che questa realtà non ha a che fare con la realtà” (APP, 30). In tal caso, la scrittura determina 
un mondo parallelo che, tuttavia, annullerebbe qualsivoglia tensione referenziale.

157  Cfr. C70, 120, a proposito di Saverio (dietro cui si cela l’S. del libro), leggiamo: 
“Certe sequenze di parole si accendevano e restavano incise”; o ancora, retrocedendo al 
primo volume: “nel nostro sistema nervoso è incisa una conoscenza (p.e. di ciò che ci 
appaga) che non ha a che fare con esperienze empiriche […]” (C60, 464). 
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si e gli altri” (ivi, VII). Nel caso di Meneghello, tuttavia, tali presupposti 
vengono a mancare, inficiando il naturale processo di apprendimento che, 
in tal modo, somiglia più a un’elargizione dall’alto, come le “nuove strut-
ture” di Malo (LNM, 95): nell’utilizzare un verbo “da taglio” (incidere), 
l’educazione diviene, a un tempo, coatta e artificiale, quasi instillata per 
via cerebrale tramite cannula:

La natura – quella del mondo, e quella della mente – si rivoltava ogni tanto, e 
istituiva dei giochi di rigetto. Dietro il sortilegio dei versi c’è pure qualcosa di 
semplice, un uomo che dorme su un carretto in viaggio, un ruscello che fa una 
cascata. Allora la mente irritata li contamina:

O carrettiere che dai neri monti158

precipiti tra i fiori e la verzura159

O natura, natura: perché non resti nelle parole? (Ibidem)

A fronte di un’imposizione dell’alto (l’incisione di queste scritture nel-
la mente), ha origine una reazione di rigetto (al pari di quella che il corpo 
scatena dopo un trapianto) da parte della natura – una natura, si badi be-
ne, che tiene ancora una volta uniti mondo e mente – fino alla contami-
nazione degli stessi ipotesti (Pascoli e Zanella). La chiusa dell’estratto, 
per quanto affine all’invocazione della lirica pascoliana, non manca di 
sottolineare il complesso rapporto fra realtà naturale e imago letteraria, 
laddove la prima, una volta a contatto coi reagenti della finzione, si stac-
ca dal dominio dell’esperienza: in virtù dell’immaginazione creatrice, la 
parola – mutuando le considerazioni avanzate da Enza Biagini in un suo 
recente studio – “si aggiunge in supplemento, commenta, illustra […], 
passa attraverso un mimetismo della cosa pensata o vista” (2016, 57), pur 
tuttavia restando impermeabile al naturaliter160. Meneghello, dal canto 
suo, cercherà di più volte di aggirare un simile ostacolo, manifestando 
la volontà di trasporre per verba le trame e i flussi del tessuto biosferico:

Vorrei nel libro la libertà anarchica di questa neve mista con la pioggia di marzo. 
Farne una sequenza significante. Tutto questo movimento nello spazio qua da-
vanti, questo trambusto. Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal cielo e poi toccan-
do la terra e i tetti svanisce; tutto è umido, allegro… Farne una cosa che accade, 
un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la roba viva è percepita. Ci 

158  Il rimando è al primo verso di Carrettiere di Giovanni Pascoli, contenuta in 
Myricae (1981 [1891], 197, v. 1). 

159  Riferimento al secondo verso di Ad un ruscello di Giacomo Zanella (1868, 93, v. 2).
160  “Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole non 

le ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchette, specchietti 
parabolici, paraboline appena nate, parolette inespresse…” (C60, 66). 
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vuole la disciplina della ragione, del significato. 
Poi nevica fitto, ogni cosa è messa in moto, turbina. Spòstati lì in mezzo, trovi 
subito. Non è un cumulo di nubi, è l’universo che nevica. (C60, 60) 

Se la scrittura mira a dischiudere quel “qualcosa di singolare, non ac-
cessibile con i normali strumenti conoscitivi” (MR, 159)161, ecco che la 
realtà naturale – libera e anarchica, ma al contempo dotata di un prin-
cipio auto-organizzativo162 – diviene il banco di prova per tale operazio-
ne, mediante cui l’autore rende loquens il fenomeno naturale163. Ma non 
si tratta, si badi bene, di mera riproduzione mimetica (poiché “registrare 
non è pensare” (MM, 19), quanto piuttosto di un sapiente e disciplinato 
equilibrio tra ragione e significato, ri-creazione che, nell’atto di descri-
vere il mondo, pone il testo in una relazione d’interdipendenza con esso. 
Stando alle parole di Meneghello, in fondo, la realizzazione di un libro 

investe il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi “Come 
è fatto il mondo?” È l’idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo 
[…] ma che del mondo sia anche una specie di specchio o diagramma generale. 
(C80, 41-42)

Testo e mondo si fanno ecologicamente dipendenti, in virtù della per-
meabilità tra ambiente e cultura, ma soprattutto strutturati da un duplice 
rapporto: attivo (influenza del mondo sul testo) e retroattivo (influenza 
del testo sul mondo)164. Una tensione, questa, rinvenibile nell’essenza 
stessa delle Carte e, in particolare, in quella che è la loro genesi scrittoria, 

161  “Vorrei trasmettere la sensazione di qualcosa che viene dal fondo stesso della 
realtà; e mi sono messo in testa che non si tratti di un’illusione privata, ma di una 
proprietà reale della roba bella, un suo aspetto che quando è messo in evidenza appare 
schiacciante” (BS, 453). Oppure si legga dal terzo volume delle Carte: “sono abituato a 
scrivere con l’idea di spremere le quintessenze e così ho sempre fatto o cercato di fare in 
passato” (C80, 424). 

162  “Sarà vero che ‘c’è logos in ogni cristallo di neve o di brina’? È logos che c’è? 
Indizio dell’ordine razionale del mondo?” (APP, 63). 

163  Sulla profonda tensione tra natura e testo, si veda il seguente estratto dalle Carte: 
“la città tramandava un senso di umido e non poca tristezza, forse per il colore rossastro, 
stanco, della pietra bagnata. È un colore che esiste in natura, dove tende a generare 
scoraggiamento, ma esiste anche nel mondo delle parole, e lì invece può eccitare 
e piacere: è il colore che passata la pioggia si raddensa ai muri, e in poesia si chiama 
cinabrese” (C70, 106). 

164 Circa la genesi testuale di Pomo pero, Meneghello aveva fatto riferimento alle 
“strutture esterne del mondo cui si riferiscono queste storie” (LES, 14), pur tuttavia 
rivelando una certa presa di distanza da esse, proprio perché già delineate dal libro 
d’esordio: “mi sono sentito libero dalla responsabilità di costruir[l]e […]. Si trattava 
ora di rientrare in un mondo già costruito [scil. da Libera nos a malo], nel quale potevo 
muovermi con la massima liberà, senza preoccupazioni” (ivi, 14-15). 
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mossa dall’impulso a “ricavare membretti di frasi (di cose) […], poi rior-
ganizzate […] in una specie di nuovo mondo” (C80, 356): da notare, in 
quest’ultimo estratto, l’aggancio istantaneo alla realtà mediato dall’atto 
stesso della scrittura, tale da rendere il mondo leggibile proprio perché 
composto di parole165. 

Da simili considerazioni, è possibile far derivare una concezione or-
ganicistica del discorso letterario (e, nella fattispecie, del libro stesso), in-
teso quale fenomeno biosferico e ecosistema tout court (come conferma 
Quaggiù nella biosfera, titolo, a nostro parere, decisamente eloquente): 
nell’addurre l’immagine dei “vasi intercomunicanti” (MR, 65), in fondo, 
Meneghello aveva già lanciato il pensum che ci permette di equiparare il 
suo macrotesto a un apparato vitale e in continuo rinnovamento. All’ini-
zio del terzo volume delle Carte, l’autore farà riferimento a una tensione 
intrinseca, tale da favorire lo spostamento dei “frammenti” da un anno 
all’altro, mantenendo in tal modo una segreta omeostasi: “Si vedono tra-
smigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settan-
ta, e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino” (C80, 
9-10). Ecco che il libro, nonostante la sua forma materiale e all’apparenza 
inerte, diviene sistema aperto, dotato di una propria originalità e in pe-
renne scambio con l’ambiente esterno: se “l’homme est le système le plus 
ouvert de tous, le plus dépendant dans l’indépendance” (Morin 2007, 14, 
“il sistema più aperto di tutti, il più dipendente nell’indipendenza”, trad. 
it. di Spadolini in Morin 2007, 22) allora va da sé che l’opera letteraria 
– sua creazione e da esso alimentata mediante le operazioni di lettura e 
commento – sia essa stessa orientata e in tensione verso la biosfera. In 
Meneghello, una simile osmosi è rinvenibile sin dalla pagina d’apertura 
di Libera nos, originante quell’idrofilia di fondo che è, pour cause, pun-
to di inizio di una coappartenenza ecologica; ma “ci vuole [anche] aria 
in un libro” (C60, 140), quasi voler ribadire come il testo, al pari di una 
vita biologica, debba presupporre determinate condizioni per garantire 
la sopravvivenza stilistica: le scritture letterarie hanno un principio vita-
le166, ovverosia un lievito poetico (QNB, 13), spesso associato a un enzi-
ma dello stile (ivi, 50)167. Ma lo spazio testuale, talvolta, diviene zona di 

165  “Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni 
specie di cose […]; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di 
un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di 
parole” (C60, 60). 

166 Di energia vitale insita nella scrittura, Meneghello parlerà nel primo volume delle 
Carte: “Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura delle frasi? qual è il principio 
guida, la qualità che cerchiamo? […] La chiamano scorrevolezza perché le loro dure 
orecchie sentono solo che scorre, invece è energia vitale, sorella della gioia” (C60, 153). 

167 A differenza del lievito, che agisce per fermentazione; nei processi biologici, 
l’enzima ha una funzione catalizzatrice, nel senso che permette un abbassamento 
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prossimità e annette, sotto certi aspetti, lo spazio fisico: “nel cielo di un 
libro”, scrive l’autore in Fiori italiani, “s’era intromessa una stella gigante-
sca, esotica anche nel nome, Betelgeuse, piena di gas rosso sottilissimo” 
(FI, 246); sempre nella stessa opera, in riferimento alle riscritture fosco-
liane del giovane S., leggiamo che “la versione dei sonetti che ne nacque è 
gravemente sinistrata, un paesaggio sconnesso da cui spuntano emistichi: 
forse nacque così” (ivi, 278-279). Si avverte, insomma, la fisicità del testo, 
la sua costante tensione referenziale con una spazialità viva, vibrante, per-
corribile dallo sguardo e dal corpo: al principio di Bau-sète!, ad esempio, 
notiamo la presenza di una cartografia reale, tanto che le righe incipitali 
possono adergere a vera e propria soglia di attraversamento che, al tempo 
stesso, situa l’Io narrante e il lettore: “Qui finisce la strada, Attenti all’A-
stico, Pendenza del 100%” (BS, 385). 

2.2.6 Dalla biosfera alla biomacchina: un’ecocritica della materia

Già nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di leggere alcuni 
passi meneghelliani alla luce delle prospettive ermeneutiche del Mate-
rial Ecocriticism (o ecocritica delle cose)168, a riprova di come, in tutta 
l’opera dell’autore – vertebrata su un felice materialismo di fondo – sia 
ravvisabile un continuo superamento dello iato ontologico fra Res Cogi-
tans e Res Extensa: va da sé che il mondo materiale non sia più opposto 
all’uomo ma, fattosi leggibile e interpretabile quale forma narrativa, ap-
paia connaturato al dinamismo generativo della biosfera, originando un 
flusso intrecciato di materia e forme discorsive. L’umano, a sua volta, è 
preso in questo reticolo mobile, un “polverio naturante” (C60, 511)169, 

dell’energia necessaria all’attivazione del processo, aumentando in tal modo la velocità. 
In Maredè, Meneghello definisce la “sorpresa stilistica” come “l’enzima più potente” 
(MR, 154).

168  “L’ecocritica della materia è lo studio del modo in cui le forme materiali (natura-
li e non) – corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, 
paesaggi, ecc. – interagiscono le une con le altre e con la dimensione dell’umano, pro-
ducendo configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come storie” 
(Iovino 2016, 104).

169  Chiari sono i rimandi al pensiero di Baruch Spinoza e, nella fattispecie, al concetto 
di natura naturante:“Alhier zullen wy nu eens, eer wy voortgaan tot iets anders, kortelyk 
gheel de Natuur schiften – te weten in Natura naturans, en Natura naturata; door de 
Natura naturans verstaan wy een wezen, dat wy (door zig zelfs, en zonder iets anders als 
zig zelfs van doen hebbende, gelyk alle de eigenschappen (Attributa) die wy tot nog toe 
beschreven hebben) klaar ende onderscheidelyk begrypen, het welk God is. Gelyk ook 
de Thomisten by het zelve God verstaan hebben, dog haare Natura naturans was een 
wezen (zy zoo noemende) buyten alle zelfstandigheeden. De Natura naturata zullen wy 
in twee verdeelen, in een algemeene, en in een bezondere. De algemeene bestaat in alle 
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scriverà Meneghello, dove le cose, stante l’idrofilia rilevata a inizio capi-
tolo, “fuggono su una corrente più piena, più grande, più irresistibile” (ivi, 
69). Citiamo il primo passo per esteso:

Come brucia e infuria la combustione, che buriana! Nelle ganasce un fluido 
che arde fa mascheroni, nel cuore si alloggia calce petulante, nelle fibre fibrosa 
sostanza; gavoccioli si generano nelle parti titillabili dell’inguine […]. È questo 
polverio naturante, che fa colombe, coleotteri, pelo, pelle, penna bagnata, umori 
da seme sparso, da calcinate pappe… Uomo, donna: così chiamiamo un perio-
do di tempo in un pacchetto di spazio. (Ivi, 511)

La materia, dunque, appare dotata di una vera e propria agency170, o forza 
agente interna, derivante dal suo essere parte costitutiva della realtà (le “pat-
terne […] del reale”, C60, 264); oltretutto, nonostante il suo essere frammen-
taria – “si opera per frammenti perché è in frammenti la materia”, ivi, 142 –, 
essa risponde a una struttura complessa e in espansione, mutuata anche dal 
campo della fisica delle particelle171. Mette conto rilevare l’importanza assun-

die wyzen die van God onmiddelyk afhangen, waarvan wy in het navolgende Cap. zullen 
handelen; de bezondere bestaat in alle die bezondere dingen de welke van de algemeene 
wyze veroorzaakt werden, zoo dat de Natura naturata om wel begreepen te worden, eenige 
zelfstandigheeden van noden heeft” (Spinoza 2010 [1862], 240; “Prima di passare a un 
altro tema, dobbiamo brevemente dividere la natura tutta in due parti, la natura naturante 
e la natura naturata. Per natura naturante, intendiamo un ente che per se stesso, senza il 
concorso di nessun’altra cosa (come tutti gli attributi che abbiamo descritto fin qui), è 
conosciuto chiaramente e distintamente. Tale ente è Dio: è Dio, infatti, che i tomisti 
designano con questa espressione, benché, per loro, la natura naturante sarebbe un ente 
al di fuori di ogni sostanza. La natura naturata la dividiamo in due parti: l’una universale 
l’altra particolare. La prima si compone di tutti i modi che originano immediatamente da 
Dio: ne tratteremo nel capitolo seguente. La seconda consiste nelle cose particolari che 
sono causate dai modi universali. Dunque, la natura naturata per essere ben compresa, ha 
bisogno di una sostanza”, trad. it. di Sangiacomo in Spinoza 2010, 241).

170  Si notino anche i punti di contatto con la filosofia Lucreziana e il De rerum natura: 
“Et quo iactari magis omnia materia i / corpora prevideas, reminiscere totius imun / nil 
esse in summa, neque habere ubi corpora prima / consistant, quoniam spatium sine fine 
modoquest, / immensumque patere in cunctas undique partis / pluribus ostendi et certa 
ratione probatumst” (Lucrezio 2013, 164, 89-94; “Affinché tu veda meglio che tutti i germi 
della materia / sono in perenne movimento, ricorda che non esiste un fondo / dell’intero 
universo e che i corpuscoli primordiali non hanno / un luogo dove posare, poiché lo spa-
zio non ha fine né misura, / e ho già mostrato come si apra immenso / in tutte le direzioni, 
provandolo con sicuro ragionamento”, trad. it. di Canali in Lucrezio 2013, 165). 

171  “Siamo contro la materia che egemonizza l’energia. Abbiamo in orrore il protone, 
col suo bestiale accumulo di massa. Alle particelle! via dalla sporca materia atomica: al 
subatomico! Sbandire, col protone, il suo running dog, il tristo neutrone. Schiantarli! 
Liberare gli elettroni, asserviti. Liberare (intanto) i pioni, i kaoni, i muoni. Riconoscere 
che il fotone è bello e neutrino ha per sé l’avvenire: benché per il momento i neutrini 
circolino per l’universo senza arte né parte” (C70, 535). 
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ta dai referenti letterari e, in particolar modo, il romanzo The Black Cloud di 
Fred Hoyle (1957), la cui figura occupa un posizione di preminenza all’interno 
dell’ipotesto “eco” meneghelliano, in virtù della proficua contaminazione fra 
scrittura creativa e divulgazione scientifica. Nel recensire il romanzo sulle pa-
gine di “Comunità”, nel 1959, Meneghello non manca di mettere il luce il ruo-
lo auto-formante della materia, il dinamismo e l’autonomia a essa intrinseci:

Anzitutto c’è naturalmente l’idea del racconto, quella dimostrazione – ipotetica 
s’intende, ma serrata e perfettamente “pensabile” – che può esistere benissimo 
un gas vivo e intelligente. La vita e l’intelligenza non sono fenomeni essenziali 
terrestri e umani, come, malgrado la fantascienza, siamo abituati a presupporre. 
Vita e intelligenza non sono altro che termini di comodo per indicare un certo 
grado di complessità nella materia. È pensabilissima, e anzi perfino probabi-
le l’esistenza nell’universo di strutture tanto più complesse di quelle dei nostri 
cervelli, e quindi in intelligenze di grado assai più superiore alla nostra. (Mene-
ghello 1959b, 11)172 

La concezione cartesiana della materia, relativa cioè all’idea di una na-
tura manipolabile a livello pratico e concettuale (Coole, Frost 2010, 7)173, è 
superata dal “grado di complessità” (Meneghello 1959b, 11) e sfocia in una 
visione materialistica pervasa da un’esuberanza creativa: ri-produzione co-
stante di forme. Decadono, di conseguenza, quelle credenze ascritte da Jane 
Bennett alla “culture of life” (2010a, 58) e, in particolar modo, l’assioma op-
positivo tra esseri biotici e abiotici, cui è derivativa la radicale opposizione tra 
vita umana e le altre forme viventi174. Nel rimandare a una materialità vitale 
(ivi, 63), Meneghello ribalta le gerarchie, riscrive i confini e, sotto certi aspet-

172  Preme sottolineare il collegamento tra il prosieguo dell’articolo e un passo dal 
terzo volume delle Carte. Citiamo dal primo: “Una serie di individui, sviluppatisi, per 
esempio, in un ambiente come la nuvola nera di questo romanzetto, e che comunicassero 
per mezzo di radiazioni, o di segnali radio, cesserebbero di esistere separatamente” 
(Meneghello 1959b, 11); e ora dalle Carte: “Hanno un sistema di percezioni su cui 
si basa la loro interpretazione del mondo. Il mondo, come sai, è fatto in sostanza di 
radiazioni, e loro ne percepiscono una parte con gli occhi […]” (C80, 145). 

173  “Many of our ideas about materiality in fact remain indebted to Descartes, who 
defined matter in the seventeenth century as corporeal substance constituted of length, 
breadth, and thicleness; as extended, uniform, and inert. This provided the basis for 
modern ideas of nature as quantifiable and measurable and hence for Euclidian geom-
etry and Newtonian physics. According to this model, material objects are identifiably 
discrete; they move only upon an encounter with an external force or agent, and they do 
so according to a linear logic of cause and effect” (Coole, Frost 2010, 7).

174  Bennett individua quattro direttrici fondamentali, in base a cui la materia è stata 
ascritta al dominio della passività: 1) La vita è radicalmente diversa dalla materia; 2) 
L’esistenza umana occupa una posizione di preminenza rispetto alle altre forme di 
vita; 3) L’unicità dell’umano esprime l’intenzionalità del divino; 4) Il mondo ha una 
strutturazione gerarchica (2010a, 58-59). 
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ti, pone anche le basi per un monismo di fondo, in base a cui realtà mentale 
e realtà materiale si fanno indistinte: a un’ecologia delle idee, subentra allora 
un dinamismo emergente, legato alle cose e agli elementi materiali che, nel 
farsi tasselli significanti (Bergthaller 2014, 57), offrono una “redescription of 
the world from a new obsever position” (ivi, 49).

Ma cosa intende Meneghello per “materia”? Volendo spingerci a una ri-
cognizione di superficie, potremmo dire da subito che il termine si presenta 
sostanzialmente in tre accezioni: col significato di “argomento” o tematica 
di un’opera; quale costituente di cose e corpi (dunque organica, inorganica e 
particellare); e, infine, in riferimento alla lingua. Volendo tralasciare il primo 
aspetto – a nostro avviso non finalizzato a un’analisi secondo le linee del Ma-
terial Ecocriticism – ci soffermeremo sul ruolo rivestito dalle cose all’interno 
dell’opera dell’autore: nelle note di Pomo pero e, nella fattispecie, in riferimen-
to ai versi di Congedo, Meneghello definisce il “core” (PP, 401) quale “ ‘nodo 
o torsolo centrale delle cose’ “ (ivi, 429), richiamandosi all’inglese core (nu-
cleo). La funzione epistemologica delle cose, intimamente connesse all’atto 
conoscitivo mediato dall’esperienza, è rinvenibile anche in Leda e la schioppa: 

in tutte le cose, in ogni aspetto dell’esperienza, c’è un prezioso nucleo di realtà, e 
[…] questo si può enucleare e trasferire in ciò che scriviamo. Le buone scritture 
espressive cuciono insieme questi nuclei con una serie di gugliate: e che vera-
mente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo. (LES, 25-26)

La conoscenza come esperienza, mutuando le considerazioni da Fran-
cisco Varela e Humberto Maturana, “is something personal and private 
that cannot be transferred, and that which one believes to be transfera-
ble, objective knowledge, must always be created by the listener” (1980 
[1972], 5; “è un qualcosa di personale e privato che non può essere tra-
sferito e ciò che si crede sia trasferibile, cioè la conoscenza oggettiva, deve 
sempre essere creato dall’ascoltatore, trad. it. di Stragapede in Matura-
na, Varela 1985, 47): la scrittura coadiuva quest’atto creativo, mediante 
cui il lettore (l’ascoltatore) approda a una visione non schematica, quan-
to piuttosto complessa. Il processo conoscitivo, dunque, non è scevro da 
aspetti materiali o corporei, quanto piuttosto ritorna su questi, guardando 
all’“ammasso di materia circostante” (MR, 129): il risultato è un entan-
glement (intreccio)175 tra cose e individui, laddove le prime si plasmano su 

175  Si mutua da Hodder la definizione di entanglement quale sommatoria delle quattro 
relazioni tra essere umano e cose materiali: 1) dipendenza dell’umano dalle cose; 2) 
dipendenza delle cose da altre cose; 3) dipendenza delle cose dagli umani; 4) dipendenza 
degli umani dagli umani. Proseguendo, Hodder parla di due forme di dipendenza tra uomo 
e cose: la prima ha una funzione abilitante e permette all’essere umano di “realizzarsi” 
in quanto tale (vivere, socializzare, mangiare, curarsi, ecc.); la seconda, definita quale 
dependency, rimanda a una co-dipendenza che pone all’umano dei limiti, sia a livello 
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questi ultimi, conservandone intimamente le tracce, giacché “gli oggetti 
contengono le persone che ci li hanno dati” (C60, 117), in un segreto rap-
porto “tra gli strati superficiali e gli strati profondi” (ivi, 324). La tensione 
sarà ribadita anche tra le pagine de L’apprendistato, nell’affermare che “le 
cose hanno una carica bestiale di realtà nascosta, come i bestialissimi nu-
clei degli atomi. Una carica che a quanto pare hanno anche i “cuori” del-
la gente” (APP, 118). Innegabili i punti di contatto col “core” di Congedo 
(PP, 401): il “DNA del reale” (MR, 182) diviene estraibile – e decodifi-
cabile – anche grazie alle cose e al loro essere co-emergenti. E se la scrit-
tura si radica entro una realtà materiale (“all’interno della materia”, scrive 
Meneghello in AM, 172), la parola incorre in un processo di embodiment, 
mediante cui si fissa al reale e si sporca, volutamente, della vita stessa, in 
modo da innescare un circolo conoscitivo entro cui la comprensione og-
gettiva abbandona gli schematismi di fondo, approdando a una visuale 
decentrata ma, al contempo, pluriversa e vibrante. 

Ma come si struttura, in Meneghello, la narrazione delle cose? Come 
riesce la materia a farsi eloquente? In Pomo Pero, dopo aver passato in ras-
segna i “CONTATTI” (PP, 302) con la natura e la società, l’autore muove 
a descrivere i “complessi […] rapporti con le MATERIE” (ibidem), dove 
l’aggettivo rimanda, da subito, a una specifica strutturazione della realtà 
fisica, refrattaria a qualsivoglia linearità. Meneghello, letteralmente, so-
stanzia sulla pagina gli elementi materiali che costituiscono “questo or-
dinato sistema di rapporti e sostegni”:

il carburo, il soldàmene176, la crèa [scil. la creta], la luminio, il rame dei rami177, il 
ciroloide: com’era amica e come vulnerabile nelle sue forme svariate la celluloi-
de sostanza, quella affumicata negli oblò delle capotte, quella laccata delle giran-
dole, quella trasparente dei finestrini, che si rigava di crepe irregolari, ragnava… 
Nessun uomo può essere compitamente stupido che abbia avuto consuetudine 
affettuosa con una materia così costituita. (Ibidem)

Il fatto che il rapporto con le materie sia portato avanti per “consuetu-
dine affettuosa” (ibidem), ci porta a prendere in considerazione l’approccio 
enattivo e incorpato alla conoscenza, poi sviluppato da Francisco Vare-

individuale che sociale. In tale ottica, l’entanglement si configura quale “dialectical struggle”: 
“On the one hand, humans depend on or rely on things to achieve goals (dependence) 
[…]. On the other hand, dependency and codependency occur when humans and things 
cannot manage without each other and, in this dependency on each other, they constrain 
and limit what each can do” (2014, 20). 

176  “ ‘Sabbia’ per fregare le pentole o i rami” (PP, 415). 
177 Cfr. LNM, 89: “Quest’acqua dei secchi si attinge con una ‘cassa’ di rame, nessuna 

acqua è buona come quella che si beve così. Sotto i secchi c’è il catino di rame, dove ci si 
lava le mani durante il giorno […]. C’è molto rame in casa, secchi, testi, stampi, leccarde, 
paioli appesi sopra al camino. Sospeso alla catena del focolare c’è il paiolo della polenta”. 
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la, Evan Thompson e Eleanor Rosch: secondo tale prospettiva, la mente 
– mai disgiunta dal corpo – è inserita (o, per meglio dire, immersa) nel 
mondo circostante, ragion per cui il processo cognitivo è influenzato e si 
forma in connessione con il sistema corporeo e mondano178. Ora, secondo 
il principio dell’enazione (dall’inglese to enact, cioè produrre), la realtà è 
percepita sulla scorta di una precisa modalità corporea – cioè l’affettivi-
tà – la quale consente all’organismo di attribuire determinati significati 
al suo ambiente179. Nel passo meneghelliano appena citato, “il ciroloide” 
(ibidem) diviene vera e propria forma strutturante, dotata di una propria 
creatività intrinseca (non è inerte), fino a mimare le strutture del regno 
animale (“ragnava”, scrive Meneghello): siamo lontani, insomma, dall’e-
pisodio di Cicàna narrato in Libera nos a malo, dove la realtà si disponeva 
per livelli mondani distinti, tra cui il “mondo bruto della materia inani-
mata” (LNM, 65). Nel romanzo d’esordio, oltretutto, gli elementi non 
naturali si fanno vettori del mutamento antropico del paese, narrando in 
tal modo il loro incorporarsi alla biosfera e allo spazio abitato dall’uomo:

Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni en-
trano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno 
i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti […], e poi il resto che non si può fermare, le 
antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli intonachi, i corridoi, i ciottoli della 
corte, il vecchio cesso del cortile. (LNM, 87)

I materiali sono dotati di una loro espressività, destinati a farsi spazio 
tra le strutture ormai in disuso dei complessi abitativi: le cose si caricano 
di una precisa valenza semiotica, sono creative e oltremodo creatrici, dal 
momento che “creativity is a feature not only of cultural evolution or of 
the biotic sphere of living nature, but of the world of the nonliving mat-
ter itself ” (Zapf 2014, 52). Si delinea una zona intermedia, entro cui gli 
elementi abiotici agiscono in simultanea – nel testo e come testo – il che 
origina sul versante diegetico la fuoriuscita dal solipsismo autobiografi-

178  “In a nutshell, the enactive approach consists of two points: (1) perception 
consists in perceptually guided action and (2) cognitive structures emerge from the re-
current sensorimotor patterns that enable action to be perceptually guided. These two 
statements will perhaps appear somewhat opaque, but their meaning will become more 
transparent as we proceed” (Varela, Thompson, Rosch 1993 [1991], 173). 

179  Il filosofo Mark Rowlands ha ipotizzato, in merito all’enazione, quattro tipologie 
di processi mentali: embodied, cioè la combinazione delle strutture cerebrali con quelli 
corporei (2010, 53); embedded, quando la mente si evolve in relazione all’ambiente 
(ivi, 54); enacted, ovverosia la congiunzione tra i processi mentali e l’interazione 
dell’organismo con l’ambiente circostante (ivi, 55); extended, quando “some mental 
processes – not all, but some – extend into the cognizing organism’s environment in 
that they are composed, partly […] of actions, broadly construed, performer by that 
organism on the world around it” (ivi, 58). 
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co, culminante in uno sguardo situato e decentrato al contempo. Un at-
teggiamento che, come spesso accade nel libro d’esordio, si risolve in una 
componente magica o fiabesca attribuita agli oggetti:

C’erano altre cose tra i poderosi piani incrocicchiati della cantina; cose indefi-
nite, addormentate tra le muffe e le ombre, forse sepolte a fiore, del pavimento 
di terra da cui, scendendo con la candela di sera a prendere il vino, pareva che 
cominciassero vagamente a esalare. (LNM, 89)

La materia, in tal caso, non è specificata (“cose indefinite”, ibidem), 
ma mette conto rilevare come questa vada incontro una decomposizio-
ne rigenerante, in quanto, nel suo incorporarsi alla componente biotica 
(le muffe), sembra veicolare un messaggio olfattivo ben preciso (“pareva 
che cominciassero […] a esalare”, ibidem). Gli oggetti, oltretutto, rispon-
dono alla forza evocativa dei luoghi e, proprio in virtù della loro colloca-
zione spaziale, partecipano a quell’imprinting (AM, 175), cui l’autore ha 
fatto più volte riferimento: a proposito della “porta della scala del granaio” 
(ivi, 176), posta nella vecchia casa maladense, l’autore non solo chiarifi-
ca ulteriormente il ruolo dell’oggetto quale enclave e serbatoio di tracce, 
vieppiù si accosta a un modello conoscitivo essenzialmente corporeo, mai 
disgiunto dalla realtà materiale: conoscenza incorporata, o embodied, im-
prescindibile dall’ambiente in cui prende atto:

e poi girando, sempre sulla destra, la porta della scala del granaio, ancora più im-
pressionante delle altre, perché la testura (voglio dire la texture, la qualità fisica) 
è penetrata in me e si è stampata là dentro con una forza che poche altre cose 
con cui entriamo a contatto possono uguagliare. (Ibidem)

Si obietterà di trovarsi dinanzi a una poetica del ricordo tout court, 
mediante cui gli elementi costitutivi l’abitazione attivano, al pari di una 
madeleine maladense, il ricircolo mnestico. Eppure, siamo in presenza di 
una mente immanente che oltrepassa la distanza epistemologica, ragion 
per cui interno ed esterno non sono più degli opposti, quanto piuttosto 
i membri di una relazione di causa-effetto: ecco che il corpo, nel farsi in-
frastruttura del mondo, co-abita e accoglie le altre strutture che lo costi-
tuiscono. Per Merleau-Ponty, in fondo, “ous sommes mêlés au monde et 
aux autres dans une confusion inextricable” (1945, 518; “siamo mesco-
lati al mondo e agli altri in una confusione inestricabile”, Merleau-Ponty 
2003, 579), il che ci porta, dinanzi a un oggetto, a confonderci con esso. 
Tornando al passo meneghelliano, l’autore scriverà più avanti:

Perché? Cosa c’è sotto, in fenomeni di questa specie? le porte, le modeste mo-
danature, la qualità del legno, cioè le venature, il colore chiaro e rossiccio della 
porta maggiore, quella di mezzo […]. 
Si potrebbe parlare di qualità “tattili”, ma non era una questione di toccare, non 
con le mani, c’è un contatto più potente che avviene in altra sede, neanche gli 
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occhi lo spiegano del tutto, certo si doveva intanto vedere le cose, e sapere cosa vuol 
dire toccare e cosa troverebbe, sfiorando, il dito, anche oggi se volessimo passarlo 
(molto leggermente) sulle immagini di quelle superfici […].
Le porte di cui ho parlato le sento tutte associate alle persone, mia zia Lena, mia ma-
dre, c’è un effetto di intensificazione improvvisa, nel momento che le persone “pas-
sano sotto” la porta, entrando; come quei simulacri negli aeroporti dove se avete con 
voi degli oggetti metallici si accende qualcosa di elettromagnetico, così qui le figure 
vibrano per un istante e ti sembra di percepire la loro sostante… (AM, 176-177)

Dunque, gli oggetti sono discorsivi e, al contempo, spazialmente con-
notati: da un lato, raccontano la memoria del luogo attraverso le loro qua-
lità fisiche e materiali (mediante un contatto, si badi bene, che avviene per 
visione tattile); dall’altro, nell’essere associati a determinati individui, in-
corrono in un processo di dislocazione mediante cui il soggetto viene ri-si-
tuato nel mondo per mezzo di quella “intensificazione improvvisa” (ibidem). 

Quali sono, dunque, le implicazioni con l’ecocritica della materia? Tan-
to per cominciare, la realtà non si lascia imbrigliare in un modello prefor-
mato, stante l’azione di una virtualità di fondo, un thing-power (Bennett 
2010b, 4) che si risolve in un’ontologia positiva delle cose, riattivata co-
stantemente; in seconda istanza, la materia è animata da un impulso atti-
vo che rivela la sua tendenza a persistere; infine, la “cosa” continua a farsi 
narrante, in quanto conserva delle tracce testuali tout court, delle storie 
leggibili e con cui è possibile interagire. Gli oggetti, in quanto dotati di 
una loro narrative agency (una forza narrativa), ci portano a riconoscere 
“schemi di significato nella forza agente delle cose […] [:] vedere le reti 
ibride di attività che costituiscono questi corpi e questi fenomeni, e cer-
care di vedere la nostra storia come originantesi insieme alle storie della 
materia” (Iovino 2016, 112)180. In seno alla produzione di Meneghello, un 
altro testo che può essere analizzato secondo le linee ermeneutiche del 
Material Ecocriticism è Rivarotta: trascritto della conversazione tenuta il 
27 maggio 1989 nel Vicentino, per l’inaugurazione della mostra di Alessio 
Tasca e Lee Babel, nell’Antica Fabbrica Cristallina e Terra Rossa (all’e-
poca ristrutturata). L’autore, da subito, non manca di sottolineare quella

Prodigiosa virtù dei cocci181, questi frammenti di cose rotte che preservano con 
tanta forza la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una realtà che 
non c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire. Per sentire una frase che 

180  Nel seguente passo dalle Carte, Meneghello quasi sembra interrogarsi sulla forza 
narrativa degli oggetti materiali: “tubi nichelati: cose inerti guardate intensamente… 
Tubi. Siamo stati addestrati a pensare che le cose contengano significati, messaggi; qui 
che messaggio cova?” (C60, 251).

181  I cocci ritornano in C70, 185: “Una città sepolta, non grande, piena di rottami 
con qualche scheggia di oggetti semipreziosi: così mi appare oggi il retroterra della vita 
di mio cugino; alcuni dei cocci che disseppellisco luccicano e brillano”. 
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ho sentita da Alessio qualche mese fa e che mi è parsa nitidamente significativa: 
“È la rottura delle stoviglie che spiega Rivarotta”. (RIV, 222)

Il passo dischiude la carica narrativa insita nel residuo (lo scarto), il 
suo essere elemento costitutivo di una realtà passata (“semi”, ibidem), tut-
tavia ricostruibile: ormai divenuti sostrato, i cocci costituiscono quello 
che l’archeologo Bjørnar Olsen ha definito “bedrock of materials” (2013, 
121), in quanto dotati di una persistence di fondo. In seno a tale ottica, l’og-
getto si fa elemento mediatore nelle relazioni tra soggetto umano e realtà 
circostante ma, soprattutto, appare dotato di una creative agency peculia-
re, destinata poi a trasformarsi in forza narrante:

Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, l’ar-
gilla […]. In dialetto la chiamiamo la crea, parola che per me è associata curiosa-
mente con l’idea della creatività artistica, certo per una elementare associazione 
fonica, ma con nessi più profondi: dopotutto, Iddio non ci ha creato con la crea? 
(RIV, 222)

Al di là della derivazione veterotestamentaria e platonica, il passo sigla 
un’ulteriore tensione tra la materia e l’umano: da un lato, siamo dinanzi 
a una discendenza biotica e biosferica (uomo e argilla provengono dallo 
stesso humus); dall’altro, la creatività artistica mima e ripropone una de-
miurgia che è alla base di tutti i cicli vitali. Più avanti, l’autore parlerà di 
recupero del passato, inteso quale 

Processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in ciascu-
no il nucleo genetico, l’essenza capace di rigenerare l’insieme e di restituire al 
circolo della vita ciò che era stato vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi 
incoerenti, dall’apparenza di cose morte. (Ivi, 228)

Ecco superata l’ontologia dualistica tra vita e materia, azione e inerzia: 
la lettura dei frammenti – “perché è in frammenti la materia”, scrive Me-
neghello in C60, 142 – opera un processo di decodifica ed estrazione del 
significato, riabilitando l’esuberanza creativa del mondo materiale, dotato 
di un proprio “nucleo genetico” (RIV, 228), di conseguenza inserito nell’in-
treccio di una realtà densa, complessa, costruita e costruttiva al contempo. 
L’autore non manca di rilevare il ruolo precipuo dell’archeologia – poi alla 
base del Material Turn – quale “arte di far parlare i residui, gli avanzi, i de-
triti e, nel nostro caso, i cocci” (ivi, 227): veri e propri artefatti cognitivi, 
caratterizzati da una memoria incorpata (embodied) che l’interprete riattiva 
per decodifica. Ovviamente, il soggetto umano occupa una posizione del 
tutto subordinata, in quanto attua un’operazione di recupero, per lasciarsi 
guidare dalla carica vibrante dei cocci (una agency, appunto, “capace di rige-
nerare l’insieme”, ivi, 227). Ma, nel loro aprire “voragini di storia” (ibidem), 
i cocci si legano anche a un’idea materiale della lingua, come avrà modo di 
affermare Meneghello nella chiusa di Sottoscala: 
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Ciò che mi aveva attirato era la somiglianza tra i cocci di Rivarotta e certe parole 
semi-sepolte del mio dialetto nativo. E ora, mentre facevo il mio “discorso” (in 
sostanza inaugurare la bellezza dei cocci), avevo alle mie spalle, sulla terrazza 
una “placca” di ceramica con un reticolo di parole incise. A un certo punto, ad-
ditandola, ho spiegato che era un omaggio personale di Alessio a me, una tavola 
di parole Rivarotta182. Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove 
trovo, non di rado, vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcai-
co dei paesi dell’Alto Vientino nei primi decenni del secondo, miracolosamente 
preservati […] sottoterra nella memoria. (MR, 282)

Una memoria humus, dove il frammento linguistico è equiparato alla 
cosa-reperto: residuo interrogabile, recuperabile mediante operazioni di 
scavo e, di conseguenza, generatore di narrazioni possibili. Mette conto, 
oltretutto, sottolineare il trattamento riservato a questi cocci linguistici, 
poiché al recupero archeologico – e qui sta la ragione per cui abbiamo vo-
luto approntare una lettura in chiave ecocritica di Rivarotta – non rispon-
de mai l’esibizione fine a se stessa, tale da bloccare i “reperti” idiomatici 
in una collezione di mirabilia. Ecco perché

Si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli in forme armoniche, farli funzionare di 
bel nuovo se possibile farli brillare nella loro quasi inesauribile forza genetica – 
come un pezzo di moderna ceramica linguistica. (RIV, 231)

Non più elemento decorativo, quanto piuttosto tassello di un framework 
riattivabile e passibile di significazioni ulteriori: la ceramica, nella sua ap-
parente durezza e impenetrabilità, è fatta di “crea” (ivi, 222) ma al tempo 
stesso “crea”, diviene demiurgica, stante il fondo esperienziale che non la 
blocca a uno stato definitivo. La materia dischiude la forza creativa e nar-
rante, prospetta mondi possibili che, per retroazione, influiranno su quel-
lo reale, costantemente attingendo a un “potentissimo serbatoio di forme” 
(AM, 168). A maggior ragione, questo ci spinge a prendere in esame la ma-
terialità stessa della lingua, richiamandoci anche alla concezione mene-
ghelliana della scrittura letteraria che, alla stregua dell’oreficeria, tratta “le 
parole come materia preziosa” (MR, 107, corsivo mio): il concetto sarà poi 
alla base di Maredè, dove “i prelievi dai diversi strati portano in luce mate-
riali eterogenei […]: ciò che effettivamente ha trovato la sonda” (MM, 58, 

182  “E c’è poi la placca che vedete appesa al muro della terrazza qua sopra ma che 
normalmente abita a casa mia, un omaggio personale di Alessio a me […]: una tavola di 
parole dialettali, “sostantivi maschili bisillabi piani”, intitolata […] da pómo a pèro. È un 
bell’onore per me, e un gran piacere, vederla qui esposta nel contesto della mostra, trattata 
come un pezzo di archeologia linguistica paragonabile per certi rispetti al mondo di questi 
cocci. Viene infatti dal greparo, dal cocciaro della mia e nostra esperienza linguistica di 
dialettofoni. Sono parole-frammenti che ho ordinato con un certo puntiglio ornamentale-
musicale, in modi che ora non vi sto a descrivere” (RIV, 230). 
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corsivo mio). Sempre nell’ultimo libro della terna maladense, la parola si 
àncora all’evento e, nel farsi matrice di senso, riflette una modalità percet-
tiva intimamente legata al reale e al dominio dell’esperienza:

Pul! è il segnale che scatena una serie un po’ fiabesca di effetti: una cordicella 
che si contrare, lo scatto di un braccio meccanico, il volo radente del piattello, il 
salto dello sguardo che lo aggancia, lo sparo – e quel prillare del disco voltante, 
quel volo infagottato, quel venire centrato in aria e scheggiarsi in una marmaglia 
di frammenti… Materia extra-terrestre, carboniosa, che ritrovi poi in schegge 
affilate, sparsa qua e là tra l’erba, nera, leggera, incredibile, iper-reale. (MM, 92)

L’impianto da definizione lessicografica cede il passo al frammentar-
si della materia in cui, tuttavia, la parola continua a esistere, pur essendo 
andata incontro a una mutazione di segno, un vero e proprio passaggio 
di stato: siamo dinanzi a quella capacità – rilevata da Carla Marengo Va-
glio – di “spiare eventi minimi, di sorprenderli nel loro stato aurorale, 
incoativo, delineando situazioni impalpabili, ed insieme alimentando il 
senso della misteriosità del linguaggio, il sospetto della parola che può 
aprire alla scoperta sorprendente di quanto si produce” (2005, 35). In al-
tri passaggi del macrotesto, Meneghello parlerà di “pagliuzze del dialetto 
locale” (PM, 12) o di “roccioso dialetto della valle” (BS, 473), fino al “di-
scorso polimerico”, rinvenibile nel primo volume delle Carte, costituito 
da “piccole varianti, vuoto, gentile, allucinante” (C60, 399). Una lingua, 
insomma, complessa e vischiosa (“un pattern stilistico […] impastato”, 
C70, 210), ch’è materiale, ossidabile (“questa prosa ha della ruggine”, 
APP, 147) e polimorfa: l’idioletto meneghelliano è caratterizzato da una 
virtualità intrinseca e passibile d’infinite combinazioni.

Ma avevamo detto, a inizio di questo paragrafo, che l’accezione di 
“materia” rimandava anche all’idea di argomento e tematica delle opere: 
ebbene, in Meneghello, essa si accompagna spesso a una solidità di fon-
do, come se i libri – alla stregua della placca realizzata da Alessio Tasca – 
fossero la risultante di un processo solidificante. Se in Pomo pero l’autore 
aveva fatto riferimento a un “un libro che non si può spaccare… […] un 
blocco inamovibile” (PP, 357), in Fiori a Edimburgo (conversazione del 
1989) affermerà che “la materia di cui mi sono occupato finora forma al-
cuni blocchi distinti ma in parte sovrapposti” (MR, 65). Lo stesso dicasi 
per il processo genetico di alcune opere, quali il Dispatrio e Bau-sète!: il 
primo ha una derivazione effusiva, “cavato in poche settimane da un mag-
ma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei decenni” (ivi, 90); l’al-
tro è risultante di “un’accumulazione di materiali fortemente stratificati” 
(MR, 175). L’autore, sostanzialmente, ha una predilezione per la “materia 
soda”, cui è coestensiva la scrittura stessa, giacché ci sono

Due fonti assai diverse per la voglia di scrivere: da un lato il piacere della materia 
soda (quella con cui è facile, è naturale fare un libro), un piacere che nasce dalla 
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percezione che dietro i fatti e gli interessi confusi della nostra vita, se li si guarda 
con occhio tranquillo, c’è un fondo di buonsenso, di verità. L’altra fonte è lo 
splendore della orma bella, l’invenzione formale. Queste due fonti non sono 
incompatibili tra loro, ma raramente coincidono. (C60, 58) 

La “materia soda” (ibidem) rimanda al “nòcciolo di materia primordia-
le” (LNM, 37) del libro d’esordio, così come è impossibile non scorgervi le 
filiazioni col “torsolo centrale delle cose” (PP, 429), cui Meneghello faceva 
riferimento a proposito del “core” di Congedo (ivi, 401). Ciò non toglie, ov-
viamente, che questa materia sia deperibile – perché “ogni materia, divul-
gandola, si dissolve in poltiglia” (C70, 94) – ma persiste la sua circolarità 
di fondo, tale da inserirla in un sistema di relazioni fra libro e mondo, dove 
l’assemblaggio del discorso letterario si risolve in una partecipazione attiva 
del soggetto alla realtà materiale, i cui significati sono riscritti proprio perché 
guardano oltre la pagina scritta, in virtù del loro essere espressioni materiali. 

A chiusura di questa prima parte, vorremo soffermarci in ultima istanza 
su quella che, a ragion veduta, potrebbe essere definita come “corporalità” 
della scrittura meneghelliana (e che si rende cogente in seno a un’analisi 
secondo le direttrici dell’ecocritica della materia). Ci preme ribadire come 
la riscoperta del corpo – connessa al superamento dell’ontologia carte-
siana tra mente e materia – abbia giocato un ruolo chiave nello sviluppo 
del Material Ecocriticism, tanto da ampliare il campo d’indagine della 
nascente ecocritica che, dalle narrazioni sulla natura strictu sensu, ha co-
minciato a guardare ai processi inclusivi/esclusivi tra soggetto umano e 
elementi xenobiotici, eleggendo il versante corporeo a zona contaminata 
e contaminante: soglia e terreno di scambi. Nel pensiero semiotico tra-
dizionale – si pensi, ad esempio, allo Strutturalismo – il corpo era stato 
praticamente appiattito alla stregua di costrutto linguistico, analizzando-
ne sì la variabilità concettuale nelle varie culture e lingue, senza però an-
dare oltre il limite strutturale. Le cose si sono poste diversamente con la 
linguistica cognitiva, la quale ha insistito più volte sulla natura corporea 
delle strutture linguistico-semantiche: strutture embodied, diametralmen-
te opposte a quelle di marca chomskiana e formalista. In base a tali consi-
derazioni, la conoscenza si mostra intimamente connessa all’interazione 
del soggetto con l’ambiente, ragion per cui i concetti sono determinati per 
atti cinestesici (Stjernfelt 2006, 19). Prima di addentrarci negli incroci tra 
materia e corpo nella produzione di Meneghello, vorremmo chiudere il 
discorso avanzato nei precedenti paragrafi, guardando a quella “lingua 
corporale e fisiologica” (Pellegrini 2002, 73), volutamente in-carnata. E 
lo facciamo partendo uno dei passi più noti di Libera nos a malo:

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in ita-
liano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto 
queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi 
una reazione a catena, che è difficile spiegare a chi non ha il dialetto. (LNM, 36)
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L’idioma dialettale, proprio alla luce della strutturazione corporeo-
epidermica, si fa lingua del corpo e sul corpo, ovverosia segno dell’in-
terazione tra il soggetto parlante e la realtà: il patrimonio lessicale, di 
conseguenza, assurge a patrimonio genetico, un DNA semiotico che, se 
stimolato, innesca una serie di reazioni significanti. Le parole, d’altronde, 
hanno “sottopelle una valenza” (MR, 211) e s’incarnano in una materia-
lità specifica proprio per sfuggire al rischio di una referenza mancata183. 
Se la corporeità vertebra la scrittura di Meneghello, non dovremo stupir-
ci nel trovarci di fronte a una embodied culture, tesa a oltrepassare lo iato 
ontologico tra mente e corpo, vita e materia: il tutto si risolve in una serie 
di traslati e metafore che rispondono a un’esigenza di concretezza, quasi 
a voler riempire quel vuoto generato dalla retorica e i processi formaliz-
zanti. Sono, sostanzialmente, figurazioni fisiologiche della cultura, dove 
il corpo ha la funzione di situare e collocare la portata epistemica entro 
la realtà effettiva: la carne, dunque, come àncora e referente, mediatrice 
fra cose e pensieri. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura 
è rappresentata letteralmente “sotto i ferri”, dal momento che Meneghel-
lo parla di “introdurre e deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzio-
ni false o arbitrarie di cui è impastata” (C60, 144), a riprova di come il 
sostrato culturale non sia un semplice crogiolo di idee astratte, quanto 
piuttosto un corpo plastico modificabile (proprio perché l’idea “serpeg-
gia sottopelle”, C70, 352). Proseguendo la nostra analisi, ci avviciniamo 
invece sempre di più all’idea di una mente incarnata: 

L’emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: c’è una re-
lazione col nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del corpo, vengo-
no costantemente bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono gli stessi. (C70, 53)

La distinzione mente-corpo appare ormai superata, nel ravvisare una 
perfetta parità tra processi fisiologici e intellettivi. Si delinea un circuito d’in-
terazione, mediante cui è oltrepassata la concezione a due unità dell’apprendi-
mento, indissolubilmente ancorato all’esistenza corporea. Concetto, questo, 
ribadito anche dagli “sfinteri ideologici” (C70, 270), che ci permettono non 
solo di guardare alla realtà somatica sottesa alla scrittura di Meneghello, ma 
di indagare anche quelle che sono le figurazioni scatologiche, originanti una 
narratività degli escrementi184. In Libera nos a malo, ad esempio, il letamaio 

183  Perché “nel DNA delle parole non sa mai cosa c’è” (MR, 211).
184  Altro versante legato alla corporeità è quello relativo ai bacilli e alle malattie. Si 

prenda in esame, ad esempio, il passo di Libera nos a malo relativo alla tisi: “La tisi è un 
male subdolo che i maestri hanno ordine di dichiarare non ereditario, ma tutti sanno che 
va a famiglie. Si può anche prendere però, se il Tisico per capriccio o per malizia (talvolta 
la malattia rende cattivi) ti fa ‘f f f ’ davanti alla bocca. Questa malattia presenta varie forme: 
c’è il tisico-tubercoloso che può vivere anche parecchi anni, sempre magro e stanco; e c’è il 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO138 

“ha le sue stagioni, i suoi ritmi naturali, il volgere della luna lo gonfia e lo secca 
senza posa” (LNM, 91), il che rivela come il materiale fecale non resti confi-
nato, una volta espulso dal corpo, alla fissità di semplice sostanza di scarto, 
bensì sia preso in una serie di cicli biosferici che, sotto certi aspetti, ricorda-
no il movimento delle maree. Certo, “la merda non è riconosciuta come te-
ma” (JUR, 41), eppure istituisce un legame verso una profondità tellurica e 
naturante, attinge “automaticamente, per inversione, al fondo dei sentimenti 
veri” (ibidem): facendo nostre le considerazioni di Bachtin, l’abbassamento 
coincide con “Снижение здесь значит приземление, приобщение к зем-
ле” (Bachtin 1990 [1965], 25; “l’avvicinamento alla terra, come principio che 
assorbe e nello stesso tempo dà la vita”, trad. it. di Romano in Bachtin 1993 
[1979], 26). Gli escrementi, però, rimandano anche a una dimensione eslege, 
distinta cioè dalla temporalità convenzionale e antropica, debitamente tenuta 
a distanza. Come affermato da John Scalnan:

Deteriorating matter (whether in the 
form of faeces or discarded consumer 
goods) embodies a time that exists be-
yond our rational time: in this shadow 
world, time is always running matter 
down, breaking things into pieces, or 
removing the sheen of a glossy surface 
and, therefore, the principal methods 
of dealing with material waste through-
out most of human history […] are 
simply ways of ensuring that this fact 
does not intrude too far into everyday 
experience. (Scalnan 2005, 34)

La materia deteriorata (sia nella forma delle 
feci sia in quella di beni di consumo buttati 
via) rappresenta un tempo che esiste al di là 
del nostro tempo razionale: in questo mondo/
ombra, il tempo infiacchisce continuamente 
la materia, fa a pezzi le cose, o smorza lo splen-
dore di una lucente superficie e, pertanto, i 
sistemi principali con cui si è trattata la materia 
di scarto per quasi tutta la storia dell’umanità 
[…] sono semplicemente modi per assicurar-
si che questo fatto non s’intrometta eccessi-
vamente nella vita di tutti i giorni. (Trad. it. di 
Monterisi in Scalnan 2006, 15-16)

tisico-marso che sputa sangue e si spegne in capo all’anno. Queste sono le forme normali 
della Tisi: ma c’è anche la Tisi-Galoppante di cui il nome stesso descrive la natura; i bacilli 
crescono alquanto e invece di strisciare sui polmoni brucandoli, si lanciano al galoppo 
dentro il petto. Il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in poche ore” 
(LNM, 40). In Pomo pero, viceversa, è presente una vera e propria fenomenologia dei morbi 
maladensi: “Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del male, sulla cui rispettiva 
forza si disputava per chiarirsi le idee, dedènte, deréce, detèsta e depànsa, variabili rispetto 
ai parametri del voltaggio e dell’amperaggio. C’era una quinta forma, dedòne, categoria 
a parte che non colpiva gli uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male 
oscuro […]. E poi la turba delle malattie vere e proprie, come in processione per l’ultimo di 
carnevale, l’Ernia col tumido gnocco addosso e al collo la sóga che in qualunque momento 
può strozzarla; il trenino dell’Epidemia, lunga fila di vagoncini neri strattonati dalla Cirolina 
locomotiva […]; la Pellagra in stracci, con gli scarponi da uomo; il dino-sauro con la pancia 
piena di Paratinfo, e davanti a tutti lo svelto Morbino, malattietta ariosa, che ballava gettando 
i coriandoli. Rogna Racchette Avaróle… Ognuna aveva la sua qualità, la Fersa con le allegre 
fiamme che non bruciano, la Nòna dal pigro decorso, la drammatica Palmonite, quasi una 
prova sportiva a riprese dove vigeva la bizzarra situazione che dovesse decidere la quinta, o 
pareggiandosi quella, la settima” (PP, 296-297). 
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Ma Meneghello riammette questa realtà separata in seno alla propria 
scrittura, rompendo quello che, pagine addietro, abbiamo definito come 
veto scatologico. Soprattutto in Maredè Maredè, e proprio nel fare riferi-
mento a una “feracità linguistica [connessa] ai meccanismi oscuri […] 
della scatologia” (MM, 27), l’autore non mancherà di tracciare paralleli-
smi tra piano semantico e immagini escrementizie: 

Una pluralità accentuata in cui traspaia il senso della moltitudine incontrollata 
e dell’eccesso si può esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio / un fotìo / 
na cuantità (de), più vivacemente con un staro, e meglio ancora con un luamaro, 
un smerdaro. È curioso che l’idea della sovrabbondanza si sposti così bene con 
quella degli escrementi. 

Una cosa sorprende in questi passaggi, e cioè l’assenza della compo-
nente olfattiva, da Karl Rosenkranz ritenuta preminente nella dialettica 
umano-escrementi: “Der üble Geruch der Excremente läßt sie in ihrer pu-
ren Natürlichkeit noch widriger, als in ihrer bloßen Gestalt erscheinen” 
(1853, 314; “Il consueto odore degli escrementi li fa comparire nella loro 
pura naturalità ancor più ripugnanti di quanto non appaiano rispetto alla 
forma”, trad. it. di Barbera in Rosenkranz 1994 [1984], 238”). Una situa-
zione, questa, rilevabile in un altro passaggio di Maredè, dove la materia 
fecale si tramuta in matrice narrante185 e, in un certo qual modo, getta le 
basi per una equiparazione tra regno umano e regno animale (il parlar 
d’escrementi, dunque, diviene anche banco di prova per il superamento 
di uno specismo di fondo): 

Sulla distinzione tra petolón e petolóto che ciascun vicentino […] conosce e pra-
tica quasi dalla culla, ma che non è così semplice da definire, basterà osservare 
che il primo è sentito come più presto umano che d’alta creatura, il secondo è 
vuoi umano (Pomo pero […]186) vuoi di diverso animale purché di peso e volu-
me non troppo dissimili da quelli umani. La vaca e il bò non fanno petolóti ma 
boasse; sono invece petolóti gli escrementi equini, che tuttavia non è impossibile 

185  In Pomo pero, al contrario, la traccia fecale lasciata dalle dita sulle “ruvide 
malte dei cessi” (PP, 308) assume financo una valenza politica e di fa distinguo tra 
fascisti e antifascisti: “Chi sono dunque i fascisti? […] In pratica, la gente per bene 
come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli che hanno botteghe, 
tavolati […], carta nei cessi per nettarsi il culo, il Corriere per fare la carta […]. 
Poteva parere una favola, ma i cessi denunciavano la verità effettuale della cosa, le 
ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste” (ivi, 307-308). Il fatto che le malte 
siano “accentate” (ibidem) rimanda alla valenza significante dell’escremento, qui 
riportato alla stregua di segno, sotto certi aspetti, dichiarazione ideologica.

186 Meneghello fa riferimento a PP, 372-373: “Quando io e Bepi eravamo fanciulli […] 
il divertimento più ricco per i figli del popolo era montare in camera sopra lo stallotto […] e 
sul grugnente inquilino là soto far cascare a prova per gli spacchi dell’assito qualche petolotto. 
Questi sono i veri rapporti tra gl’italiani e i maiali, non quelli che ci mostrano al cinema”. 
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chiamare anche boasse ma precisando per lo più de cavalo, ecc.
Si direbbe che come varie categorie di animali, in molte lingue, hanno un nome 
per la propria voce, così nella nostra per la propria cacca, secondo una progres-
sione che comprende tra l’altro (dal piccolo al più grande) cagaùra, schito, péto-
la, petolón, strónso, petolóto, boassa. 
Sappiamo dai libri che in luogo di boassa potremmo sempre, forse dovremmo, 
pensare o almeno dire “méta” o “bica” o forse addirittura (come troviamo scrit-
to) “escremento di bestia grossa” o “quantità di escrementi emessi in una sola 
volta”: in verità quest’ultima ci sembra un’imprecisione. La boassa si considera 
dalla coscienza popolare che sia emessa in una serie ritmica di ‘volte’, spesso 
imitate per diletto riproducendone il caratteristico suono col battito ritmato 
delle mani, che si soffoca alquanto atteggiando le mani a cucchiaio e si acce-
lera alla fine con una sequela di colpi più ravvicinati e più fiochi, e si conclude 
con una coda di minuscoli colpetti di due dita appaiati contro il palmo dell’altra 
mano. (MM, 186-187)

L’anosmia generale rende l’estratto un vero e proprio pezzo di bravura 
sulla fenomenologia stercorale, tanto che gli escrementi – per quanto trat-
tati alla stregua di voci lessicali – mostrano una loro peculiarità intrinse-
ca, dal momento che “shit has […] its own character and tone” (Phillips 
2014, 178), “[it] not only does it have agency, but it also hosts a myriad of 
agents, along with traces of our DNA” (ivi, 180). Concetto, quest’ultimo, 
rinvenibile in un passaggio contenuto nel secondo volume delle Carte:

Io non mi sono vergognato (non molto) di non poter offrire agli ospiti altro 
che l’uso di un solo gabinetto in casa, e di quelli che ogni tanto spandono e 
si devono riparare […], e che inoltre non sempre portano via lo sporco, per 
cui bisogna versarci un secchio d’acqua supplementare, e pur cercando di non 
guardare si viene fatalmente a vedere i segreti dello sporco della gente con cui si 
condivide la casa. (C70, 148)

Meneghello dischiude la creatività sottesa alla materia fecale e la estrae, 
senza sfociare in una coprofilia fine a sé stessa, quanto piuttosto riscat-
tandola dal ruolo di metafora spregiativa, andando oltre i meccanismi 
inibitori consueti che la considerano “as the vehicle for either rollicking 
scatological humor or blistering social satire and therefore (merely) as a 
trope” (Phillips 2014, 175). 

L’altro risvolto di questa scrittura organica è costituito dalla corda del 
postumano, laddove l’ànthropos rifugge la posizione universale di premi-
nenza, a cominciare proprio da una ridefinizione del corpo. Ciò si traduce, 
a livello testuale, in due direttrici distinte: da un lato, si assiste a uno slitta-
mento della corporeità biologica, destinata ad accogliere parti di materia 
xenobiotica; dall’altro, viene a crearsi un sistema instabile e aperto – dove 
naturale ed artificiale si risolvono in esistenze ex post – che rende le cose 
“vitali” sulla pagina scritta. Simili considerazioni si rivelano funzionali 
a una lettura ecocritica dell’opera dell’autore, in quanto adombrano un 
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monito all’esclusivismo antropocentrico, proprio partendo dalla conce-
zione di un corpo passibile di future contaminazioni, tale da infrangere 
il mito della purezza. A questo proposito, risultano decisamente finaliz-
zate alla nostra analisi le considerazioni avanzate da Roberto Marchesini 
in merito al puer contaminato:

Il XXI secolo si candida come l’età della contaminazione: a) le pratiche bio-
tecnologiche (ingegneria genetica, chimerismo), come pure l’utilizzo di xeno 
tessuti, di organi sintetici, la transfezione con geni artificiali creano di fatto un’o-
rizzontalità del bios; b) l’utilizzo sempre più invasivo di tecnologie perfezionate, 
in grado non solo di apporsi al sostrato organico ma soprattutto di dialogare con 
esso e, in certi casi, di controllarne le funzioni, dà vita a nuove performatività. 
Sembra proprio che da un’idea di integrità, ricercata con ogni mezzo e associata 
spesso al concetto eugenetico di razza pura, si sia passati sulla sponda opposta, 
verso cioè una retorica del mutante e dell’ibrido. (Marchesini 2002, 186)

Già in un passo del terzo volume delle Carte, a proposito dell’ingegne-
ria genetica, Meneghello aveva fatto riferimento al “quadro di un paese ge-
neticamente disordinato dove le forze della libertà hanno generato il caos” 
(C80, 169), in riferimento a un’ontogenesi orizzontale, destinata a accrescere 
la biodiversità per vie alternative, al di là del classico modello dicotomico: 
poiché complessa, la realtà è caratterizzata da una “asimmetria tra spiega-
zione e predizione” (Marchesini 2002, 97), cui è conseguente l’abbando-
no, o comunque la messa in discussione, dello schema determinista e la sua 
caratteristica certezza dell’esito. In Meneghello, il termine “postumano” ri-
corre nelle Nuove Carte, in riferimento a una “foto di allucinante bellezza” 
(APP, 156), ove traspare la posa del Monumento a Tito Livio187 realizzato 
da Arturo Martini: “queste spoglie quasi di sontuoso anfibio preistorico o 
di futuro mutante post-umano, Homo scrutans188̧  come dev’essere soda e 
pungente” (ivi, 157). E, sempre nel retrobottega delle Carte, si guarda alla 
“riorganizzazione” dei corpi tramite innesti e ibridazioni con l’artificiale, cui 
è conseguente la dislocazione della morsa antropocentrica e della preminen-
za comunemente accordata al body. Scrive Meneghello nel primo volume:

È essenziale che l’intelligenza sia associata con la vita? Già appare possibile so-
stituire organi umani con manufatti non-viventi; il processo si può estendere, 
nel quadro di una semplificazione radicale che miri soltanto a nutrire il cervello 
e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello “vivo” e degli apparecchi 
inorganici per tenerlo in vita. Il sistema dovrebbe risultare assai più durevole di 
un essere umano, anche se può credere che il cervello continuerebbe ad invec-

187  Un’immagine della statua sarà poi posta in copertina dell’edizione Rizzoli 2006 
di Fiori italiani. 

188  Chiaro riferimento allo sguardo meditativo assunto da Tito Livio nella scultura di 
Martini. 
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chiare (più lentamente) per conto suo, e infine morire. Ma in seguito, se si potrà 
rifare anche il cervello con materiali non-viventi, si vedrà che non occorre essere 
vivi (come noi) per essere intelligenti (come noi), dovremmo porci la domanda 
se ci interessa veramente essere vivi. (C60, 289)

L’estratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina 
un dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale; vieppiù, Me-
neghello rovescia l’imperativo del Cogito, dal momento che intelligenza e vita 
non sono, così sembra, necessariamente complementari. Il passo presuppone 
un’abolizione concertata del corpo e dei suoi organi, per approdare a un’intel-
ligenza senza mente, il che ci porta a formulare due considerazioni essenziali: 
da un lato, la corporeità si supera e, al contempo, si svuota e si restringe, per 
raccordarsi in un sistema ibrido e pensante, laddove il cervello (organico, ma 
alimentato da strumenti artificiali) ricorda il processore dei calcolatori elet-
tronici; dall’altro, l’apparato cerebrale diviene riproducibile e duplicabile attra-
verso materiali non viventi189, quasi anticipando gli sviluppi dell’Intelligenza 
Artificiale. Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto, estensivo e 
protesico: una vera e propria interfaccia bioibrida (Marchesini 2002, 445) 
che, inevitabilmente, riscrive le coordinate ontologiche dell’individuo stesso:

Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (l’individuo, la persona) sono 
palesemente dividui. 
Abbiamo adottato la linea più comoda, supporre di essere indivisibili. Invece sia-
mo divisibilissimi, non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso dal 
buco che sormonta), ma in altri presumibili individui-dividui, singoli organi capa-
ci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, e poi molecole, e poi la cipria 
degli atomi… (C70, 27)

Il riferimento a “organi senza corpo” (cioè extracorporei, capaci di svol-
gere le loro funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da subito, un 
legame con il passo citato in precedenza (dov’era il cervello a isolarsi rispetto 
ai restanti apparati). Nel farsi divisibile, il corpo preannuncia un’esistenza 
cyborg190 e si apre alla pluralità ontogenetica, a monte di una rinuncia, sotto 

189  Nel terzo volume delle Carte, Meneghello farà riferimento a una “biologia fondata 
sul silicio […] [per] straviarsi dalle noie della vita fondata sul carbonio” (C80, 455). La 
fusione tra materia cerebrale e innesto elettronico è paventata anche in APP, 123: “No, 
Lorenza non ha scrupoli. I figli? ‘Probabilmente nasceranno col computer già innestato’ ”. 

190  Il termine cyborg fu coniato nel 1960 da due medici statunitensi, Manfred Clynes 
e Nathan Kline, i quali avevano collaborato a degli esperimenti promossi dalla NASA per 
migliorare il metabolismo dei piloti durante le esplorazioni spaziali: “For the exogenously 
extended organizational complex functioning as an integrated homeostatic system 
unconsciously, we propose the term ‘Cyborg’. The Cyborg deliberately incorporates 
exogenous components extending the self-regulatory control function of the organism in 
order to adapt it to new environments” (1960, 27).
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la scorta del pensiero postumanista, “all’essenzialismo e a una visione omo-
logata dell’uomo” (Marchesini 2002, 183): l’Uomo Vitruviano è sì ancora 
inscritto nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono 
come ridefinite, proprio in virtù delle dinamiche biosferiche, ormai dive-
nute intreccio di processi naturali e acquisizioni scientifiche. 

E se il corpo umano, tuttavia, può farsi terreno di ibridazioni con l’ar-
tificiale, la situazione si presenta, seppur invertita, per l’ambito di deter-
minati oggetti che, talvolta, si caricano di uno slancio organico, a riprova 
del continuo interscambio tra vita e materia. Nel primo libro, ad esempio, 
Meneghello ricorda le “ossa spolpate dei motori [che] si gettavano nel cor-
tiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, e lì arrugginivano 
alla piova” (LNM, 90, corsivo mio), narrando non solo l’esistenza ex post 
degli ingranaggi meccanici, quanto piuttosto mettendo in luce una paten-
te di corporeità; lo stesso dicasi per lo Sten nei Piccoli maestri191 o il Bi-Elle 
di Bau-sète: “scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dap-
pertutto – un Bi-Elle che perdeva le budelle” (BS, 478), in cui è impossibile 
non ravvisare quelle le interiora fumanti che, ne La bête humaine192 di Émile 
Zola, si intravedono dalla Lison deragliata. Ecco che, attraverso un intrec-
cio di temi e motivi, la scrittura aumenta la propria carica evocativa, la sua 
portata epistemica, sempre seguendo il corrimano di una materia animata, 
vibrante, generatrice di innesti. E per quanto ristretta, la corda del postu-

191 “Il piccolo Sten non era questo; era rozzo metallo stampato, rifinito alla buona, e spargeva 
i colpi in modo approssimativo, come a tirarli a mano, una manciata alla volta, ma naturalmente 
molto più forte. Tirava pallottole da nove […]. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era 
forse dovuto al caso, i nove millimetri chissà cosa sono in pollici; ma i numeri sono veramente 
mai a caso? Queste palle, queste scatolette bislunghe, contengono il succo di quella macchina 
che è lo Sten, e di quell’altra macchina che è una società in guerra; sono come i testicoli di un 
uomo, perché in esse c’è il point dell’intera faccenda, e il numero nove perfetto e misterioso è 
appropriato. Se ne prendeva una manciata e si cacciavano una per una nel caricatore, che è lo 
scroto lungo rigido e nero del parabello, e contiene trentatré palle” (PM, 66). Il funzionamento 
dell’arma non può non far pensare al sistema di “pompe interne” (C60, 14), rinvenuto a 
proposito dell’episodio di Sofka, dal momento che l’oggetto, da inanimato, acquista non solo 
una vitalità propria, ma diviene biomacchina, complessa e anatomicamente connotata, dal 
nutrimento fornito tramite le pallottole, allo scroto del parabello.

192 “La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les 
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si violemment de 
ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure […]. Un instant, on 
avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme 
deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines […]. 
Elle était morte” (Zola 1893 [1890], 336; “La povera Lison non ne aveva che per qualche 
minuto. Diventava fredda, le braci del suo camino ricadevano in cenere; il respiro, esalato con 
tanta violenza dai suoi fianchi squarciati, smoriva in un lieve lamento di bambino che piange 
[…]. Per un istante era stato possibile, attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i 
suoi organi, il palpito dei pistoni come due cuori gemelli, il vapore circolare nei cassetti come 
il sangue nelle vene […]. Era morta”, trad. it. di Francavilla in Zola 1997, 301). 
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mano origina in Meneghello un vero e proprio allentamento della morsa 
antropocentrica e ripensa l’uomo come soggettività nomade, incarnato e 
interrelato: l’individuo, ormai dividuo, s’inserisce in tal modo in una rete 
di relazioni e tensioni complessi, in una realtà di “patterne”, volutamente in 
frammenti, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza proprio per il suo 
essere centro di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un sistema. 

Abbiamo dunque cercato di individuare le coordinate di una biosfera 
letteraria, significante, fondamentalmente creativa, in quanto fulcro gene-
rativo della scrittura. Una biosfera con cui la parola e il testo stesso intrat-
tengono un rapporto complesso, polivalente e mai stabile. L’idea è quella 
di tanti cerchi – o “sfere”, verrebbe da dire: circonferenze mobili e flessibili, 
destinate a chiudersi e aprirsi per strutturare un sistema organico che, pa-
rimenti, è anche un ecosistema letterario (mutuiamo la definizione da Turi 
2016). L’analisi ecocritica, ovviamente, ha individuato un punto di inizio 
(cioè la natura), ma plurime sono state le direttrici ermeneutiche, anche a 
fronte di un’analisi reticolare che la comparatistica inevitabilmente richiede. 
Non si è trattato, insomma, di imbrigliare la scrittura in delle rigide maglie 
teoriche, quanto piuttosto tornare più volte sul testo, approntando un com-
mento che fosse, rimandando all’illuminante definizione di Cesare Segre:

apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere più comprensibile un testo. 
Questo apparato ha senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé non 
ha valore di testo perché privo di autonomia comunicativa. Si può dire che il com-
mento si inserisce tra emittente e ricevente come decrittatore del messaggio. La 
sua funzione è simile a quella che viene chiamata metalinguistica, ma va al di là 
degli aspetti linguistici: si dovrà dunque parlare, semmai, di funzione metacomu-
nicativa. (Segre 1992, 3)

Da qui la lettura ravvicinata dei passi, volta a attivare la loro carica pri-
smatica e polifonica, spesso seguendo traiettorie intra e intertestuali; ma 
guardando altresì all’ipotesto filosofico che, per quanto implicito, si è reso 
individuabile grazie all’analisi testuale. 

Meneghello entra così nel canone greening della contemporaneità lette-
raria, e ciò avviene non solo a fronte di quelle narrazioni strettamente natu-
re-oriented; proprio perché siamo al cospetto di un autore sincretico, dove 
le scritture sulla natura e la crisi ecologica non bastano per assicurargli la 
patente di “eco-scrittore”. Si tratta, a conti fatti, di una tensione più ampia, 
che nel rimandare alla biosfera cerca, da un lato, di decodificare il “DNA 
del reale”, mentre dall’altro opera un raggiungimento delle cose ultime, gli 
“ultimates”, per approdare a una letteratura viva, concreta, materiale e or-
ganica. Ecologia, dunque, intesa non solo quale etica ambientalista, bensì 
legata al suo etimo originario: un lògos sull’òikos, sui tanti spazi (aperti o 
chiusi; fisici o testuali; sconfinati o ristretti) che sono coestensivi a questa 
scrittura prensile e oltremodo vitale. 
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L’ALTRO DI SPECIE:  
SE MENEGHELLO RACCONTA L’ANIMALE

2.1 Questione di confini 

Quella di Meneghello è sostanzialmente una scrittura “di soglia”, nel 
senso che sembra essere attraversata da un duplice intento, giacché il ten-
tativo di fare il punto e cercare “il nocciolo solare dell’esperienza” (Starno-
ne 2006) si risolve in un gioco di specchi, di riflessioni e riflessi, mediante 
cui il “core” (PP, 401), cioè il senso ultimo della realtà, si dispiega in un 
corteggio quasi inesauribile d’immagini e figurazioni ulteriori: da un la-
to, quindi, il “DNA del reale” (MR, 182), cioè il nucleo costitutivo dell’e-
sperienza; dall’altro, i significati molteplici di questo codice genetico sui 
generis, cui la biosfera letteraria di Meneghello attinge costantemente. 
Una biosfera dove il regno animale riveste un peso considerevole – co-
me altre voci critiche hanno avuto modo di rilevare (Caputo 2005) – e 
che sembra, a fronte di una lettura complessiva, attraversato da una net-
ta linea di demarcazione che, letteralmente, lo taglia in due, restituendo 
un bestiario bifronte, rurale e terrestre (anche quando il versante ornito-
logico sembra avere la meglio), vertebrato su una precisa bipolarità: ani-
male come testo e animale come corpo. Al primo versante, appartengono 
quelle figurazioni dell’eterospecifico che più si avvicinano alle “creatu-
re scritte” di Jura (JUR, 26), dove il gioco retorico e i traslati metaforici 
rendono l’alterità animale operatore epistemologico, tale da dischiudere 
un’eccedenza di senso. Nel successivo, rientrano invece gli incontri tout 
court col regno animale, dove le pagine dal sapore squisitamente scienti-
fico si accompagnano a meditazioni dal tono antispecista che, in un cer-
to qual modo, mirano a ridefinire la portata valoriale dell’Homo sapiens. 

La domanda, tuttavia, sorge spontanea: quand’è che Meneghello, per la 
prima volta nel suo macrotesto, parla di “animali”? Dobbiamo dire che, in 
Libera nos a malo, la parola “animale” occupa una posizione di soglia e di co-
emergenza, in quanto tenuta sospesa e in equilibrio dal termine “bestia” (quasi 
alla stregua di un vero e proprio incastro lessicale). Nel primo libro, l’autore 
parla di “bestie” in riferimento alla vipera trovata morta e poi messa ad asciu-
gare in vista di una prossima resurrezione (siamo al X capitolo):
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Io sapevo che il calore può ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera 
ad asciugare a testa in giù sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo 
la vipera carica di forze sovrumane (è noto che anche qualche giorno dopo la 
morte a appoggiarle un dito sul musetto la vipera lo addenta e ci pompa den-
tro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. (LNM, 63, 
corsivo mio)

Le atmosfere richiamano un Physiologus maladense, stante anche l’a-
zione trasfigurante dello sguardo bambino, mediante cui il rettile assume 
le fattezze di mostro dormiente. Il termine “bestie” si ricollega al substrato 
concreto, intimamente legato al dialetto e alla sfera dell’esperienza, do-
ve gli animali sono quelli domestici, autoctoni, tipici della fauna locale 
e quindi legati alla realtà contadina. Tuttavia, Meneghello non muove la 
sua rappresentazione dalla categoria del “bestiale”, dal serbatoio in cui è 
riposto “tutto ciò che di più nefasto e recondito ha attraversato la nostra 
natura” (Adorni 2015, 29): certo, il rettile mantiene una sua perniciosità, 
ma affiora sulla pagina scritta privo di vita e in attesa di essere rianimato. 
Il lemma, stavolta al singolare, tornerà poi nel capitolo XIII, in riferimen-
to alla formazione del Monte Piàn:

L’approccio da levante è più strano. È come se ci fosse stato un elefante, o una 
bestia molto simile, che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice 
di collinette; arrivando all’ansa del torrente, che doveva essere pieno di acqua 
a quei tempi, avrà voluto bere una sbruffata e allungò la proboscide. A questo 
punto cominciò ad affondare […] e affondò circa tre quarti, poi deve aver toc-
cato roccia e si fermò. Ora è tutto roccia anche lui, ed è Monte Piàn. (LNM, 82, 
corsivo mio)

La “bestia” assume ora una valenza iperbolica, in riferimento alla staz-
za di un animale scisso dal suo referente e preso da subito negli ingranag-
gi della macchina narrativa: l’alterità presta sì le proprie fattezze al gioco 
retorico, ma rinuncia comunque una rispondenza biologica, sino a pie-
trificarsi (non c’è un incontro, insomma, tra il soggetto e l’altro di spe-
cie). Una triangolazione lessicale, abbiamo detto poc’anzi, i cui vertici alla 
base sono costituiti rispettivamente dalle “bestie annegate” (ivi, 63) e il 
pachiderma del Monte Piàn (ivi, 82), mentre l’angolo retto è destinato ad 
accogliere la parola “animale”. Parola che, nel macrotesto meneghellia-
no, fa il suo ingresso con tutti i crismi e struttura un vero e proprio proto-
bestiario: siamo nel decimo capitolo e Cicàna, il bestemmiatore di Malo, 
ha dato inizio alla sua prima “centuria”:

La stramba litania ci faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli 
mammiferi nostrani, uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai intenta ai suoi 
traffici […]. Si vedeva il maggiolino capovolto, l’imbelle brombólo, remigare 
colle zampette, la pantegana trottare in cima a un muro annusando l’aria, e il 
carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte colla coda. 
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Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e 
le piccole polde, e fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; 
le bestie dell’aria, dalle pojane altissime agli sciami volti e bassi dei moscerini, 
le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi oscuri. 
Alle cento bestemmie Cicàna lasciò il regno animale e passò alle piante, alle erbe, 
ai licheni, alle muffe […]. (Ivi, 65, corsivi miei).

Il regno zoomorfo, cui l’autore fa riferimento sul finire dell’estratto, è 
presentato adesso in modo circostanziato e plenario. Colpisce, all’inizio, 
la distinzione tra “[gli] animali esotici e [i] piccoli mammiferi nostrani”, a 
riprova dell’oscillazione tra fauna autoctona (le bestie della realtà contadi-
na) e alloctona. Un regno animale, dunque, che si fa “struttura narrativa 
e mitopoietica” (Biagini 2001, 14), originata dalla coesistenza, per nulla 
concorrenziale, di due tensioni: immaginativa e mimetico-realistica. Ecco 
che gli animali sfilano, quasi mimando Le Carnaval des Animaux (1886) di 
Camille Saint-Saëns1, e danno vita a un serraglio letterario che, come ab-
biamo detto, funge anche da serbatoio d’immagini per le opere successive, 
in quanto concentra in poche righe un bestiario che è repertorio, veicola-
to e dischiuso dal potere evocativo della parola. Se la biodiversità diviene 
vocabolario (Marchesini 2002, 106), l’animalità è archetipo che autoriz-
za la grammatica narrativa, testimoniando l’incidenza dell’appeal animale 
nell’opera di Meneghello, che si risolve non solo nella fascinazione per un 
mondo altro, quanto piuttosto nell’agnizione di un’emergenza zoomorfa, 
destinata a debordare nel/sul testo. La pagina scritta si pone a crocevia fra 
due ambienti – biologico e culturale – e origina una forma già di per sé ibri-
da, in quanto mistione di natura (l’animale biologico) e cultura (l’animale 
testualizzato): ecco perché, nel caso di Meneghello, un’analisi del bestiario 
deve partire da quegli animali che, sotto certi aspetti, assumono il ruolo di 
psicopompi, proprio perché inaugurali della sua fauna letteraria. 

Leggiamo dal capitolo iniziale di Libera nos a malo, a proposito del fune-
rale di Roberto, il figlio della Zia Lena morto a quattro anni di gastroenterite: 

Il giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo schienale alto, 
con le borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia Lena […].
Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purez-
za, quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più senso e pare un 
sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra 
qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della campana. (LNM, 10)

Se l’animalità, almeno a livello lessicale, compariva nell’opera di Me-
neghello accompagnata dal fantasma di Thánatos (“le bestie annegate”, 
ivi, 63), tale assonanza si ripropone anche per la prima imago zoomorfa di 

1  Ma si pensi anche all’episodio biblico di Noè e all’ingresso degli animali nell’Arca. 
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questo bestiario: immagini, si badi bene, in cui vengono presentate due 
creature poi destinate a riverberarsi nella produzione a venire. La bestia, 
in tal caso, è nume tutelare in absentia, in quanto la similitudine lo collo-
ca dentro e fuori dal mondo fisico: volendo far nostre le considerazioni di 
Alan Bleakley (2000, 40), siamo in presenza di un animale psicologico, 
generante un discorso separato che non può essere ridotto né a un livello 
concettuale né, tantomeno, a un livello biologico. Ma le creature alate del 
passo meneghelliano rimandano, per certi aspetti, anche a quello che Ga-
ston Bachelard aveva definito “besoin d’animaliser” (1939, 51; bisogno di 
animalizzare), alla base di un’immaginazione intenta a creare delle forme 
animali: forme che, in tal caso, divengono chiosa e commento del libro 
(“commentato dalle galline e dai coleotteri”, LNM, 10), imbastendone su-
bito la partitura fonica germinale. La spinta formante insita nell’animalità 
è rinvenibile altresì nell’episodio della confessione dei peccati, dove l’a-
zione della figura retorica (e cioè la similitudine) libera l’eterospecifico2 
dalla referenza effettuale, per trasportarlo entro i territori di un’immagi-
nazione che, volontariamente, scompagina e altera le frange della realtà:

Ci veniva impressa nella mente l’opportunità di cominciare dai peccati più gros-
si. È come il contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e 
la chioccia, e il cane, e la capra, e il maiale, e la vacca; se comincia dai più piccoli, 
fa fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se manda avanti la 
vacca, che sfondi ben vene la siepe, gli altri passano poi comodamente. La vacca 
era per lo più la stessa, la solita Binda delle cose brutte, che non sempre però 
trovavamo il coraggio di mandare avanti per prima. (LNM, 11)

L’associazione tra l’animale e il peccato ci porta dentro un territorio 
immaginale sconnesso, frastagliato dalla diplopia soggiacente alla scrit-
tura dell’autore, dove l’eterospecifico è filtrato dalla “similitudine alte-
rante” (Biagini 2008, 19) che, sotto il velo dell’ironia, rivela comunque 
la caduta dell’uomo: l’altro animale, in tal caso, presta sì la propria mor-
fologia alla gravità dell’azione commessa ma, al tempo stesso, fuoriesce 
dal testo per immettersi nella realtà, tanto che è impossibile tracciare il 
limite tra l’animale fattivo e il suo corrispondente simbolico3. Vieppiù, il 

2  Cioè l’altro di specie. 
3  “Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, 

era grossissima; se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse 
saperne di entrare; ma a forza di strattoni Mino […] la trascinò fino al confessionale. Di 
farla passare per prima non ci pensava nemmeno. Così confessò tutti gli altri peccati […]: 
adesso restava la Bisa. Il prete aveva smesso da un pezzo di domandare ‘E poi?’ e quando 
mino tacque cominciò a pronunziare le formule preliminari dell’assoluzione. Mino 
preso dal panico spinse avanti la Bisa. ‘Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. Ho 
detto male dei preti’ ” (LNM, 11). Ma Un’altra rappresentazione teriomorfa dei peccati 
è rinvenibile, sempre nel primo libro, a proposito dell’Accidia, dove referente zoologico 
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bestiario non manca di lambire anche i versanti del sogno, come nel caso 
della “maiala alta come un vitello” (ivi, 26), vera e propria farrago-form, 
volendo far nostra la formula avanzata da Paul Shepard (1996, 65) nella 
sua classificazione delle animalità marginali: 

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa 
veglia quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, 
lunghissima e magra, una specie di enorme cagna rosata che mi pareva avessimo 
comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingrassata verrà un pachiderma 
da dieci quintali, mangerà troppo e farà schifo. (LNM, 26)

In una zona di soglia, la creatura si è fatta latente, per poi riemergere 
durante il sonno: la fisiognomica si presenta quale melting pot di sembianze 
zoomorfe (parti corporee), oscillando tra il suino, il cane e l’elefante (per 
la natura pachidermica); sino a sfociare nella degradazione stessa dell’al-
tro animale (“mangerà troppo e farà schifo”, ibidem). Il sogno, non a caso, 
bene si presta a innesti e ibridazioni di tipo morfologico, come accade in 
un passaggio del Dispatrio, dove è l’umano a ripresentarsi sotto fattezze 
animali (e farsi, caso raro nell’opera di Meneghello, loquens):

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo 
“a salutare” B., il trombone milanese, specialista in questa materia, restò poi escluso 
dalla rosa. Colpa del trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli una 
recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente, non 
restò che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla notte sogna-
va uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: “Io sono B.”. (DIS, 159)

Di memoria indubbiamente kafkiana, l’insetto viene privato dei suoi 
legami con le idee di “decomposition, rot, ruin” (Hillmann 2008 [1998], 
106; “decomposizione, marciume […] [e] rovina”, trad. it. di Serra e Ver-
zoni in Hillman 2016, 121), ragion per cui è in atto un processo eiettivo4 
che avvicina e, al contempo, decentra l’alterità animale, sino a privarla del-
la sua aura contaminante5: per quanto l’umano recuperi il terios, le sue fat-

incarna l’essenza stessa del peccato, tanto da renderlo edibile e vivo: bestia sui generis alla 
stregua di una sanguisuga: “S’introduceva irresistibilmente l’idea che fosse un pesciolino 
color marrone, arricciolato come un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo 
settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano la mattina 
con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del 
demonio le coglievano come frutti e le mangiavano” (ivi, 193). 

4  “la tendenza a espellere quei predicati [dell’animale] che non ci piacciono” (Marche-
sini 2014b, 22).

5  In un passo dei Piccoli maestri, i soldati che, a notte fonda, si dirigono dalla piana 
di Marcésina verso Gigi e i suoi compagni, appostati su uno sperone di roccia, sono 
paragonati a una “processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino 
infilzato sulla schiena” (PM, 123). 
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tezze zoomorfe non spaventano6, quanto piuttosto richiamano in tralice 
lo scarafaggio Archy di Don Marquis (1927), poi apposto da Meneghello 
all’inizio di Jura. Tuttavia, il fatto che l’eterospecifico ritorni in sogno sotto 
nuove sembianze ci autorizza a soffermarci ulteriormente in tali prossimità, 
dove gli animali provocano, in un certo qual modo, la rottura del diafram-
ma ontologico, ridefinendo lo statuto dell’esperienza. È il caso di un passo 
celebre di Libera nos a malo, relativo alle api filandiere:

Maggio in orto, api, calabroni […].
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro 
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il 
tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura 
dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere. 
Si sapeva solo che erano ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, mi-
nuscola; un bao che non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non 
parla, una goccia gialla che punge […]. 
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava. (LNM, 36)

“Non è facile trovare libri senza api” (Maldina 2009, 17), ha scritto 
Niccolò Maldina facendo eco all’Apiarum di Federico Cesi (1626)7, pro-
prio in virtù della loro tenace vitalità letteraria che le ha rese tòpos stabile 
e onnipresente: “lungo i secoli”, continua Maldina, “alle api si è guardato 
con occhio benevolo e ammirato, collazionando una fitta serie di proprie-
tà e caratteristiche che […] sono del pari le spine dorsali su cui si regge 
l’esistenza delle api in letteratura” (ivi, 18). Nel caso di Meneghello, sia-
mo al cospetto di un animale numinoso, che si lascia guardare e, proprio 
nell’incrociarsi di prospettive, libera l’essere umano dalla tenaglia antro-
pocentrica: “il teriomorfo è […] prossimo, un vicino di casa conosciuto” 
(Marchesini 2014, 68), pur tuttavia destinato a manifestare l’inatteso e 
la differenza, a farci uscire dal “man-locked set” (LNM, 36). La citazio-
ne esplicita da Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens8, compo-
nimento che tornerà citato anche nella terza appendice del libro, apre la 
pagina a una tensione inter e intratestuale, in quanto opera un collega-
mento sia con l’ipotesto primario, sia con il secondo volume delle Carte, 
dove l’autore scriveva che “la Natura è forse soltanto un set di cose a cui 
siamo abituati” (C70, 208, corsivo mio). Le api portano avanti un re-in-
canto del mondo, un sovrapporsi di Umwelten mediante cui il soggetto 

6  Si veda l’esempio del maggiolino apparso in sogno, nel primo volume delle Carte: 
“Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: Charles Le Boeuf c’est moi” (C60, 402). 
Si noti anche, in tal caso, l’alterazione linguistica al vezzeggiativo che, per certi aspetti, quasi 
vuole ammansire l’animale. 

7  Vissuto tra il 1585 e il 1630, Cesi è stato un importante scienziato e naturalista. 
8  “Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set” (Stevens 1990 [1950], 497, v. 15). 
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osserva con occhi completamente nuovi la realtà naturale: il fatto che l’a-
nimale provenga dai “noumeni” (LNM, 36) spinge l’umano a una rior-
ganizzazione percettiva del fenomenico (“mi sentivo uscire dal guscio”9, 
ibidem). A proposito della connotazione noumenica dell’animale, Mene-
ghello scriverà nel Tremaio che

Secondo me non è lezioso […] parlare dei noumeni, cioè di una concezione fi-
losofica altamente specializzata. Anzi, io sono sicuro che lì da bambino, in orto, 
percepivo qualcosa, in forma puerile si capisce, di molto simile al rapporto tra fe-
nomeni e noumeni di cui imparavamo poi da ragazzi a occuparci in liceo. Sentivo 
che le api non erano veramente soltanto un fenomeno, ciò che si vedeva e si udiva, 
ma portavano con sé un grano d’altra specie, inconoscibile… ( JUR, 113)

L’animale, allora, quale latore di un’eccedenza di senso, e non è casuale 
tale ruolo sia demandato all’ape: ministra delle muse nell’antica Grecia, 
nel settimo libro dell’Eneide gli insetti annunciano, col loro ronzio, l’ar-
rivo di Enea al palazzo di Latino10. In Meneghello, situazione “di soglia” 
torna a proporsi nel passo dei Piccoli maestri, relativo all’esecuzione del 
giovane tedesco:

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a 
casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, 
poi dice no. Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri 
vanno via. 
Si sentono ronzare le api. Qui la stagione è tarda per loro. (PM, 188)

9 Sui “gusci” delle api, si legga MM, 39, a proposito dello Sbùsinare: “In dialetto 
[…] [s]bùsina un insetto in volo o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave 
fèrme-imòbili le sbusinava ha un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro 
l’immobilità dei piccoli gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Sóra la mura 
sbusinava le ave dice pianamente che sbusinando ‘dardeggiavano’”. 

10  “Laurus erat tecti medio in penetralibus altis / sacra comam multosque metu servata 
per annos, / quam pater inventam, primas cum conderet arces, / ipse ferebatur Phoebo 
sacrasse Latinus, / Laurentisque ab ea nomen posuisse colonis. / Huius apes summum 
densae mirabile dictu / stridore ingenti liquidum trans aethera vectae / obsedere apicem, 
et pedibus per mutua nexis / examen subitum ramo frondente pependit. / Continuo vates 
‘externum cernimus’ inquit ‘adventare virum et partis petere agmen easdem partibus ex 
isdem et summa dominarier arce.’” (Virgilio 1991, 246-248, vv. 58-70; “V’era un lauro in 
mezzo al palazzo nell’alto cortile, / un lauro dalla sacra chioma, serbato con devozione per 
lunghi anni. / Si diceva che lo stesso padre Latino lo avesse trovato / fondando le basi della 
rocca e lo avesse consacrato a Febo, / e i coloni, da questo, avesse chiamato Laurenti. / Fitte 
api portate attraverso la limpida aria / occuparono con intenso ronzio la sua cima / – mirabile 
a dirsi –, e intrecciate a vicenda le zampe, / un improvviso sciame pendette da un ramo fron-
zuto. / Subito l’indovino: ‘Vediamo un eroe straniero / Sopraggiungere’ disse ‘e tendere alle 
medesime parti una schiera / Partita dalle medesime parti e dominare dal sommo la rocca’”, 
trad. it. di Canali in Virgilio 1991, 247-249, vv. 58-70).
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È l’elemento fonico, in tal caso, a creare la partitura del passo: una co-
lonna sonora ch’è sia litania funebre, sia rivelazione e “commento” (come 
le galline e i coleotteri commentavano in absentia il funerale del piccolo 
Roberto, LNM, 10). Nell’apparire sulla pagina quale presenza inconsueta 
(perché “la stagione è tarda per loro”, PM, 188), l’animale officia un rito 
di passaggio, proprio in virtù di una “agitazione interiore, stregata” (MM, 
39). Una fascinazione, dunque, destinata poi a tradursi – come leggiamo 
da un passo contenuto nel secondo volume delle Carte – in un apprezza-
mento della forma, il che dischiude altresì il ruolo ‘formativo’ dell’ani-
male: il situarsi di questo all’altro polo di un dialogismo costante, dove 
l’umano sfrutta la portata epifanica dell’eterospecifico per attuare, sotto 
certi aspetti, una ri-comprensione del naturaliter:

L’idea che in una certa fase nello sviluppo di una creatura si formino degli or-
gani, delle vene e delle arterie per esempio, è del tutto incredibile. Questo si 
chiamava un tempo la natura e pareva una faccenda radiosa e oscura. Oggi ab-
biamo in pronto certe spiegazioni parziali, ma nel suo fondo questa “natura” 
resta inspiegabile. (C70, 339)

Torniamo a quel misto di ammirazione e diffidenza che Meneghello 
ha sempre nutrito nei confronti delle discipline scientifiche: ovviamente, 
l’essenza della natura resta inspiegabile proprio perché la tensione euri-
stica, portata avanti dall’uomo, si serve di predicati antropocentrati che 
ne inficiano una comprensione plenaria. Ed è nel prosieguo del passo che 
l’ape, ormai associata a quel che “resta inspiegabile” (ibidem), torna a fa-
re la sua comparsa:

Del resto, cosa ci vorrebbe per farci sentire che una cosa “naturale” è veramente 
spiegata? 
“Perché quando l’ape punge fa male?” Perché l’ape ficca una punta (di corno, 
credo) tra i tessuti, p.e. di un braccio. 
“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa è una pro-
prietà delle punte (Come dire che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, 
ma a che scopo? Finisce sempre che l’ultima spiegazione si rifà alle proprietà 
naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte…). (Ibidem)

Come si evince dalla conclusione dell’estratto, l’animale mantiene sì la 
sua carica noumenica, ma non si tratta di semplice res intellectiva – avulsa 
cioè dal versante fenomenico – quanto piuttosto di un “di più” che lo ri-
scatta, in un certo senso, dalla Weltarmut, la povertà di mondo, ravvisata 
da Heidegger (2004 [1930], 288; trad. it. di Angelino in Heidegger 1999, 
252). Tornando alle pagine di Libera nos a malo, un altro episodio ci porta 
a prendere in considerazione quella che potremmo definire come istanza
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partecipativa dell’animale, sempre veicolata dall’elemento fonico (un 
lògos che, per quanto distante da quello umano, mantiene una funzione 
rivelatrice):

La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto 
sotto le brache c’è un mostro.

La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano più dispera-
tamente, la cantavamo in cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Pro-
fessore, perché di notte il cesso era considerato troppo lontano per i bambini. 
In seguito istituii delle anteprime nell’ultima settimana di luglio, quando nelle 
notti serene cominciano già le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese 
si smetteva, per ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo l’emozione 
e il senso di fulfilment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispon-
devano esattamente alle cose, come se l’anno fosse venuto all’appuntamento, e i 
grilli sembravano impazziti. (LNM, 34-35)

Anche nei Piccoli maestri “i grilli, in agosto, cominciano a strillare” 
(PM, 191) ed è significativo che l’autore abbia preferito il verbo “strilla-
re” (legato principalmente all’ambito umano) al comune “frinire”, tale 
da originare uno scambio fra le due polarità specifiche, senza contare la 
funzione di commento e sottofondo delegato al canto dei grilli. Il passo, 
oltretutto, si presta anche a una lettura in chiave intertestuale, rimandan-
do alle Risorse di San Miniato al Tedesco di Giosuè Carducci:

Come strillavano le cicale giù per la china meridiana del colle di San Miniato al 
tedesco nel luglio del 1857!
Veramente per significare lo strepito delle cicale il Gherardini e il Fanfani sca-
varono dalla Fabbrica del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire […]. Ma, 
quando le son tante a cantar tutte insieme, altro che frinire, filologi cari! Come 
dunque, strillavano le cicale […]! (Carducci 1890 [1883], 15)

Ma per quanto nutrite costantemente da una memoria iperletteraria, 
siamo dinanzi a creature che aumentano lo spessore della soglia di cui si 
fanno guardiane; di un confine che, proprio in virtù dell’etimo latino, è un 
‘finire insieme’ per iniziare (cum, insieme; e finis, termine, fine). Creature, 
insomma, che aumentano lo spessore di questa soglia, di un confine che, 
proprio in virtù dell’etimo latino, è un ‘finire insieme’ per iniziare (cum, 
insieme; e finis, termine, fine). Certo, quelli di Meneghello sono anima-
li testualizzati, ma sono anche esseri che fanno ritorno nel testo proprio 
perché reagiscono, a livello psichico, alla scissione atavica dall’umano, che 
Giorgio Agamben ravvisa proprio nella presenza /assenza del linguaggio: 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO154 

Ciò che discrimina l’uomo dall’animale è il linguaggio11, ma questo non è un 
dato naturale già insito nella struttura psicofisica dell’uomo, bensì una produzio-
ne storica che, come tale, non può essere propriamente assegnata né all’animale 
né all’uomo. Se si toglie questo elemento, la differenza fra l’uomo e l’animale si 
cancella, a meno che non s’immagini un uomo non parlante – Homo alalus, ap-
punto – che dovrebbe fungere da ponte di passaggio dall’animale all’umano […]. 
L’uomo-animale e l’animale-uomo sono le due facce di una stesa frattura, che non 
può essere colmata né da una parte né dall’altra. (Agamben 2014 [2002], 41)

Se l’ottica antropocentrica si è dunque servita del teriomorfo quale ope-
ratore separativo (Marchesini 2002, 133), originando una diarchia tra la 
sfera della ragione e il regno tellurico-istintuale dell’animalità12, l’animale 
testualizzato – in un’ottica ecocritica – può e deve, nel suo essere emblema 
di “soglia”, siglare un contatto e suturare lo iato tra fuori e dentro, tra le due 
Umwelten (animale e umana) che risulterebbero così sovrapposte e oltre-
modo incluse l’una nell’altra. 

Ovviamente, una precisazione si fa necessaria, giacché l’animale – a 
livello letterario – rappresenta ed è immagine esibitiva, ragion per cui sarà 
necessario andare oltre l’imago stessa, altrimenti incapperemmo in delle 
semplici figurine da bestiario medievale, dove l’eterospecifico avrà una 
funzione puramente surrettizia. Il linguaggio, dunque, non deve intrap-
polare l’animale rappresentato, a fronte di possibili discrasie sul piano dei 

11  “Tous les philosophes que nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant par 
Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tous, ils disent la même chose: l’animal est privé 
de langage. Ou plus précisément de réponse, d’une réponse à distinguer précisément et 
rigoureusement, de la réaction: du droit et du pouvoir de “répondre.” Et donc de tant 
d’autres choses qui sont le propre de l’homme. Les hommes seraient d’abord ces vivants 
qui se sont doné le mot pur parler d’une seule voix de l’animal et pour designer en lui 
celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre […]. Il tiendrait à ce mot, 
il rassemblerait plutôt dans ce mot, l’animal, que les hommes se sont donné, comme 
à l’origine de l’humanité, et se sont donné afin de s’identifier, pour se reconnaître, en 
vue d’être ce qu’ils disent, des hommes, capables de répondre et repondant au nom 
d’hommes” (Derrida 2006, 54; “Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a 
Lacan, passando da Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa: 
l’animale è senza linguaggio. O, più precisamente, è senza risposta, intendendo per 
risposta qualcosa che si distacca precisamente e rigorosamente dalla reazione: gli 
animali sono privi del diritto e della capacità di “rispondere”. E quindi anche di tante 
altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei 
viventi che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare 
in lui quell’unico essere che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere. 
[…] Dipenderebbe da questa parola, o forse si coagulerebbe in questa parola, l’animale, 
e gli uomini se la sono data con l’intento di identificarsi, di riconoscersi in vista di essere 
ciò che si dicono di essere, degli uomini, capaci di rispondere e rispondenti al nome di 
uomini”, trad. it. di Zannini in Derrida 2006, 71).

12  Ragion per cui il teriomorfo esprimerebbe anche una deviazione rispetto al 
modello. 
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referenti, come dimostrato dalla stessa parola “animale”. Come rilevato 
da Jacques Derrida:

“L’Animal”, comme si tous les vivants 
non humains pouvaient être regrou-
pés dans le sens commun de ce “lieu 
commun”, l’Animal, quelles que 
soient les différences abyssales et les 
limites structurelles qui séparent, dans 
l’essence même de leur être, tous les 
“animaux”, nom qu’il convient donc 
de tenir d’abord entre guillemets. 
Dans ce concept à tout faire, dans le 
vaste champ de l’animal, au singulier 
général, dans la stricte clôture de 
cet article défini (“l’Animal” et non 
pas “des animaux”) seraient enclos, 
comme dans une forêt vierge, un parc 
zoologique, un territoire de chasse 
ou de pêche, un terrain d’élevage ou 
un abattoir, un espace de domestica-
tion, tous les vivants que l’homme ne 
reconnaîtrait pas comme ses sem-
blables, ses prochains ou ses frères. 
Et cela malgré les espaces infinis 
qui séparent le lézard du chien, le 
protozoaire du dauphin, le requin de 
l’agneau, le perroquet du chimpanzé, 
le chameau de l’aigle, l’écureuil du 
tigre ou l’éléphant du chat, les fourmis 
du ver à soie ou le hérisson de l’échid-
né. (Derrida 2006, 56)

“L’Animale”, come se tutti i viventi 
non umani potessero essere raggrup-
pati nel senso comune di questo “luo-
go comune”, l’Animale, a prescindere 
dalle differenze abissali e dai limiti 
strutturali che separano, nella stessa 
essenza del loro essere, tutti gli “ani-
mali”, nome che quindi conviene met-
tere tra virgolette. In questo concetto 
tuttofare, nel vasto campo del’anima-
le, al singolare generale, nella stretta 
morsa dell’articolo determinativo 
(“l’Animale” e non “degli animali”), 
sarebbero chiusi, come in una foresta 
vergine, in un parco zoologico, in un 
territorio di caccia o di pesca, in un 
terreno d’allevamento o in un macello, 
in uno spazio per l’addomestica-
mento, tutti i viventi che l’uomo non 
riconosce come suoi simili, prossimi o 
fratelli. E questo nonostante l’infi-
nita distanza che separa la lucertola 
dal cane, il protozoo dal delfino, lo 
squalo dall’agnello, il pappagallo dallo 
scimpanzé, il cammello dall’aquila, 
lo scoiattolo dalla tigre, o l’elefante 
dal gatto, la formica dal baco da seta 
o l’istrice dall’echidna. (Trad. it. di 
Zannini in Derrida 2006, 73)

Ecco perché il filosofo approda al concetto di animot, crasi delle paro-
le francesi animal (animale) e mot (parola), che rimanda non tanto all’a-
nimale concreto, quanto al concetto stesso “de ‘l’animale’ visto come un 
insieme di idee che racchiude incontri e relazioni. L’animot è solo un mot 
e non un animale reale, ma ciò non impedisce che da questo derivino 
conseguenze concrete” (Schultz-Figueroa 2014, 12). E se, nel suo scritto, 
Derrida parte proprio dalla gatta che lo osserva nudo in bagno, immedia-
to appare il collegamento con Plòmbe13, la gatta dei Postumi di Pomo pero: 

13  La gatta Plòmbe era stata introdotta nel capitolo XV di Libera nos a malo: “La 
cucina restò deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plòmbe ed era bellissima: 
la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi neri” (LNM, 119).
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Forse è del tutto normale a una certa età sentire che si morirà presto. Il pensiero che 
la famiglia andrà dispersa genera una fitta di panico che non è bene ricevere, non ha 
costrutto […].
Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la cre-
atura più vicina, è la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più 
di una sorella, di una figlia, è una cosa vivente, non morirà prima. (PP, 335)

A differenza dello scheletro felino rinvenibile nel terzo volume delle Car-
te14, la gatta crea uno spazio di prossimità ontica, restando unica abitatrice 
nella caducità del Creato e di Malo: come accadeva per gli altri animali rin-
venuti sin ora, il teriomorfo – e, in tal caso, siamo dinanzi all’animale magico 
e psicopompo per antonomasia – si associa al pensiero della morte15, pur tut-
tavia esibendo sulla pagina la sua carica esistenziale, per dirci che l’animale 
deve continuare a esserci, nonostante tutto (“non morirà prima”, ibidem). In 
Meneghello, d’altronde, è ravvisabile una certa fascinazione per il mondo fe-
lino16, come accade nel seguente passo dal primo volume delle Carte, dov’è 
la promiscuità animale a venire esaltata, in una sorta di apologo rovesciato:

Ciò che più mi piace al mondo è i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando 
fanno le loro conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammi-
rare le loro eleganze nella vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la 
gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala, creaturine che poi crescono 
e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni spe-
lacchiati. (C60, 192)

14  “Con che sdegno gridava ‘Malamanne!’ a Malamàn che arrossiva benché 
parzialmente innocente del gatto. Anonimo gatto, ora da decine di anni ridotto a 
scheletro in qualche cantina o cantone della città. Gatto clandestino trafugato in classe: 
un gomitolo di furore nella chiusa cartella di Malamàn […]; chiuso là dentro graffiava 
alla cieca; poi sprigionato saettò nell’aula della seconda B, tra i ranghi dei futuri avvocati 
e dottori […]” (C80, 414-415). 

15  In un passo dell’Apprendistato, i gatti tengono compagnia a Eva, di cui ormai 
non è rimasto “che il broncio […]. Ce l’aveva con tutti, difficile da trattare, piena di 
spigoli. Gatti in casa, temperamental come lei, cuscini e libri sparsi per terra, a tavola cibi 
concepiti nei suoi modi estrosi e serviti in disordine” (APP, 201).

16  Scrive Noemi Billi che dei gatti “ci sorprendono i loro movimenti silenti, imprevedibili 
e mirati, l’acuta sensorialità costantemente vigile, lo sguardo diretto e penetrante che scruta 
i dettagli più intimi, la noncurante impassibilità nel disattendere qualsiasi imposizione: 
testimonianze di un rapporto che appare intrattenuto con un altrove, divino o demoniaco. 
La connotazione comune alle simbologie associate ai gatti, negli immaginari colti della 
letteratura e dell’arte ma anche in quelli superstiziosi delle credenze religiose e dei riti 
popolari, si attesta sul piano dell’ambiguità, fluttuando dal sacro al magico, tra segni di 
benefici prodigiosi e di sciagure fatali. Una folta ramificazione di significati (la malizia, 
la sensualità, il fascino, l’insidia, l’autonomia, la cura, l’imperturbabilità, il mistero, il 
presagio) viene tramandata dal sapere orale dei proverbi e delle espressioni idiomatiche al 
pari dei documenti scritti e iconici” (Billi 2009, 119).
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È nuovamente il lògos animale a guidare la partitura del passo che, per 
certi aspetti, non può non risentire di suggestioni baudelairiane, pur tut-
tavia declinando l’animale in una chiave domestica e familiare. Animali 
di parole, dunque: immagini, idee e suggestioni destinate, nel loro farsi 
narranti, a propiziare incontri o relazioni tra specie. In Maredè, Maredè…, 
opera che è zoomorfa già a partire dal titolo, il contatto tra umano e terios 
avviene mediante un dialogo apotropaico, alla stregua di un fachiro in-
tento a domare il suo cobra: come rilevato da Ernestina Pellegrini “siamo 
di fronte a un essere ambiguo, un po’ numinoso, ermafroditico: dentro 
la casetta portatile, il maschile corniòlo, c’è la fragile, viscida abitatrice, 
la mare o maredè, che si vuole far uscire alla luce del giorno” (1992, 93):

La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all’amenità di quel ‘salto’ 
richiesto alla lentissima, posata maredè. L’importante era di indurla a uscire 
all’aperto, a farsi vedere. L’invito-incantagione si ripeteva pazientemente […] 
in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di miracolo è andato a soffonder-
si sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che numinosa cre-
atura. La chiamavamo maredè benché di genere ambiguo […], visto che aveva 
anche un’identità maschile, el corniólo. Ma risulta […] che la maestra Delàide 
insegnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostri studi sulla natu-
ra, che il corniólo è la casetta portatile, mentre l’abitatrice è la mare o maredè, a 
cui è indirizzata l’incantagione. (MM, 147-148)

Animale proteo e anfibio, in procinto di saltar “ fóra co cuatro còrni” 
(ivi, 147) e farsi beffe dei suoi spettatori, il mollusco è umanizzato ma abi-
ta, al tempo stesso, la “zona dei noumeni” (LNM, 36), financo a divenire 
marginalità animale, “amorphous form” (Shepard 1996, 65) che rifiuta 
l’anatomia consueta, alla stregua dei vermi o delle larve. In un frammen-
to autoesegetico, Meneghello chiarirà meglio la natura della Maredè:

Maredè è il nome comune della chiocciola […].
La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con l’essenza dell’e-
spressione poetica, forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un 
emblema della parte più preziosa e più elusiva delle scritture letterarie e forse 
anche dei sottostanti fenomeni linguistici. (MR, 188)

Con la sua linea spiraliforme impressa sul guscio, la creatura si lega a 
un’idea di fecondità e generazione continua, ma è la traccia di muco la-
sciata strisciando a caricarsi di valenze nascoste, quasi alla stregua di un 
alfabeto segreto:

nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche […] un verso di Euge-
nio Montale, in ‘Piccolo testamento’ […], la poesia comincia ‘Questo a notte 
balugina / nella calotta del mio pensiero’ (‘balugina’, luce fioca, intermittente, 
l’apparire e sparire del pensiero; ‘calotta’, come se ci fosse un guscio – la poetica 
del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo:
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Traccia madreperlacea di lumaca,
 
la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della 
creatività poetica e linguistica17, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le 
nostre parole. (Ivi, 196-197)

Nuovamente si torna alla natura liquida della materia linguistica e 
poetica, una “materia umile e preziosa” (ibidem) in cui traspare – scrive-
rà poi l’autore in La virtù senza nome – quella “natura elusiva e preziosa 
della ispirazione poetica, muco dai riflessi di madreperla, smeriglio, iride, 
cipria, tenue bagliore” (ivi, 150). L’animale, dunque, lascia una traccia in 
cui è possibile scorgere un determinato alfabeto, inteso non solo come 
sistema di scrittura ma, soprattutto, quale inventario rappresentativo del 
mondo. Nel depositare la sua “scia argentea, iridescente” (ivi, 197), l’altro 
di specie interagisce (e, a suo modo, interpreta) la realtà e lo spazio in cui 
si muove; ragion per la lettura ex post della “traccia”, da parte dell’occhio 
umano, riscrive quell’alfabeto e tenta “di reinterpretare questo mondo, 
convint[o], fino in fondo, che non tutte le interpretazioni si equivalgono” 
(Caffo, Cimatti 2015, 7).

Ci sono casi, tuttavia, in cui gli animali si fanno presenze assenti, ov-
verosia campeggiano sulla pagina senza mai giungere a una completa 
ostensione: nel caso delle meduse nei Piccoli maestri18, ad esempio, la di-

17  Circa le immagini per la copertina del libro, Meneghello aveva scelto “l’arioso, 
commovente collage di Henry Matisse alla Tate Gallery di Londra, che ha per titolo 
L’escargot […]; l’altra [invece] è la vibrante serigrafia di Mario Merz, una delle ‘6 case a 
Sidney’ (di nuovo la casa, il guscio), che ho viste al Museo Casabianca di Malo” (MR, 
197). Circa l’opera di Matisse, leggiamo anche dal finale di Batarìa: ‘Scuole nuove là 
dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato 
dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda 
della Maestra Pia. Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica 
di recinzione. Davanti a noi c’è una chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che 
mormora timidamente: ‘Escargù’. È lei, è il suo nome francese. L’esperienza più curiosa 
penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale chiusa. Così chiusa 
che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui 
chiamavo io la chiocciola: maredè. Il libro che ho poi scritto e che ha per titolo Maredè, 
maredè… c’è mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargù, come il Matisse della 
Tate che illustrava la prima edizione” (MR, 218). 

18  PM, 138-139: “Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, 
e provai a fare il conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo 
di aver bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la 
notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero 
mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti 
e alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse 
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a 
un paio di metri da me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche e di 
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slocazione spaziale – cioè lo spostamento dell’animale dall’habitat ori-
ginario (le profondità marine), a un altro diametralmente opposto (le 
alture montane) – risponde al senso di smarrimento del soggetto; diverso 
l’esempio della volpe presente nel primo volume delle Carte, rivelata dal 
nome inglese (“There’s the fox, there he is […] he’s enormous”, C60, 369), 
ma poi destinata a farsi concrezione di più forme e fisionomie, financo a 
rievocare in tralice la Bestia del Gévaudan19. In Pomo pero, viceversa, l’a-
nimale è tratteggiato per gradi, ma non giungiamo neppure qui a una rap-
presentazione totale, tale da esaurirne la portata espressiva:

Il baccano (dice) lo fanno con le zampette, e anche coi becchetti, è una gragnuo-
la improvvisa, una cosa che fa impazzire. Partono nell’istante stesso che vedono 
spuntare l’alba, loro stanno lì sopra il tetto fermi e attenti, guardando fisso dalla 
parte dove spunta, e io lì sotto con gli occhi aperti e il cuore che mi batte aspetto 
che la vedano spuntare. È come uno scoppio: pestolano con le sattèlle sopra 
le lastre, e coi becchetti picchiano nella grondaia, è come se mi cucissero con 
la macchina da cucire… Abbiamo comprato la rete metallica per schermare la 
grondaia, sottile come le reti da capelli, ma serve poco […]. (PP, 344)

Il brano, scriverà l’autore nel Discorso in controluce, muove le fila da un 
“discorso riportato […] informalmente: l’eco mimetica di un discorso in 
dialetto, reso qui in italiano” (MR, 108). Per quanto sia facilmente intu-
ibile che si tratta di uccelli, gli animali non vengono mai indicati con un 
preciso referente, piuttosto è portata avanti una descrizione per meronimi 
anatomici (“zampette”, “becchetti”, “sattèlle”) o riferimenti all’etologia or-
nitologica, senza tuttavia circostanziare la presenza animale sulla pagina 
scritta (senza contare i riferimenti intratestuali col secondo volume delle 
Carte20). Arriviamo, infine, a raffigurazioni statiche, museali, in bilico tra 

stecchi spinosi. Erano a mezzo metro l’una dall’altra, come impigliate tra gli arbusti del 
sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Restai vivamente 
sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassù queste 
meduse? D’altro canto erano lì vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci”. 

19  C60, 369: “Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. ‘There’s the fox, there he is’ 
dico alla mia destra, ‘he’s enormous’. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, 
a lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, 
taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, piomba, a duecento metri 
sulla sinistra come una tempesta su due bestie più piccole, arancio: vedo che ci sono 
uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido calcio. 
La madre è abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. È assurdo, ma perdonabile 
credo, che l’abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’è, e dovrei saperlo anch’io, e 
lo sapevo infatti; è una bestia inconfondibile, vistosa, colossale: ma la mia conoscenza è 
andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi ha lasciato. Affonda ancora, 
miglia e miglia sotto di noi”. 

20  L’estratto da Pomo pero, infatti, sembra essere mutuato da un passo del secondo 
volume delle Carte, relativo all’uccisione di un verme da parte di uno scricciolo: “in un 
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l’araldica e la scultura: leggiamo questo estratto dal secondo volume del-
le Carte, dove i toni da mirabilia sfociano in un bestiario multi-materia, 
vivo e inerte al contempo:

Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa 
dal chiarore soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illu-
minando o evidenziando in araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, 
o di stoppa animata, o di metallo, e una sequenza di creature esotiche a cuccia 
lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa se-
rie di calci. Calci di asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri, 
zampe di leonesse, becchi di grifi… (C70, 358)

È questo l’esatto rovescio del Carnaval des animaux, inaugurato dalle 
centurie del bestemmiatore Cicàna in Libera nos a malo (LNM, 65): se 
nel libro d’esordio le bestie sfilavano come in un maestoso serraglio im-
maginativo, adesso si assiste a un vero e proprio restringimento di campo, 
venendo meno la vitalità stessa dell’altro di specie. L’animale, ora, vive in 
funzione di un movimento meccanico (i calci e i calcetti) che, a conti fat-
ti, è anche ribellione mancata a questa cattività esibitiva. Sono creature, 
insomma, che incorrono in ulteriori passaggi di stato – non più eminen-
temente biologiche, ma fatte di gesso, di stoppa o metallo; e se, in Libera 
nos, era il regno animale a sfilare, adesso è l’uomo a percorrere a testa al-
ta la passerella specista. Per quanto il bestiario evolva, discostandosi dal 
milieu rurale e contadino (si noti la presenza di creature esotiche quali 
il grifo o la leonessa21), si ha come l’impressione di una reductio, di una 
reificazione della presenza zoomorfa. Eppure, sarà proprio attraverso la 
parola che l’animale rivendicherà, almeno sulla pagina scritta, la sua au-
tonomia identitaria, tale da eleggere il libro a banco di prova per un’eco-
logia del mondo, della mente e dell’anima.

2.1.1 Freaks: animali letti, scritti; trapiantati e innestati

Uscito alla fine del 2013, il Diario di Luigi Meneghello presenta – no-
nostante l’esiguo numero di pagine – l’universo vivido e senza filtri di un 
bambino di sei anni, alle prese con l’esercizio della scrittura: un avante-
sto sui generis, la cui lettura ai fini critici esula dal puro feticismo docu-

lampo l’aggressore sferrò una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale 
macchinetta da cucire” (C70, 115). 

21  Delle analogie sono riscontrabili con il seguente estratto da BS, 400: “Negli spazi 
sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo 
di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel 
metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti a scoccare”. 
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mentario, quanto piuttosto illumina la produzione successiva dell’autore. 
E alle parole, come spesso accade, si affiancano anche le immagini, sot-
toforma di schizzi eidetici che, con tratto deciso e marcato, guardano al 
regno animale e, nella fattispecie, a uno in particolare: le farfalle. Il dia-
rio si apre proprio su queste creature alate – ipetrofiche e sinistramente 
eloquenti – che, a conti fatti, costituiscono le uniche presenze zoomorfe 
dell’intero taccuino: se ne contano sette22, accompagnate a figure uma-
ne, ghirigori spiraliformi, sagome di profilo che ricordano idoli preco-
lombiani. Creature alate, dunque, ma soprattutto di parole: e il richiamo 
a Jura appare quasi obbligato, non fosse altro per quel ‘volo’ generato da 
Una lettera dal passato (JUR, 19), posto in apertura ai saggi autobiogra-
fici. Scrive Meneghello:

Quando S. ebbe terminato a imparare tutte le lettere dell’alfabeto (fu nella pri-
mavera del 1928, era in “prima”) fece una cosa non so se naturale o innaturale, 
scrisse una lettera. Una lettera “vera”, a qualcuno che in quell’anno stava in un 
posto lontano, Udine. L’ho qui davanti, su un foglio a righe:

Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un uccillino per 
copiarlo. Io sono buono e ubbidiente con tutti. 

Questo uccillino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare. (Ivi, 22)

L’operazione è duplice: da un lato, l’animale diviene marca esplica-
tiva e operatore culturale, giacché si presta a “un’analisi compiuta di co-
me si diventa un animale che scrive” (ivi, 32); dall’altro, porta avanti un 
processo che consente di leggere il testo in una prospettiva zoocentrata, 
animalizzato anche a livello grafico23. Ma mette conto rilevare anche co-
me l’autore, proprio in riferimento al dominio della lingua e della scrit-
tura, utilizzi il termine “animale”, in riferimento al dominio formalizzato 
della lingua e della cultura ufficiali. Nelle pagine del Tremaio, Meneghel-
lo si soffermerà ulteriormente sulla natura dell’uccillino: “mi ha dato da 
pensare”, scrive l’autore, “[perché] aprendo i quaderni ho visto che c’e-
rano altri strafantucci alati della stessa famiglia che svolazzavano un po’ 
dappertutto” (JUR, 99). Siamo in presenza di creature che, per quanto 
testualizzate, vivono nel testo e fuoriescono dalla pagina quali esseri an-
fibi, oscillanti tra la realtà esperienziale e l’irrealtà dell’imago scrittoria. 

22  Sulla pagina d’apertura (numerata con 1 in alto a sinistra) sono presenti sei farfalle 
di colore nero, ripartite in due gruppi ben precisi: tre in alto (più piccole) e tre in basso, 
affiancate a figure umane della stessa grandezza. Nella pagina successiva, troviamo una 
farfalla, più piccola, a matita blu. 

23  “l’alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, l’interrato di uguale misura 
in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono 
tutto lo spazio” ( JUR, 26).
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Dopo aver passato in rassegna i “dodici modi per scrivere ‘uccellino’ ” 
(JUR, 27), e stante una capillare ricognizione dei quaderni scolastici di 
S., Meneghello scriverà che

Alla chiusura dell’anno scolastico, giugno 1928, il campo apparteneva ancora 
alle bestiole fuori legge: mentre il primo uccellino legale documentabile venne 
poi a posarsi sulle righe di un quaderno di seconda soltanto il 7 aprile dell’anno 
successivo, sia pure con una nuova pagliuzza di illegalità grafica supplementare 
nel becco (luccellino). (Ivi, 28)

Nella rispondenza fra natura e scrittura, la creatura si fa vitale, acqui-
sta corposità e movimento, tanto da eleggere la superficie grafica a habitat 
zoologico vero e proprio: la presenza zoomorfa “buca” lo schermo del te-
sto e, in un certo senso, si sporge fuori e si lascia guardare, pur rimanendo 
intrappolata in una “lingua in gabbia” (JUR, 26). L’effetto è quello di una 
plasticità im/mobile, equiparabile ai Prigioni fiorentini di Michelangelo 
Buonarroti, ché l’animale si arresta allo stato di non finito e, proprio per 
questo, è oggettivato nell’atto di fuoriuscire dalla solidità di una lingua 
formalizzata. Il dinamismo, d’altronde, è ribadito proprio dall’oscillazio-
ne linguistica, entro cui l’imago animale muta continuamente il proprio 
statuto, come affermato dallo stesso autore: 

Qui non stiamo confrontando due lingue organizzate in modo analogo, con lo 
stesso rapporto interno tra parlato e scritto. “Oseleto” era la sola parola da dire in 
paese (tranne che recitando, in maschera): e “uccellino” la sola da scrivere […].
Un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. 
L’uccellino è energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri di lettura, 
o in cartolina, e si può copiare a meno; sa sempre il punteggio della partita, e 
continua a ripeterlo, con la sua vocina astratta; quando viene la Primavera, lui 
l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un po’ il servi torello della Primavera, 
della Maestra…
Al confronto, l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a me-
moria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini… Non pare che abbia al-
cuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha 
una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 
sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un po’ 
vitro. È un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e da lì si 
dà da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) per 
tenere svegli i soldati ubriachi. (Ivi, 29-30)

La creatura si sdoppia: all’animale propriamente detto – inteso cioè 
quale essere vitale e biologico (perché l’uccellino ha “una qualità che 
all’altro manca: è vivo”, ibidem) – si affianca una reificazione del terio-
morfo, solidificato e rappreso in un ninnolo d’oro e smalto, a sua volta 
collocato in un habitat artificiale, posticcio, da museo delle cere. Il pro-
cesso di formalizzazione linguistica, dunque, individua l’animale ma lo 
distacca dal suo ambiente, tale da indurlo a guardarsi da fuori sotto lo 
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spettro della trascendenza: l’intrusione del lògos rompe l’intima con-
nessione del terios con il proprio ambiente, creando un sottofondo di 
realtà incompatibile con la vita biologica (Salvadori 2015c). “Gli ‘uc-
cellini’ dei quaderni di scuola”, continua l’autore, “designano insieme 
un certo grado di piccolezza e un certo grado di artificiosità” (ivi, 33), 
dove “lo sfondo era […] quello di un mondo non vero, la costruzione 
del quale pareva compito precipuo della cultura e della scrittura” (ibi-
dem), il che ci riporta alla discrasia fra realtà letteraria e realtà effettua-
le24. Leggiamo dal Tremaio:

In sostanza volevo spiegare che l’uccellino in quanto creatura della lingua scritta 
aveva una specie di monopolio delle attività ufficiali degli uccelli, almeno nella 
loro forma diminutiva. Andava a ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute 
della cultura, dettati, componimenti, libri di lettura […]. Era un vero e proprio 
operatore culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di rappresen-
tanza, di dir bene del Creato, di fare le riverenze al Signore, avvertire la gente 
che era arrivata la Buona Stagione (la gente lo sapeva già)… Era perfettamente 
integrato nella società delle persone civili, tutti mostravano di apprezzarlo, la 
Maestra sorrideva, i cacciatori facevano finta di niente. ( JUR, 101)

L’animale si fa segno linguistico e simbolico (Bleakley 2000, 39), im-
maginato concettualmente e, di conseguenza, troped, cioè preso nelle 
maglie del processo retorico che, immediatamente, recide qualsivoglia 
legame col naturaliter. Diverso il caso dell’oseleto che

Sul terreno della cultura era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status 
e poco interessante per la gente istruita. Nessuno gli dava poesie da imparare 
a memoria, pareva tempo perso. Andava in giro a beccolare, sempre esposto 
al rischio che riuscissimo a posargli il sale sulla coda (non ci riuscimmo mai). 
Non lo si vedeva “svolazzare” come l’altro, il suo modo preferito di spostarsi 
era di zolar-via. E intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse 
cartucce… ( JUR, 10)

Meneghello ha presentato due creature della fauna stanziale tipica 
del suo ambiente bilingue: “una associata al parlato e considerata reale, 
l’altra allo scritto, e sentita come artificiale” (ivi, 102), dove la prima ap-
partiene al novero delle “bestiole fuori legge” (JUR, 28), riecheggianti 
le “piante sfuggite al guinzaglio” di Pomo pero (PP, 298). Tuttavia, questi 
animali – che ribadiscono, in un certo senso, la comunanza tra umano 
e terios – operano anche una rottura di cornice, dal momento che, per la 
prima volta in tutta l’opera dell’autore, parlano: 

24  “È curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare la realtà. 
Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli 
spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap” (C70, 115).
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Curioso: a distanza di mezzo secolo sto domandando anch’io qualcosa di si-
mile, e ora mi pare di sapere la risposta. Uccillino, uccellini. Dicono: “Siamo 
creature scritte”. ( JUR, 26)

Creature scritte, dunque, e bestie di carta, ma anche, e soprattut-
to, squisitamente letterarie: derivative di una tensione intertestuale da 
sempre attiva nelle opere dell’autore25. A livello di bestiario, abbiamo già 
avuto modo di constatare come Jura muovesse le fila dallo “scarafaggio 
letterario” Archy di Don Marquis (JUR, 9), poco dopo seguito da “piero 
[sic]”, traduzione di pete the parrot and shakespeare (“ho fatto conoscenza 
qualche tempo / fa con un pappagallo di nome piero / che è un uccello 
interessante”, ivi, 11)26. Ma altri sono gli animali che fanno il loro ingresso 
nel testo tramite citazioni da altri autori: si pensi alle “cetonie” di Gozza-
no nei Piccoli maestri27 o al componimento di Giacomo Zanella, Il falco e 
il gallo, presentato in Fiori italiani quale “prima poesiola percepita come 
un ‘sonetto’ ” (FI, 258):

Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa 
tra un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, ‘Il falco e il cane’. 
Così lo enunciò per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo 
non fosse proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in 
ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che 
dominava la scena senza far nulla […]. 
La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che 
andavano a spasso per l’etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul de-
clive del fiume orlo fiorente28, e la civetta che svolazzava, insidiando dei non piumati 

25  “[In Meneghello,] i confini tra i tipi diversi di accostamenti testuali non sono rigidi 
e netti: dalle citazioni esplicite, con rinvio a un passo specifico, a quelle che sembrano 
appartenere alla memoria collettiva, alle allusioni di cui l’autore è cosciente, ad altre che 
possono essere subliminali, inconsce, o addirittura rimosse; e anche dal punto di vista del 
lettore può trattarsi di richiami che vengono riconosciuti o che passano inosservati. La loro 
presenza nel testo può configurarsi diversamente, a seconda dei casi – ma anche se un autore 
e un lettore rifiutassero di riconoscere un richiamo intertestuale, ciò non implicherebbe 
necessariamente l’insistenza di tale richiamo nel testo, e la sua indisponibilità ad essere 
utilmente analizzato e a rivelarsi interessante” (Lepschy 2006, LXXII). 

26  “i got acquainted with / a parrot named pete recently / who is an interesting bird” 
(Don Marquis 2012 [1935], 155, vv. 1-3). 

27  PM, 201: “ ‘La sai quella delle cetonie?’ gli dissi. Marietto non la sapeva e così io 
recitai: per dare un’erba alle zampine delle […] disperate cetonie capovolte. Naturalmente 
mi venne la pelle d’oca. ‘È praticamente perfetto’ gli dissi. ‘Sai, aveva occhio per gli 
insetti’ ”. Il riferimento è all’ultimo verso dei Colloqui “ma lasciava la pagina ribelle / per 
seppellir le rondini insepolte, / per dare un’erba alle zampine delle // disperate cetonie 
capovolte…” (Gozzano 2005 [1911], 218, vv. 38-39). 

28  Corsivo mio. Il rimando è al verso che apre la decima poesia di Astichello di 
Giacomo Zanella (Zanella 1988, 500, v. 1). 
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rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla neve dei no-
stri mini-compiti delle elementari. (Ibidem, corsivi miei) 

Sempre dallo Zanella provengono la civetta e i rondinini29, ma met-
te conto sottolineare come queste creature scritte continuino a spinger-
si fuori dal testo, rivendicando un legame con la realtà fattuale. Al pari 
dell’uccellino e l’oseleto, gli animali esibiscono una patente di veridicità: 
vanno oltre l’artificio del letterario per farsi “veri, non […] i soliti animali 
parlanti” (ibidem): l’animal loquens, di conseguenza, proprio perché ha ac-
quisito la prerogativa del lògos, reciderebbe il proprio legame col referente. 

In altri casi, il bestiario di partenza è arricchito da ulteriori presenze, 
come accade nel primo volume delle Carte, in riferimento a L’aia di Re-
nato Serra, componimento che citiamo qui per intero:

Mi piace l’aia poveretta
dove non entrano macchine mai:
non c’è fragore, non c’è fretta,
né canzoni, né viavai.
Quattro mannelli di grano,
quattro baleni d’argento:
qui l’opera si fa a mano,
con ritmo ripartito e lento;
e l’uomo in alto alza il bastone,
batte e scinde paglia e frumento;
e poi la donna col forcone,
libera la pula al vento,
mentre la vecchia mula esperta
aspetta con rassegnazione,
e il bimbo dorme, a bocca aperta,
all’ombra calda del covone. (In Bonfigli, Lovati 1962, 46)

E confrontiamolo col passo estrapolato dalle Carte:

L’aia di Renato Serra (“Mi piace l’aia poveretta”) poesia onesta ma manierata. C’è 
onestà anche tra le cose manierate. 
Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sul-
la mula, sul bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. (C60, 182)

Se la pagina scritta è habitat, va da sé che il bestiario accolga creature 
assenti nell’ipotesto – cioè le mosche – le quali portano avanti una rottura 
di cornice: la scena, da idilliaca e pastorale, vira sul putrescente, anche in 
virtù della natura contaminante dell’insetto (come testificato dalle brose, 

29  “Di tetto in tetto con infausto grido / Svolazza la civetta insidïando / De’ non 
piumati rondinini al nido” (Zanella 1988, 502, vv. 9-11).
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o éscare, ovverosia il tessuto necrotizzato30), che in tal caso si fa elemen-
to disturbante. Immediato il rimando al libro d’esordio, dove il legame 
tra marcescenza e insetto – evoluzione dell’accostamento con la materia 
fecale31 – era già istituito:

[…] ci sono donne buone e devote che patiscono ogni genere di disgrazie e di 
dolori, e alcune sono letteralmente tutte una piaga sui giacigli dove stanno da 
anni in attesa della morte che le sollevi.
Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché 
trovino un po’ di fresco all’ombra nelle case. Hanno un’espressione sante nei 
visi quasi marciti, sono circondate da mosche attaccaticce e ne sopportano il 
fastidio con forza misteriosa. (LNM, 187)

Il tono è penitenziale, da supplizio dantesco, ma non sfuggiranno le 
consonanze col Decameron di Giovanni Boccaccio e, nella fattispecie, con 
la settima novella dell’ottava giornata, dove “no scolare ama una donna 
vedova, la quale, innamorata d’altrui, una notte di verno il fa stare sopra 
la neve ad aspettarsi; la quale egli poi, con un suo consiglio, di mezzo lu-
glio ignuda tutto un dì la fa stare in su una torre alle mosche e a’ tafani e 
al sole” (1980 [1349-1351], 944). Tra gli ulteriori riferimenti alle bestie 
letterarie è possibile annoverare, per il versante italiano, il gatto del Con-
formista di Alberto Moravia, ucciso a colpi di fionda ed evocato in alcu-
ne pagine del Dispatrio32; l’asinello Repisscitto da Se more di Gioacchino 

30  Per quanto le brose indichino la crosta dei lattanti, nel passo citato dalle Carte 
siamo in presenza di una vera e propria necrosi che contamina tutti i protagonisti del 
quadro (la mula, la donna e il bambino). 

31  “Ridevamo recitando con le donne di servizio: Bianco rosso e verde / color delle 
tre merde / color dei panezèi / la caca dei putèi. Questa però non era sentita come 
critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva sul poggiuolo 
della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto 
sotto la mura del Conte, lucide come di vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva 
la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe 
giallastra” (LNM, 30). 

32  “Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva 
di gusto. È uno spasso, diceva, c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un 
impulso omicida in progressione. In una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i 
fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena alle 
lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino attiguo e 
lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a uccidere 
un gatto a fiondate” (DIS, 64). Si legga ora il passo dal Conformista di Moravia: “Dalla 
parte del giardino di Roberto non c’era rampicante, bensì un’aiuola coltivata a iris che 
correva tra il muro e il vialetto ghiaiato. Allora, proprio sotto i suoi occhi, tra il muro e la 
fila degli iris bianchi e violetti, disteso su un fianco, Marcello vide un grosso gatto grigio. 
Un terrore insensato gli tagliò il respiro poiché notò la posizione innaturale della bestia: 
coricata di lato, con le zampe allungate e rilasciate, il muso abbandonato sul terriccio. Il 
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Belli (1978 [1834], 320), che nell’Apprendistato33 continua a subire le sfer-
zate del suo padrone (ma si prendano in esame anche i “gattini” da La 
bbellezza34); oppure, si pensi alla vacca, il bue e il cammello ripresi dal 
Giuba Esplorato35 di Vittorio Bottego (1895, presenti nel terzo volume 
delle Carte. Circa il versante anglosassone, non sfuggiranno lo Stregatto 
del Cheshire – da Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carroll (2013 
[1865]) – rievocato in Bau-sète! a proposito del “carrettino fantasma”36; 

pelo, folto e di un grigio azzurrognolo, appariva leggermente irto e arruffato e insieme 
inerte, come le piume di certi uccelli morti che aveva osservato tempo addietro sul 
tavolo di marmo della cucina. Ora il terrore cresceva: balzò a terra, sfilò da un roseto la 
canna di sostegno, tornò ad inerpicarsi, e, sporgendo il braccio tra le sbarre, si ingegnò 
di pungere il fianco al gatto con la punta terrosa della canna. Ma il gatto non si mosse. 
Tutto ad un tratto gli iris dagli alti gambi verdi, dalle corolle bianche e violette inclinate 
intorno il grigio corpo immobile, gli parvero mortuarii, come tanti fiori disposti da una 
mano pietosa intorno un cadavere. Gettò via la canna e, senza curarsi di rimettere a 
posto l’edera, saltò a terra” (1973 [1951], 17-18).

33  “Nello stucchevole uso metaforico del termine ‘la stangata’ si avvertono inflessioni 
volgari, forse perché sono volgari i nostri contesti. In senso proprio la volgarità del 
termine non è in evidenza, anche quando la botta con la stanga è tremenda come in 
quel sonetto del Belli, Se more. L’asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una 
interminabile serie di cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene 
dal fargliene un’altra, “ma lui la vorze fa, porco fottuto, e io le diede una stangata” (APP, 
86). Si legga dal Belli: “Nun zapete chi è mmorto stammatina? / È mmorto Repisscitto, 
er mi’ somaro. / Povera bbestia, ch’era tanto caro / Da potecce annà in groppa una 
reggina. // L’ariportavo via dar mulinaro / Co ttre sacchi-da-rubbio de farina, / E ggià 
mm’aveva fatte una diescina / De cascate, perch’era scipollaro. // J’avevo detto: ‘Nun me 
fa la sesta;’ / Ma llui la vorze fà, pporco futtuto; / E io je diede una stangata in testa. // 
Lui fesce allora come uno stranuto / Stirò le scianche, e tterminò la festa. / Poverello! 
m’è ppropio dispiaciuto” (1978 [1834], 320). 

34  Nel commentare la chiusa della poesia del Belli, Meneghello scrive in: “Nella 
vita non avremmo certo difficoltà a distinguere i gattini “belli” dai brutti: saranno 
ovviamente i più forti, i più visti, i più sani. Ma perché ci paiono belli? E altrettanto vale 
per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese… su che cosa si fonda, in natura, 
questa nostra disposizione?” (QNB, 11). Si legga dal Belli: “Guardàmo li gattini, amico 
caro. / Li ppiù belli s’alleveno: e li bbrutti? E li poveri bbrutti ar monnezzaro” (1978 
[1834], 363, vv. 12-14).

35  “Vittorio Bottego, Giuba. Discorsi di ‘Abessini’: - ‘La vacca ha fatto un bambino’ 
– ‘Il bue ragazzo non vuol camminare’ – ‘Questo cammello è Madama’ (C80, 221). 
Si legga ora da Vittorio Bottego: “Stamattina un servo è venuto a dirmi: ‘La vacca ha 
fatto un bambino’; curioso linguaggio che m’ha esilarato non poco. Simili traslati 
fanciulleschi escono spesso dalla bocca dei soldati: mi sento dire, ad esempio: ‘Il bue 
ragazzo non vuol camminare’, ‘Questo cammello è madama’, e così via, da farne una 
collezione umoristica’” (1895, 95).

36  “Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a fare una 
rivista […]. Però, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino 
multiplo a pedali della nostra infanzia, il favoloso caretèlo da sei posti, futuro veicolo 
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così come il dodo delle “nuove carte”, mutuato da Such Darling Dodos di 
Angus Wilson (1960 [1950])37. 

Obbligato, di conseguenza, si fa il rimando a Trapianti e, nella fatti-
specie, a come l’atto traduttivo operi, per gli animali del prototesto, un 
adeguamento – almeno a livello lessicale – alla biosfera d’arrivo38. Ecco 
che il bestiario maladense agisce quale repertorio adattativo e opera un 
cambio di referente, perché “a volte è come se i nomi mangiassero i nomi, 
risputando le cose; altre volte col nome va a farsi benedire anche la cosa. 
Oppure accade che la cosa risputata non paia più quella […]” (MM, 24). 
Cominciando da Note, stéle – traduzione di The Starlight Night di Gerard 
Manley Hopkins – vediamo come, al v. 7 del testo originale, siano pre-
senti delle bianche colombe (“flake-doves sent floating forth a farmyard 

e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionarlo a Anzolo Laìn, il vecchio 
dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento. 
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contrà Barbè. Si venne quasi subito a parlare 
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si 
sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente 
che ‘così alla mano’ […] ‘avremmo dovuto’, cioè ‘avevamo intanto’ dieci franchi, che 
invece non avevamo affatto; e Anzolo Laìn col suo garbo senile, in questo caso piuttosto 
tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano ‘gnanca per il colore’. Io arrossii e 
tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il 
colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino 
fantasma, il suo colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto ciò che ci fu mai 
del caretèlo to end all caretèi. E così la rivista” (BS, 458-459).

37  “La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si può indicare molto 
bene accostando il pollice e l’indice di una mano, e un giorno parlando con l’amico 
Angus romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le 
dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. ‘Siete grandi così’ gli 
dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato, ma 
vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne però. Domando ora scusa alla sua 
memoria: in verità io avevo un po’ l’intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile 
e raffinato (e modernissimo) dodo, l’uccello estinto che figura in uno dei suoi titoli, 
ma la mia stravagante nozione della lingua inglese” (APP, 24). O ancora: “Quadro della 
cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini 
ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos” (APP, 120).

38  La traduzione di Meneghello è target-oriented (cioè orientata al testo di arrivo): “mi 
sono fatto l’idea che se confrontiamo l’esattezza di una traduzione, cioè la comprensione 
esatta di ogni dettaglio del testo, con l’altra qualità, la freschezza e il brio della lingua 
d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. Mi sono convinto, e non solo per 
vago gusto estetico, che proprio se il testo è tradotto con la freschezza e il brio necessari 
(sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire 
di più cosa è il testo. Continuo a pensare oggi che è più importante che la traduzione 
sia viva nella lingua d’arrivo, che non sia puntigliosamente o pedantescamente esatta 
rispetto alla lingua di partenza” (TEC, 255). Segnaliamo, a tal proposito, le ricerche 
condotte da Lucrezia Chinellato circa le traduzioni in vicentino di Meneghello 
(Chinellato 2012, 139-153; Chinellato 2015, 12-13). 
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scare!”, 2011 [1877], 21, v. 7), pur tuttavia destinate a farsi “Tórtore, fio-
chi che zola via a onde da na corte se un s’cioco le spaura!” (TRAP, 15): è 
in atto un processo di riscrittura, un progressivo abbassamento che, sot-
to certi aspetti, è equiparabile all’episodio maladense della tempesta e il 
conseguente raffronto col mottetto montaliano (LNM, 35-36). Le cose 
stanno diversamente per Podìn – trapianto di Paudeen di William Butler 
Yeats – in quanto il chiurlo, presente al v. 4 della poesia originale (“Until 
a curlew cried and in the luminous wind”, 1997 [1916], 109, v. 4), muta in 
toto le proprie fattezze per divenire una cinciallegra (“e a un serto punto 
na perùssola la tira un sigo”, TRAP, 63). All’atto traduttivo, Meneghello ha 
dunque optato per un uccello stanziale (il chiurlo, non a caso, è presente 
in Italia solo quando migra), ferma restando la trasformazione fisiogno-
mica cui l’animale va incontro, alla stregua di un vero e proprio restrin-
gimento: il chiurlo – uccello acquatico dal becco lungo e ricurvo – cede 
il passo a un variopinto passeriforme, di certo meno ‘statuario’ del prece-
dente, conosciuto soprattutto per la sua confidenza nei confronti dell’uo-
mo. Ciononostante, se per Hopkins cambiava soltanto la specie animale 
(la colomba e la tortora appartengono, infatti, alla famiglia dei columbi-
di); per il trapianto da Yeats resta invariata solo la classe di appartenenza 
(uccelli), mutando invece l’ordine e la famiglia39. La diversione lessicale, 
dunque, modifica l’ecosistema del testo, ferma restando la funzione strut-
turante e regolatrice del bestiario italico e maladense che agisce da filtro 
e struttura il metatesto d’arrivo. 

Animali, quindi, popolanti un immaginario alimentato da testi e scrit-
ture, ma altresì coefficienti di un passaggio fra due realtà: è il caso del-
la Fauna dei fantasmi in Jura (JUR, 55) – ideale pendant della “fauna del 
portico” (ivi, 24) –, dove le presenze zoomorfe scaturiscono da quella che 
Ernestina Pellegrini, nell’analizzare i punti chiave della scrittura notturna 
di Meneghello, ha definito “corda fantastica e dell’orrore (2013, 145). Gli 
animali, a tale altezza, sono “figure dell’alterità” (ibidem) e Meneghello, 
come arguito da Pellegrini, non manca di rivelare la fonte di queste fan-
tastiche teriomorfie, riconducibili alla “collezione di quell’annata [scil. il 
1905] della ‘Domenica del Corriere’” (ivi, 57):

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo man-
giato comparivano il Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del 
papà, sempre uguale e diviso in due parti identiche, durava qualche minu-
to, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e identificar-
la. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il Serpente di 

39  La cinciallegra è un passeriforme della famiglia Paridi (uccelli insettivori e di 
piccole dimensioni, che nidificano negli incavi degli alberi); viceversa, il chiurlo fa parte 
dei Caradriiformi e, nello specifico, appartiene alla famiglia degli Scolopacidi (uccelli, 
cioè, prevalentemente d’acqua).
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Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un anda-
mento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un va-
poretto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come il papà. I 
loro nomi […] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli 
abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa […]. Grandi e lenti, i due bestio-
ni si spostavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo 
sopravveniva il sonno. ( JUR, 55)

Per quanto “bestie” (e non “animali”), le due creature non incutono ti-
more alcuno, quanto piuttosto si limitano a compiere il loro tragitto, come 
sagome su un piatto fondale, per poi neutralizzarsi una volta incontrato 
il centro. Diverso il caso della “mano di scimmia” (JUR, 58), dove l’arto 
animale diviene amuleto o feticcio, con riferimenti neanche troppo ce-
lati alla Mano di Fatima40. Guardando alla novella The Monkey’s Paw di 
William Wymark Jacobs (1997 [1902]), Meneghello non manca di fon-
dere understatement e esoterismo, in una sorta di noir rovesciato dove il 
primate, per quanto privato dell’intero corpo, sembra continuare a bef-
farsi dello sprovveduto protagonista:

Nel 1905 questa mano fu acquistata da un ometto di mezza età. Glielo aveva-
no detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova 
più o meno a colpo sicuro, desiderando una determinata sommetta di dena-
ro: che male può fare? E invece tac!, proprio nel momento che pensava il suo 
desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e morì orribilmente dilania-
to: e così la cassa infortuni gli mandò la sua sommetta. 
Sconvolto, ma forse anche piccato, l’ometto ricorse al secondo desiderio: 
“Che mio figlio torni a me”. E nel silenzio della notte […] sentì aprirsi la porta 
[…]. Era il morto che tornava, però nel suo stato di maciullazione, trainando 
i pezzi.
Era il momento del terzo desiderio: purtroppo l’ometto, molto innervosito, 
stava al buio e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il 
morto a brandelli raspava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul 
pavimento… Insomma la trovò appena in tempo e riuscì a dire: “Che questo 
orrore se ne vada!” proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi. 
Un anno incomparabile. ( JUR, 58)

Per Pellegrini, i due estratti citati presentano una “situazione sospesa 
fra la vita e la morte, fra il mondo dei desideri e il mondo della paura, fra la 
veglia e il sonno. Situazioni di confine, di soglia, che si portano dietro un 
invisibile strascico” (Pellegrini 2013, 148) e dove le presenze zoomorfe41 

40  La Mano di Fatima è il simbolo tipico sia della religione musulmana (dov’è 
nota come Khamsa o Hamsa, cioè il numero 5), sia della tradizione liturgica ebraica e 
dell’Oriente cristiano (in tal caso, è conosciuta come Mano di Miriam). 

41  Ai fini di un’analisi del bestiario meneghelliano, ci preme soffermarci 
sull’immagine dei girini che, sotto certi aspetti, vanno incontro a un vero e proprio 



171 L’ALTRO DI SPECIE. SE MENEGHELLO RACCONTA L’ANIMALE

divengono intermittenze tematiche che, pur deviando dall’animalità con-
sueta, sostanziano questo bestiario in fieri. Un bestiario che, specie fra le 
pagine di Maredè, rende animali le stesse parole, originando una lessi-
cografia del terios. Consideriamo, ad esempio, il seguente estratto sulla 
femmina del maiale:

La nostra ròia e la un po’ meno tròia che bestie sono?42 E in che rapporto stanno 
con la lùia, la scróa, e quella che anche noi vicentini quando parliamo pulito 
chiamiamo la scròfa? Sul piano strettamente zoologico, naturalmente, si tratta 
solo dei cinque nomi della femmina del maiale, a cui rigore potremmo anche 
aggiungerne un sesto, il non canonico la mas’cia (l’enorme, rosea maiala di Li-
bera nos43 […]). A lei nel Vicentino come altrove in Italia, e a differenza per 
esempio dell’uso inglese, tradizionalmente ascriviamo un comportamento 
amoroso smodato, e inoltre una emblematica disonestà psicologica e morale. 
(MM, 180-181)

Le varianti lessicografiche, in tal caso, alterano il piano zoologico su 
cui si colloca l’animale, proprio in virtù dell’effetto differenziante del 
lògos: ciò è dimostrato alla fine dell’estratto, dove i confini tra l’umano e 
il suino cominciano a sfumare, fino a un sovrapporsi d’ontologie. Come 
rilevato da Hillman, l’essere umano è spesso portato a rivedersi nel ma-
iale44, sia a livello di anatomia interna, sia per quanto riguarda la fisiogno-
mica, giacché il maiale è 

often pinkish, brownish, seemingly  
hairless, its jowls and dugs

spesso roseo, tendente al bruno, apparente-
mente senza peli, le guance, le mammelle

letargo, per poi riprendere, alle prime piogge autunnali, il loro consueto sviluppo in 
rane. Meneghello sfrutta il concetto di ‘letargia anfibia’, per dare vita a uno scenario 
dove gli esseri umani, privati dei loro fluidi vitali, si sono risvegliati in un mondo futuro. 
“Qualche anno più tardi, al tempo della pubertà e dei Sepolcri, arrivò infine dalla lettura 
la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai lunghi mesi 
dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a ripigliare 
il loro piccolo viaggio alla rana. Così gli uomini opportunamente asciugati potrebbero 
valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al di là delle tenebre, titolo 
del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della 
“Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli aeroplanini piccoli 
come un monopattino…” ( JUR, 61).

42  “Nello stallotto la troia pezzata, nera e rosa. Una mattina lei non c’era più, al suo 
posto un fascio di fiori strappati in un campo, fitti, variopinti” (C60, 471). 

43  LNM, 26. 
44  Sempre sul maiale, si veda in Maredè: “Ripensando al simbolo del grado estremo 

dell’arretratezza (l’arricciolata, carnosa, ignuda cóa del mas’cio): è da osservare che essa 
appartiene alla sottospecie dei coìnci, come quella del pantegàn e del sórze” (MM, 109). 
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and belly, its rotund torso with 
folds at the neck, short legs and 
soiled behind, its copulatory hab-
its, its omnivorous appetite like 
the human, enjoying everything. 
Even human flesh is said to taste 
most like pork. This fleshly aspect 
of the pig makes the term an 
insult: a person called pig, swine, 
sow, or hog means greedy, dirty, 
sulky, coarse, obstinate, glutton-
ous, filthy, with bestial habits. 
(Hillmann 1982, 14)

e la pancia, il tronco tondo con le pieghe  
sulla nuca, le gambe corte e il posteriore 
sporco, il modo di accoppiarsi, l’appetito  
onnivoro come quello dell’uomo, che si  
nutre di tutto. Si dice anche che la carne 
umana abbia lo stesso sapore di quello di 
maiale. L’aspetto carnoso del maiale fa del 
termine che lo designa un’ingiuria: chiamare 
una persona maiale, porco, troia, suino equi-
vale, nei paesi di lingua inglese, a definirla 
avara, sporca, imbronciata, rude, ostinata, 
ghiotta, sozza, con abitudini bestiali. (Trad. 
it. di Serra e Verzoni in Hillman 2016, 27)

Nel prosieguo del passo meneghelliano, vediamo come sia proprio 
la distanza tra l’umano e l’eterospecifico a determinare il ‘gradiente’ dei 
cinque nomi con cui l’animale è designato:

L’ordine della frequenza dei cinque nomi, usati in senso proprio, credo dipenda 
dalla distanza fisica e culturale (del soggetto che parla) da uno stallotto45 per 
maiali: per i più vicini prevalgono lùia, scróa, ròia; per i più lontani ròia, tròia, 
scròfa. (MM, 181)

L’eterospecifico non è solo tenuto a distanza, ma altresì osservato me-
diante barriera (cioè lo stallotto), il che ci porta a ipotizzare come, in tal 
caso, la soglia specista sia rinsaldata dal medium linguistico. Meneghello, 
in seguito, passa in rassegna le declinazioni antropologiche del termine, 
applicato cioè alla sfera umana: 

Sul piano antropologico, questi nomi si usano come epiteti offensivi che im-
putano smodatezza amorosa (solo alle donne) o disonestà profonda, forse 
congenita (anche agli uomini). Nel primo senso usiamo uno qualunque dei 
cinque nomi della maiala, e qui tròia è forse il termine più diffuso, seguito 
da scróa; stranamente ròia che in quanto più rustico si potrebbe ritenere più 
rudemente offensivo di tròia, è invece poco usato. Nell’altro senso usiamo 
quasi solo tròia, per entrambi i sessi. Diciamo dunque comunemente, anche 
di un maschio, l’è na tròia volendo dire che è “un porco”, un imbroglione, uno 
spudorato, senza scrupoli e senza ritegno; ma invece non si potrebbe dire con 
proprietà l’è na tròia nel senso di “ha una complessione amorosa indecen-

45  “Stalòto è più piccolo di una stalla ma non è una piccola stalla, anzi un ben 
caratterizzato alloggio per mas’ci, béchi, cavre, moltòni… Gabiòto non è una gabia piccola, 
ma se mai una gabbia ingrandita rispetto a quelle degli uccelli da canto o da richiamo… 
C’è una progressione: gabiéta (oseléti), gabia (oséi), gabiòto (coniji) e di nuovo gabia 
(gatopardi, rangotani, ecc.). Gabiòn si può considerare un modesto accrescitivo di 
gabiòto (non di gabia)” (MM, 176).
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temente eclettica”, salvo in casi molto speciali (ingordigia più passività), per 
analogia. 
L’imputazione di tipo ‘morale’ è dunque affidata alla tròia e (più raramente) 
ròia. È da notare che lùia sia come epiteto che come predicato nominale (Lùia! 
e Te si na lùia!), si usa per dire che qualcuna o qualcuno (l’appunto è unisex) 
mangia smodatamente e divora il cibo con empito bestiale. (Ibidem)

La presenza zoomorfa è operatore epistemologico ed inclusivo, ma è co-
munque andato incontro a quel “tropological enslavement to the human” 
(Bleakley 2000, 20), mediante cui l’artificio retorico espunge dall’alteri-
tà eterospecifica una determinata caratteristica, poi trasferita sul piano 
umano in base a un meccanismo di analogie e differenze, tipico dei be-
stiari medievali. L’animale si fa riflesso e, parimenti, riflessione: doppio 
sui generis del soggetto umano, ma altresì terreno entro cui quest’ultimo 
costruisce ed elabora nuove figurazioni del terios. Certe parole, di con-
seguenza, mantengono una duplice valenza specifica, come nel caso di 
incucià e cucià-zó che, precisa l’autore, devono essere distinte tra loro, poi-
ché “il primo è tipicamente degli esseri umani, l’altro anche delle bestie. 
In IT-VIC tentiamo a volte di fare un’analoga distinzione tra ‘accucciata’ 
(umano) e ‘accovacciata’ (umano e animale)” (MM, 194); per il bao, vi-
ceversa, ci troviamo dinanzi a un esteso campo di referenti, dal momento 
che il termine si fa concrezione di più specie e presenze animali, evocate 
sulla pagina come in un stregonesco grimoire, fino a sfociare, nuovamen-
te, nei meandri di una putrescenza latente:

Bao-/i sta per “insetto” (con speciale riferimento ai coleotteri), ma anche per “ver-
me”, o più generalmente per qualunque animalculo. Nota che una siarésa, un pómo 
può avere el bao (cioè il suo individuale: sottintendendo che un bao del tipo a cui 
quel frutto è soggetto per natura), ma anche collettivamente si può dire che le 
ciliegie di uno scartosso o quelle di una ciliegi ara hanno el bao, ossia sono affette 
(non tutte, ma parecchie) da quel malanno: mentre la farina, la carne, ecc., posso-
no avere o sviluppare i bai. Ciò che ha o sviluppa i bai è da considerare, e normal-
mente considerato, marcio (marso), salvo il formaio coi bai che è solo avanti. 
Nel senso di “vermi”, bai non indica i lombrichi, che si chiamano binbissóli, ma le 
larvette, i vermiciattoli che si generano dal putridume, dal marciume, insomma 
dalla corruzione prodotta da un eccesso di maturità o dalla morte. Fare i bai è im-
putridire, in particolare il dissolversi dei corpi morti, e può stare per “essere morti”. 
Quanto alle dimensioni, è indisputabile che, per esempio, la coccinella o marìa-
zòla-via è un baio; ma resta incerto a quale punto, crescendo le dimensioni, un bao 
di simile fattura smetterebbe di essere un bao. Una certa disposizione speculativa 
o poetica può far sentire come bao il maggiolino o l’ape […] o perfino il calabro-
ne, pesante balenottero dell’aria, o il pachidermico cervo-volante… (MM, 66) 

L’insetto, per quanto piccolo e insignificante, non manca di suggerire 
contatti innaturali che, da un lato, si orientano verso una consunzione lar-
vata (il guastarsi dei frutti, del formaggio, financo dei corpi umani stessi); 
dall’altro, guardano invece a ibridazioni zoomorfe: animali patchwork, alla 
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stregua del “cava-òci” (ivi, 223), la libellula vicentina situata al finire del 
libro46. E allora, potremmo anche ipotizzare la presenza di un certo stu-
pore di fondo in questo sguardo che, nell’accostarsi al mondo animale, lo 
ripercorre per traiettorie inedite, spesso abiologiche, ma tuttavia orientate 
a valorizzare la carica semantica e immaginifica del terios: “effetto elettriz-
zante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi”, leggiamo in 
un passo delle Carte, “[dal]la forma della rubber plant nell’angolo, [al]la 
geometria delle zampe di un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima 
analisi queste forme siano composte di parole” (C60, 60). 

Eppure, avendo costituito per molto tempo l’unica e vera alterità, l’a-
nimale, in quello che è il processo comunicativo, rimanda sempre a un 
“insieme archetipologico” (Marchesini 2002, 105), tale da informare 
le nostre idee mediante modelli, variazioni tematiche e possibilità esi-
stenziali: la cultura, di conseguenza, viene mediata e promossa dall’e-
terospecifico, ormai seconda chiave di lettura del mondo. Un processo, 
questo, riscontrabile anche a livello della creazione letteraria, dove l’a-
nimale – mettendo a disposizione il terios – si fa medium contrastivo, fa-
cendo risaltare specifiche disposizioni della sfera umana: il bestiario si 
costella dunque di “animali-soggetto” (Biagini 2001, 14) che, proprio in 
virtù di una simile dislocazione, sono medesimi o simili dell’immagina-
rio psichico, metafore proliferanti dell’Io profondo, pur tuttavia piegate 
alla forza del lògos. Anche in Meneghello, l’elemento zoomorfo riveste il 
ruolo di tertium comparationis e – proprio autorizzando l’accostamento 
tra i due versanti (umano e non umano) – illumina quelle che sono le ve-
nature nascoste, mediante un processo appropriativo e proiettivo. Ora, 
sappiamo che l’animale ha sostanzialmente due livelli semantici: il pri-
mo, denotativo, rimanda agli esseri appartenenti al regno animalia (uomo 
compreso); mentre l’altro, connotativo, è riservato all’ambito umano, in 
quanto mira a metterne in risalto caratteristiche specifiche. Nella fase di 
appropriazione, i due livelli sono come appiattiti e ridotti al solo versan-
te connotativo, per poi passare alla proiezione tout court, portata avanti 
per metafora47, similitudine o analogia: l’umano, in tal modo, assume l’a-

46  In altri casi, le parole sono esse stesse fauna, cfr. MM, 160: “l’orecchio sente sginsài, 
plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come più comune e in qualche modo 
più autentico di questa forma plurale, particolarmente in senso collettivo, ‘il flagello delle 
zanzare’, o ‘un numero indefinito di zanzare’, con o senza articolo: Ghe zé sginsài?, Ghètu sentìo 
i sginsài stanote? Meno naturale sembra il singolare sginsale, specie con l’articolo, el sginsale, un 
sginsale. Frasi come Zélo zolà via ‘l sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare, 
forse per la spiacevolezza degli ingorghi consonantici lsgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi 
alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ più a lungo come gruppo, 
mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sempre senza zeta)”. 

47  Scrive Carlo Alberto Augieri che “la metafora è […] composizione di senso figu-
rato, distinto da quello gnoseologico a carattere soltanto mentale, logocentrico […]”, 
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nimale come termine di paragone, pur tuttavia attuando una rimozione 
di quest’ultimo dal milieu biologico. Ovviamente, lo slancio metaforico 
opera un trasferimento di senso (metaphérō, “io trasporto”) che se, da un 
lato, riduce l’animale a pura esistenza semantica, dall’altro, volendo far 
nostre le considerazioni di Paul Ricoeur, rivela

l’illustration la plus éclatante du 
pouvoir qu’a le langage de créer du 
sens par le moyen de rapproche-
ments inédits, à la faveur desquels 
une pertinence sémantique jaillit 
soudains des ruines d’une per-
tinence préalable ruinée par son 
inconsistance sémantique et logique. 
(Ricoeur 1995, 45)

la più eclatante illustrazione del potere 
che il linguaggio ha di creare un senso 
attraverso accostamenti inediti, grazie 
ai quali una pertinenza semantica sca-
turisce improvvisamente dalle rovine 
di una precedente pertinenza distrutta 
dalla sua inconsistenza semantica e 
logica. (Trad. it. di Iannotta in Ricoeur 
2013, 59)

L’animale, di conseguenza, potenzia la carica ermeneutica dell’opera-
zione retorica, in modo da dischiudere “de valeurs de réalité inaccessibles 
au langage ordinaire, direct et littéral” (ivi, 47; “dei valori di realtà inac-
cessibili al linguaggio ordinario, diretto e letterale, ivi, 60”). Comincia-
mo da un passo contenuto in Libera nos a malo che, a nostro parere, bene 
illustra questo spostamento di referente: ci riferiamo all’episodio di Don 
Emanuele e il suo allevamento di lumache:

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni salute;un posto 
tranquillo, press’a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato 
don Emanuele. Il mio primo incontro con Don Emanuele avvenne appunto lassù 
[…]. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava 
un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell’autunno. Il prete ci 
faceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache e piene. 
“Papà, cosa ne fa il prete delle lumache?” Mi dissero che le mangiava. Intesi così 
il perché di quell’aria di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso cir-
condasse la casa e l’uomo. Grazie tante! con quel vizietto delle lumache!
Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete più 
ubriaco della provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, 

la cui comprensione presuppone una “stilistica dell’immagine e del visivo, nel senso 
semanticamente iconico, in cui il verbale e l’astratto del soggetto principale (tenore o 
frame) si rapportano al concreto ed al sensibile del veicolo (o del focus): il senso logico-
verbale, insomma, si congiunge con il sensibile non-verbale [nel nostro caso, l’animale], 
con l’effetto di rendere concreto e pure corporeo il significare tematico, con l’esito di 
far ‘accadere’ il nucleo d’intersezione, un crocevia tra senso e sensibile, di significato e 
sensorialità” (2016, 34-35). Stanti simili considerazioni, il processo metaforico avrebbe la 
funzione di rendere tangibile l’elemento tematico, dotandolo di una patente di corporeità. 
Ciononostante, avremmo modo di vedere come, nel caso dell’animale, la pregnanza fisica 
sia immediatamente inglobata in quella semantica, passando dal livello denotativo a quello 
connotativo. 
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poi l’avevano messo lassù a purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gab-
biette. (LNM, 200)

La struttura zoomorfa è sovrapposta all’ambito umano, che deriva 
dall’animale il proprio codice di condotta: come i molluschi devono ripu-
lirsi prima di finire in pentola, così il prete è destinato a lavare via i propri 
peccati, il che ci porta in una dimensione propriamente purgatoriale. Non 
sfuggirà, oltretutto, la condizione marginale dei due soggetti dell’estratto, 
ragion per cui la cattività dell’animale (le lumache chiuse nelle gabbiet-
te) è proiettata, per riflesso, sul canonico esiliato al Feo. Il riferimento al 
regno oltretombale ci porta, nell’immediato, a un altro estratto, stavolta 
contenuto nelle carte postume dell’Apprendistato:

Ma in tempi recenti l’impressione di essere esposti all’avvento di cose temibili 
che sono striscianti è ricomparsa nel nostro Paese. Qualcosa che striscia, pensia-
mo c’è. Viene tra l’erba e i fiori come le bisce in purgatorio, e voltando grottesca-
mente la testa all’indietro si lecca la schiena. (APP, 134)

Il rettile mutua la perniciosità non solo dagli ipotesti scritturale e dan-
tesco48, mettendo in luce proprio l’azione dello strisciare che, da sempre, 
ha così fortemente impressionato l’immaginario umano. La forza ‘intru-
siva’ dell’animale, capace di infiltrarsi dovunque (e da cui deriva la sua 
natura contaminante, come tutti gli animali legati alla terra), ritornerà in 
un passo delle Carte, dove due narrazioni corrono in parallelo:

Devo scrivere un libro su un argomento segreto […].
Non voglio fare il misterioso, è un segreto che non mi è concesso rivelare, ma 
di cui sono costretto a occuparmi. È qualcosa che ha invaso la mia vita, l’ho 
introitato senza volerlo, come quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s 
un prato era entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto il 
serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di lì e lo aveva visto 
entrare, lo afferrò per la coda e pian piano lo tirò fuori. (C70, 481)

Un serpente che somiglia più a un verme solitario, anziché a una bestia 
pronta a ingoiare la sua preda: non sfuggiranno, in tralice, le filiazioni dal 
XXV canto dell’Inferno e, nella fattispecie, dai passi relativi alla trasforma-
zione in rettile del Guercio per opera di Buoso Donati49. Nella Commedia, il 
serpente entra nel corpo umano attraverso l’ombelico (“e quella parte onde 
prima è preso / nostro alimento, a l’un di lor trafisse”, Dante, Inf., XXV, vv. 
85-86), ma la coda, come nel passo meneghelliano, resta all’esterno (“che 

48  “Da quella parte onde non ha riparo / la picciola vallea era una biscia, / forse qual 
diede ad Eva il cibo amaro. // Tra l’erba e’ fior venìa la mala striscia / volgendo ad ora ad or la 
testa, e ’l dosso / leccando come bestia che si liscia” (Dante, Purg., VIII, vv. 97-102).

49  In questa parte del canto, Buoso si è già tramutato in rettile. 
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’l serpente la coda in forca fesse, / e il feruto ristrinse insieme l’orme”, ivi, 
vv. 104-105). L’episodio del contadino si ripresenta nel terzo volume delle 
Carte, dove l’animale va incontro a una sorte ben diversa:

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcai-
ci) si era addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, 
arriva un serpente e va dentro a vedere: era nero, e lungo come l’anno della 
fame, e quando fu disceso a metà il contadino si svegliò con un senso di peso 
allo stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo 
aver provato invano a tirarlo fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo tagliò coi den-
ti: l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della 
coda, e si riadattò al nuovo ambiente. 
Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto 
così avevo fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, 26)

Continua l’interazione con l’ipotesto dantesco: il contadino, dopo che 
il rettile – qui presentato più alla stregua di un boa o un pitone – è entra-
to per metà nel suo corpo, si sveglia e fronteggia, seppur per un attimo, la 
bestia insidiosa (“Elli ’l serpente, e quei lui riguardava / l’un per la piaga, 
e l’altro per la bocca”, Dante, Inf., XXV, vv. 91-92). Tuttavia, l’epilogo è 
ben differente: l’animale viene letteralmente reciso a morsi per poi andare 
incontro a una metamorfosi intra-corporea. Sul finire del passo, notiamo 
come l’episodio sia siglato da un paragrafo esplicativo che, nuovamente, 
mutua dall’animale determinate caratteristiche (processo appropriativo) 
per trasferirle in una sfera semantica completamente diversa (fase pro-
iettiva): la diffidenza nei confronti del rettile rimanda alla percezione “di 
un pericolo silenzioso non percepito” (Giunta 2009, 247), di cui esso si 
fa ipostasi. Per contro, nel seguente passo dall’Apprendistato, il serpen-
te assume una connotazione quasi bonaria o, perlomeno, domesticata:

Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere più 
serenamente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei pa-
pers e degli scripts accademici… Ma sempre da questi sogni sono tornato ai ri-
schi, alle spine della solitudine. (APP, 30)

Il rettile mantiene sì il suo carattere imperituro (“sopravvive”, scri-
ve Meneghello, così come quello del contadino continuava a vivergli in 
corpo), pur rimandando a un imago mansueta, di vitalità e leggerezza, 
tanto da incarnare un’aspirazione e una condotta di vita. In questo gioco 
di similitudini e rispondenze, subentrano talvolta animali esotici, come 
accade per il pellicano presente nel primo volume delle Carte50 o gli ip-
popotami de L’apprendistato:

50  “Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli 
alveoli polmonari friggevano a contatto diretto con l’aria esterna” (C60, 397). 
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Siamo ciò che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose 
viste, la gente con cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle 
una folla di presenze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti 
e remote. (APP, 91)

Esempi, questi, dove l’azione comparativa della similitudine riman-
da a quel “besoin d’animaliser qui est à l’origine de l’imagination” (Ba-
chelard 1935, 51), mediante cui la cultura si serve delle immagini e delle 
forme animali per tracciare le proprie coordinate ontologiche e definire, 
in un certo qual modo, la cifra prospettica del reale. 

I passi finora presi in esame mostrano una prerogativa comune: tutti 
gli animali sono accompagnati dall’avverbio come e divengono, di conse-
guenza, termini di comparazione51. Sono casi in cui il termine zoomorfo 
opera, nonostante l’ipertrofia del livello connotativo, una riannessione 
dell’umano al regno animale per farsi, di conseguenza, operatore inclu-
sivo: paradossalmente, se il gioco retorico esclude l’animale dal proprio 
habitat, l’umano è inserito nel regno animale a sua insaputa, arrivando 
dunque a una scrittura che, come abbiamo ribadito più volte, si fa zoo-
centrata. Un avvicinamento che, nello specifico, ci porta a indagare i te-
riomorfismi veri e propri, ovverosia quei casi in cui umano e animale 
vengono posti sullo stesso piano, laddove il primo mutua dal secondo 
determinate caratteristiche che hanno il compito di enfatizzare determi-
nate peculiarità fisiognomiche o disposizioni comportamentali. È Mene-
ghello stesso a darcene prova, nel celebre passo delle Carte dedicato alle 
galline della Val Padana: 

Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del 
comportamento fanno pensare agli esseri umani: c’è chi tra noi ha del gatto o 
del cane o del ramarro, ma la somiglianza con questi uccelli è straordinaria, l’oc-
chietto fisso, il portamento della cresta, le mossette. (C80, 74)

Stante il continuo interscambio tra sfera umana e sfera animale, mette 
conto rilevare che, nella maggior parte dei casi, è il volto a farsi portatore 
di un’animalità riflessa: in Pomo pero, ad esempio, Nando – con cui il pic-
colo Gigi improvvisa scontri tra “fascisti e cumunisti” nella cucina della 
Zia Corinna (PP, 309) – non ha “il muso da contrabbando, ma da coniglio 
o da lepre” (ibidem). La parte anatomica, in tal caso, rimanda in tutto e per 
tutto al regno animale, ragion per cui l’atto di designare il volto umano con 
il termine “muso” innesca il processo definibile col termine di “zoopoiesi” 

51  Don Emanuele purgato come le lumache; l’argomento del libro ingoiato come 
un serpente; il popolo italiano che ha tagliato a morsi il fascismo come il contadino 
aveva fatto col rettile; il sogno di una vita serena che, come un serpentello campagnolo, 
continua, appunto, a serpeggiare; il partito socialista aperto come un pellicano; le due 
anime equine del Partito d’Azione; le esperienze giganti come ippopotami. 
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(Marchesini 2002, 123), intimamente legato al bisogno di “zoomorfizzare 
il mondo” (ivi, 124) e, di conseguenza, anche la specie umana. Enfatizzan-
do determinate caratteristiche dell’animale (in tal caso afferenti al versan-
te morfologico), la zoopoiesi teriomorfizza l’umano per metterne in risalto 
determinate disposizioni, arrivando a veri e propri “innesti di morfologie 
animali sul corpo umano” (ivi, 125): ecco che il corpo dell’animale si fa – a 
livello della scrittura – repertorio di elementi selezionabili ma, soprattutto, 
delocalizzati, in quanto l’uomo deve attingervi per meglio attuare questo 
processo di sovrapposizione; processo sostanzialmente transitivo e che può 
orientarsi in due direzioni (dalla specificità animale a quella umana, o vice-
versa). In Meneghello, il “muso” in luogo del “volto” è riscontrabile in altri 
luoghi del macrotesto: si pensi a Bruno-orbo, l’analfabeta “dal muso volpi-
no” (PP, 322) presente sempre nelle pagine di Pomo Pero; oppure al “grande 
studioso, piccolo e grasso, [col] muso un po’ da foca” (C60, 345), che trovia-
mo nel primo volume delle Carte. L’animale, quasi sempre, guida una resa 
grottesca della fisiognomica umana, sortendo l’effetto di una caricatura: 

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie 
sopra la testa e sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, 
come se la parte irascibile della sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle 
ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. Pareva 
un istrice parzialmente spennacchiato. (C60, 38)

In altri passaggi, l’accostamento al terios mira a un effetto iperbolico, 
spesso ricorrendo a creature facenti parte di un bestiario alloctono:

A un certo punto a Long Island, in mezzo a questa musica negra mi sono sentito 
in patria. C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una 
tromba con gran forza; e un altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto con la 
faccia triste e fine. Ero interamente a mio agio, ero a casa. (Ivi, 89) 

Fagocitato dalle maglie del gioco retorico, l’animale è esso stesso simili-
tudine – “[Renzo] dava l’impressione di un pollastrino col collo esile” (PM, 
83) – e diviene catalogo descrittivo del corpo umano: l’esempio di Gasto-
ne, presente nelle pagine di Bau-sète!, mostra come il bestiario alimenti la 
forza immaginativa della scrittura:

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio […]: Gastone […].
Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo […], forse esagerando un poco ciò che avevo 
sentito dire. Mi affascinava l’idea di un ragazzo così giovane (sistemato però in un 
corpo in vistosa espansione, come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con 
un’intelligenza portentosa, innaturale… […]. 
Quaranta mesi più tardi si vedeva già. Come se il prodigioso Gastone avesse scari-
cato la sua bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora 
non pareva più niente di speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, 
inoffensivo, con l’aria di un orco e insieme di un teddy-bear […]. (BS, 436)
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Nel descrivere la complessione dell’individuo mediante l’ausilio di re-
ferenti zoomorfi, Meneghello passa dal biologico (Gastone descritto come 
un vitello all’ingrasso) all’artificiale (uno sterile orsacchiotto di pezza), 
senza però abbandonare quella ferinità di partenza (“con l’aria di un orco”, 
ibidem). Esempi, questi, che se da un lato rivelano un istintivo sentimento 
di appartenenza alla sfera animale, dall’altro dimostrano la preminenza 
dell livello connotativo del terios, ovverosia la funzione che esso riveste 
nel farsi rapresentamen della specie umana. Leggiamo dal Dispatrio:

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto più singolare, pic-
cola bocca di pesce da combattimento, arcuata all’ingiù. Tarchiato, biondastro, 
il Decano dominava la facoltà. (DIS, 201)

Come si evince da questi passaggi, l’animale – quando è in atto il pro-
cesso zoopoietico – scompare letteralmente o, per meglio dire, rinuncia 
alla sua perseità per divenire non tanto un oggetto, quanto piuttosto ve-
ra e propria pars pro toto, risultante di dissezione tematica operata dalla 
scrittura: la teriomorfia, proprio nel produrre un eccesso di senso, riscri-
ve le coordinate ontologiche in nome di una iper-realtà, entro cui l’etero-
specifico balugina in quelle che sono le sue vestigia anatomiche52. Mette 
conto rilevare che il passo appena citato avrà un ulteriore sviluppo nel 
terzo volume delle Carte: 

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facoltà. È un pesce: pesce 
accademico da combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i 
suoi nemici, strie scarlatte; la sua boccuccia si ricompone. (C70, 571)

È dunque entro il versante onirico che è operata la restaurazione dell’a-
nimale, in quanto il particolare anatomico (la “boccuccia ad arco”, ibidem) 
permette una proiezione totale dell’umano nel terios: a differenza del pas-
so del Dispatrio, la fisionomia di partenza è come azzerata e riscritta, an-
che in virtù di una appropriazione comportamentale, ragion per cui si fa 
difficile dirimere i confini tra le due specie53. Le cose cambiano quando la 
pagina scritta si tinge di venature fantascientifiche, operando un proces-
so di chimerizzazione (Marchesini 2002, 125) che crea, di conseguenza, 

52  Lo stesso dicasi quando l’elemento teriomorfo s’insinua nello sguardo dell’uomo, 
“ ‘Ho letto che ha un’azione […] carminativa… Che azione è?’. Lui fissandomi con quegli 
occhi bovini, tra infastidito e meditativo: ‘Carminare… scardassare, o malmenare, o 
esaminare pidocchiosamente, ma anche trattare la ventosità dell’intestino’” (C80, 222). 

53  Sempre sulle figurazioni pisciformi del corpo, si veda il seguente passo dal Dispatrio: 
“Piacente, molto miope, bizzarra, l’Assistente Lombarda anticipò da noi l’età delle 
permissiveness. Scriveva spezzoni di racconti che non raccontavano molto, ma mettevano 
in cruda evidenza l’impressione che le faceva suo padre. Le pareva un pesce. Molto brutto, 
occhi da pesce, bocca da pesce” (DIS, 208). 
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identità nuove: è il caso della nascita di una razza umana ibrida, descritta 
nel secondo volume delle Carte:

In un mare senza suoni si è formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiù le pres-
sioni deformano… Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma 
voltando di sbieco diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (più piccole 
e con un’unghietta di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con 
due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che 
sforbiciava l’acqua: e continuavano a scendere a rilento, finché un fluido invisi-
bile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e lì in sospensione i microchips 
hanno fatto una specie di sospiro, come chi all’improvviso capisce, vede. Rico-
minciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano 
il sottopancia del mare. (C70, 383)

Immediato è il richiamo a L’invention collective (1935), il celebre dipin-
to di René Magritte raffigurante una creatura metà pesce e metà donna, 
ma Meneghello spinge il processo zoopoietico oltre le stesse soglie spe-
cifiche, creando delle vere e proprie farrago-forms (Shepard 1996, 65). E 
lo stesso dicasi per l’accoppiamento tra i Santi e le oche, che citiamo dal-
la medesima fonte:

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. 
Il santo con un’oca: ma talvolta è l’oco che si accoppia con una santa, altre volte 
l’oco con l’oca, o ancora il santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col 
collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, antipatici su-
perochi e ipersanti (…). (C70, 49) 

Siamo dinanzi a una riscrittura, in chiave rurale e maladense, dell’e-
pisodio biblico dei Nephilim54 – senza contare le filiazioni da Leda e il 

54  Nati dall’accoppiamento tra gli angeli e gli esseri umani: “καὶ ἐγένετο ἡνίκα 
ἤρξαντο οἱ ἄνθρωποι πολλοὶ γίνεσθαι ἐπὶ τῆς γῆς καὶ θυγατέρες ἐγενήθησαν αὐτοῖς 
ἰδόντες δὲ οἱ υἱοὶ τοῦ θεοῦ τὰς θυγατέρας τῶν ἀνθρώπων ὅτι καλαί εἰσιν ἔλαβον ἑαυτοῖς 
γυναῖκας ἀπὸ πασῶν ὧν ἐξελέξαντο καὶ εἶπεν κύριος ὁ θεός οὐ μὴ καταμείνῃ τὸ πνεῦμά 
μου ἐν τοῖς ἀνθρώποις τούτοις εἰς τὸν αἰῶνα διὰ τὸ εἶναι αὐτοὺς σάρκας ἔσονται δὲ αἱ 
ἡμέραι αὐτῶν ἑκατὸν εἴκοσι ἔτη οἱ δὲ γίγαντες ἦσαν ἐπὶ τῆς γῆς ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναις 
καὶ μετ’ ἐκεῖνο ὡς ἂν εἰσεπορεύοντο οἱ υἱοὶ τοῦ θεοῦ πρὸς τὰς θυγατέρας τῶν ἀνθρώπων 
καὶ ἐγεννῶσαν ἑαυτοῖς ἐκεῖνοι ἦσαν οἱ γίγαντες οἱ ἀπ’ αἰῶνος οἱ ἄνθρωποι οἱ ὀνομαστοί” 
(Gen, 6, 1-8; “Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero 
loro delle figlie, i figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per 
mogli a loro scelta. Allora il Signore disse: ‘Il mio spirito non resterà sempre nell’uomo, 
perché egli è carne e la sua vita sarà di centoventi anni’. C’erano sulla terra i giganti a quei 
tempi – e anche dopo –, quando i figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste 
partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell’antichità, uomini famosi’”). Per tutte 
le citazioni bibliche in originale si rimanda a <http://www.bibbiaedu.it/> (07/2017); 
mentre, per le traduzioni, facciamo riferimento a La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale 
della CEI, Roma, Edizioni Paoline, 1980. 
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cigno – ma non mancano, come si evince dalla lettura, incursioni nei ter-
ritori del fantascientifico (“superochi e ipersanti”, scrive l’autore, quasi 
alla stregua dei supereroi). La narrazione, come spesso accade per questi 
ibridi, procede per innesti di porzioni anatomiche, la cui risultante è un 
pastiche di morfologie dissonanti, coadiuvato anche da una sapiente di-
versione lessicale (e quelle “labbra” in vece di “becco” non possono non 
rimandare al Donald Duck di Walt Disney). 

Ma il bestiario, in Meneghello, rivendica anche il ruolo di categoria te-
matica, proprio perché possiede una fisionomia di tratti semantici e tòpoi 
allegorici, motivo per cui l’appeal animale esercita, in un certo qual modo, 
la messa in risalto di una negatività di fondo dell’essere umano. È quanto 
accade, nei Fiori italiani, per la descrizione di Yoko, uno degli insegnanti 
di matematica rievocati dall’autore:

A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel 
quale pareva veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: 
che venne sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un 
uomo ma a una grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non ave-
va alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da in-
nocenti manie di grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto 
della materia c’era, diceva, “un lavoretto mio” a stampa o da stampare; che si 
trasformava ogni volta in un mucchietto di escrementi sulla lavagna, con l’at-
tribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno scimmiotto faceva sgambetti di 
giubilo. (FI, 288)

Presenza costante del bestiario meneghelliano, la scimmia cancella 
gli attributi antropomorfi e rende l’umano ego-animale: il processo di 
abbassamento è altresì ravvisabile nel “mucchietto di escrementi sulla la-
vagna” (ibidem), laddove il richiamo al versante scatologico evoca, sotto 
certi aspetti, la coprofilia di alcuni primati. Nel terzo volume delle Carte, 
viceversa, l’animale più prossimo all’uomo appare nei giochi mimici di Va-
lentino che, come una scimmia nei circhi, si esibisce al pubblico dileggio:

La testa del giovane Valentino, come si vedeva più chiaramente quando andava 
a tagliarsi i capelli, aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano 
un bel ciuffo […].
La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, più giovane della sua 
età. La mobilità facciale (che può parere un tratto del carattere) era quasi ecces-
siva, e a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la caricatura con una serie di smorfie. 
Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi sapevano fare in 
paese: non so se sia ancora così, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allo-
ra) ma in cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo 
qualche volta in pubblico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ 
forse per farle dispetto. L’attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbas-
sarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiot-
to compariva, spariva, ricompariva (C80, 424).
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L’animale compare quale “vestigio” (ibidem) anatomico, il che riman-
da a una prossimità evolutiva con l’uomo che, in tal caso, non viene te-
nuta alla larga ma nemmeno accolta in modo plenario: il dato biologico, 
nuovamente, si fa intermittente e struttura un’alterità deformante55. Il 
primate, d’altronde, si è sempre posto nel solco dell’ambiguità, proprio 
in virtù della sua somiglianza con l’uomo che, dal canto suo, ha portato 
avanti un costante processo di rimozione, volgendo questa vicinanza – 
sentita come elemento di disturbo – in una degradazione dell’eterospe-
cifico: si pensi, ad esempio, agli autori patristici, dove l’icona del primate 
rimandava ai pagani e agli eretici, ma anche al verbo stesso “scimmiotta-
re”, laddove l’imitazione quale sberleffo rimanda al Diabolos Simia Dei56. 

Ma la negatività incarnata dall’animale è ravvisabile in altre zone del 
macrotesto: in Pomo pero, ad esempio, il Duce si accompagna, quasi alla 
stregua di sinistro famiglio, a un “oggetto di natura incerta” (PP, 312):

forse un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gen-
te, e proprio nei giorni che hanno brasòle, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: 
il Duce lo ha messo nelle brasòle ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha 
messo nelle brasòle al Re, ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche 
metterlo nelle brasòle al Papa, ma il Papa svelto è corso a metterlo nelle brasòle 
al Duce! (Ibidem)

In Bau-sète!, viceversa, la rievocazione del cadavere di Mussolini a Piaz-
zale Loreto, suscitata dalla visione di alcune fotografie, mette in risalto la 
carica disumanizzante dell’animale che, nel trapuntare la descrizione del 
corpo morto, lo espropria di qualsivoglia parvenza umana:

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non 
era proprio pietà, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io 
(che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. 
Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un 
rito che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più 
serio. Sarebbe stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche 

55  Cfr. APP, 187-188: “In un Paese meno sfortunato del nostro, chissà se non si 
potrebbe perseguire e punire la mera comparsa sullo schermo di questo autorevole ceffo 
scimpomorfo che ghigna?” (si noti come il richiamo alle fattezze scimmiesche si risolva in 
un ghigno quasi diabolico). O ancora, nel Dispatrio, il volto del primate è sovrapposto, a 
livello grafico, a quello umano: “[…] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva 
un bisogno profondo, dipingendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte. 
C’è una serie di suoi disegni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste, 
viste di faccia: […] si vede la faccia di Kurt […], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce 
anche, molto distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia” (DIS, 159-160). 

56  “Nell’iconografia medievale, la scimmia tiene in mano uno specchio, in cui 
l’uomo peccatore deve riconoscersi come simia dei” (Agamben 2002, 34).
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così poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato 
per i piedi.
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, stra-
scinavanollo, scortellavanollo. Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno 
nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare… Fu appeso per li piedi a uno 
mignaniello… Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto 
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello57. 
(BS, 416, corsivo mio)

Nel tracciare un parallelo tra l’animale macellato e il Duce appeso al 
palo, Meneghello parla di “rito” (ibidem) richiamando la funzione sacrale, 
ma soprattutto sacrificale, del terios (Bleakley 2000, 18): il referente zo-
ologico opera una rimozione ontologica, ovverosia cancella ogni patina 
di umanità dal Duce, paragonando l’esecuzione pubblica a una macella-
zione e il patibolo al mattatoio (il Duce è equiparato a un bufalo o una 
vacca). Come scriverà l’autore nel prosieguo del passo:

Mi tornava in mente la foto coi militi mezzi in divisa di alpini, e al centro del 
gruppo uno con un palo alla mano, e la testa di un partigiano infilata sul palo. La 
testa aveva gli occhi aperti, come se fosse lì in posa con altri […]. Tecnicamente 
il Duce non era stato linciato, solo abbattuto […].
Quella figura sgraziata, appesa per i garretti, era il nostro Duce […] e il Duce era 
ora la carcassa di un uomo anziano. (BS, 417, corsivo mio)

I parallelismi col regno animale – il Duce abbattuto come una bestia; 
il corpo senza vita quale “carcassa”, e non più “cadavere” – ci mostrano 
come, a tale altezza, l’eterospecifico sia caratterizzato da una cifra regres-
siva, ovverosia sottratto al dominio della vita e ridotto, volendo citare di-
rettamente dal libro, a “caprone espiatorio” (ivi, 416), il che ribadisce la 
natura sacrificale dell’eterospecifico, il suo essere emissario proprio per-
ché porta a compimento un processo di espiazione. 

Diversi, invece, appaiono quegli esempi in cui il paragone zoologico 
investe non tanto la conformazione morfologica dell’umano, quanto l’am-
bito relativo al comportamento: dai gesti e le posture58, fino ad atteggia-

57  Si noti la ripresa letterale dal XXV capitolo della Cronica. Vita di Cola di Rienzo 
dell’Anonimo romano: “Tante ferute aveva, pareva criviello. Non era luoco senza feru-
ta. Le mazza de fòra grasse. Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. 
Tanta era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo overo vacca a maciello” 
(1993, 283). 

58  PP, 302: “POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rara, posati su un cuscino per la 
prima foto canonica; a gatto-magnào, sia per necessità sia per ironica scelta”; il passo va 
confrontato con MM, 109: “almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gato-
magnao (‘a quattro zampe, carponi’)”. Ma si veda anche, in Bau-sète!, la descrizione di 
Ugo La Malfa quale “emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente 
la testa di qua e di là) […]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando 
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menti presi a prestito dall’ethos animale59. Volendo partire dall’etologia 
strictu senso, obbligato appare il richiamo a Konrad Lorenz e l’imprinting 
dell’ochetta Martina, presente in due passi delle Carte. Citiamo dagli 
Anni Settanta:

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che è sta-
ta comunicata a noi personalmente? Sarà come l’imprinting delle ochette nelle 
loro prime ore di vita? Mi occorre uno strumento per orientarmi, e mi occorre 
ora. (C70, 11)

E ora dagli Anni Ottanta:

Lo so che non c’era molto di veramente straordinario nel mio compagno e ma-
estro Lovisi-Lovato, certo non quanto dicevo io… Che qualcosa di raro c’era, 
lo hanno sempre riconosciuto anche gli altri, meriti ovvii e fuori discussione… 
Ma per me era incomparabile! La cosa non dipendeva soltanto da ciò che lui era, 
ma anche e specialmente del mio imprinting. Si vede che un bel giorno io andavo 
come un’ochetta appena sgusciata dall’uomo e ho scorto lì davanti il suo dinocco-
lio… In generale non avevo speciali simpatie per la gente che cercava eroi, anche 
in veste di antieroi, ma sul piano privato gli eroi li trovavo, almeno uno al decen-
nio… (C80, 230)

I volatili – come accadeva per l’uccellino e l’oseleto di Jura – ritornano 
a illustrare quella che è la formazione intellettuale dell’individuo: il rife-
rimento all’imprinting60 rimanda a un apprendimento immediato, prelo-
gico e istintuale, dettato da predisposizione biologica. Un ethos, dunque, 
attaccato alla vita, a un modo di procedere per pulsioni e vie sensoriali: 
ne è un esempio il seguente passo da Fiori italiani, in cui l’autore, nel rie-
vocare il pranzo di S. con la commissione dei Littoriali61, e il conseguen-
te imbarazzo derivato dalla difficoltà di intavolare un discorso, scriverà:

lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si 
mosse come da sé e sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) […]” 
(BS, 440 e 442). Citiamo anche dall’Apprendistato, un passo relativo al football, dove 
Meneghello scrive: “E poi ho visto, a gioco fermo, l’uomo dalla zucca pelata camminare 
spedito accanto a qualcuno, superarlo, voltarsi: e abbassata la zucca a guisa di potente 
montone che fruschi, andarla repentinamente a picchiare nel pieno petto di colui che lo 
seguiva, rischiando (forse tentando) di sfondare tutto” (APP, 167). 

59  In Fiori italiani, la classe è descritta dall’autore mediante l’utilizzo dell’immagine 
del gregge: “In gruppo parevano pecorelle, specie il ristretto club dei più bravi. Tra essi 
c’era però qualcuno d’altro stampo, come Sgrolla, semmai una pecorella meccanica 
[…]. Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani, e un lupo, Grassi: per il quale […] 
l’aggettivo più calzante è ‘truce’” (FI, 260-261). 

60  Notare che Meneghello aveva già parlato di “imprinting dei luoghi” (AM, 175).
61  Cui Meneghello aveva partecipato nel 1940 e il 1941. 
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Si decise con un disgustoso sforzo di volontà a intervenire nella loro conver-
sazione. Erano ancora in fase di prima conoscenza e stavano girandosi attorno 
con l’aria di guardare dall’altra parte, come cavalli che si annusano; a un tratto 
trovarono un punto d’incontro che fu proprio l’equitazione […]. (FI, 350)

Immediato il richiamo allo snasare di Maredè:

Ah, so zio, el ghin’a snasà tante… E l’è sta castigà… In altro senso si può dire che 
è castigato anche questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico: “fare 
una mezza corte (a una donna), con vaghi sottintesi di fidanzamento; corteggia-
re una donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto femminile, prenderla 
in considerazione senza vero impegno”. Nella frase riportata la parlante (a dif-
ferenza forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo l’annusare del 
cane, la vicinanza del naso alle parti intime della cagna, l’odore che s’immagina 
pungente… (MM, 99)

In entrambi i casi, l’olfatto – senso preminente in molte specie animali – 
consente un vero e proprio riconoscimento, con la differenza che il verbo sna-
sare – nel passo citato da Maredè – rimanda alla potenza dei ferormoni, che 
permettono un’individuazione intraspecifica fra due o più soggetti (Salvadori 
2016b, 146); in Fiori italiani, viceversa, si esula dall’ambito del corteggiamento 
amoroso, fermo restando il ruolo identificativo assunto dalla marca olfattiva. 
Come si evince dagli esempi presi in esame, l’autore individua nel referente 
animale una determinata caratteristica che, a livello della scrittura, si fa rea-
gente tematico: in Bau-séte!, ad esempio, la quasi totale devozione di Franco 
nei confronti del padre si risolve in una mansuetudine “canina”:

è curioso, quante cose si mettono a fuoco sul punto del mezzogiorno. A casa 
di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su 
questioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi 
parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il con-
traddittorio […] gli dissi severamente “El tasa lu, che non capisse gnente!”. Ero 
a casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e 
lui, invece di alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo 
(portava scarpe alte di foggia antica), tacque.
E il bello è che nessuno dei presenti si arrabbiò, non la mamma di franco […] 
e non Franco stesso che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al 
padre a alla madre e che con suo padre in particolare […] aveva assunto sin 
dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pa-
reva un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la 
zona attorno alle scarpe e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso 
in strati remoti. Non aveva paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di 
essere del tutto trascurabile… “Tutt’al più” (è un intercalare di Franco) si sen-
tiva come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela a quelle scarpe, ai 
risvolti dei calzoni… (BS, 391)

Il sentimento filiale assume quella remissività tipica del rapporto cane-
padrone, caratterizzata da un dislivello di prospettive che si risolve in uno 
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sguardo inclinato e dal basso (lo stare ai piedi del padre), cui fa da con-
traltare la ieraticità di questo ‘simulacro’ paterno. Il cane quale emblema 
di sottomissione tornerà anche in un passo delle Carte, a riprova di come 
l’eterospecifico venga privato della sauvagerie che lo contraddistingue: 

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnet-
to addomesticato, con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella 
cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva prendere le pose di altri anima-
li, un giorno faceva il corvo, uno il becco… (C80, 152)

L’associazione al canide, sviluppata per via metaforica, sortisce un ef-
fetto grottesco, volutamente ripetitivo e meccanico, il che ci porta dinanzi 
a un’animalità fatta oggetto e staccata dalla sua Umwelt (resta, infatti, “un 
senso residuo di indipendenza”, ibidem) che pesca letteralmente nel re-
pertorio del terios (gli “piaceva prendere le pose di altri animali”, ibidem) 
quasi a voler sfuggire quella letale alienazione che la circonda. Se l’imma-
ginazione animalizzante agisce in più zone del macrotesto62, essa mira a 
tracciare un ponte coniugativo tra l’umano e il terios, operando in tal mo-
do un rovesciamento del primo termine: nel seguente passo da L’appren-
distato, vediamo come due insetti, il pidocchio e la cimice, proprio per la 
loro natura parassitaria, si facciano metafore dell’umano temperamento:

Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle più ammirevoli, compare in certi 
scorci della vita e dell’opera, il pidocchio, o sarà forse la cimice: qualcosa di meschino 
e attaccaticcio. 
Siamo fatti così. C’è del pidocchioso in nobis, è un ingrediente della natura umana. Ri-
salta di più quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. (APP, 155)

Come sostenuto da Bruno Accarino, “gli animali sono come gli uomi-
ni e al tempo stesso ciò che assolutamente altro vi è rispetto all’uomo e 
veicolano quindi sia accomunamento che inimicazione” (2013, 30), me-
diante una metaforica che definisce, in modo diverso e nuovo, i legami 
sociali. Le analogie umano-animale torneranno anche a livello di lessico, 
proprio in virtù della carica evocativa dei nomina, volti a metterne in ri-
salto, in senso dispregiativo, determinati atteggiamenti dell’essere uma-
no: è il caso di oco e oca nell’Acqua di Malo:

Oco e oca […]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo 
vituperativo, non è però l’equivalente per i maschi di ciò che esprime “oca” det-

62  All’inizio del Dispatrio, ad esempio, l’autore non mancherà di intravedere, nelle 
coppie che amoreggiano di notte al parco, dei “grossi animali scuri, avvinghiati, in una 
specie di letargo” (DIS, 15); in un passo dal primo volume delle Carte, invece, Anselmo è 
presentato “carico di elettricità come una rana” (C60, 357), mentre John Wain “come un 
cervo giovane, […] si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’aria […]” (ivi, 412). 
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to delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Oco è in sostanza colui che 
tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona. 
(AM, 208)

Lo stesso dicasi per l’asino, presente nelle pagine di Maredè:

Àseno è più usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprove-
ro) che come nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai 
più spesso musso, mussato; ed è al musso, non certo all’àseno che è uno spreco far-
ghe la barba. 
Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a pre-
valere sull’àseno: l’epiteto musso-copión, un tempo importante motto legittimista 
nelle nostre scuole, non si potrebbe certo sostituire con un impensabile àseno-
copión, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari dall’allo-
morfo banco-dei-àseni, talvolta agghindato da ‘banco-de-liàsini’. (MM, 74)

Ottusità e ostinazione si trasferiscono dal nomen dell’animale alla sfe-
ra dell’umano, portando con sé lo statuto negativo che, tuttora, è ravvisa-
bile in quegli epiteti indirizzati agli studenti pigri e ostinati (ma si pensi 
anche alla metamorfosi di Pinocchio in asino): siamo al cospetto di ani-
mali ctoni, terrestri (l’oco e l’oca, alla fin fine, sono uccelli da terra) e che, 
di conseguenza, continuano a rimandare a un mondo sotterraneo dove il 
bestiario connota al negativo. 

Vi sono casi, però, in cui, la forza associativa dell’immaginazione sfo-
cia in ulteriori “innesti”, ovverosia quelli che definiremmo col termine di 
teriomorfismi meccanici: esempi, cioè, in cui l’appeal animale risponde a 
una tendenza di “zoomorfizzare” (Marchesini 2002, 123) non solo il mon-
do biologico, ma anche gli oggetti che fanno parte della realtà quotidiana 
e, nel nostro caso, i veicoli a motore. L’analogia, in tal caso, risponde al le-
game tra l’animale e il mezzo di trasporto che, in Meneghello, opera una 
fusione tra vita e materia, pronta a risolversi in una animalità macchini-
ca. Cominciamo da Libera nos a malo e l’episodio dell’autocarro-Sàura:

Il putèlo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, aveva 
veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche l’orrenda cosa che veniva 
su lentamente per via Borgo. Era una Sàura carica, un mostro gigantesco che 
riempiva tutta la strada. La gente non scappava, si metteva contro i muri. 
Il putèlo non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro con la 
mamma (c’era un po’ più di spazio sul marciapiede dall’altra parte, ma era tardi 
per attraversare) resistette alle scosse del terrore finché la Sàura ruggente fu a 
due metri, a un metro; poi corse in mezzo, sparì nelle fauci deformi. (LNM, 94)

Il prototipo dell’autocarro Diesel è presentato alla stregua di un mostro 
preistorico ad ingranaggi (ma non sfuggano le reminiscenze col Leviata-
no), la cui ferinità è accentuata dallo sguardo terrorizzato del bambino. 
L’analogia tra i veicoli e i dinosauri tornerà in altre zone del primo libro, 
come accade per il racconto sugli autoveicoli presenti in officina:
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La storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi sui 
nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena di-
scernere, in un ambiente arcaico abitato dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, dopo 
le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si distingueva bene […] tra vettura 
e torpedone, c’era una fauna63 intermedia di G. M. C. che erano state ambulanze 
americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano 
quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture. (Ivi, 129)

Il fatto che Meneghello faccia riferimento a una “fauna” (ibidem) ci 
riporta a quanto affermato all’inizio, ovverosia a quell’immaginazione 
animalizzante che, descrive il mondo e le sue componenti alla luce di me-
tafore zoomorfe. Tornano, nel prosieguo del passo, le fattezze mostruose 
di certi veicoli, ma mette conto rilevare i toni da paleontologo, originanti 
una narrazione che, nel descrivere il susseguirsi dei veicoli nell’officina, 
avanza per ere geologiche:

Venne il Mesozoico delle 15 Ter, l’Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti 
(l’OM sopravvisse fino al basso Terziario, tra forme di vita infinitamente più 
giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA. 
La SPA era un mostro immane un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodon-
te. Un giorno sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, 
corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del conte) scossa da tremiti, monta-
gnosa, c’era la SPA. Era magnifica. (Ibidem)

Il procedimento narrativo risente dell’erudizione scientifica, tipica di 
un autore sincretico quale Meneghello, in un intrecciarsi costante di vi-
ta biologica e artificiale. Sul finire dell’estratto, proprio nel designare la 
SPA con le fattezze di un pachiderma preistorico (il Mastodonte, il Dino-
terio e il Platibelodonte sono tutti antenati del nostro elefante), l’autore 
attinge al repertorio teriomorfo e innesta letteralmente determinati trat-
ti caratteristici (in tal caso, il “rugghio basso e continuo”, ibidem64) sul-
lo strato inerte e artificiale della macchina. Sempre in Libera nos a malo, 
Negroponte ha un motorino che era, scrive Meneghello, “un ‘Cerbiatto’ 
[…] con cui […] lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. ‘Poveretto,’ 
diceva accarezzandolo; ‘sarai stanco anche tu, riposati’” (ivi, 223): in tal 
caso è il nome animale a essere sfruttato semioticamente, tanto da dotare 
la macchina di uno statuto biologico. Il rimando è alla cosiddetta “Serie 

63  Corsivo mio. 
64  “Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l’una nell’altra. Emblematica, negli 

anni dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di 
motociclismo, le iperboliche corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non 
troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma più grandioso. Lo strido 
viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva… Quel rumore percepito come 
eroico non si subiva, si cavalcava” (C80, 371).
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Zoologica” dei veicoli industriali Fiat, prodotti tra il 1950 e il 1970 (Le-
oncino, Lupetto, Tigrotto, Cerbiatto, Orsetto, Daino). Il Leoncino, non 
a caso, è presente in un passo di Bau-sète, libro dove i veicoli a motore ri-
vestono, indubbiamente, un ruolo preponderante. Obbligato è il rimando 
alla descrizione del “parco-macchine” (BS, 514), dove i rottami giacciono 
quali carcasse di animali morti, in una narrazione che, nuovamente, fa 
interferire tra loro più piani ontologici:

Con l’arrivo della pace la Ditta entrò in declino […].
Il “parco-macchine” (ammirevole formula introdotta da Dino) era un parco di 
fantasmi malfermi sulle ruote. C’era l’ossuta Sette, già passata per una prolun-
gata, avventurosa, leggermente angosciante fase-camioncino col gassogeno a le-
gna […], e l’autobus-salamandra, l’enigmatico Ventuno che doveva esser fatto 
di iridio non di banda, e si confermò nel corso degli anni la più indistruttibile, la 
più refrattaria cosa del mondo. (BS, 514)

Pagine dopo, la descrizione si sposta sul Leoncino:

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine. 
Quelle che c’erano deperivano e invecchiavano quasi a vista d’occhio. Venne il 
momento in cui parvero antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi antichissime, 
tanto da farli sorridere, infine ruderi favolosi… Ho già accennato al “Ventuno”, 
il grande sopravvissuto dall’anteguerra […]. C’era, infine, modernissimo leon-
cello, ma già in parte spelacchiato, un modernissimo “Leoncino”… (Ivi, 520)

Il finale del passo può essere davvero letto come innesto tout court 
dell’animale sulla macchina: il nome del veicolo – che, in tal caso, sfrut-
ta la carica semiotica della parola-simbolo (Bleakley 2000, 3965) – genera 
un effetto olografico, oscillante tra l’artificiale e la vita biologica, ragion 
per cui ci troviamo in presenza di un’ulteriore forma farrago (Shepard 
1996, 65) che tuttavia richiama più il corpo ibrido di un Frankenstein 
zoomorfo (assemblaggio di parti meccaniche e biologiche). Non è un ca-
so che il parco-macchine assuma le fattezze di “un circo, con queste be-
stie sfiancate che procuravano alle nostre famiglie il pane e la carne” (BS, 
520): l’animale – stante l’azione del processo metaforico – contribuisce 
a creare un’immagine freak e inconsueta di un contesto che, altrimenti, 
apparirebbe asettico e sterile. I nomina, ancora una volta, proprio perché 
sono attinti da un vocabolario ferino, mirano a sfrangiare le linee di de-
marcazione consuete e operano, come abbiamo visto, una riscrittura del-
la realtà percepita, dove il terios si fa scandaglio, sonda e grimaldello, per 
approdare a delle inedite visuali prospettiche.

65  Secondo Bleakley, l’animale è semiotico quando, privato dell’essenza biologia, 
diviene marca (o marchio) simbolica (ad esempio, per il nome di alcuni veicoli o 
squadre sportive). 
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2.1.2 Tassonomie fluide: quasi umani

Nel secondo volume delle Carte troviamo, quasi alla stregua della fa-
volistica esopica, quella che potremmo definire come la “confessione” di 
un lupo: creatura princeps delle narrazioni sugli animali, poi andata in-
contro a innumerevoli declinazioni in quello che è l’immaginario collet-
tivo. Ecco perché, prima di procedere all’analisi dell’estratto, vogliamo 
partire dalle considerazioni avanzate da Bruno Accarino in merito alla 
figura del lupo mannaro, che lo studioso fa risalire alla cultura germani-
ca e, in particolare, ai Berserker, i guerrieri teutonici con la pelle d’orso:

Fu il cristianesimo a trasportare nella letteratura e nella giurisprudenza germa-
niche il significato chiaramente negativo del lupo […]. I lupi erano considerati 
accompagnatori sanguinari e violenti del loro dio della guerra – la forza e il co-
raggio dei lupi e degli orsi si trasponeva ai guerrieri, purché essi fossero vestiti di 
pelle d’orso o di lupo. I guerrieri, anzi, combattevano ululantium more luporum. 
Nel quadro di questa animalizzazione degli uomini, affiancata dall’acquisizione 
di tratti antropomorfi da parte degli animali, fa la sua comparsa il lupo mannaro. 
(Accarino 2013, 33)

Accarino non manca di rilevare le connessioni tra stereotipi e Cristia-
nesimo, cui è subitanea una trasposizione al negativo entro lo spazio del 
letterario: una patente di ferocia e mortalità che, tuttavia, sembra estro-
messa dal passo meneghelliano:

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, 
sono un lupo! E nel branco c’è un lupo capo che si chiama Wolf ed è un lupo 
stupendo. Quando si accoppia con la lupa in una radura innevata, pare un sacer-
dote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli… Non si pratica il connubio 
sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano… Gli 
laceriamo le orecchie!
E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La se-
lezione naturale non è cruda natura ma volontà dei lupi. In cattività ci rifiutiamo 
di copulare. Se riescono a farci copulare con qualche trucco, ciò che ricavano e 
preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie è il bene supre-
mo, ma la specie, malauguratamente, è soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi è 
un organo genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle 
astratte scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li 
lasciamo venire al mondo a confondere le cose! (C70, 283)

La narrazione ridefinisce e tempera l’immagine sanguinaria e negativa del 
lupo, a cominciare dall’idea del branco, diametralmente opposta a quella 
di marca hobbesiana, dove l’uguaglianza di specie si risolve nell’assunto 
“ciascuno può uccidere ciascuno” (Accarino 2013, 37): nel passo delle 
Carte, l’animale non solo sembra rivolgersi a un preciso interlocutore (for-
se l’animale umano?), quanto piuttosto illustra un’idea ascetica e tribale 
del branco, dove l’accoppiamento, al pari di un rituale propiziatorio, si fa 
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ostensione e epifania dell’amplesso (amplessi, si badi bene, centellinati e 
portati avanti quasi secondo un andamento da calendario). Nella seconda 
parte dell’estratto, il branco si fa invece struttura sinergica e associativa, 
quasi un organismo decisionale (non è la natura a dettare simili tempe-
ramenti, bensì “la volontà dei lupi”, C70, 283), senza contare la cattività 
degli animali e la loro difficoltà a riprodursi quando sono privati del loro 
ambiente (“In cattività ci rifiutiamo di copulare”, ibidem). Ma un elemento 
di disturbo sembra affacciarsi a conclusione del passo, ché le parole dell’a-
nimale si sporcano di un orgoglio razziale: “la specie, malauguratamente, 
è soggetta a trasmutazioni” (ibidem), ragion per cui è giocoforza sacrifi-
care i futuri lupetti, in nome di una purezza della razza. L’eterospecifico, 
lo abbiamo visto, ha assunto su di sé lo spettro del lògos – è, insieme agli 
uccellini di Jura, l’unico parlante dell’intero macrotesto meneghelliano – 
ma una simile appropriazione ha inevitabilmente compromesso lo status 
ontologico di partenza, inficiato dall’atto stesso del parlare che, a mo’ di 
calamita, attrae tutto uno spettro di referenti abiologici e culturali, dalla 
ferocia lupesca alle simbologie inerenti l’ideologia nazista: si pensi, a tal 
proposito, alla Werwolf (Uomini Lupo) – organizzazione di commando isti-
tuita dalle SS a finire della Seconda Guerra Mondiale per contrastare l’atti-
vità degli alleati – oppure al simbolo runico Wolfsangel (Dente di Lupo), poi 
largamente utilizzato nell’iconografia del Terzo Reich (tra cui la Gioventù 
Hitleriana)66. Certo, forse sono soltanto suggestioni, ma nel farsi zôon lógon 
échon, il terios è privato della sua effettiva referenza: l’animale non si (e non ci) 
osserva in quanto corpo, bensì come zôon politikòn e, di conseguenza, ego-
animale. Nel richiamarsi al sogno dell’uomo dei lupi, interpretato da Freud 
“come il ritorno camuffato della scena primaria, [cioè] un rapporto sessuale 
dei genitori” (Cimatti 2013, 79), Felice Cimatti ha avuto modo di rilevare 
come il padre della psicanalisi parli “sì dei lupi, ma non li prende in consi-
derazione come lupi, bensì sempre e solo come ‘simboli’ di qualcos’altro” 
(ibidem), ragion per cui “la simbolizzazione dell’animale […] è un modo per 
neutralizzare questa minaccia” (ivi, 81): orbene, l’investitura logocentrica – 
quel linguaggio che, quasi per incantagione, s’insinua tra le pieghe animali 
– ha proprio la funzione di addomesticare o, se non altro, ridurre quell’emer-
genza e quella carica trasformativa che, per contra, scaturirebbero da una 

66  Nel Voyage au bout de la nuit, Céline, a proposito dei tedeschi, scriverà che “Je les 
connaissais un peu les Allemands, j’avais même été à l’école chez eux, étant petit, aux 
environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une masse de petits crétins 
gueulards avec des yeux pâles et furtifs comme ceux des loups” (Céline 1952 [1932] 
5; “Li conoscevo un po’ […], ero persino stato a scuola da loro, quando ero piccolo, 
dalle parti di Hannover. Avevo parlato la loro lingua. Allora erano una massa di cretinetti 
caciaroni con occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi”, trad. it. di Ferrero in Céline 
2016, 18). Si noti, tuttavia, come l’imago lupesca perda la sua ferinità di partenza. 
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descrizione muta del terios; poiché l’animale è, prima di tutto, una forma 
vivente. Il linguaggio umano, dunque, andrebbe a esercitare una vera e 
propria tirannia sull’animale biologico che, in tal modo, viene come oscu-
rato dall’eccedenza referenziale del codice stesso. Ecco perché, afferma 
Ludwig Wittgenstein, “Wenn der Löwe sprechen könnte, wir könnten 
ihn nicht verstehen” (1984 [1953] 223; “se un leone potesse parlare noi 
non potremmo capirlo”, trad. it. di Trinchero in Wittgenstein 1967, 292) 

Ciononostante, l’esempio del lupo ci permette di addentrarci lungo 
l’ultimo corrimano di questo bestiario di carta, guardando cioè a quei casi 
in cui l’animale viene investito di caratteristiche, qualità o atteggiamenti 
propri dell’uomo, sovvertendo così il processo zoopoietico stesso (dal mo-
mento che è il terios a farsi punto d’arrivo, mentre l’ànthropos regredisce al 
ruolo di semplice repertorio, a una sorta di catalogo cui attingere in questa 
combinatoria interspecista). Siamo lontani, è bene dirlo da subito, dai to-
ni a tinte fosche dell’imago lupesca: gli animali, adesso, sembrano proprio 
divertirsi e, per certi aspetti, imitare le loro controparti (quasi a riprova del 
fatto che, dopo una convivenza pressoché millenaria, qualcosa da noi avran-
no pur imparato67). Ne è un esempio la gatta che, in Libera nos a malo, lascia 
esterrefatta la Franca, dal momento “che camminava con la coda alzata, in 
una condizione che non merita e non ottiene perdono: era senza mutande” 
(LNM, 185)68; e lo stesso farà Romano, il mulo dei Piccoli maestri, rievo-
cato nel dialogo tra Gigi e Simeone. Dapprincipio, l’animale si palesa per 
associazione mentale, stante la “forza magnetica” della parola “carogna”:

La parola carogna fece da calamita. Gli domandai [, a Simeone,] a proposito di caro-
gne, se aveva mai visto un cavallo morto e marcito con le gambe per aria.
“No” disse Simeone.
“Bisogna vederlo” dissi io. “Almeno così mi dicono.”
“Ho visto un mulo, in Albania” disse Simeone. 
“Pare che la cosa più importante” dissi io “sia che ci sia presente anche una bella 
donna. C’è stato uno poi che ci ha scritto sopra una poesia […]”69

Il giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, 
e gli riparlai di quel mulo. 

67  In Libera nos a malo “le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi 
il lavoro degli operai dell’officina, ed erano considerate una nuova mutazione di galline 
meccaniche […]” (LNM, 92). Del passo traspaiono echi in C70, 432: “agivo sia pure a 
volte meccanicamente, al modo delle galline…”. 

68  Le mutande, invece, sono indossate dalla cavalletta verde di Libera nos a malo: 
“La cavalletta verde è un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi 
vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana è tarchiata 
e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e 
quando spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte” (LNM, 60). 

69  Chiaro il riferimento a Une charogne di Charles Baudelaire (1918 [1857], 59; 
trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 53). 
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“Chissà se era un mulo greco, o italiano?”
“È strano che lo domandi” disse Simeone; “perché effettivamente sono venuto a 
saperlo. Era italiano come noi.”
Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo. (PM, 93)

L’ipotesto, come spesso accade, funge da grimaldello e dischiude un 
bestiario della memoria, da cui l’animale riemerge in tutta la sua icastica 
irriverenza, portando avanti un dialogo equivoco in cui le soglie sfuma-
no e si dissolvono: 

“Si chiamava Romano” disse Simeone. 
“Ma allora lo conosco” dissi. “È il nipote del prete di Poléo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “L’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo 
ne parlava molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-mi-
litarista.”
“Questo Vanzo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “Quando vedeva un ufficiale, voltava la schiena 
e gli faceva gli omaggi col culo. E quando sentiva la marcia reale gli veniva la 
diarrea.” (Ibidem)

Al pari di Romeo – la cui eccessiva motilità intestinale era, alla fin fine, 
un chiaro sintomo d’insofferenza al Regime – Romano si serve delle 

parti invereconde del corpo proprio per manifestare il proprio dissenso nei 
confronti della guerra e la monarchia: 

Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, 
con tutte le medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando 
arrivò Romano, vedendo il colonnello cominciò a girarsi per voltargli la schiena 
e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano era 
partito.
“Aveva l’obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian paino, 
un giro e una fermata, un giro e una fermata: avrà rotolato per un quarto d’ora. 
Mi ha detto Vanzo che era una disperazione vederlo rotolare in giù sempre vivo 
a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.”
“Vanzo.”
“Era imbestiato” disse Simeone. “E anche gli altri della sua batteria.”
“Brutta morte” dissi io. (Ivi, 93-94)

Chi è l’animale ora, verrebbe da chiedersi, Vanzo o Romano? Ma, so-
prattutto, chi è che bestemmia? L’utilizzo del termine “imbestiato” (ibi-
dem) ci pone ancora dinanzi a ridistribuzione dei confini tra animale e 
umano, laddove il primo va incontro a una morte “pulita”, tutt’altro che 
da bestia, alla stregua di vero e proprio caduto in guerra. Alla luce dell’e-
stratto appena citato, non sfuggirà il legame tra gli equini e le prossimità 
anali, poi analizzato – a livello di lessico – nelle pagine di Maredè:

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao, 
“di testa, dalla parte della testa” di un mulo; […]) è vizio o capriccioso vezzo 
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d’una bestia che tenda a percuotere altrui coi calci o forse anche (mi piace pen-
sare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro: l’equivalente in un qua-
drupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta 
col culo. (MM, 44-45)

Bestie capricciose, dunque, che quasi sembrano divertite nel fare tali 
dispetti, senza contare l’analogia con i cetacei, operante – proprio a livel-
lo di figurazione teriomorfa – un trasferimento da un dominio biologico 
(l’acqua) all’altro (la terra). Sul finire dell’estratto, tuttavia, la locuzione 
rimanda all’universo femminile e, nella fattispecie, al modo di camminare:

Antropologicamente trare ‘l culo è considerato prerogativa della donna, e dice 
un modo di camminare ondeggiando ritmicamente e per lo più vistosamente 
con le anche i connessi rialti dei glutei […]; ma io, autore di queste note, nei pri-
mi anni Cinquanta ho visto una sera un giovane industriale vicentino di vistose 
speranze trare ’l culo pubblicamente a Porta Castello. (Ivi, 45)

L’analisi, procede su un doppio livello, zoologico e antropologico, por-
tando avanti una comparazione che crea zone d’interscambio tra le soglie 
speciste70. In altri casi, siamo al cospetto di animali che si prendono gioco 
dei loro simili, come la pitóna della faina:

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitóna) alla 
fine la faina cosa faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’ad-
dormentava… (Ivi, 136)

Come non mancano gli esempi di bestie sessualmente appetibili:

Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di 
aggredire sessualmente una vacca. Non è un bel racconto. Il comico, per qualche 
ragione, non funziona e il grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessual-
mente parlando non m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un 
manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e 
le cavalle potenzialmente piacenti ma insormontabili”. Ma va là. (C60, 78)

L’attrazione sessuale per il bovino guarda all’episodio mitologico di 
Pasifae, la ninfa oceanina madre del Minotauro, unitasi al toro offertole 
in dono da Zeus. Ma gli animali citati da Ernesto – e secondo lui privi di 
appeal erotico – rimandano, nel loro stesso nome, agli stereotipi assunti 
dalla donna nell’immaginario comune: sciocca e stupida (come una gal-
lina); sessualmente attiva (come una coniglia); lasciva e capricciosa (la 

70 Cfr. MM, 51: “Sono tipicamente (o si fa conto che siano) i carabinieri che brincano 
[scil. acchiappano] la gente […], magari nell’atto di brincare lei le galline, […] afferrarle 
per il collo nel modo netto e energico che consente alla gente di portarle via dal luogo dove 
stanno […] senza a sua volta consentire a loro di schiamazzare per protesta”. 
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gatta). Gatte e galline ritorneranno anche nell’episodio che, nel Dispatrio, 
racconta la visita da Thelma e l’incontro con i suoi pets:

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato per-
sonalmente con edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la 
nostra amica Thelma. C’erano aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci di-
ceva i nomi dei più esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali, 
ben curati alberi da frutto. 
Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serietà, “Have you had your tea?”
Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la 
Dickinson […]) mi sembrò incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe sta-
to un po’ imbarazzante, quando fosse venuto il momento… non sapevo come dir-
lo delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta… mangiarla… (DIS, 125)

Animali con un nome proprio: presenze non certo ricorrenti nel be-
stiario meneghelliano ma che, data la loro infrequenza, dischiudono una 
portata semantica del tutto particolare non appena si presentano sulla 
pagina scritta. Meneghello non manca di rilevare il legame inusuale fra 
Thelma e i suoi pets e, in particolare, con la gallina Emily, dal momento 
che l’animale viene assimilato alla soglia umana e cessa di essere Altro 
specifico. Condizione, questa, ravvisabile in altri due passaggi dal primo 
volume delle Carte, che inevitabilmente, diventano ideale continuazione 
dell’estratto appena citato:

Thelma piagata sorride […].
E purtroppo è venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Col-
legio. Tutto le rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano 
il tè come i cristiani, le stanze coi pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe 
come uno specchio che va in frantumi l’idillio vagamente irreale che abbiamo 
conosciuto al nostro arrivo. (C60, 249)

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, 
nei rapporti con gli animali. Alle gatte danno il tè coi pasticcini; siedono qua e là 
enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non 
vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!). (Ivi, 510)

I due inserti non solo si pongono nel solco della continua tensione in-
tratestuale tra le Carte e le opere edite, ma ci spingono a constatare un 
tratto saliente che differenzia queste bestie “umanizzate” dagli animali 
incontrati negli esempi precedenti (come Romano, la gatta senza mutan-
de o la faina burlona): e cioè la loro fissità schiacciante, il loro essere im-
magini mute e appiattite, proprio perché l’alterità è stata annullata dalla 
proiezione dei tratti antropomorfi. Siamo in presenza di una distorsione 
percettivo-interpretativa, un bias (Marchesini 2014b, 3) che depaupera la 
ricchezza dell’animale in quanto Altro. Tornando al passo del Dispatrio, 
mette conto rilevare come l’animale sia preso entro uno scambio pura-
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mente autoreferenziale, dove il presunto dialogo (tra Emily e la gallina) 
altro non è che un monologo, un’eco che, per quanto infarcita di nobili 
intenti animalisti, rivela delle speciose contraddizioni: 

Thelma non capiva. Mangiarla? Poi un lampo le squarciò la mente, non molto 
diverso da uno spasimo di terrore. Si riprese subito, gli stranieri dicono cose 
strane quasi per definizione, ma per fortuna le convenzioni della vita civile sono 
fatte proprio per allontanare dagli occhi, dalle orecchie, dal pensiero ciò che è 
crudo, orrendo… La gentilezza deve prevalere sul resto, i giovanotti stranieri 
in fondo non sono cattivi, è bene sorridergli, dirgli quietamente che Emily, no, 
davvero non è da mangiare, è un’amica…
Emily gettava le sue occhiate sghembe di qua e di là. Mah! Sarà più assurdo 
allevarle impersonalmente nel pollaio e poi mangiarle, o invece trattarle da si-
gnorine au pair, immangiabili? (DIS, 125)

I punti di vista seguono due direttrici opposte: da un lato, Thelma con-
sidera la gallina come un’amica; dall’altro, Meneghello non può esimersi 
dal constatare che il pennuto finirà in pentola. A un’osservazione som-
maria, l’animale oscillerebbe dunque tra due statuti: soggetto (in quanto 
considerato compagno di vita) e oggetto (ridotto cioè alla condizione di 
pezzo di carne). Ma le cose non sono così semplici, giacché Meneghello 
riflette proprio su un nodo gordiano del rapporto uomo-animale, ovvero-
sia l’inevitabile deriva cui va incontro un soggetto antropocentrato quale 
l’uomo. Certo, i toni sono asettici e distaccati, ma basterà il seguente pas-
so dall’Apprendistato per averne conferma:

È natura, oltre che banale natura, l’amore intenso, viscerale delle ragazzine per i 
cavalli, e supremamente per quel cavallo; le britanniche ragazzine e ora anche le 
venetiche, con palpiti grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? O l’amore 
dei cani, dei gatti spargitori di peli71, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi ver-
dognoli buderirgars, già, i parrocchetti in gabbia? (APP, 22)

La riflessione segue un paragrafo dove veniva descritta, e in modi an-
che piuttosto cruenti, la morte di un gallo72, per poi passare alla constata-
zione che “questi orrori sono nella natura delle cose viventi” (ibidem). Le 
assidue cure propinate ai pets sono da Meneghello considerate alla stre-
gua di vere e proprie vessazioni nei confronti dell’eterospecifico: aspetto, 
quest’ultimo, analizzato da Roberto Marchesini in un suo recente studio, 
il quale può adergere a efficace chiosa del passo preso in esame:

L’eterospecifico viene coinvolto, suo malgrado, in questo processo di antropo-
morfazione del mondo e trasformato in una particolare declinazione dell’uma-

71 C80, 287: “saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa”. 
72 Su cui ci soffermeremo nel paragrafo finale. 
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no a cui assegnare in modo arbitrario contenuti e interessi. In tal modo l’essere 
umano non vede più alterità animali, né nel loro apparire fenomenico interatti-
vo – per cui non può rispettarli – né nel loro mostrarsi in modo epifenomenico 
relazionale – per cui non può riconoscerli, ossia connetterli a sé. Cani costretti 
a tavola con i loro compagni a due zampe, gatti accarezzati fino al cortocircuito 
elettrostatico, cavalli stabulati dentro ridicoli box che non permettono alcuna 
forma deambulativa, criceti costretti in gabbiette dorate e dotate di fondo pro-
fumato, pesci rossi dentro orrende bocce di vetro di forma sferica. Il magico 
mondo dei pet nasconde attraverso mille artifici criptici sottili, seppur pesanti, 
forme di maltrattamento, che hai nostri occhi sembrano regalie: quanto sono 
viziati questi pet! L’antropomorfismo pare addirittura il contrario dell’antropo-
centrismo, se è vero che è proprio nell’abbandono della proiezione che l’uomo 
ha acquisito il dominio sulla natura assumendone centralità. Ma questa è una 
visione parziale: l’antropomorfismo è una delle tante manifestazioni dell’antro-
pocentrismo […]. L’eterospecifico viene discriminato in questo caso perché 
non gli si riconosce la sua diversità, quei diritti diversi che non possono essere 
barattati nel sintagma “diritti ai diversi” ossia in quella logica emancipativa che 
poggia le sue fondamenta sull’umanismo. Si è discriminati tutte le volte che non 
si è riconosciuti. (Marchesini 2015b, 30)

E Meneghello – per quanto lontano da toni antispecisti – sembra pro-
prio prendere coscienza di una simile discriminazione, a prescindere dal 
fatto che la gallina finisca in pentola o continui a essere amica di Thelma. 
Qualcosa si guasta, a tale altezza, in queste animalità letterarie: si ha co-
me l’impressione, specie alla luce degli ultimi esempi, di trovarsi dinanzi 
a figurine ingiallite, pronte a staccarsi dal loro supporto; stanche, proba-
bilmente, di essere sempre, e solo, “creature scritte”. E allora, c’è forse bi-
sogno di qualcos’altro: di un corpo che, con tutti i rischi del caso, ridia 
vita a questo bestiario di carta. 

2.2 Alla ricerca del corpo

Considerare l’animale quale presenza autonoma – ovverosia libera 
dalle interferenze del processo metaforico e le suggestioni mutuate dal 
bestiario inteso quale repertorio di temi e caratteri –innesca un mutamen-
to di prospettive, le cui scaturigini sono da rintracciare nel ritorno di una 
corporeità non umana, cui è conseguente la restaurazione del terios. Non 
più semplice controparte – e libero, dunque, da combinazioni e innesti 
ibridativi – l’animale si fa essere biologico, letteralmente mappato a livel-
lo della scrittura, il che porta lo sguardo autoriale a farsi plenario, accom-
pagnato da una tensione conoscitiva e fermamente deciso a recuperare la 
portata ontologica dell’eterospecifico (il suo esistere “di per sé”), per poi 
approdare al riconoscimento di una soglia condivisa.

Cominciamo col dire che, già dal libro d’esordio, Meneghello non 
manca di fornire esempi in cui il regno animalia è restituito a se stesso, 
seguendo il corrimano di una natura in equilibrio e a sé stante, i cui cicli 
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biotici prescindono totalmente dall’agire umano; e anche quando è l’oc-
chio del bambino a sovrapporsi al piglio dello scrittore, i toni sfociano in 
una Naturalis Historia maladense:

La lìpara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e può saltare sei 
sette metri) se un altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in 
aria.
Quando la lìpara insegue un uomo, com’è suo costume di fare, insegue il suo 
odore; è inutile allora correre in linea retta, perché la lìpara è velocissima e rag-
giunge agevolmente nonché l’uomo, i cani e i cavalli. Per questo davanti alla 
lìpara bisogna fuggire a zig-zag; così l’odore ondeggia nell’aria e la lìpara si mette 
a serpeggiare e si rompe il fil della schiena.
Si può tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triango-
lo con l’occhietto spento della creatura cieca. (LNM, 60)

Siamo dinanzi a un bestiario mimetico-naturalistico, dove gli animali 
si fanno presenze tangibili: la vipera acquista spessore, vibra tra le paro-
le, si ha quasi l’impressione di vederla strisciare a bordo pagina73. Non si 
tratta, si badi bene, di un animale umanizzato, quanto piuttosto di una 
resa fedele dell’eterospecifico nel suo habitat. Diverso, invece, il caso del-
la salamandra: 

La sioramàndola è più rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei bo-
schi, si ciba principalmente di aria, e uccide per pura crudeltà, con la linguetta.
Io vidi la sioramàndola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiac-
chieravamo ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cri-
stallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra lambita dal rìvolo c’era la sio-
ramàndola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di giallo e marrone, 
come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle.
Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il 
piccolo mostro s’inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la 
sioramàndola girasse la testa. (Ibidem)

Creatura liminale (“abita […] le scaturigini dei boschi”, ibidem) e per 
certi aspetti venata di un sadismo latente (in quanto “uccide per pura cru-
deltà”, ibidem), l’animale è presentato di spalle, quasi a volerne addome-
sticare lo sguardo letale e oltremodo pietrificante (una sorta di Gorgone 

73 Si veda, a proposito dei rettili, il seguente estratto dal primo volume delle Carte, 
relativo ai serpenti della Tanganica (l’attuale Tanzania): “Serpenti in Tanganica; 
meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è la Gaboon viper, tarchiata, 
robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra è una creatura coraggiosa 
[…], alto e sobrio ideale […]. Un serpe terribile e bellissimo è quello che se capisco 
bene si chiama nambo. In verde pallido, il green nambo (ce n’è anche uno nero), quando 
sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, è tanto più bello dell’uomo, che si crede re del 
creato” (C60, 95-96).
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delle fontane), ma ciò con toglie che esso mantenga una sua autonomia en-
tro le maglie del testo, tale da essere considerato presenza viva e pulsante. 

In altri casi, l’eterospecifico si carica di una portata epifanica e numi-
nosa, divenendo portatore di un’eccedenza di senso. Nei Piccoli maestri, 
ad esempio, la cicala che ha destato Gigi dal sonno origina una delle pa-
gine più belle del bestiario meneghelliano:

Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in pal-
ma di mano, ma sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai 
più leggera, però meno leggera di una foglia. Allora mi mettevo a fare meccanica-
mente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la domanda: “Che cosa 
può essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un tratto ebbi la 
sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli occhi 
per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una 
cicala. Non è che non avessi mai potuto vederla: basta montare su un albero dove 
ce n’è qualcuna che grida, perché si sa che non volano via, solo smettono di gridare, 
e restano ferme. Ma la verità è che non avevo voluto andarla a vedere, per qualche 
motivo indefinito, associato con un senso di sacrilegio. Sarà forse il modo che hanno 
di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica non si sa mai se è una ragnatela di 
gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, o un coro abissale grande come tutto il 
paesaggio. Non c’è prospettiva nello stridore delle cicale. È inutile, dev’esserci una 
punta di magico dentro, quel rumore non è interamente di questo mondo. Fatto sta 
che cicale non ne avevo mai viste, né in persona né in effigie sui libri.
La cicala dev’essere senz’altro greca. È impossibile che i greci non abbiano sentito 
quanto è misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dirà 
in greco cicala? E quanto antica è biologicamente? Più antica dell’uomo, del cane? 
(PM, 192-193)

L’animale è sia creatura della mente – e cioè la risultante di un ampio 
ventaglio di supposizioni e inferenze – ma vieppiù subitanea apparizione 
(“Tutt’a un tratto ebbi la sensazione di sapere esattamente che cos’era”, ibi-
dem): ospite e artefice della scena. Lo stridere – unico elemento che porta 
avanti questa mappatura del terios – rafforza la portata epifanica e traccia 
uno spazio transazionale dove le due soglie si fondono, partecipando a un 
processo di co-creazione: da un lato, dunque, il soggetto umano “pensa e 
immagina” l’animale mai visto (eppure tangibile, manifestantesi per una 
determinata via sensoriale, cioè l’udito); dall’altro, la presenza dell’etero-
specifico induce l’uomo a riflettere (“quanto antica è biologicamente? Più 
antica dell’uomo, del cane?”, ibidem), andando oltre i limiti di una visione 
antropocentrata. “In natura non fanno i turni”, scriverà Meneghello circa 
il cane e la lepre, “[ma] ciò che si alterna sono le loro fortune […], come le 
nostre” (C60, 58): lentamente, si approda a una visione ancor più zoocen-
trata che mira, in un certo qual modo, anche ad oltrepassare il diaframma 
fra realtà scritta e realtà naturale, dove l’altro animale viene restituito a sé 
stesso. Prendiamo, ad esempio, i cigni presenti nelle pagine del Dispatrio, 
ideale trasposizione British degli “ochi” maladensi:
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Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo 
notato i loro rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. 
Quanto alla crudezza del loro lungo collo tortile (di nuovo, è la poesia che ne at-
testa le contorsioni) la consideravo una qualità eminentemente visiva, un aspetto 
della loro eleganza. (DIS, 77)

Il riferimento a Le cygne (Il cigno) di Charles Baudelaire – innescato 
da Andromaca74 e le négresses75 – ci pone dinanzi a un animale letterario e 
squisitamente intertestuale, che vive in funzione della sua carica esibitiva: a 
tale altezza, l’uccello si fa imago pura e oggetto di contemplazione estetica, 
di conseguenza sganciato dal proprio habitat. La riannessione a una fisicità 
biologica è desumibile dal prosieguo del passo, dove le parole di Sir Jeremy 
sostanziano, a livello zoologico, la designazione dell’animale:

Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo è un organo pericoloso, una gran scu-
ria bianca, un colpo può romperti un braccio, è una sferzata improvvisa. Tenersi 
alla larga… Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a livello dell’erba, i cigni accostati alla 
riva stavano col becca all’altezza dei nostri ginocchi… Il carbonasso dei prati di casa 
frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi!, invece il cigno li rompe. 
E che non venga a dar di becco al membro che l’uom cela: diciamo celava, non lo cela 
più. (DIS, 77-78, corsivo mio)

Il passo rivela un comportamento difensivo tipico del volatile che, nell’at-
to di difendere il proprio territorio, allunga il collo fino a formare una “S”, 
apre le ali e si prepara a lanciare “una sferzata improvvisa” (ibidem). La messa 
in risalto del comportamento animale (la sua etologia peculiare) consente al 
terios di riacquisire la propria essenzialità biologica, fermo restando il tono 
iperbolico della descrizione che, come spesso accade in Meneghello, sfocia 
in un raffronto con il bestiario di Malo (si veda il paragone con il biacco, il 
rettile che prende il nome di carbonasso76). Proseguendo alla lettura, notia-

74  “Andromaque, je pense à vous!” (Baudelaire 1918 [1857], 230. v. 1 ; “Andromaca, io 
penso a voi!”, trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 155, v. 1).

75  “Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique” (Baudelaire 1918 [1857], 232, v. 41; 
“Penso alla negra smarrita e tisica”, trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 159, v. 41). 

76  Mette conto rilevare come quel “membro che l’uom cela” si ricolleghi a due ipotesti 
distinti: da un lato, al Quadriregio di Federico Frezzi, poema in versi a imitazione della 
Commedia, composto tra la fine del Trecento e i primi del Quattrocento; dall’altro, a uno degli 
epigrammi di Vittorio Alfieri. In Frezzi, che fa riferimento al membro di Satana, leggiamo che 
“Le braccia grandi e l’ugne coll’artiglio / avea maggior che nulla torre paia; / e le man fure 
e preste a dar di piglio; / e di scorpion la coda e la ventraia; / nell’ano e presso al membro 
che l’uom cela / di ceraste n’avea mille migliaia” (1725, 177). In Alfieri, viceversa, si rimanda 
direttamente al membro maschile: “Il bestemmiar gli Angeli, i Santi, e Dio, / è orribil cosa; 
ma il perché sen vede: /che qual più in essi crede; / di lor si duol, se il suo destin fan rio. / a il 
bestemmiar quel membro che l’uom cela / E alla celeste corte irlo mescendo, / questa, affè, 
non l’intendo: / e al tutto parmi femminil querela” (1858 [1786], 145).
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mo come, a conclusione dell’estratto, il volo degli uccelli inneschi un’epifania 
zoomorfa (che si pone a contrasto di quei “cigni […] insudiciati, in pratica 
neri”, ibidem, presenti sul canale a Est di Londra):

Poche centinaia di passi più in là, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano 
invece del tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenzio-
si. Tanto più straordinario, per contrasto, l’effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, 
era l’ora del tramonto. Udii un rombo lontano, lui mi disse “Look!”, alzai gli occhi 
sul corso del fiume a valle… Bassissime sopra l’acqua arrivavano in volo due fan-
tastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente 
grandi e potenti, lacerando l’aria coi colpi delle ali… Un’immagine esaltante… 
(Ivi, 78-79)

A tale altezza, l’occhio umano si lascia letteralmente invadere dall’o-
stensione zoomorfa, dalla sua eccedenza estetica e esistenziale, dal mo-
mento che “l’epifania animale fa provare all’essere umano l’esperienza 
del sublime e […] ogni esperienza del sublime è riconducibile all’epifa-
nia animale” (Marchesini 2014, 29). Il teriomorfo è specchio che non ri-
flette77 ma superficie di co-emergenza: di un volo che “animalizza” e si fa 
“divenire-animale”, secondo l’accezione teorizzata da Deleuze e Guattari:

Devenir animal, c’est précisément faire le 
mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute 
sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un 
continuum d’intensités qui ne valent plus que 
pour elles-mêmes, trouver un monde d’in-
tensités pures, où toutes les formes se défont, 
toutes les significations aussi, signifiants et 
signifiés, au profit d’une matière non formée, 
de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. 
(Deleuze, Guattari 1975, 24)

Divenire animale significa appunto 
fare il movimento, tracciare la linea di 
fuga in tutta la sua positività, varcare 
una soglia, arrivare ad un continuum 
di intensità che valgono ormai solo per 
se stesse, trovare un mondo di intensità 
pure, in cui tutte le forme si dissolvono, 
e con loro tutte le significazioni, signi-
ficanti e significati. (Trad. it. di Serra in 
Deleuze, Guattari 1996, 23)

L’animale crea un punto di fuga che attrae ma, al contempo, fagocita 
lo sguardo umano. Ed è la forma stessa del terios a produrre tale ecceden-
za: una sorta di realtà intensificata dove la soglia specista è attraversata 
di continuo, in un movimento a zigzag che allenta la morsa della tenaglia 
antropocentrica. Prendiamo, a tal proposito, il seguente estratto dal terzo 
volume delle Carte, dove l’autore medita sulla bellezza dello siamango:

Com’è bello il siamango!78 che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la 
mancanza della fronte e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle 
forme in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, 
come i grossi filugelli andati in vacca… (C80, 185)

77  Cioè antinarciso (Marchesini 2014, 30). 
78  Scimmia della famiglia degli Ilobatidi, cui appartengono anche i gibboni.
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Nel ravvisare le differenze tra l’uomo (flaccido e sciapo come un baco 
da seta79) e il primate, l’autore getta da subito i presupposti per un ponte 
coniugativo tra le due specie, tanto da spingerci a ravvisare, nella sua pro-
duzione, una vera e propria “memoria evolutiva”, consapevole della discen-
denza biologica, ma altresì emozionale, dal terios. Le scoperte di Charles 
Darwin, in fondo, hanno incorporato l’uomo al regno animale (Bleakley 
2000, 38), agendo soprattutto anche sul terreno dell’immaginazione. Co-
me sostenuto da Arrigo Stara: 

[con Darwin] si afferma e diviene decisiva l’idea di una contiguità, di una mancan-
za di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente precedenti antichis-
simi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la bestia è un elemento […] 
sinistro e perturbante, è quel diverso che, forse, in un tempo remoto è già stato 
uguale, e che ora, parente riconosciuto, torna a far udire la propria voce. (Stara 
2006, 71) 

Riconoscere tale contiguità permette all’animale di acquisire – sep-
pur a livello testuale – una propria autonomia specifica, operando altresì 
un riassetto della portata valoriale a esso accordata. Spesso, per non dire 
sempre, quando facciamo notare a qualcuno la sua appartenenza al regno 
zoomorfo ci troviamo dinanzi alle reazioni più disparate: dal diniego as-
soluto, all’orgoglio (magari accompagnato da un sospiro di sollievo perché 
il caso ha voluto porci su un ‘gradino’ più alto); per arrivare al ribrezzo80 o, 
ancor peggio, una totale – quasi disarmante – miopia evolutiva. Quest’ul-
timo aspetto rimanda, in un certo senso, a una prospettiva umanista dura 
a morire, dove l’uomo è ancora – per dirla con Marsilio Ficino – “copula 
mundi”81, il che porta a una visione esonerativa, che inevitabilmente trac-
cia una netta linea di demarcazione tra noi e gli animali, per quanto “the 
animals made us human” (Shepard 1996). Meneghello, proprio nel pren-
dere in considerazione tale continuità, rende conto, seppur implicitamen-
te, di una cotale tensione: anzi, alla luce degli esempi analizzati finora, 
l’animalità ha sempre contribuito a definire e tracciare le coordinate on-

79  Cioè il filugello. 
80  Il sentimento di ribrezzo scaturisce dal fatto che tale prossimità evolutiva con 

l’animale è ritenuta “contaminante”: alcuni, stante anche il retaggio cattolico, alludono 
a una purezza dell’anima e dello spirito; altri, guardano proprio alla pulizia del corpo, 
relegando l’eterospecifico a una dimensione escrementizia. 

81  L’espressione è contenuta nella Theologia platonica, III, 2. Per Ficino, l’anima umana 
è mobile e immobile, ascende alle cose superiori ma, al tempo stesso, si orienta verso quelle 
inferiori, aderendo al Divino, ai corpi e alle cose materiali. L’anima è dunque “centrum 
naturae, universorum medium, mundi series, vultus omnium nodusque et copula mundi” 
(Ficino 2011 [1482] , 234; “è il centro della natura, il grado intermedio dell’universo, la 
concatenazione del mondo, il volto di tutte le cose, il vincolo e la copula del cosmo”, trad. it. 
di Vitale in Ficino 2011 [1482], 235). 
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tologiche e esistenziali dell’umano; e anche quando le maglie dell’affabula-
zione e il gioco retorico finivano per eclissarla, essa continuava a persistere, 
destinata ulteriormente a manifestarsi. “È una strana bestia l’uomo” (LNM, 
25), scrive l’autore nel libro d’esordio, in merito ai rapporti con la religione e 
l’aldilà: sintagma, questo, riproposto in maniera quasi analoga, in un passo 
dei Piccoli maestri che abbiamo già avuto modo di analizzare:

[…] mi sentivo sopraffatto all’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia 
di anni che lo fa, e noi lo mangiamo.
Com’è antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, con questo 
pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana bestia è l’uomo. (PM 164, corsivo mio) 

L’uomo, dunque, come una bestia imperfetta e, oltremodo, eccentrica: 
accomunato al regno animalia, da un lato, in quanto punto di arrivo del pro-
cesso filogenetico; ma, dall’altro, avulso da quelli che sono i ritmi e i cicli bio-
tici, le leggi di natura tout court. Si gettano, dunque, le basi per un sentimento 
di appartenenza al terios: non più indice di regressione, bensì atto culturale 
per diramare ulteriormente le proprie radici nel mondo. Leggiamo dal terzo 
volume delle Carte che:

Una volta nessuno pensava che “siamo uomini, siamo creature umane” volesse 
dire “siamo animali”. Si dovette aspettare fino alla metà degli anni Cinquanta per 
sentir dire in pubblico: “La differenza tra noi e gli animali, Reverendo, è che loro 
non sanno che siamo uguali”. 
È darwiniana, e non già cristiana, che l’anima è naturaliter. (C80, 468) 

Meneghello guarda alle teorie darwiniane ma, nella fattispecie, abbat-
te anche la differenza specista, assunta poi come verità inconfutabile e le-
gittimante la prevaricazione dell’umano sul terios: già Theodor Adorno e 
Max Horkheimer avevano avuto modo di rilevare che

Die Idee des Menschen in der Geschichte 
Europaschen Druckt sich in der vom Tier 
Unterscheidung aus. Mit Wadenfänger 
Unvernunft beweisen sie sterben Menschen-
würde. Mit und Solchen Beharrlichkeit 
Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen 
Vorvorderen des bürgerlichen Denkens, 
den alten Juden, Stoikern und Kirchenvä-
tern, Dann sterben durchs Mittelalter und 
Neuzeit hergebetet Worden, that er wie 
Wenige Ideen zum Grundbestand Westli-
cher Anthropologie der Gehört. (Adorno, 
Horkheimer 1969 [1945], 262)

L’idea dell’uomo, nella storia europea, 
trova espressione nella distinzione dall’a-
nimale. Con l’irragionevolezza dell’ani-
male si dimostra la dignità dell’uomo. 
Questa antitesi è stata predicata con 
tale costanza e unanimità da tutti gli 
antenati del pensiero borghese – antichi 
ebrei, storici e padri della Chiesa –, e poi 
attraverso il Medioevo e l’età moderna, 
che appartiene ormai, come poche altre 
idee, al fondo inalienabile dell’antropo-
logia occidentale. (Trad. it. di Solmi in 
Adorno, Horkheimer 2010 [1966], 263)

Su quella che, a ragion veduta, può essere davvero considerata come una 
delle “grandi divisioni” par excellence, si è soffermato ampiamente l’antro-



205 L’ALTRO DI SPECIE. SE MENEGHELLO RACCONTA L’ANIMALE

pologo francese Philippe Descola, a cominciare dai limiti stessi del Natura-
lismo moderno, dove l’animale scadeva al ruolo di reagente (destinato, cioè, 
a far risaltare determinate qualità dell’umano), ferma restando l’azione se-
paratrice della Res cogitans: se l’animale, dunque, è “contre-exemple” (2005 
312; “contro-esempio” trad. it. di Bruni in Descola 2014, 192), volto cioè a 
caratterizzare la specificità dell’umano82, ecco che la continuità fisica viene 
messa in secondo piano, proprio puntando sull’eccezionalità di quelli che 
sono gli attributi interiori del Sapiens83. Tornando al passo meneghelliano, 

82  Descola fa riferimento a un “paradoxe constitutif du naturalisme moderne, lequel 
n’a cessé de voir en l’animal tantôt le plus Les certitudes du naturalisme petit commun 
dénominateur d’une figure universelle de l’humanité, tantôt le contre-exemple parfait 
permettant de caractériser la spécificité de celle-ci. Face à l’évidence conjointe de similitudes 
physiques entre les animaux et les hommes et de dissemblances dans leurs dispositions et 
leurs aptitudes, les voies ouvertes à la spéculation comparative par une ontologie naturaliste 
sont singulièrement limitées  : soit souligner la connexion des humains aux animaux par 
l’intermédiaire de leurs attributs biologiques — en ajoutant, si nécessaire, une dose plus ou 
moins grande de facultés internes communes afin que la transition soit plus graduelle —, 
soit reléguer cette continuité physique au second plan et mettre l’accent au premier chef sur 
l’exceptionnalité des attributs intérieurs par lesquels l’homme se distinguerait des autres 
existants” (2005, 311-312; “un paradosso costitutivo del naturalismo moderno, il quale non 
ha smesso di vedere nell’animale a volte il più piccolo comun denominatore di una figura 
universale dell’umanità, a volte il contro-esempio perfetto che permette di caratterizzare la 
specificità di questo. Di fronte all’evidenza congiunta di similitudini fisiche tra gli animali 
e gli uomini e di differenze nelle loro disposizioni e nei loro comportamenti, le vie aperte 
alla speculazione comparativa per un’ontologia naturalistica sono singolarmente limitate: 
o sottolineare la connessione degli umani agli animali con l’intermediario dei loro attributi 
biologici – aggiungendo, se necessario, una dose più o meno grande di facoltà interne comuni 
affinché la transizione sia più graduale – o relegare questa continuità fisica in secondo piano e 
porre l’accento per prima cosa sull’eccezionalità degli attributi interiori con i quali l’uomo si 
distinguerebbe dagli altri esistenti”, trad. it. di Bruni in Descola 2014, 192). 

83  Nel suo libro, Descola individua quattro modalità attraverso cui l’uomo si rapporta al 
proprio ambiente: totemismo; analogismo; animismo; naturalismo. Gli ultimi due, scrive 
l’autore, “se présentent comme des manières antithétiques de discerner les propriétés des 
choses : dans le premier cas on met l’accent sur la différence physique entre les existants 
(ils ont des corps dissemblables) tout en reconnaissant qu’ils entretiennent un même jeu 
de relations (du fait qu’ils partagent une intériorité analogue) ; dans le second on souligne 
au contraire la continuité physique entre les éléments du monde (ils sont tous soumis aux 
lois de la nature) pour mieux faire le constat de l’hétérogénéité des relations susceptibles 
de les unir (celles ci étant réputées dépendre de la capacité ou non à manifester une 
intériorité aux contenus variables)” (2014, 667- 668; “si presentano come modi antitetici 
per discernere le proprietà delle cose: nel primo caso si mette l’accento sulla differenza 
fisica tra gli esistenti (hanno corpi dissimili) riconoscendo che intrattengono uno stesso 
gioco di relazioni); nel secondo si sottolinea al contrario la continuità fisica tra gli elementi 
del mondo (sono tutti sottomessi alle leggi della natura) per fare meglio la constatazione 
dell’eterogeneità delle relazioni suscettibili di unirle (dato che si ritiene che esse dipendano 
dalla capacità o meno di manifestare un’interiorità dai contenuti variabili”, trad. it. di Bruni 
in Descola 2014, 386). 
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vediamo come l’autore getti le basi per una contiguità ontologica, ferma 
restando l’assenza di una riflessività da cui il terios è tuttavia estromesso: 
se l’animale non sa che siamo tutti uguali, ciò non toglie che una tale co-
appartenenza venga meno; anzi, forse è proprio demandato all’uomo il 
compito di salvaguardare determinati equilibri. Nel giungere a un passo 
delle ‘nuove carte’, è possibile percepire come tale processo inclusivo si 
sia fatto totale e plenario: “le cose orrende ci sono”, scrive Meneghello, 
“la vita di noi animali ne è intessuta” (APP, 59, corsivo mio). Il pronome 
personale, adesso, sigla un vero e proprio livellamento della soglia: non 
tanto una fratellanza creaturale, bensì la constatazione di un punto di 
arrivo che, inevitabilmente, dirama il soggetto umano in tutte le frange 
dello spettro evolutivo. È Meneghello stesso a dircelo: “non è probabi-
le che si possa tirare una riga che separi l’umano dal preumano” (C80, 
121), il che ci porta non solo all’uomo inteso quale animale che parla e 
animale che scrive (JUR, 30-31), ma al riconoscimento di una condivi-
sione biosferica. A tal proposito, emblematica diviene la figura dello Zio 
Dino – rievocata, tra l’altro, nelle pagine de L’acqua di Malo a proposito 
della battaglia delle formiche:

In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, 
con cautela, con cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in 
un punto nevralgico della mischia; e considerata la sorte delle coraggiose crea-
ture investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio così “un cata-
clisma…”. Forse non ho mai percepito più fortemente il senso del salto di scala: 
d’un tratto ero là in mezzo a misteriose ondate di spuacio bianco, picchiando e 
mordendo nemici incappellati di spuma, impacciati io e loro da enormi filamen-
ti gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania… (AM, 201)

Il passo origina una dislocazione percettiva, dal momento che il sogget-
to umano abbandona l’Umwelt di partenza per transitare, seppur mental-
mente, in quella dell’animale84. L’effetto è disorientante ma, al contempo, 
rivelatore di un’eccedenza di senso che, in un certo qual modo, dilata le 
maglie ontologiche. Come aveva già affermato Jacob Von Uexküll:

Unsere menschliche Welt verdankt ih-
ren Ursprung den Elementen unserer 
Sinnlichkeit und ihrer Verknüpfung in

Il nostro mondo umano deve la pro-
pria origine agli elementi della nostra 
sensibilità e alla loro connessione

84  Lo stesso accade in PM, 127: “Così passammo la mattina, coi fringuelli, e le 
coturnici. Poi Renzo smise e andammo via, lasciando lì questi uccelli che ci davano 
dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista 
dell’uccello, è una strana cosa star lì tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo 
alle foglie”. 
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unserem Gemüte. So bleibt sic unter 
allen Umständen unsere Merkwelt, die 
sich aus menschlichen Merkzeichen 
zusammensetzt. 
Sobald wir das Vorhandensein anderer 
Subjekte mit anderen Merkzeichen 
zugeben, vervielfältigt sich auch die 
Zahl der Welten. Eine Tatsache die die 
Physiker vollständig übersehen haben.
Das Studium dieser Welten hat uns 
nun gelehrt, daß diese zahllosen 
Subjektumwelten keineswegs eine 
planlose Anhäufung von Seifenblasen 
darstellen, sondern daß sie alle auf das 
planvollste miteinander verknüpft sind. 
Die Natur ist also mehr als ein Bloßer 
Tummelplatz der Umweltseifenblasen, 
auf dem diese planlos durcheinander 
kugeln. Nein, sie ist planvolles Ge-
samtgefüge, das in dauernder plan-
voller Umgestaltung und Erneuerung 
begriffen ist. Nur fehlt ihr das zentrale 
Subjekt, das wie alle Subjekte ver-
bindender und beherrschender Plan. 
(Uexküll 1922, 316, 317)

nel nostro animo. Esso rimane così 
in ogni circostanza il nostro mondo 
percettivo, che si compone di segni 
percettivi umani. 
Non appena ammettiamo la presenza 
di altri soggetti con altri segni per-
cettivi, si moltiplica anche il numero 
di mondi: un fatto che i fisici hanno 
completamente trascurato. 
Lo studio di questi mondi ci ha ora 
insegnato che questi innumerevoli 
ambienti soggettivi non rappresentano 
affatto un accumulo non pianificato di 
bolle di sapone: essi sono al contrario 
connessi l’uno all’altro secondo un 
piano ben preciso. La natura è dunque 
più che un mero luogo di ritrovo delle 
bolle di sapone corrispondenti ai viari 
ambienti che rotolano in maniera non 
pianificata l’una con l’altra. Si tratta 
invece di una struttura complessiva 
pianificata, impegnata in costante tra-
sformazione e rinnovamento secondo 
un determinato piano. (Trad. it. di 
Pinotti in Uexküll 2013, 69-70)

Proseguendo nell’analisi del passo meneghelliano, notiamo come que-
sta molteplicità di Umwelten non rimandi a tante frammentarietà tra loro 
separate; anche perché lo Zio Dino sembra proprio essere dotato di una 
coscienza che, lungi dall’essere ecologica tout court, approda al ricono-
scimento di uno spazio comune alle varie forme viventi:

Non è ciò che sapeva sulle bestie, che forse non era molto: è la sua consonanza, la 
sopra empatia. Sentiva spontaneamente, e ti faceva sentire, che siamo parte dello 
stesso mondo, con impulsi e usanze germani a quelle delle bestie… (AM, 201-202)

Tra gli ambienti, dunque, non sussiste una gerarchia assiologica (Ac-
carino 2013, 115) e ciò è ravvisabile anche a proposito dello scarabeo 
stercorario, presentato subito dopo:

Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo sterco-
rario: certamente quello di Henri Fabre85. Fu come un minuscolo colpo di ful-

85  Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), entomologo e naturalista francese. I 
riferimenti a Fabre torneranno anche nel primo volume delle Carte: “Fabre (Henri, 
il naturalista) attribuisce ogni tanto agli insetti scienza e conoscenza, poi ci ripensa. 
Vede un imenottero paralizzare la vittima ‘con una precisione da ingelosire la scienza’ 
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mine: il nome splendido come un gioiello, i rapporti delicati con la sua materia 
prima… Attraverso mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto 
coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secoli, testardo, in-
gegnoso, elegante, esemplare. C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’in-
terno una vita profondamente rispettabile. (AM, 202)

L’apprezzamento della forma animale sfocia ora in un sentimento di 
puro rispetto (“c’era […] all’interno una vita profondamente rispettabi-
le”, ibidem), a riprova di come gli insetti, nel bestiario meneghelliano, ri-
vestano non solo una funzione psicagogica (sono, in fin dei conti, i primi 
animali a popolare il macrotesto dell’autore), vieppiù strutturino una, 
seppur larvata, tensione etica nei confronti dell’eterospecifico che, in tal 
caso, non va incontro a una metamorfica denigratoria, anche perché la 
naturale coprofilia si fa passione “seria”, scrive l’autore, “[…] come quella 
che forse giace nel profondo di ognuno […]” (ibidem). La memoria evo-
lutiva, dunque, permette di ridefinire le soglie che, finora, sono state sfio-
rate da queste presenze, nel loro continuo interferire con la dimensione, 
biologica e culturale, dell’uomo: il terios, lo abbiamo visto, opera una re-
staurazione e una presa di coscienza che lo riscattano dalla sua povertà di 
mondo, entro una prospettiva orizzontale dove l’umano tenta un dialogo 
con un’alterità non più disturbante.

2.2.1 Cani e altre belve temute

Il voler muovere le fila dalla figura del cane risponde, sostanzialmen-
te, all’intento di mettere in risalto come l’animale fondativo nei rapporti 
dell’umano col terios86 si risolva in un corteggio di immagini e figurazio-
ni anti-archetipo, dove il cane non è – per dirlo con le parole di Giorgio 
Manganelli – un “angelo di seconda classe” (2005 [1989], 250), né tanto-
meno rimanda ai compagni fedeli che Don Fabrizio Salina, al limitare del 
Gattopardo, ricorda in punto di morte87. Verrebbe da pensare, piuttosto, al 

e commenta: ‘Questo insetto sa e conosce il complesso sistema nervoso della vittima’; 
ma subito aggiunge: ‘Dico: sa e conosce; dovrei dire: si comporta come se sapesse e 
conoscesse’. Si tratta in realtà – pensa – di una specie di ispirazione: l’istinto. ‘Ma da dove 
viene questa ispirazione sublime?’. L’aggettivo rivela la persistenza di elementi estranei 
all’indagine biologica. Davanti a quella ‘logica ineffabile’ il naturalista e il suo compagno 
si mettono a piangere. È dunque un problema piangere l’istinto?” (C60, 417-418). 

86  Il cane è stato, in fin dei conti, tra i primi animali a essere addomesticati.
87 “Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui […]; dopo, i cani: Fufi, 

la grossa mops della sua infanzia, Tom, l’irruento barbone confidente ed amico, gli 
occhi mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendicò, le zampe carezzevoli 
di Pop, il pointer che in questo momento lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della 
villa e che non avrebbe più ritrovato […]” (Tomasi di Lampedusa 1963 [1958], 244). 
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cane barbone che, nel Faust di Goethe, cela le sembianze di Mefistofele88, 
a un animale caratterizzato da un certo fondo di ambiguità, connatura-
ta alla sua essenza duale: non dimentichiamoci, in fondo, la sua diretta 
prossimità con il lupo, tanto da far scaturire sentimenti diametralmen-
te opposti (oggi amato e coccolato come pet, ma inviso in passato per i 
tratti ferini). L’eco mefistofelica ci porta da subito tra le pagine di Fiori 
italiani e, nella fattispecie, alla riscrittura – in chiave favolistica e infan-
tile – della vicenda faustiana, dove l’oggetto del baratto sarà proprio un 
cucciolo. Nel rievocare i racconti contenuti nel Libro della IV classe ele-
mentare, l’autore scrive:

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in 
cambio di un cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un gior-
no addirittura annegò il cucciolo in un pozzo. Lo guardò dibattersi là in fondo 
finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere 
di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. (FI, 242)

Perderemmo allora tempo a cercare in Meneghello dei parallelismi 
con Argo, così come è infrequente quel sentimento di lealtà che l’anima-
le dimostra al padrone: il primo cane meneghelliano, non a caso, entra 
nel testo quale elemento disturbatore, abbaiando per tutta la notte men-
tre una giovane moglie si lascia andare ai piaceri dell’infedeltà coniugale:

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per com-
pagnia un’amica da maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; 
arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e ci stavano 
anche loro. Uno era biondo e tarchiato, l’altro asciutto e bruno, uno più impul-
sivo, l’altro più ironico, ma tutt’e due allegri. We must love one another or die. Si 
amavano in quattro permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la 
notte. (LNM, 172)

88  “Soll ich mit dir das Zimmer teilen, / Pudel, so laß das Heulen, / So laß das 
Bellen! / Solch einen störenden Gesellen / Mag ich nicht in der Nähe leiden. / Einer 
von uns beiden / Muß die Zelle meiden./ Ungern heb ich das Gastrecht auf, / Die Tür 
ist offen, hast freien Lauf./ Aber was muß ich sehen!/ Kann das natürlich geschehen? / 
Ist es Schatten? ist‘s Wirklichkeit? / Wie wird mein Pudel lang und breit! / Er hebt sich 
mit Gewalt, / Das ist nicht eines Hundes Gestalt!/ Welch ein Gespenst bracht ich ins 
Haus!/ Schon sieht er wie ein Nilpferd aus, / Mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiß.” 
(Goethe 1970 [1808], 96; “Se devo spartire la stanza con te,/ smetti di mugolare, / caro 
cane, smetti di latrare. / Compagnia tanto fastidiosa / non la riesco a sopportare./ Uno 
di noi due / se ne deve andare. / Mi spiace mancare ai doveri dell’ospite. / La porta è 
aperta, il passo è libero…/ Ma che mi tocca di vedere?/ Può capitare una simile cosa / 
in natura? / È un’illusione? È realtà? / Come si fa grande e grosso!/ S’alza di prepotenza, 
/ non ha più nulla che paia di un cane…/ Che spettro mi sono portato qua dentro! / 
Sembra già un ippopotamo. Ha occhi / di fuoco, ha zanne spaventose”, trad. it. di Fortini 
in Goethe 1970, 97). 
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Diverso il caso di Lillo, il cane di Negroponte: animale – questo è in-
dubbio – docile e remissivo, ma al tempo stesso inquietante, con il suo 
occhio di vetro che non può non far pensare a un ibrido zoomorfo: 

Cercava la compagnia di creature più semplici dell’uomo, come il suo cane Lillo 
che aveva un occhio di vetro e un’indole dolcissima […]. 
Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e 
perfino dottori) erano andati a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli 
dietro il Castello, e non sapendo come trascorrere la serata erano montati in 
frotta sui rami di un gelso, con l’intenzione di usarli come aerei gabinetti di de-
cenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accucciò 
invece sotto l’albero. Arrivò Negroponte col cane, e si fermò a guardare la notte 
stellata, fischiettando. Forse non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo 
dall’occhio di vetro s’insospettì, intravide Ampelio con l’altro occhio, e corse a 
fargli festa.
Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far ru-
more. Negroponte domandava soavemente senza voltarsi: “Cosa c’è Lillo? cosa 
c’è?”. Poi andò a vedere e trovò Ampelio accucciato, e gli disse: “Riverisco”, con 
l’ossequio che è dovuto all’Intili-jènsa. (LNM, 222-223)

Se, da un lato, Lillo è accudito amorevolmente dal padrone – che, 
si badi bene, dialoga col proprio pet come Thelma con la gallina Emily, 
DIS, 12589 –, dall’altro è rinvenibile una sottile idiosincrasia verso la be-
stia (nel gesto di Ampelio che cerca di scacciarlo via a calci): l’animale, 
in tal caso, mutua dall’umano una patente di marginalità che, come ab-
biamo visto, è ravvisabile anche a livello fisico (l’occhio di vetro è anche 
uno stigma). A Lillo potremmo contrapporre il cane di Miss Kingston, 
dalle pagine del Dispatrio: 

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbam-
bito, che ostruiva il passaggio ai clienti e poi morì: la lasciò sola come un cane, 
animata soltanto dal sospetto, non so bene di che cosa, ma acuto, insistente, 
credo il sospetto che s’accorgessero che era matta… (DIS, 192)

La tempra scadente dell’animale, tornerà anche in un estratto del pri-
mo volume delle Carte: 

Il vecchio cane è cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta 
seduta su una seggiola, davanti al negozietto di antichità [Cfr, Dispatrio 1993], 
non vuole più vendere i suoi oggetti […]. (C60, 510)

89  Lillo e Emily sono entrambi dotati di un nome proprio: l’attribuzione nominale, 
dunque, fa sì che l’umano intrattenga un vero e proprio dialogo verbale con l’eterospecifico. 
Tuttavia, più che di dialogo, dovremmo parlare, come accadeva nel Dispatrio, di monologo 
tout court, in quanto l’animale non ha diritto di replica (né tantomeno sembra intenzionato 
a rispondere). 
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Il tono non è certamente benevolo: pare proprio che Meneghello insi-
sta sulla natura malaticcia del cane, alla stregua di oggetto inservibile, al 
pari delle anticaglie vendute in negozio90. Ma è nei libri di Malo che l’ani-
male in questione si traduce in quelli che, pour cause, possono essere con-
siderati i vertici ‘canini’ del bestiario meneghelliano: ci riferiamo a Bobi e 
Rol, presenti nelle pagine di Pomo pero. Del primo, Meneghello fornisce 
un ritratto brioso ma oltremodo venato dai toni di una ‘messa a distanza’:

 
Ma quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un non-
no come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, 
con un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di qualsiasi pro-
fondità di carattere: una mascotte.
C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in 
testa, spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual è Bobi? 
ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane, nella foto il suo 
visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piuttosto…
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchiet-
to! Non era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, 
non aveva peso. (PP, 298, corsivo mio)

Non mancano, nel delineare la fisiognomica dell’animale, alcuni tratti 
grotteschi che, al pari dell’occhio di vetro in Lillo, ne accrescono lo sta-
tuto di alterità (“un goffo moncone di coda”, ibidem): alterità, oltretutto, 
condivisa con la stessa Flora e il suo muso volpino (torniamo, dunque, 
allo statuto duale del cane: lupo e volpe, ferocia e astuzia). Ma sono i pa-
ragrafi iniziali a insospettirci e a gettare, da subito, le basi per una cinofo-
bia mai sopita: Bobi non ha carattere, è fastidioso e rimanda, alla fin fine, 
a un pupazzetto di peluche. Ecco perché l’eterospecifico, col suo mettersi 
in posa fiero e scattante, rinuncia alla propria essenzialità e diviene sem-
plice doppio91. Circa i legami tra l’animale e la fotografia, risultano molto 
chiarificatrici le considerazioni avanzate da Felice Cimatti:

La fotografia è stata inventata proprio per bloccare l’insopportabile dinamismo 
animale92. Di fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente tirare un 

90  Si veda, nel Dispatrio, il queer-dog evocato dal racconto di Faustino: “Faustino tornò 
dalla prigionia nel Kenya […], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane 
si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’ordinario. Un giorno ne 
parlò all’inglese, e l’inglese annuì, e disse: ‘It’s an odd dog’. ‘Odd’ disse Faustino. ‘Cosa vuol 
dire?’, e l’inglese disse: ‘Queer’. A Faustino (e a me) questa spiegazione che per noi non 
spiegava niente pareva splendida. Abbagliava” (DIS, 216-217). 

91  La fotografia in questione è contenuta in Zampese e Pellegrini 2016, 70.
92  Ma chiaro è il riferimento a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia 

è considerata quale esperienza dissociativa: l’Io – sempre in movimento, sempre 
mutevole, – viene reso statico e fissato nell’immagine di un corpo, di un volto, di 
un’espressione. L’essere fotografati si configura dunque quale micro-esperienza della 
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sospiro di sollievo […]. In effetti, c’è un unico movimento, che dalla parola por-
ta alla fotografia, e viceversa: la parola “animale”, in particolare, trasforma un 
vivente che affretta e vive e soffre e gode in una categoria cognitiva, in un’astra-
zione. (Cimatti 2015, 21)

Come è possibile evincere dagli estratti citati, tutti i cani che abbia-
mo incontrato (fatta eccezione per Lillo) muoiono: Bobi, Rol, il cane di 
Miss Kingston, a cui si accoda quello del maestro di musica, nel primo 
volume delle Carte:

Il cane nel cortile del vicino si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e 
abbaiava meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia uscì sulla terrazza e 
disse al gruppo dei vicini: “non sentite che è incantato?”93. I vicini lo sentivano da 
sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come schierati davanti al cane 
che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservò che dal muso del cane fuoriusciva 
una bava trasparente, striata di sangue. “Vomita” disse ai vicini. “Si è rotto qualcosa 

morte, secondo l’iter soggetto-oggetto-spettro: “Or, dès que je me sens regardé par 
l’objectif, tout change: je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique instantanément 
un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image. Cette transformation 
est active: je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son bon 
plaisir […]. Car la Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre: une 
dissociation retorse de la conscience d’identité […]. La Photo-portrait est un champ 
clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant 
l’objectif, je suis à la fois: celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui 
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement 
dit, action bizarre: je ne cesse de m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me 
fais (que je me laisse) photographier, je suis immanquablement frôlé par une sensation 
d’inauthenticité, parfois d’imposture […]. Imaginairement, la Photographie représente 
ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un 
sujet qui se sent devenir objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la 
parenthèse): je deviens vraiment spectre” (Barthes 1980, 28-30; “Orbene, non appena 
io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa”, 
mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine. 
Questa trasformazione è attiva: io sento che la Fotografia crea o mortifica a suo 
piacimento il mio corpo […]. La fotografia è infatti l’avvento di me stesso come altro: 
un’astuta dissociazione della coscienza d’identità […]. La Foto-ritratto è un campo 
chiuso di forze. Quattro immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. 
Davanti all’obbiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede che io sia, e quello di cui 
egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione bizzarra: io non smetto 
di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare, io sono 
immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticità, talora d’impostura […]. 
Immaginariamente, la Fotografia […] rappresenta quel particolarissimo momento in 
cui, a dire il vero, non sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si 
sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte: io 
divento veramente spettro”, trad. it. di Guidieri in Barthes 2003 [1980], 13-15). 

93  Qui inteso come ingranaggio, o macchina, che gira a vuoto. 
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dentro”. Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere 
il collare al cane. “Viene via il pelo” disse. Lo trascinò al cancello, lo fece salire sulla 
Fosvaghe dipinta a serpentelli rosa, e partì. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto 
di dietro, in modo violento e stanco, inudibile. (C60, 456)

L’animale è restituito a se stesso unicamente al limitare del passo: vi-
ve cioè solo nella consapevolezza della sua fine, in quell’abbaio che, tra 
spossatezza e rabbia, si fa inudibile, ma oltremodo assordante. Il resto, al 
pari di Bobi, rimanda a un animale-congegno: un automa dalle fattezze 
zoomorfe retto da un complesso sistema di “pompe interne” (C60, 14). 
Ora, tornando a Pomo pero, e prima di proseguire nella lettura del passo, 
dobbiamo mettere conto che altri due cani faranno la loro comparsa nelle 
pagine del libro: il primo, neanche a farlo apposta, è quello “triste e brut-
to [che] mangiava un berretto a un bambino”, dipinto sul telone in casa 
della zia Corinna (PP, 30994); l’altro è il “cane dell’ufficiale della posta, 
un’innocua bestiola” (ivi, 316), finito nel mirino omicida della zia Mora 
(cani e zie, verrebbe da dire95). Da questi pochi esempi, vediamo come 
il cane non faccia mai una bella fine: o muore (e, se ciò non accade, ci va 
vicino), o finisce con l’assumere pose tristi, posticce. E, proprio in riferi-
mento alla mestizia del terios, possiamo passare all’esempio di Rol, vero 
e proprio protagonista della nostra trattazione: 

A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di zucche-
ro-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malin-
conia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa 
condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di cicla-
mini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece 
svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate coltu-
re, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le 
piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre gocce 
di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati 
sui rami… Ecco l’arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: è 
qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu tradito, 
vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la schioppa; dov’è seppellito non 
vogliamo sapere. (PP, 299)

94  Un altro esempio di canide raffigurato era presente in Libera nos a malo, a 
proposito dell’immagine di San Luigi e il suo essere considerato emblema della purezza 
proprio perché la tunica non lascia intravedere le dita dei piedi. Scrive Meneghello: “ma 
come c’entrava la Purezza visto che i diti dei piedi sono così lontani? Alcuni di noi erano 
inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani nei quadri antichi che 
adesso non ci sono più, così ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi di cui 
si è perso il ricordo, e che non è più possibile risuscitare” (LNM, 191).

95  Si rimanda anche a Salvadori 2016, 539-540. 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO214 

Come si evince dall’estratto, l’atteggiamento verso il regno autoria-
le muta nel volgere di pochi paragrafi, ché si passa dal “cane” Bobi, alla 
“creatura” Rol: e se il primo “non contava, non aveva peso” (ivi, 298), il 
secondo, per contra, vive fra le parole, è corpo, pura immanenza. Resta co-
munque un ostacolo, ovverosia la progressiva umanizzazione cui Rol va 
incontro, nell’esibire uno sguardo di “malinconia e di sventura” (ibidem), 
venato appunto di sentimenti: va da sé che l’incipiente corporeità sia su-
bito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a escludere l’animale 
pur includendolo. Volendo citare le considerazioni di Giorgio Agamben, 
viene a prodursi una sorta di “stato d’eccezione, una zona di indetermi-
nazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il dentro, a 
sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori” (Agamben 2002, 42). Il lin-
guaggio umano – qui esemplificato dall’uso del nome proprio – cattura, 
trascende e tradisce l’animale (“Rol fu tradito”, PP, 29996) ancor prima 
di ucciderlo. Per tale ragione, quello sguardo malinconico non andrà ri-
condotto alla prossima morte del cane, quanto al suo essere individuato 
dallo sguardo umano: un processo che lo distacca dal proprio ambiente 
e lo costringe a guardasi da fuori, sotto lo spettro della trascendenza (lo 
stesso faceva Bobi, in quella posa tanto simpatica ma, per certi aspetti, pie-
trificante). Il linguaggio degli uomini si insinua nella sfera del non umano, 
rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno animale mediante 
l’intrusione del lògos stesso, ovverosia l’Altro: “le langage”, come sostenu-
to da Jacques Lacan in uno scritto inedito, “n’est pas seulement un moyen 
de communication, quand un sujet parle, une part de ce qu’il dit a part de 
révélation pour un autre” (1952-1953, 486; trad. it.: il linguaggio non è so-
lo un mezzo di comunicazione, quando un soggetto parla, in quanto parte 
di ciò che egli dice è rivelatore per qualcun’altro). È perciò la parola a ri-
velare l’animale a se stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza 
quasi umana, proprio perché è “attraverso il linguaggio – cioè il dispositi-
vo che permette la comparsa di “io” e della sua specifica temporalità – che 
l’esperienza della morte entra nella vita” (Cimatti 2013, 81). Viceversa, 
l’animale non muore, in quanto è estraneo alla macchina antropogenica 
e fortemente connesso all’ambiente: la tristezza emerge dunque nel mo-
mento stesso in cui questa relazione viene recisa, quando il non umano 
rompe i propri equilibri e, nell’entrare in possesso di un nome, si presta 
alla morte. Illuminanti, a tal proposito, risultano essere le considerazio-
ni di Jacques Derrida, che aveva già rilevato come l’animale s’intristisca 
nell’essere nominato, poiché entrerebbe a far parte della sfera del lògos: 

96  Ma si consideri anche il traditum latino, nell’accezione di “trasmesso”, “passato”, 
“attribuito”: l’animale si stacca dall’ambiente e, di conseguenza, entra (“passa”, “è 
attribuito”) nel dominio logocentrico dell’umano. 
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“se voir donner son propre nom […] c’est peut-être se laisser envahir par la 
tristesse, […] ou du moins par une sorte de pressentiment de deuil” (2006, 
40; “L’essere nominato […] coincide con il lasciarsi invadere dalla stessa 
tristezza […] o meglio ancora, da un presentimento di lutto”, trad. it. di 
Zannini in Derrida 2006, 57). Va da sé che l’animale muoia nel momen-
to stesso in cui prende a esistere come individuo separato, nel transitare 
dalla propria Umwelt al mondo. A queste deduzioni, possiamo altresì ri-
condurre l’inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto battesimale: mo-
mento in cui il corpo effettivo è investito da quello simbolico, dal ‘nome 
di battesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun altro (l’Altro, cioè 
il sistema segnico della realtà). La ribellione del piccolo è quasi indice di 
un rifiuto a compiere tale ‘salto’ (e, a tale altezza, la presenza del non uma-
no è integra e inalterata):

Se ne stava pacifico nel portinfàn, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero 
la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che 
rifiutasse il battesimo. Poiché non la smetteva, il prete che era Don Emanuele gli 
mollò uno sberlotto forse un po’ troppo veemente e lui ammutolì, infuriato, con 
l’aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e difatti in seguito 
tacque… macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verità del prete che 
ti battezza e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel tinello, con quei 
santoli, con quei brindisi. E tu non puoi predicare queste cose di te, ma te di 
queste cose. (PP, 291)

Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: è la pre-
sa di coscienza dell’antropogenesi, dello “scimmiotto Meneghello” (ivi, 
292) oramai costretto a varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto 
a un’onomaturgia che intrappola e diviene pura cattività. Ecco perché lo 
sguardo di Rol era malinconico e triste, in contrapposizione alle “pian-
te sfuggite al guinzaglio” (ivi, 298): anch’esse nominate, è indubbio, ma 
libere dal giogo del nome proprio che, per contra, sembra sfibrare un pu-
rissimo pino in fondo all’orto: 

Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a 
mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di lì, da un ritaglio finito di 
terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva 
il male della morte; e faceva sgomento che morisse in così assoluto silenzio. 
(Ivi, 300)

Un “male oscuro” (MR, 54), avrebbe detto il Meneghello di Maredè, 
o più semplicemente tristezza: la malinconia di Rol è quasi un fantasma, 
un morbo pronto a insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. L’episodio di 
Rol sarà rievocato da Meneghello in Leda e la schioppa, con particolari 
riferimenti all’uccisione dell’animale:
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[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose dispa-
rate, una cosa ti porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno […]; e invece per 
contrasto di un altro cane che si chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere 
il suo nome, dico che a me quel cagnetto del nonno serve […] [per arrivare a 
Rol]. Evidentemente i miei, i nostri l’avevano fatto uccidere perché sarà stato 
malato o decrepito, io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo 
lì. Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugual-
mente, la casa era piena di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto 
dove sentivamo, almeno io, che era avvenuto questo orrore. (LES, 30-31)

Nelle pagine dei Piccoli maestri, invece, l’immagine del cane vira nel 
modello “della ferocia e della forza, quasi a voler marcare, anche negli es-
seri più contigui all’uomo, la duplice valenza della natura e della ferinità 
che vi è connessa” (Anselmi 2009, 45). L’animale è associato alle truppe 
tedesche, il che riabilita, a livello testuale, i suoi tratti lupeschi: 

Così, con la canadese in tasca, mi misi a attraversare verso oriente, nella neb-
biolina diradata. C’erano ampie groppe selvose, una parte che non avevo mai 
visto, e che cominciava a sembrarmi molto vasta e curiosa. Dopo un po’ sentii 
dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano chiaramente i co-
mandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle bestie. 
Non sapevo se star fermo o muovermi; decisi di muovermi. Mi tenevo in alto, 
e camminavo ansiosamente, finché la costa cominciò a spiovere verso est, dove 
volevo andare io, e i cani non si udivano più. (PM, 138)

Il terios è ora connivente, in quanto ha da spartire con l’uomo una 
patente di crudeltà e ferocia; ma mette conto rilevare anche la presenza 
dell’aggettivo “petulante” in riferimento all’abbaiare dei cani: qui definiti, 
non a caso, nell’accezione di “bestie” (e il senso è nettamente spregiati-
vo). Si ha come l’impressione di avere a che fare con quelle “cagne magre, 
studïose e conte” (Dante, Inf., XXXIII, v. 31), popolanti l’incubo del Con-
te Ugolino: proprio come accadrà in un passaggio del terzo volume delle 
Carte, relativo alla descrizione della caccia alla volpe, dove Meneghello 
farà riferimento a “una frotta di cani un po’ odiosi” (C80, 287). Animali, 
dunque, da cui è giocoforza difendersi, anche uccidendo:

Non m’importava più niente di niente. Le foglie già cominciavano a morire. 
C’erano anche i cani, con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io 
avevo un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il ronchetto e la scimi-
tarra. Me l’aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli 
auguri di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i 
cani. Diceva che basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e 
per un attimo espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frùn, 
lo scucisci da cima a fondo. Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo 
per credergli, e quasi ci riuscivo. Certo però nel sorgo il coltello fa compagnia, e 
sono convinto che è ottimo contro i cani. (PM, 198)
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L’animale è sinonimo di pericolo97 e diviene egli stesso portatore di 
morte; ma la cinofobia, cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi, non è da 
ricercarsi esclusivamente nel legame tra il cane e i tedeschi. Come vedre-
mo nell’estratto seguente, esso si carica di un’alterità che terrorizza, pie-
trifica, creando dei veri e propri monstra:

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva in-
contro una creatura che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a 
poco come me, ed essendo indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola 
statura. Io non avevo mai visto un cane così, e neanche l’ho più visto in seguito. 
Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto. (PM, 165)

Come per Rol, il cane non è un animale, quanto piuttosto una “cre-
atura” (PP, 299), ma le analogie con il quadrupede di Pomo pero si fer-
mano a tale altezza: se lì avevamo a che fare con una bestia ammansita, 
malinconica e ormai rassegnata ad accettare la propria morte; nei Piccoli 
maestri, Meneghello attua una vera e propria rifigurazione dell’eterospe-
cifico, sempre guardando all’ipotesto dantesco e alle “nere cagne, bramo-
se e correnti / come veltri ch’uscisser di catena” (Inf., XIII, 125-126), che 
poi sbraneranno le anime di Lano di Ricolfo Maconi e Iacopo da Santo 
Andrea, a conclusione del Canto XIII. Il definire l’animale quale mostro 
rimanda oltretutto al suo essere “negazione di qualcosa” (Accarino 2013, 
65) che, nel collocarsi al margine, diviene teratomorphos (aggettivo, cioè, 
che si riferisce alla mostruosità della forma, ivi, 64): “portatore di hybris 
e sfida visibile e tangibile all’immobilismo tassonomico, entro il quale si 
vorrebbe schiacciare la varietà della natura, il mostro apre le porte anche 

97  “La casa è su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel 
tratto con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso l’unico vestito borghese 
che mi era restato a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe marron 
scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo spinato. I campi erano quelli 
secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io correvo energicamente, in 
doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva più, ma intanto mi 
ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero inseguito. 
Quando fui a un chilometro, non ce la facevo più: inoltre il terreno era fatto in modo 
che proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano delle biche, e mi cacciai dentro a 
una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con le ginocchia in su, era press’a poco 
la mia misura. Se passano per di qua, pensavo, speriamo che non abbiano la curiosità 
di guardare nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo 
cane mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento metri lontano. 
‘Eccoli’ mi dissi; sentivo anche la voce dell’uomo che parlava al cane, venendo avanti 
con lui. Decisi di restare dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. 
Il cane mi veniva scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era già sicuro del 
fatto suo. Infatti arrivò ben presto, e abbaiava furiosamente alla bica. L’uomo venne ad 
aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; però non era il visitatore ostinato, era un 
contadino” (PM, 202-203).
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ad un sublime teratomorfico” (ivi, 66), dinanzi a cui lo sguardo umano 
rischia di rimanere pietrificato. Comincia a profilarsi, dunque, il terrore 
per i cani, da Meneghello esplicitato, senza troppe perifrasi, nel prosie-
guo del passo: 

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quel-
la volta a Merano che io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, 
bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal suolo; dalla casa venne 
fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in 
tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in 
mente che potevo anche voltarmi, e così mi voltai, e con un gesto da teatro sfo-
derai la baionetta. I cani, sciocchi, abbaiavano ancora come prima, ma la tedesca 
cambiò immediatamente registro, e si mise a tirarli indietro. Allora cominciai io 
a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi 
stabilito di ucciderli tutti e tre. La donna si mise a strillare in italiano “No, no”, e 
io invece di ucciderla mi riempii la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi 
e dei suoi cani. Faccio per dire che non ho veramente paura dei cani, ma solo 
se ho qualcosa di adatto in mano però; altrimenti un po’ sì, e lì sulla collina 
avevo un bastoncello così smilzo, che il cane nero, grande come una giovenca, 
se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato in faccia in segno di disprezzo. 
(PM, 165)

Eccoci approdare al rovesciamento dell’imago canina, a riprova di co-
me, nel bestiario meneghelliano, Argo ceda il passo a Mefistofele: a un 
animale, insomma, antagonista dell’uomo e mutuante da quest’ultimo 
determinate disposizioni caratteriali, dalla stupidità (“I cani, sciocchi”, 
ibidem) a una certa vena di sadismo (“mi avrebbe sbavato in faccia in se-
gno di disprezzo”, ibidem). L’incontro con questa alterità si risolve, sul fi-
nire del passo, in una situazione al calor bianco, in cui l’animale richiama 
la bestia stessa dell’Apocalisse:

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a 
andargli incontro rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, 
perché a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi 
storti per sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’è in Jack 
London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che 
brontolava qualcosa tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte 
ma con la testa dritta in avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e 
non mi voltai più, e di questo cane gigantesco non ho più saputo nulla, e nean-
che non ne ho mai più visti di grandi così. (Ivi, 166)

A conclusione del testo giovanneo, non a caso, gli esclusi dal regno 
dei cieli sono designati come “cani”98 , il che ci riporta alla condizione di 

98  Si legge nell’Apocalisse: “ἔξω οἱ κύνες καὶ οἱ φάρμακοι καὶ οἱ πόρνοι καὶ οἱ φονεῖς καὶ 
οἱ εἰδωλολάτραι καὶ πᾶς φιλῶν καὶ ποιῶν ψεῦδος” (Ap, 22, 15; “fuori i cani, i fattucchieri, 
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marginalità assunta dall’animale, rafforzata – nel passo dei Piccoli maestri 
– anche dal suo essere vagante, randagio e, di conseguenza, recalcitran-
te al controllo e al dominio dell’uomo. Eppure, ai “cani bastardi” (C60, 
445) è possibile affiancare altre due esempi che, in certo qual modo, ce 
ne restituiscono l’immagine canonica: in Maredè, ad esempio, è presente 
un “cane ramingo” che si rivela essere diametralmente opposto a quello 
dei Piccoli maestri:

Sto quasi per domandarmi qual è la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia 
come sostantivo (“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle escla-
mazioni (“poveretto!”) […].
Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho senti-
to la L., nata a vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai 
padroni in vacanza, che stava accucciato davanti alla porta dell’appartamento 
vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o di lui: “Puarèto!” Conosco ormai il pensiero 
e lo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione 
non ho dubitato che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ra-
mingo: un animale bagnato e sconsolato in questa mattina di pioggia, che forse 
lei aveva già visto un po’ prima, arrivando… (MM, 38)

Come spesso accade per questa grammatichetta sui generis, la tratta-
zione lessicografica cede il passo alla narrazione e al ricordo. Siamo ben 
lontani da Lillo o il cane di Miss Kingston – animali strambi o, per altri 
aspetti, resi grotteschi dalle loro stesse patologie –, ma financo lo sguar-
do di Rol, carico di “malinconia e di sventura” (PP, 299) sembra riacqui-
stare una dignità esistenziale in questo ritratto, il quale getta le basi per il 
passo seguente, stavolta dal primo volume delle Carte:

Barone: cane del barone: Silenzio!
[…]
Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rin-
trona. Anche gli uomini, appostati qua e là, fanno ogni tanto delle grida rauche 
[…], pare che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’è? Aria scossa, e insieme una 
forma culturale. (C60, 40)

La bestia entra nel testo come chiamata a rapporto, quasi a voler ripor-
tare la sua versione dei fatti, una propria testimonianza: quel “silenzio!” 
rompe il legame fatico e azzera un tessuto preesistente di voci, creando 
una zona d’ombra e d’ecceità ontologica, entro cui l’eterospecifico pos-
sa manifestarsi. Mette conto rilevare anche il rapporto tra il cane e il suo 
padrone: un legame dove l’umano rinuncia alla patente logocentrica, 

gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e chiunque ama e pratica la menzogna!”). O ancora, 
dai Proverbi: “Ωςπερ κύων όταν επέλθη επί τον εαυτού έμετον και μισητός γένηται” (Prv, 
22, 15; “come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze”). 
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adottando la forma comunicativa dell’animale (l’abbaio), su cui l’autore 
non manca di interrogarsi99, financo a ipotizzarne la portata culturale (e 
quindi semantica100). Proseguendo alla lettura dell’estratto, apprendiamo 
che il barone non è l’unico “amico”:

Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in 
cortile a ore fisse. È chiaro che la creatura più importante nella vita di questo 
angioletto è il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente penetrarti, e il cane 
risponde con affetto furioso. (Ivi, 41, corsivo mio)

Il rapporto col cane implica, in tal caso, quella “naturalità degli affet-
ti primordiali” (Anselmi 2009, 48), ove l’inseparabile doppio (il lupesco 
famelico) è sublimato dal sentimento dell’animale nei confronti del pa-
drone, originando, come nel caso del barone, una “solidarietà complice, 
umana e canina” (ibidem). 

A chiusura di questo paragrafo, vogliamo tuttavia soffermarci su altri 
esempi di zoofobie presenti nell’opera di Meneghello. Cominciamo col 
dire che il sentimento di paura verso gli animali rimanda sempre a quel 
meccanismo proiettivo mediante cui l’altro animale – mutuando i termi-
ni dall’imagologia letteraria – si fa mirage, ovverosia viene caricato di de-
terminate caratteristiche o atteggiamenti che se, da un lato, accrescono la 
sua patente di diversità, dall’altro contribuiscono a mantenere inalterata 
quella purezza ontologica di cui spesso l’umano si fregia. Se l’animale, vo-
lendo far nostre le considerazioni di Silvana Castignone, è “uno specchio 
oscuro” (1993, 15), questo rimanda indietro un’immagine che non si deve 
vedere, da cui scaturisce la fobia vera e propria. Quindi, se l’uomo tende 

99  Sulla portata comunicativa del lògos animale si veda anche il seguente passo 
dai Piccoli maestri: “Quando ebbi detto le parole “un po’ di tè”, arrivarono i colombi. 
Erano due, penso che facessero anche loro un giretto come noi, devono essere arrivati 
da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri da 
noi. Ci guardarono un momento, poi uno riaprì le ali e ripartì, e l’altro gli andò dietro; 
andarono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giù press’a poco alla 
stessa distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle. Questi 
colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. Io penso che si 
dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua e di là, a scatti. Io 
e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea” (PM, 75-76). 

100  Circa il rapporto tra il cane e il barone, si legga dal primo volume delle Carte: “Si 
sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia 
nelle sue proprietà e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo minacciano […]. 
Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici affreschi); impone 
silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta, ha comandato manipoli 
facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta più nulla intende restare 
u capo qua dentro. Si è fatto una città morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una 
figuretta suona […]. La grossa campanella del cortile fa il suo numero; il cane scemo 
parte col suo; creature umane non compaiono…” (C60, 227). 
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inevitabilmente all’eterospecifico (perché l’animale ci affascina, questo 
è indubbio), il rovescio della medaglia è la sua cooptazione nel gioco me-
taforico – e, ancora una volta, entra in gioco il linguaggio – tanto da farsi 
“prestanome” delle nostre paure. Roberto Marchesini ha sintetizzato ef-
ficacemente un tale processo:

il buio sarebbe più spaventoso se fosse una realtà fredda senza vita, cosicché 
l’agghiacciante risata della civetta o l’ululato del lupo ci danno la possibilità di 
dare un nome alle nostre paure e colmare il ben più lancinante orrore per il 
vuoto. (Marchesini 2000, 11)

In Meneghello, tuttavia, non è il vuoto a ingenerare la zoofobia, quan-
to piuttosto la fisiognomica stessa dell’animale. Ne sono un esempio, in 
Pomo pero, Rita e la sua avversione per le lumache:

La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza, 
l’inesorabilità del loro moto quasi invisibile la sconvolgono. (PP, 338)

L’eterospecifico sconvolge proprio per la sua mancanza di lògos, per il 
suo essere indecifrabile e ontologicamente illeggibile: il terios è dinami-
cità, manifestata nella sua essenza di sciame, 

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e 
uscivano di notte. […]
La prima che trovarono in spazzacucina (cioè nel cucinino), mio fratello la cari-
cò su un pezzo di cartone, la portò fuori in cortile: s’illudevano che fosse arriva-
ta lì per caso. Poi una sera tornando dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta 
una mandra sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande accesso 
di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d’oca. (Ibidem)

I molluschi rimandano a una collettività intimamente connessa, ca-
pace di rigenerarsi e financo propagarsi, operante una “deminutio” (Ac-
carino 2013, 212) della sovranità stessa dell’uomo; mentre il suo essere 
decentrata – le lumache si susseguono a intermittenza (prima una, poi 
un’altra), fino a invadere l’intero appartamento – la eleva al rango di su-
perorganismo. È, sotto certi aspetti, il fuori (gli animali) che minaccia un 
dentro (le geometrie e i perimetri abitativi), sfruttando la propria capaci-
tà aggregativa, come accade per il groviglio di vipere nei Piccoli maestri:

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un 
mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, 
che si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. 
Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quel-
le reclàm a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare 
su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scorrimento, però il grovi-
glio non mutava posizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a 
penzoloni. Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando len-
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tamente fuori, ma veniva poi lentamente risucchiata. Distinguevo qua e là nel 
groviglio i capini sonnambulati di qualche vipera singola, e questo aumentava il 
senso di ribrezzo. (PM, 102)

Anche qui, notiamo come l’animale sia oggettivato nel suo farsi net-
work e rete vitale di corpi: il richiamo, questo è indubbio, è all’Idra di Ler-
na (ma si pensi altresì alle chiome anguicrinite della Gorgone), ma mette 
conto rilevare la struttura a ‘collettivo’ dell’eterospecifico, dal momento 
che “i collettivi […] sono al tempo stesso il sogno e l’incubo di ogni re-
golazione” (Accarino 2013, 202). I toni si smorzano quando Meneghel-
lo, guardando a un bestiario alloctono, si soffermerà sulle bestie feroci e, 
nella fattispecie, i leoni:

[…] non si sa come comportarsi, […] quando la disposizione dell’animale è 
ostile. 
Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con 
un lupo anche, ma se è un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quan-
do arriva è inutile: ovvio che corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena 
in modo spettacoloso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di notte, 
anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso è come una valanga; 
sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua velocità è spaventosa, e per svelto che tu 
spari lui arriva ogni volta a portata per l’ultimo saltone, e anche se clinicamente 
muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con l’apparato stritolante già inne-
stato. No, no: leoni neanche a parlarne. (C70, 273-274)

Già in Libera nos a malo, il leone aveva fatto la sua comparsa101, prota-
gonista dei racconti di Faustino sulle sue cacce grosse in Kenya: 

Una domenica in piazza c’era una Maserati da corsa nuova fiammante: Faustino 
insisteva per mostrarci il libretto, ma nessuno lo volle vedere. C’è una regola 
semplice: quello che dice Faustino è vero. Nel Kenia uccideva i leoni con la lan-
cia, una lancia piccola come una forchetta. (LNM, 213)

Se nel libro d’esordio, la belva per antonomasia si caratterizza per una 
“ferinità esautorata” (Dei 2001, 103), nell’estratto delle Carte riacquista 
quel “prodigioso skill” (C80, 423) che, in un certo qual modo, lo riannet-
te al rango degli animali temuti. Ciononostante, siamo dinanzi a un ti-
more ‘di circostanza’, assai diverso da quello incontrato per le lumache 
o il groviglio di vipere: da un lato, infatti, abbiamo un bestiario allocto-
no, dove l’animale è sostanzialmente mediato da immagini, suggestioni 
e ricordi; dall’altro – e vogliamo dirlo usando le parole dell’autore, che ci 
sembrano decisamente esplicative – “disapproviamo le bestie feroci ma 

101  Non possiamo prescindere, tuttavia, dai leoni dei bassorilievi assiri custoditi al 
British Museum, ricordati in JUR, 66. 
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[…] [forse] le ammiriamo un po’” (C60, 96). Il che ci porta alle conside-
razioni autoriali in merito alla cattiveria degli animali (e sono sempre i 
leoni a tenere le fila del discorso): 

[…] Eccolo lì il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigio-
so, sfaticato, opportunista, piuttosto fifone… La leonessa è molto meglio, ha una 
vita durissima, a volte trova da mangiare a volte no, quando va molto male le conti 
facilmente le costole, le iene rissose la scacciano… Tutto quel mangiare, la carcas-
sa insanguinata, purulenta… una civiltà complessa e un po’ spietata. Come sce-
glie la ragione tra le iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? (C60, 387-388)

Il passo riporta un racconto di Severino, “l’uomo più sconclusionato del 
mondo” (ivi, 387), ma non sfuggirà come i toni umanizzanti, ravvisabili al 
principio, siano smorzati man mano che si prosegue nella lettura, arrivan-
do a un’animalità che, per quanto cruenta, si mostra senza troppe perifrasi. 

I toni, tuttavia, iniziano a farsi perplessi quando l’animale è percepito 
quale creatura malvagia e tendenzialmente sadica, come accade nel passo 
che ci accingiamo a citare: 

Era buona, o così e così, la natura dell’uomo e degli altri esseri viventi? Saverio 
non vide a fondo l’orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno 
dei primi anni Cinquanta, quando tornando verso casa dalla fermata dell’au-
tobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino della British Legion 
[…] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo 
veramente furibondo di energie piovve dal cielo e si scagliò in modo forsennato 
su un bersaglio che forse tentava di sfuggirgli; in un lampo l’aggressore sfer-
rò una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale macchinetta da 
cucire102, ovviamente accecato da furia omicida (perché avrà avuto un suo lato 
“umano”, una sua parentela con noi, la creatura che stava sotto la punta dell’orri-
bile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, quelle mossette, quei pianti 
per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze… Già, non si lagnavano proprio per 
aver fatto fuori i parenti più stretti. (C70, 115)

Dalle pagine di Jura a veri e propri killer: gli uccellini, ora, rinunciano 
alla loro patina di soavità e leggerezza per farsi piccoli congegni di mor-
te, mutuando una bestialità che è in tralice impeto folle (nell’accezione 

102  L’analogia tra l’animale killer e l’ambito del cucito è rinvenibile anche nel 
seguente passo (per quanto l’animale “scucia” delle suture preesistenti): “Il mio coniglio 
da riporto, soffice pelo color coniglio, è morto. È stata la lince a sbranarlo, il mio diletto 
coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con un’unghiata gli ha aperta 
la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la pancia… E non 
avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia… 
È potente la lince, l’artiglio è pesante, tremendo l’impianto dei tendini, feroci gli istinti: 
assale alle spalle, rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se 
ha palle, le palle… E dopo lo scempio i lamenti” (C70, 104). 
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della “matta / bestialitade” dantesca, Inf., XI, 82-83). L’animale diviene 
macchina per uccidere (quasi un congegno di tortura à la Sade) e mutua 
dall’umano – stante la “memoria evolutiva” cui abbiamo fatto riferimen-
to pagine addietro – i suoi stessi temperamenti (nel nostro caso, la furia 
omicida). C’è una certa perversità di fondo che, indubbiamente, ha anche 
un effetto positivo: l’animale si libera della sua patina letteraria, rinuncia 
alle ipercodifiche dell’immaginario e si fa bestia tout court, animalità af-
famata di carne; non è più, citando da Jura, un “un aggeggino di smalto e 
d’oro” (JUR, 25). Colpisce, tuttavia, la miopia che investe queste figura-
zioni zoofobiche, ché la piccolezza del terios è inversamente proporzio-
nale al sentimenti di paura, revulsione e disgusto suscitati nel soggetto. 
Come affermato da Roberto Marchesini:

Talvolta la predazione è agghiacciante, com’è il caso della mantide religiosa che, 
afferrato il corpo della vittima, lo divora lentamente con un ondeggiamento del 
capo trigono che la fa assomigliare a una ricamatrice, se non fosse che sul tes-
suto somatico della preda viene sottratta a ogni passaggio un’orbita di carne. 
Anche i costumi delle vespe solitarie ci appaiono terrificanti nel loro anestetiz-
zare il motorio di un bruco e inseminare il suo corpo di uova da cui sgusceranno 
larve sarcofaghe che lo svuoteranno dall’interno. L’uccisione dei neonati, poi, 
ci trasmette un senso di repulsione ancora più consistente: ad esempio, la strage 
delle giovani tartarughe, che tentano di raggiungere il mare, a opera dei gabbiani 
o lo strappare un cucciolo dal genitore per divorarlo, come succede di frequente 
nella quotidianità della savana. La predazione ci appare ancora più fastidiosa 
quando il predatore sembra prendersi beffa o giocare con la preda, come fa il 
gatto con il topo o l’orca con la foca. Se la predazione ci sembra un atto crudele e 
comprensibile, il giocare con la preda viene interpretato come un atto sadico, di 
inutile violenza o peggio di celebrazione della violenza. Dimentichiamo che la 
predazione è una lotta per la vita, che non può darsi senza una spinta motivazio-
nale altissima, una scarica di neuromodulatori che devono modificare lo stato 
emozionale del soggetto per permettergli di superare la paura che qualunque 
scontro evoca. Il predatore ha paura, la sua eccitazione vibra ancora nel periodo 
successivo all’attimo fatale. (Marchesini 2013, 39)

E il parlare di “animali killer” ci porta, inevitabilmente, al seguente 
estratto, anch’esso contenuto nel secondo volume delle Carte 

[…] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte 
iena, e qualche volta ci riesce, ma il più delle volte no. Quei killer innocenti e 
quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti sono, rispetto ai 
nostri, rudimentali ma schietti… (C70, 148)

In quel “killer innocenti” è racchiusa non solo la chiave di lettura del 
passo, bensì l’intero coacervo di contraddizioni e ripensamenti che, da 
sempre, accompagnano la riflessione sull’animale. Mantenendoci in un’ot-
tica antispecista, sappiamo che quest’ultimo è vittima, mentre l’uomo 
(che porta avanti lo sfruttamento della natura) riveste il ruolo del killer; 
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tuttavia, la prospettiva è talmente labile che è impossibile non restare per-
plessi dinanzi all’uccisione di un bufalo nella savana o una foca sbranata 
da un’orca: possiamo sempre parlare di vittime e carnefici? O dobbiamo 
rifarci alla “catena alimentare” che, quasi sempre, aderge al ruolo di deus 
ex machina? Meneghello, a nostro avviso, ha voluto esprimere il suo pun-
to di vista, in un’espressione ossimorica, la cui ambivalenza struttura un 
pensum assai articolato: il killer, in fondo, è sì l’assassino, ma anche un 
sicario che agisce per commissione (e, in tal caso, il mandante potrebbe 
essere la natura stessa); mentre la parola “innocenza” strappa l’animale a 
qualsivoglia proposito malvagio e lo ricolloca nella dialettica tra le specie. 
Ecco perché, nello scritto citato poc’anzi, Marchesini aveva insistito pro-
prio su tale aspetto, ovverosia sulla spinta autoconservativa ch’è alla base 
dell’uccisione dell’animale da parte di un altro. La violenza, d’altronde, 

emerge nel momento in cui un atto non fa parte degli eventi necessitati o con-
formati dalla dialettica filogenetica e quindi diventa deliberazione, un atto cioè 
che si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di violazione. 
Nel predare il ghepardo non viola il patto filogenetico e il suo atto è palesemen-
te autoconservativo e necessitato, non prevede alcuna possibilità di scelta e si 
svolge su una doppia possibilità di flusso: ogni tanto i ghepardi fanno soffrire le 
gazzelle e molto più spesso le gazzelle fanno soffrire i ghepardi. Questo perché 
essendo reciprocamente conformati sotto il profilo filogenetico, tra il ghepar-
do e la gazzella c’è un rapporto di parità di confronto. È proprio questa parità 
dialogica che crea le basi per lo scambio necessitato, perché oltrepassa la vita 
individuale dei soggetti e diventa morfopoietica, come il darwinismo ci ha in-
segnato. La dialettica tra le specie, qualunque essa sia, è produttrice di forme 
ed è garanzia di apertura verso il mondo, ossia di possibilità neghentropiche. 
Questo è il motivo che mi fa considerare la caccia compiuta dall’essere umano 
come profondamente diversa e non assimilabile in alcun modo alla predazione. 
(Marchesini 2013, 41)

Nel tracciare un discrimine tra caccia e predazione, malvagità e istin-
to, il passo meneghelliano libera l’animale dalle sue proiezioni, in una 
rete di “rapporti […] schietti” (C70, 148) che lo riportano allo statuto di 
creatura vitale. 

2.2.2 Si muore 

Heidegger era stato categorico: “Die Sterblichen sind jene, die den 
Tod als Tod erfahren können. Das Tier vermag dies nicht” (Heidegger 
1985 [1959] 203; “i mortali sono coloro che possono esperire la morte 
come morte. L’animale non lo può”, trad. it. di Caracciolo in Heidegger 
1999, 169), il che rimanda alla funzione euristica e fondativa dell’atto 
linguistico, in quanto “Das Tier kann aber auch nicht sprechen. Das We-
sensverhältnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch unge-
dacht” (ivi, 203; “anche il parlare è precluso all’animale. Come per un 
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lampo improvviso balza qui allo sguardo il rapporto costitutivo tra mor-
te e linguaggio, che rimane però ancora impensato”, ivi, 169). La povertà 
di mondo del terios – che, lo ricordiamo, derivava dalla sua impossibilità 
a scorgere il manifestarsi dell’Ente – ci pone dinanzi a una morte assen-
te, non esperita: un’eventualità nella vita dell’animale che, per contra, si 
fa evento nell’esistenza dell’uomo. Eppure, come affermato in apertura 
al bellissimo volume Animal Death, uscito nel 2013 per i tipi della Sidney 
University Press, “Animal death is a complex, uncomfortable, depress-
ing, motivating and sensitive topic […]. The sheer scale of animal death 
is mind-blogging. The statistics are easy accessible and the rhetoric all too 
familiar” (Jay, Probin-Rapsey 2003, I): siamo letteralmente circondati da 
animali che muoiono, sia sotto il nostro sguardo, sia in vere e proprie zone 
di margine (allevamenti e aree di macellazione). Se l’animale, in fondo, è 
la diversità che l’essere umano ha trasceso, va da sé che quest’ultimo ma-
turi un’indifferenza nei suoi confronti, portando avanti una narrazione 
antropocentrica che tende a relegare – mai come oggi – l’animal moriens 
nei mattatoi, gli allevamenti, i laboratori; limitandosi, perlopiù, alle bestie 
sbranate nei documentari della National Geographic, quasi assecondando 
un voyeurismo di fondo. Ma l’eterospecifico continua ad accerchiarci: è 
parte della nostra struttura biologica e, al contempo, si pone alla base della 
nostra cultura, tanto da riversarsi, anche quando è morente, sulla pagina 
scritta. Il terios, perciò, diviene vera e propria intrusione etica, gettando 
le basi per una comunicabilità tra umano e non umano: dialogo che si in-
tensifica in quel momento in cui la vita abbandona il corpo dell’animale. 
Un corpo, si badi bene, che in Meneghello ci viene restituito in tutta la 
sua pregnanza biologico-anatomica, reso vitale nel momento stesso della 
morte: un corpo mappato, descritto, talvolta sofferente, talaltra insensibile. 

I primi a morire103, nel bestiario meneghelliano, sono gli insetti, come 
dimostra uno dei passi più celebri di Libera nos a malo:

I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un 
po’ sempre, sono esposti a un rischio continuo.
Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del 
monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica paziente-
mente. Salivano sfruttando le minute rugosità del marmo, e i solchi delle lettere; 
cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta della nuca ai piedi dei 

103  Immediato il rimando alla Tavola delle morti notevoli, contenuta in appendice a 
Libera nos a malo (280-281), dove anche gli animali occupano una posizione di premi-
nenza (quasi a riprova di un livellamento ontologico che si attua nel momento stesso 
del trapasso). Tra gli animali morti troviamo: cavallette verdi (uccise da quelle castane); 
cavallette castane (morte durante le “gare di nuoto”, ivi 280); brombóli (morti per cause 
naturali, per ingestione da minestra o, infine, durante l’epidemia del 1958); ciupinàra 
(coltello); vipera (annegamento); bachi da seta (inghiottimento); gattini (annegamen-
to); conigli (botta secca); pidocchi (piccone); topo (calci). 
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paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette in in-
fermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il 
malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore 
nel sonno con la pancia piena. (LNM, 61)

Una morte dolce, in cui tuttavia è percepibile una certa teatralità di 
fondo che se, da un lato, umanizza l’insetto, dall’altro riscatta il decesso 
dell’animale e lo libera dalla sua stessa banalità: certo, i maggiolini muo-
iono in seguito alla cattura – e quindi dovremmo tenere conto anche del-
la loro cattività104 – ma si tratta comunque di un decesso accidentale, lo 
stesso che sembra toccare, pagine dopo, ai bachi da seta: 

Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri “cavalieri” che si spargevano 
come un minuto seme nero (la “semenza”) e a mano a mano diventavano picco-
le miniature di bruchi, poi si vedevano crescere di giorno in giorno, si allargava-
no su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani, invadevano 
le stanze, brucando con forza sempre più grande la “foglia” di moraro.
La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il 
livello saliva di giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Già mangiavano 
dalle tre, poi dalle quattro; il piccolo brusio che in principio si avvertiva appena 
tendendo l’orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo. Gli 
uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre più in fret-
ta, arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che 
la sbranavano in pochi minuti.
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di 
Tisi dei cavalieri che spegneva la febbre. La seta marciva dentro e si liquefaceva, 
gonfiando la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava 
spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel 
mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel “bosco” (le siepi di fascine in 
granaio) dove in pochi giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle 
finestre, avveniva in segreto il miracolo; poi si trovavano nei rami secchi i giocat-
tolini d’oro lustri e leggeri. (Ivi, 101)

L’occhio infantile – che spesso guida la resa di queste figurazioni ani-
mali – si accompagna a uno sguardo del naturalista: se i bachi muoiono 

104  Lo stesso dicasi per le cavallette, sempre nel libro d’esordio: “La cavalletta verde 
non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta 
di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, 
pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una 
specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua e di 
là, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. È inutile, una certa forza ci vuole nei 
rapporti delle creature più grosse con quelle più piccole. Le tenevamo nelle ampie stalle 
di cartone, attaccate ai lunghi guinzagli o bianchi o neri; le portavamo a passeggio con 
questi guinzagli legati al dito, per straviarle. Morivano per lo più annegate nelle grandi 
gare di nuoto nella vasca in Castello, o smembrate per errore in allenamento insegnando 
loro un nuovo tipo di crawl” (LNM, 240-241). 
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per indigestione, Meneghello non manca di descriverne la putrefazione 
interna, financo a volgere il terios in teras (“il mostro si sgonfiava”, ibidem), 
ovverosia una velata mostruosità tenuta a bada da una prospettiva volu-
tamente d’en bas, che è domestica per il suo stesso intento di “domestica-
re” la morte dell’animale105. L’occultamento del trapasso mira, per certi 
aspetti, a contrastare la volgarità della vita, come accade nell’episodio dei 
ratti di chiavica, ammaliati dal ‘pifferaio’ Gastone-Fiore:

In Gastone-Fiore l’istinto della caccia è profondo. Fin da piccolo comunica mi-
steriosamente coi ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli 
vengono. Gli amici dicono “Gastone, chiamalo,” il topo spaventato in cima al 
muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio con la mano, 
e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispun-
tano le zampine, il musetto roseo e tutto il topo; esita più volte, vedendo tanta 
gente, poi seguendo l’esile fischio afono scende giù per il muro come un son-
nambulo, attraversa la strada e viene docilmente a morire sotto i piedi rapidi 
degli amici di Gastone-Fiore. (Ivi, 241)

Il decesso diviene incanto, tanto da trasformare l’esecuzione dell’ani-
male in malia e seduzione ipnotica, non fosse altro per la funzione aneste-
tizzante del suono che mira a garantire una morte dolce. Una morte che, si 
badi bene, resta fuori-scena, in nome di una reticenza che ferma la narra-
zione un attimo prima106 che Gastone-Fiore e i suoi amici si accaniscano 
a suon di pestate sul povero animale: siamo lontani, insomma, dal topo-
lino che, in Mani di Tommaso Landolfi, giaceva senza vita allo spuntare 

105  Sulla morte dei bachi da seta, si veda anche in Pomo pero: “I bigatti immigranti 
continuano a fare la fila davanti alle industri bacinelle. La fila finisce; suona la cucca per 
il figlio del parón; l’uomo spira; una frotta di bachi paesani si rintana nelle raffreddate 
scatole, s’ingrottolisce, tira le piccole cuoia. Fu uno splendido funerale, il nostro 
cordoglio curioso eccitato riempì le strade del paese come un’acqua, sulla riva c’era 
una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito 
sposò. Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci è largito in veste di bambolo 
malato, cresce inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno 
insopportabile la vita. Egli la rende più insopportabile agli animaletti che prende (è là 
sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi palpitanti sui passanti” (PP, 
356-357). 

106  Diverso il caso della derattizzazione, descritta nel terzo volume delle Carte, dove 
i topi vengono sterminati in quanto sciame infestante: “Vicenza, anni Trenta. Cortili 
interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui rovistavano squadre di pantegani […]. Non 
vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano… Pioveva dall’alto una folgore 
che ti faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora 
attaccato. Come cantava la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come 
scainavano gli scorciati pantegani accusando il cielo quadrato. E mezzo secolo dopo (io 
in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e fluivano i 
milioni e i miliardi!” (C80, 339-340). 
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dell’alba, con le viscere fuori dal corpo107; ma non possiamo trascurare 
come l’incontro tra l’animale e l’umano si risolva nell’annientamento del 
primo che, in tal caso, risponde al richiamo e cade in una trappola vera 
e propria. Le cose cambiano quando il terios diviene carcassa (o cadave-
re), liberando la scrittura dall’ipoteca di un pudore rappresentativo (rav-
visabile invece nel passo da Libera nos a malo). Leggiamo in Bau-sète!, a 
proposito della vacca investita: 

Accadevano bizzarre disgrazie. Destro, il nostro allampanato primo pilota, in-
vestì una vacca, in pieno, e lei partì in una specie di volo radente a filo dei prati, 
e non piegava l’erba tenerina, finché andò a infilarsi in una roggia ricolma. Era 
intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in alto, la pancia in su, le 
quattro zampe in posizione: pareva che nuotasse arditamente ed era già morta, 
ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i pezzi erano restati 
insieme per inerzia, ma navigando in quelle rapide acque tutt’a un tratto si di-
sintegrarono. Ora c’era solo la testa che surnuotava come quella di Mao, e sotto-
acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al coccige. (BS, 518-519)

Anche quando è moriens, l’animale non sfugge al gioco metaforico e 
associativo di una mente animalizzante che lo riduce in pezzi, operando 
una dissezione per vie testuali. L’intento è duplice: da un lato, l’altro di 
specie cessa di essere vita biologica e diviene macchina, rispondendo an-
che alla natura ‘meccanica’ del libro; dall’altro, tale processo autorizza un 
prudenziale avvicinamento alla corporeità senza vita che, assimilata alla 
materia artificiale, diviene asettica e privata dei suoi stessi fluidi. Una resa 
macchinica della morte animale è rinvenibile anche tra le pagine dell’Ac-
qua di Malo, a proposito dell’uccisione dell’Oco:

L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile […].
In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se 
si potrebbe tirargli il collo, ma capisco anch’io che non è concepibile. Il breve 
collo-tronco delle galline si tirava […]. Ma l’oco? Avevo sempre presunto che i 
fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante coltello da 
cucina usato come scimitarra, o più probabilmente con l’accetta, dopo averlo 
persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece ri-
sulta che l’oco fu bensì decapitato, ma con un metodo veramente straordinario, 
che comporta l’uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro… […]. 
Fatto sta che a un certo punto mino si trovò con in braccio l’oco decapitato, dal 

107  L’alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi sporgenti, ormai 
rappresi, ne riflettevano vagamente le luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli occhi 
ancora gonfi, che s’incontrano per le vie della città i mattini d’inverno, molte formiche 
indaffarate gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire 
la gola al principio della loro giornata. Un po’ discosto da una parte e già mezzo 
risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era distaccato. Il cane accoccolato in un fosso 
tremucchiava al primo vento” (Landolfi 1991 [1937], 61). 
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cui collo scaturiva un terribile getto di sangue. Mino alzò il corpo palpitante 
sopra la testa, e il collo si mise a ruotare come un idrante sguinzagliato, una mo-
struosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli, finché 
durò l’immensa riserva di sangue dell’oco […]. (AM, 208-209)

Il processo è analogo a quanto avveniva nel passo da Bau-sète!: l’elemento 
anatomico campeggia sulla pagina, per quanto incorra in una subitanea resa 
meccanica, la quale ha funzione di presentarci una morte che, per quanto 
pervasa dai toni sanguigni, risulta pulita e non ‘macchia’, proprio perché il 
terios si è fatto congegno108. Leggiamo dal prosieguo del passo:

poi il grande tubo prese a sbittare più fiaccamente, e i vortici rallentavano, dal 
bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come 
questo sbarra gli occhi, aveva l’impressione di aver manovrato una specie di lan-
ciafiamme del sangue. (Ivi, 209)

Toni quasi da racconto fantascientifico, dove la vita rurale cede il pas-
so a una realtà popolata da animali-cyborg: l’analogia dell’oco col lancia-
fiamme azzera la sua portata vitale, consegnandoci un terios meccanico, 
la cui sofferenza non emerge a livello della scrittura. Lo stesso dicasi per 
la capretta che, nei Piccoli maestri, viene uccisa per testare il Bren: 

Il Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da 
macellare; disse che avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando 
a vedere, la testa pareva intatta e l’occhio era un piccolo rododendro dai colori 
carichi. (PM, 89)

Vittima sacrificale (per la patria e le sorti della Resistenza), l’animale 
carcassa riemerge nel testo, pur tuttavia rispondendo a quell’operazione di 
“trapiantistica” (Marchesini 2002, 83) già rinvenuta negli estratti analiz-
zati in precedenza: l’innesto botanico, in tal caso, sortisce la funzione di 
annullare l’effetto truce e di revulsione che una simile immagine potreb-
be sortire e, proprio per questo, vela – a mo’ di toppa riparatrice – quel 
bulbo oculare sanguinante (il rododendro è di colore rosso) e senza vita. 

Poche righe sopra, abbiamo fatto riferimento a Mani, il racconto di 
Tommaso Landolfi sul topolino ucciso: il titolo, in quel caso, rimandava 

108  Cfr. C70, 260: “Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l’avesse 
fatto lui: con l’impegno e l’entusiasmo di un inventore. Anch’io però avevo capito e avrei 
saputo spiegare, almeno alla buona, come avviene quel singolare caricamento senza 
molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati l’uno nell’altro, 
come le parti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe 
se avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in 
proporzione. Io calcolavo i salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), 
ma lui mi disse: ‘Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non 
capisci che scattando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in frantumi?’”. 
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non solo alle mani del roditore ma, guardando all’etimo latino, anche ai 
Manes, ovverosia gli antenati. Il legame con l’animale, d’altronde, era rie-
cheggiato nel testo landolfiano dagli intestini che fuoriuscivano dal corpo 
(chiaro riferimento al cordone ombelicale), così come da quegli arti sen-
za vita in cui Federico, protagonista della vicenda, non poteva non ravvi-
sare dei tratti umanomorfi (Mani-uMani, verrebbe da dire). Il richiamo 
a Landolfi è funzionale all’introduzione di un altro aspetto delle morti 
animali in Meneghello, ovverosia quei casi in cui il terios, per quanto pri-
vo di vita, mantiene la sua portata psicagogica e getta i presupposti per 
un incontro interspecifico, dove la sua dignità esistenziale possa essere 
pienamente riconosciuta. Echi landolfiani sono ravvisabili nell’episodio 
della ciupinàra, la talpa uccisa da Nane in Libera nos a malo:

Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse “Fermi!” e tirò fuori il coltello; 
con la bocca faceva quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso 
di attenzione, o rida. S’inchinava un po’ in giù un po’ in avanti ascoltando un 
piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben 
ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri più in 
là, accoltellò la terra.
Quando si rialzò pareva proprio che ridesse; scavò attorno al manico del coltello 
e subito sotto, trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinàra. Aveva il musetto 
tutto rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio. Aveva una pelliccetta insan-
guinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano 
inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalba-
ta dal paese di cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era 
balbo, e l’intera cosa dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del 
pomeriggio. (LNM, 62)

A differenza dei topi, che andavano docilmente a morire ai piedi di 
Gastone-Fiore, il corpo dell’animale morto si fa ostensione, per quanto 
refrattario a una resa cruenta: non sottostà, insomma, al codice biologi-
co della scrittura. “Così il topo sembrava un bimbo che stia per piangere, 
eppure senza tristezza”, scriveva Landolfi in Mani (1991 [1937], 59), la cui 
influenza non potrà sfuggire a una lettura attenta del passo meneghellia-
no109, dove subentra ex abrupto lo spettro della tristezza: una mestizia sca-
turita proprio nel ravvisare le somiglianze tra l’animale e l’umano, ché se 
la talpa “pareva […] imbalbata […]. Anche Nane era balbo” (LNM, 62), 
motivo per cui l’eterospefico si fa messaggero di una prossimità biologi-
ca. Ecco perché il sangue – versato a fiotti dall’oco-lanciafiamme (AM, 
209) – viene estromesso dalla scena narrata110, serbando solo una piccola 

109  Come dimostra l’uso dei diminutivi nella descrizione dell’animale (“musetto”, 
“pelliccetta”, “manine”). 

110  Il sangue, intimamente connesso alla morte della bestia, riapparirà nella morte 
del cucciolo di rinoceronte, in Pomo pero: “Non è poi molto diverso come muore una 
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traccia sulla “pelliccetta insanguinata” (LNM, 62) del roditore: nella sua 
apparente semplicità, la morte animale dischiude una tale eccedenza di 
senso che la riscatta dal suo essere vittima, per farla creatura tout court. 
Sono storie, insomma, di vite interrotte, dove l’alterità riemerge con sguar-
do ieratico, talvolta sfingeo, eppur pervaso di dignità:

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, 
una macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di 
gatto intera, praticamente intatta, un po’ spasimante e palpitante di emozione, 
ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, at-
taccata all’impronta del corpo sull’asfalto. (C80, 245)

Nel passo citato – già preannunciato nel primo volume delle Carte111 – 
il particolare anatomico che si staglia su quel corpo ormai irriconoscibile 
è – come accadeva per la capretta del Finco (PM, 89) o la vacca investita 
da Destro (BS, 518-519) – la testa, oscillante adesso fra realtà e immagi-
ne onirica: lo sguardo del terios, proprio perché investito di una carica 
emozionale, ha il compito di riscattare quel corpo dalla degradazione a 
carcassa e renderlo, insomma, ancora vitale. Mette conto rilevare, tutta-
via, come l’immagine del gatto investito rimandi a quell’assenza generale 
entro cui avvengono i nostri contatti col regno animale (Bleakley 2000, 
34), dal momento che l’eterospecifico si presenta in due modalità ben 
distinte: o assimilato all’ottica e al dominio antropocentrici – pensiamo 
al mondo dei pets; le attrazioni negli zoo; le cavie da laboratorio – oppu-
re alla stregua di vere e proprie dislocazioni – bestie morte sull’asfalto; 
animali randagi o infestanti; fino alle iper-realtà televisive e, nell’epoca 
attuale, telematiche. Un drastico cambio di referente che ci porta a non 
apprezzare l’animale nella sua immediatezza, in quanto bloccato dalla 
nostra tendenza strumentalizzante (ibidem); viceversa, e ci richiamiamo 
alle considerazioni di Hillman, “All living things are urged to present 
themselves, display themselves, to show ostentatio, which was a common 
Latin translation of the Greek phantasia” (2008 [1982], 51; “tutti gli esseri 
viventi sono pregati di presentarsi, di farsi vedere, di rendersi ostensibili 
– ostentatio in latino era la comune traduzione del greco phantasia”, trad. 
it. di Serra e Verzoni in Hillman 2016, 91). Eppure, al decesso animale si 

bestia, vedi il rinocerontino di pochi giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato 
per il coppino; frena con le zampotte; alle conversioni della madre confusionaria viene 
mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa chiaro è ancora lì che pascola 
attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; è tutto 
lacerato, ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue 
della gomma” (PP, 354).

111  “Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba 
dell’asfalto” (C60, 312, corsivo mio). 
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chiede anche una liberazione da quella che Meneghello, nel capitolo tre-
dici di Libera nos a malo, definisce “la morte ingrata”:

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani 
sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fu-
mando nel sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del co-
niglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce 
trambusto dei flagellatori. (LNM, 92)

Morti coatte, inflitte, che rispondono a quella fenomenologia “del ma-
le a Malo” (Pellegrini 2005, 152), capillarmente analizzata da Ernestina 
Pellegrini: certo, in Libera nos a malo “tutto è addomesticato e stravolto, 
anche la morte, in un moderno/paesano e pseudopalazzeschiano Contro-
lodore. Tutti i guai, le disgrazie, i triboli, le agonie e le morti, sono addo-
mesticati e […] capovolti attraverso l’irriverenza dell’occhio bambino” 
(ivi, 152). Nel caso degli animali, la morte viene presentata alla stregua 
di atto salvifico, verso cui tuttavia la vittima non mostra alcun segno di 
riconoscenza (ragion per cui è ingrata). Il passo, oltretutto, suddivide gli 
animali muti (come il gatto, il cane e il coniglio), che stoicamente vanno 
incontro al proprio destino, da quelli che, a modo loro, vi oppongono re-
sistenza: lo stridio del topo (poi sovrastato dallo zufolo di Gastone-Fiore, 
ivi, 241) e il grido del maiale. Circa quest’ultimo, immediato è il rimando 
alle pagine di Maredè, dove l’autore avrà modo di soffermarsi sull’ucci-
sione del suino e, nella fattispecie, sui suoi lamenti. Come sempre acca-
de in questa grammatichetta, è la parola a farsi generatrice d’immagini: 

Ho letto in qualche parte che c’è una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vi-
centina’, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto 
fievole”, e in particolare il “gridare del porco quando lo ammazzano”. 
Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo […], ma il gri-
do del nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: 
quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’cio sigava; e que-
sto si riteneva uno tra i più atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze 
altissime, astrali… Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici… 
Forse non accadeva dappertutto, sarà stata la caratteristica di una schiatta locale 
di mas’ci: perché si deve ribadire che gli animali hanno una loro cultura diffe-
renziata da luogo a luogo… Non ho potuto accertare se altrove, o anche nelle 
nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in un breve pia-
gnucolio che certo io non ricordo di aver mai udito. L’idea che il morente dopo 
aver gridato così forte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e 
morisse quasi finfotando, conturba. (MM, 85-86)

L’elemento acustico diviene chiave d’accesso al mondo della morte, 
disponendosi in un vero e proprio climax fonico: dal “pianto fievole” 
(ibidem) si passa al “grido sacrificale del porco euro-asiatico” (ibidem), 
per poi arrivare, in ambito maladense, agli “atroci sighi” (ibidem) del 
masc’io. A fronte di questa, seppur minima, diacronia, è possibile rileva-
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re come la reazione dell’eterospecifico dinanzi alla morte strutturi una 
fenomenologia articolata in tre stadi: dapprima, l’animale mantiene un 
atteggiamento remissivo, caratterizzato dal pianto sommesso e quasi 
impercettibile; subito dopo, il terios si fa vittima sacrificale, operando il 
passaggio dalla macellazione rituale a quella puramente funzionale alla 
produzione di cibo; approdiamo, infine, a una scena che suscita orro-
re e spavento (le grida, cioè i sighi, atroci), quasi in risposta a un atto di 
crudeltà (non è un caso, infatti, che l’animale sia “agguantato”, ibidem, 
e cioè afferrato con forza). In pochi passaggi, e per quanto fedele a una 
resa antitragica, Meneghello sintetizza le tre modalità mediante cui 
l’animale muore o è morto, passando da un antropomorfismo iniziale 
(l’animale che piange), a un’immagine scevra da qualsivoglia tensione 
metaforica, dove l’impulso proiettivo cede il passo a una sofferenza au-
tentica della bestia. 

Simili considerazioni ci permettono di approfondire la questione del 
dolore animale, da Meneghello affrontata in questo passo delle Carte: 

Ho visto un cervello di scimmia112 sospeso in un castelluccio di tubi e aste di 
metallo: era lì, mi pare, da mesi, e dicevano che era vivo. Da un tubo perdeva 
goccioloni di sangue, e un tubo glielo riconsegnava ri-ossidato. “Ma guarda” mi 
ha detto Fabio “la vita è una macchina per dare e togliere ossigeno a questo 
liquido rosso e nero.”
“Soffre?” domandava la gente, e loro dicevano, probabilmente barando: “No”. 
“Sente?” e loro con untuosa prudenza, fingendo obiettività, rispondevano che 
forse non sente, è come addormentato. 
Quelli che mantengono i vita questa scimmia scorticata, disossata, scarnata, 
a cui hanno strappato il cuore, la corradella, gambe e braccia, coda e muso, e 
l’hanno ridotta a un cervello nudo, hanno tanta paura di dire che cosa stanno 
veramente facendo. Spiegano (la voce è meta ipocrita, metà intimorita) che ciò 
che fanno è utile per conoscere il cervello umano, e quindi per curare chi ha il 
cervello malato. (C60, 111-112)

L’esempio non può non richiamare il celebre episodio di Febo, descrit-
to da Curzio Malaparte in La pelle (2015 [1949]). Certo, nelle Carte il pri-
mate non è più soggetto, né tantomeno creatura vitale – in quanto andato 
incontro a una dissezione corporea –, eppure non sfuggirà un punto co-
mune, ovverosia la sofferenza dell’animale vivisezionato che, in Malapar-
te così come in Meneghello, viene negata da un membro della comunità 
scientifica: “Gli farò una puntura. Non soffrirà” (Malaparte 2015 [1949], 
173), risponde il dottore poco prima che Febo esali l’ultimo respiro. La 
questione della sofferenza degli animali – la quale, alla fin fine, si è fatta 

112  Il cervello di scimmia tornerà in C60, 264: “Quattro temi in verde: Una testina 
di vespa, che è solo un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; l’aforisma all art is 
about a head; e le patterne come chiave del reale”. 
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nodo gordiano dell’etica antispecista – era già stata sollevata, nel 1789, 
dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham:

The day may come when the non-
human part of the animal creation will 
acquire the rights that never could 
have been withheld from them except 
by the hand of tyranny. The French 
have already discovered that the 
blackness of the skin is no reason why 
a human being should be abandoned 
without redress to the whims of a tor-
mentor […]. But a full-grown horse 
or dog is incomparably more rational 
and conversable than an infant of a 
day, or a week, or even a month old. 
Even if that were not so, what differ-
ence would that make? The question 
is not Can they reason? or Can they 
talk? but Can they suffer? (Bentham 
1907 [1789], 348)

Possa venire il giorno in cui il resto 
della creazione animale acquisi-
rà quei diritti che mai avrebbero 
potuto essere strappati loro se non 
dai tiranni. I Francesi hanno già sco-
perto che il nero della pelle non è un 
motivo per cui l’essere umano debba 
essere abbandonato, senza rimedio, al 
capriccio del carnefice […]. Ma un 
cavallo o un cane in età matura sono 
senza paragone animali più razio-
nali e socievoli di quanto lo sia un 
neonato di un giorno […]. E anche 
se non fosse così, che importerebbe? 
Il punto non è “Possono ragionare?”, 
né “Possono parlare?”, ma “Possono 
soffrire?” (Trad. it. di Di Pietro in 
Bentham 1989, 421-422)

Bentham, sostanzialmente, si poneva in una direzione completamen-
te opposta al meccanicismo di marca cartesiana – in base a cui gli ani-
mali sarebbero stati meri automata – e gettava le basi per una sensibilità 
verso il non umano che, di lì a poco, avrebbe dato i suoi frutti113, grazie 
anche alla spinta propulsiva di Darwin e il suo The Origin of the Species 
(1900 [1859]). Le idee di Bentham saranno poi riprese, in ambito con-
temporaneo, dal filosofo australiano Peter Singer, nella sua opera Animal 
Liberation, uscita nel 1975. Singer – ultimamente agli onori della cronaca 
per le aberranti dichiarazioni sull’eutanasia neonatale in caso di bambini 
disabili114 – ha assunto una posizione filosofica definibile come sensio-
centrica115, partendo dal principio che “If a being suffers there can be no 

113  Nel 1822, infatti, venne istituita a Londra la prima Società per la difesa degli 
animali. 

114  È la cosiddetta “Tesi della sostituibilità”: per Singer, è preferibile sopprimere 
il bambino malato, così come, nel regno animale, le madri abbandonano i cuccioli 
cagionevoli. 

115 Diversa appare la visione di Tom Reagan, secondo cui il riconoscimento dei diritti 
agli animali non si basa su fattori esteriori (es. percezione di piacere/dolore), quanto 
piuttosto sul semplice fatto di essere al mondo: “All who have inherent value thus have 
it equally, chete thet be moral agents or moral patiens. All animals are equal, when the 
notions of ‘animal’ and ‘equality’ are properly understood” (Regan 1984, 240; “tutti gli 
individui che possiedono valore inerente lo possiedono in misura eguale, siano essi agenti 
o pazienti morali. Per chi intenda correttamente le nozioni di ‘animale’ e di ‘uguaglianza’ 
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moral justification for refusing to take that suffering into consideration” 
(Singer 2002 [1975], 8; “se un essere soffre, non può esistere nessuna giu-
stificazione morale per rifiutarsi di prendere in considerazione tale soffe-
renza” (Singer 2015, 24). Oltrepassando una prospettiva specista, Singer 
prosegue chiedendosi:

Do animals other than humans 
feel pain? How do we know? Well, 
how do we know if anyone, human 
or nonhuman, feels pain? We 
know that we ourselves can feel 
pain. We know this from the direct 
experience of pain that we have 
when, for instance, somebody 
presses a lighted cigarette against 
the back of our hand. But how do 
we know that anyone else feels 
pain? We cannot directly experi-
ence anyone else’s pain, whether 
that “anyone” is our best friend or 
a stray dog. Pain is a state of con-
sciousness, a “mental event”, and 
as such it can never be observed. 
Behavior like writhing, scream-
ing, or drawing one’s hand away 
from the lighted cigarette is not 
pain itself; nor are the recordings a 
neurologist might make of activity 
within the brain observations of 
pain itself. Pain is something that 
we feel, and we can only infer that 
others are feeling it from various 
external indications […].

Gli animali non umani provano dolo-
re? Come possiamo saperlo? Ebbene, 
come sappiamo di chiunque, umano o 
non umano, se prova dolore? Noi siamo 
consapevoli del fatto che noi stessi 
possiamo provare dolore. Lo sappiamo 
per la diretta esperienza del dolore che 
abbiamo quando, per esempio, qualcuno 
preme una sigaretta accesa contro il dor-
so della nostra mano. Ma come sappiamo 
che chiunque altro provi dolore? Noi 
non possiamo sperimentare direttamente 
il dolore di nessun altro, che si tratti del 
nostro migliore amico o di un cane ran-
dagio. Il dolore è uno stato di coscienza, 
un “evento mentale” e in quanto tale non 
può in nessun modo venire osservato. I 
dati del comportamento, come il contor-
cersi, il gridare o l’allontanare la mano 
dalla sigaretta accesa, non sono il dolore 
in se stesso; né le registrazioni che un 
neurologo potrebbe compiere dell’attivi-
tà interna al cervello sono osservazioni 
del dolore in sé. Il dolore è qualcosa che 
sentiamo, e possiamo soltanto inferire 
che altri lo sentano da varie indicazioni 
esterne […].

[…] tutti gli animali sono uguali”, trad. it. di Veca in Regan 1990, 328). Fuori dal coro, si 
è posta la voce di Roger Scruton, fervido sostenitore della caccia alla volpe, e da sempre 
contrario al riconoscimento dei diritti verso i non umani: secondo Scruton, infatti, tra 
l’uomo e gli altri esseri viventi è presente un vero e proprio dislivello, ragion per cui gli 
animali non sono persone (e, di conseguenza, non detentori di diritti): “This not mean 
that we have no duties towards them. Duties to animals arise when they are assumed by 
people, and they are assumed whenever an animal is deliberately made dependent on 
human beings for its individual survival and well-being” (Scruton 1996, 86; “Ciò non 
significa che gli esseri umani non abbiano doveri nei loro confronti, doveri che nascono 
e vengono assunti nel momento in cui rendiamo gli animali dipendenti da noi per la loro 
sopravvivenza e il loro benessere”, trad. it. di Damiani in Scruton 2008, 97). 
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If it is justifiable to assume that 
other human beings feel pain as we 
do, is there any reason why a simi-
lar inference should be unjustifi-
able in the case of other animals? 
Nearly all the external signs that 
lead us to infer pain in other 
humans can be seen in other spe-
cies, especially the species most 
closely related to us-the species of 
mammals and birds. The behav-
ioral signs include writhing, facial 
contortions, moaning, yelping or 
other forms of calling, attempts to 
avoid the source of pain, appear-
ance of fear at the prospect of its 
repetition, and so on. In addition, 
we know that these animals have 
nervous systems very like ours, 
which respond physiologically 
as ours do when the animal is in 
circumstances in which we would 
feel pain: an initial rise of blood 
pressure, dilated pupils, perspira-
tion, an increased pulse rate, and, 
if the stimulus continues, a fall 
in blood pressure. (Singer 2002 
[1975], 10-11)

Se è giustificabile supporre che altri 
esseri umani provino dolore come noi, 
c’è qualche ragione per cui una simile 
inferenza debba essere ingiustificabile 
nel caso degli altri animali?
Quasi ogni segno esterno che ci induce 
a inferire la presenza di dolore negli 
altri umani si può osservare in altre 
specie, soprattutto in quelle più vicine 
a noi – tutte le specie di mammiferi e 
di uccelli. Gli indici comportamentali 
includono contorcimenti, smorfie, 
gemiti, guaiti o altre forme di lamento, 
tentativi di sottrarsi alla fonte del dolo-
re, manifestazioni di paura di fronte alla 
possibilità che si ripresenti e così via. 
Inoltre, noi sappiamo che questi ani-
mali hanno un sistema nervoso molto 
simile al nostro, che dal punto di vista 
fisiologico fornisce risposte analoghe 
quando l’animale si trova in circo-
stanze in cui noi proveremmo dolore: 
un iniziale aumento della pressione 
sanguigna, dilatazione delle pupille, 
traspirazione, aumento delle pulsazioni 
e, se lo stimolo continua, abbassamento 
della pressione sanguigna. (Trad. it. di 
Ferreri in Singer 2015, 25-27)

Per quanto l’animale provi dolore, esso continua tuttavia a mantene-
re il ruolo di paziente morale (cioè oggetto non autocosciente dell’azione 
altrui), a differenza dell’uomo che, tra tutti gli animali, continua a essere 
agente morale (in quanto consapevole delle sue azioni). Nel passo che ab-
biamo citato dalle Carte, tuttavia, vediamo come Meneghello non manchi 
di mettere in risalto l’atteggiamento ambiguo della comunità scientifica 
dinanzi a una cotale questione: “dicevano”, scrive Meneghello, “probabil-
mente barando” (C60, 111) che quel cervello di scimmia non sente, non 
prova dolore, per quanto la loro voce resti “metà ipocrita, metà intimorita” 
(ivi, 112), nel porre l’accento sul fine utilitaristico di una simile operazione. 
Ecco che l’animale si fa ancora vittima sacrificale, non più immolato sull’al-
tare, bensì dissezionato su un tavolo operatorio: ragion per cui il dolore 
aderge – in una visione quasi purgatoriale – a passaggio obbligato per con-
quistare altre vette. Nella sua Fisiologia del dolore, d’altronde, Paolo Man-
tegazza lo aveva definito quale “chiave maestra dell’edifizio del mondo, 
[…] il perché della vita” (1880, 15), appoggiando in tal modo una “scienza 
progressiva e vivisettrice (che riconosce nel dolore uno strumento indi-
spensabile di conoscenza e di educazione)” (Barbera, Campioni 2016, 44), 
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non certo esente da un sadismo di fondo: l’impressione, insomma, è di 
aver a che fare con una Juliette da laboratorio, al pari della biologia Julia 
delle Carte meneghelliane116. Leggiamo sempre da Mantegazza:

Tormentando cogli stessi mezzi e per lo stesso tempo due animali, troviamo 
che l’uno cade in sincope e poco si muove, l’altro reagisce e schiamazza e na-
turalmente in questi due casi gli effetti di combustione carbonica devono pure 
riuscire molto diversi. Ebbi perfino un coniglio […] che sotto la tortura di dieci 
minuti di stritolamento delle dita non muoveva un muscolo, né si lamentava, 
fatto fino ad ora unico per me nella lunga serie di martirii ai quali ho sottoposto 
fino ad ora gli animali e me stesso. (Mantegazza 1880, 121)

L’animale, in tal caso, non è solo dichiarato incapace di provare dolore 
ma è vittima di veri e propri martirî, il che riprova il suo ruolo di vittima 
necessaria, in quanto “il dolore è un’energia che la scienza deve guida-
re sulle rotaie del progresso; […] è un elemento estetico, che dobbiamo 
trasformare in cose belle” (ivi, 438). Ecco perché, a fronte di simili af-
fermazioni, l’etica animale ha posto particolare rilievo al principio del-
la senzienza, come affermato da Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni:

Se la maggior parte degli animali, dotati di sistemi nervosi centrali o decentra-
lizzati, è in grado di provare dolore allora, va da sé, la barriera di specie cade e si 
apre un’etica sensibile alla sofferenza e al piacere su cui, in un secondo momento, 
costruire cornici metaetiche come utilitarismo, egualitarismo, ecc. una volta che 
si mette la senzienza alla base dell’etica “rispettare qualcuno” significa, dunque, 
considerare gli interessi di tale individuo nel momento in cui stiamo decidendo 
come agire, valutando la nostra responsabilità nell’azione, cercando di fare ciò che 
è meglio per lei o per lui. Il discorso può sembrare vago o inapplicabile ma è, inve-
ce, estremamente semplice e regolatore delle pratiche di vita quotidiane: teniamo 
qualcuno in considerazione, nel momento in cui agiamo, se ci troviamo in una 
situazione tale per cui possiamo fargli del male se facciamo qualcosa valutando 
dunque di non compiere l’azione. (Caffo, Sonzogni 2016, 263)

Ma, tornando al bestiario di Meneghello, non mancano quei casi in 
cui emerge la curiosità di “vedere come sono fatte dentro” le bestie (C70, 
124), obbedendo sostanzialmente a un impulso vivisettore. Prima di pro-
seguire, soffermiamoci un attimo sulla parola stessa ‘vivisezione’, pren-
dendo a prestito la definizione fornita da Gennaro Ciaburri (1881-1970), 
in un suo scritto del 1930: 

116  Il richiamo al passo meneghelliano è, in tal caso, veicolato anche dall’omofonia 
nominale (Juliette, Julia), Cfr. C60, 224: “La Julia inglese, biologa, malinconica, uccideva 
piccoli mammiferi in laboratorio”. Si noti come l’esperimento scientifico si configuri, da 
subito, come vero e proprio omicidio perpetrato ai danni dell’eterospecifico. 
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La parola vivisezione, etimologicamente considerata, viene dalle due parole la-
tine “vivum secare”; tagliare il vivo.
Cl. Bernard la definì, come è detto sopra, una dissezione anatomica del vivo. 
Nella sua pratica accezione, con la parola “vivisezione” vengono compresi tutti 
gli esperimenti che si fanno sull’animale vivo (uomo compreso), sia allo scopo 
di conoscere la funzione di certi organi, sia per esperimentare mezzi terapeutici 
nuovi, sia per studiare l’azione di certi tossici, sia per esaminare la trasmissione 
di certe infezioni, sia infine per confermare la diagnosi di alcune malattie (Cia-
burri 1930, 1). 

Ciaburri non manca di fare riferimento a Claude Bernard (1813-1878), 
“il primo ricercatore a definire l’importanza, l’utilità e i limiti della spe-
rimentazione sugli animali” (Pepeu 2008, 10), contribuendo a una dif-
fusione capillare della pratica vivisettrice. In Meneghello, ovviamente, 
la dissezione in vivo dell’animale coinvolge, quasi sempre, il mondo degli 
insetti (eccezion fatta per la vipera di Libera nos a malo)117 e risponde, più 
che altro, all’esigenza di scrutare e comprendere quelle che sono le archi-
tetture vitali della biosfera:

Il piacere di classificare le bestie […] è niente di fronte a quello di vedere come 
sono fatte dentro, specialmente le più piccole, gli insetti. La chiarezza della loro 
costituzione pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto 
più interessanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o 
altre bestiole con una lametta da barba118, scheggiata in coltellini, lancette, pic-

117  “Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa 
non può frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando 
con un temperino, con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del 
veleno per legarli sulla punta della freccia privata che destinavo a un Avversario il quale 
per sua fortuna non s’incarnò mai; dico per sua fortuna, perché se anche il congegno 
montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse scattato, credo che 
al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento. 
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata 
nell’Empireo, diventò un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di 
aceto, in cui la calammo a coda in giù tappandola dentro. Restò in sospensione, arricciolata 
a spirale, con la testina vicino al tappo; e la adoravamo giornalmente. Dopo un po’ 
cominciò a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano più o meno al loro posto, sostenuti 
da filamenti: l’aceto si annebbiava sempre più. Il bottiglione-empireo era tenuto ora 
permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio. 
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté più distinguere; tutto il 
Bottiglione era Vipera, e noi l’adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite 
del giorno. Nella zaffata rivoltante che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo 
putrefatto un minuscolo odore di violette” (LNM, 63-64). 

118  Immediato è il rimando all’episodio della “ragna” in Bau-sète!: “Nulla mai resse di 
ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco 
degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il racco 
con uno stecco, lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul 
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coli bisturi, si trovava di tutto!
Era incredibile. 
Dunque il mondo è razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’è un 
filo di cervello! sulla schiena non c’è cavalletta che non abbia il cordoncino del 
cuore!
È curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insie-
me il corpus del sapere universale. (C70, 124)

L’estratto non può non far pensare alle pagine di Fiori italiani, soprat-
tutto per il tono di meraviglia che accompagna la descrizione anatomica 
degli insetti: l’animale, adesso, non prova dolore, stante anche una resa 
macchinica del suo stesso corpo. Un procedimento, questo, ravvisabile 
nella dissezione della vespa, narrata a inizio volume: 

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma 
la pupa non era più pupa, era un insetto perfetto, addormentato là dentro, tutto 
ripiegato e ben disposto come un ombrello arrotolato, come la miniatura di un 
paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, zampette, 
testa, torace. (Ivi, 9-10)

L’associazione tra l’anatomia dell’animale e le cose (l’ombrello arroto-
lato, il paracadutel nel suo astuccio) sortisce un duplice effetto: da un la-
to, infatti, opera uno spostamento di referente, in quanto il terios mutua il 
proprio statuto in etero-immagine, cioè una deroga dalla forma biologica 
in sé; dall’altro, annulla qualsivoglia parvenza di vita, riducendo l’etero-
specifico a mero congegno, ferma restando la perfezione di tali ingranaggi, 
che non manca di suscitare un sentimento di meraviglia nell’osservatore: 

La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer tanto 
migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che 
sempre s’insinua in chi sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire 
o nascere: che si tratta di avversari che noi (per ora) abbiamo fregato. (Ivi, 10, 
corsivo mio)

Fascinazione, dunque, ma anche, e soprattutto, un certo timore per 
questi avversari119: per il momento, noi “abbiamo fregato” gli insetti, ma 
si tratta di una condizione prettamente momentanea e che appare relati-
vizzata al cospetto dei ritmi biosferici. Va da sé che l’animale cyborg (la 
sua testa, infatti, è un vero e proprio calcolatore) riveli una Umwelt cui 

foglietto dei fratini di sant’Antonio […]” (BS, 478-479). Nel libro, l’episodio suggella il 
racconto sul tentativo invano di “fare soldi con la terra rossa da fonderie” (ibidem). Nella 
Materia di Reading e altri reperti, Meneghello commenterà a tal proposito: “nel criptotesto 
c’è un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il 
sàcculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare” (MR, 122). 

119  Nuovamente, il rapporto uomo/animale assume una base conflittuale. 
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l’umano non ha accesso, vuoi per l’efficienza delle linee operative, vuoi 
per le pressoché infinite modalità di adattamento. Citiamo da Hillman:

the bug modes of being in the 
world – despite the rigidity of 
insect behaviors, their limitations 
by the tropisms that adapt them 
– are infinitely differentiated. Six 
hundred and forty thousand spe-
cies of insects, each with habits, 
forms, patterns, displays; each a 
slightly different ecological affirma-
tion. (Hillman 2008 [1988], 108)

Le modalità di essere nel mondo proprie 
degli insetti, nonostante la rigidità dei 
loro comportamenti e le imitazioni 
imposte dai tropismi adattatori, sono pra-
ticamente infinite. Seicentoquarantamila 
specie d’insetti, ciascuna con abitudini, 
forme, strutture, manifestazioni proprie; 
ciascuna con un’affermazione ecologica 
leggermente diversa. (Trad. it. di Serra e 
Verzoni in Hillman 2016, 132)

Considerazioni, queste, rinvenibili nel prosieguo del passo, nel con-
statare “con vago, ozioso rimpianto che […] [la] loro formula era per tan-
ti versi migliore della nostra, molto più belle e avventurose le forme, più 
svelto e libero il moto, più attraenti e luccicanti i materiali” (C70, 10, cor-
sivo mio). Eppure, questa resa artificiale del terios contrasta, immediata-
mente, col subitaneo manifestarsi della vita:

E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo 
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso […]. Era un po’ più piccola 
delle adulte, lunga quasi come loro ma più asciutta […]. Si mosse piano pano 
per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata, come prendendo confi-
denza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo, dove-
vamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il 
respiro. Gettai la giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse 
perciò, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, minuti due o tre, questa fu la 
sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) essa vivrà per 
sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se qualcuno leggerà questo 
dolente racconto. (Ibidem) 

Una vitalità che comunque spaventa, atterrisce e quasi getta nel disgu-
sto l’osservatore che, per istinto, la getta per terra e la schiaccia: un gesto, 
tanto automatico quanto letale, che sigla e ribadisce la supremazia ‘mo-
mentanea’ dell’uomo su l’Altro animale. Un animale che, ancora, si mani-
festa e dischiude un eccedenza di senso, un ontologico ‘di più’ destinato 
a sconvolgere le coordinate dell’Essere, la cui vista, rivela e al contempo 
pietrifica, perché spinge il soggetto umano alla soglia dell’Assoluto e lo 
costringe a guardarci dentro. 

Leggiamo dal primo volume delle Carte:

Mario, al lunch: “Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, 
ieri sono andato a vederlo. 
“Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna 
e dei candelabri, che la sollevano e la portano avanti con passetti cori […]; e poi 
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un uomo che trebbia su uno slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato, 
con pretese d’arte e grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa anche 
teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalità del racconto mozza 
il respiro.
“Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il san-
gue dei tori, rosso vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di 
Jacopetti […]. (C60, 151)

Il passo muove le fila da un riferimento cinematografico ben preciso, 
ovverosia il film Il momento della verità (1965), diretto da Francesco Rosi 
e incentrato sulla storia di Miguel, un giovane contadino andaluso, poi 
divenuto torero di successo120. L’animale muore sullo schermo, quasi pre-
annunciando le uccisioni che, anni dopo, popoleranno gli innumerevoli 
documentari. Come sostenuto Barbara Creed, il film non ha solo la capa-
cità di catturare il momento del decesso, ma anche di ripeterlo continua-
mente (2014, 15), ecco perché tra lo spettatore e l’immagine dell’animale 
morente proiettata sullo schermo viene a crearsi uno spazio etico, dove i 
confini di specie decadono in nome di uno sguardo creaturale (ibidem). 
Meneghello, più avanti, non mancherà di tornare sulla questione, in rife-
rimento a Gualtiero Jacopetti e i suoi Mondo Movies: 

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chis-
sà cosa credono di aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti 
di facce, schiacciamenti di lampadine nelle zone dell’innesto del vaiolo? È l’este-
tica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso… (C60, 155)

L’autore polemizza sulla spettacolarizzazione dell’osceno e del grotte-
sco portata avanti dalla produzione del cineasta, a cominciare da Mondo 
cane (1962), dove il lato folle dell’umanità si risolve in “immagini cruente, 
bizzarre ed estreme che ribaltano il canone classico e addomesticato dei 
documentari etnografici alla maniera di Folco Quilici” (Martera 2014); 
ma insiste altresì su come la morte dell’eterospecifico si faccia spettacolo 
macabro, destinato cioè a soddisfare pulsioni voyeuristiche. Ne è la prova 
quest’altro estratto, sempre dal primo volume delle Carte, relativo alla 
caccia alla volpe, con cui il Meneghello di Reading deve – questo è in-
dubbio – aver avuto una certa familiarità:

Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustifica-
re la caccia alla volpe. Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti… 
Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare 
a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate 
campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. 

120 Ne ritroviamo traccia in questo passo dal secondo volume delle Carte: “Cinque 
anni il toro, venticinque il matador: potenza del caos nel generare futilità” (C70, 132). 
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Un lontano fondo di istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva 
sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied 
e avvampavano di piacere. (C60, 395)

Nel richiamarsi a Claude Lévi-Strauss e al suo Le cru et le cuit (1974 
[1964]; Il crudo e il cotto, 1966), Meneghello non solo insiste sull’opposi-
zione diadica tra natura e cultura, ma ravvisa, nell’uccisione dell’animale 
cacciato, quasi una regressione a una bestialità latente, dove il sangue vei-
cola un bagno rituale, alla stregua di un’estasi bacchica121. Inevitabilmente, 
il passo citato rimanda alle parole della giovane Jessica che, nell’Appren-
distato, racconta a Gigi la sua ‘prima volta’ come spettatrice all’uccisione 
della volpe, e i toni rimandano ancora a un’esibita ritualità:

Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confidò 
lei stessa orgogliosamente: “I was bloodied yesterday” disse; era stata “insanguinata”.
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della cac-
cia, la lacerazione terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L’e-
vento era considerato una specie di consacrazione, e si formalizzava sfregando 
sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si 
emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respi-
ro, accesi i pomelli, lampeggianti gli occhi. (APP, 178)

L’atto del blooding – il battesimo di sangue – riduce, come abbiamo già 
ravvisato in altri esempi, il terios a vittima sacrificale, necessaria al com-
pimento di un rito di passaggio: l’eterospecifico è spogliato della sua por-
tata biologica e appiattito a emblema, a simbolo di transizione nel tessuto 
sociale. Meneghello non manca di rilevare il gusto con cui la fanciulla 
rievoca la vista del sangue, testificando quella regressione cui abbiamo 
fatto riferimento poc’anzi (un’esplosione, insomma, del crudo sul cotto). 
La “lacerazione terminale” (ibidem), oltretutto, ci riporta all’inizio delle 
“nuove carte”, dove l’autore sembra davvero esporre le proprie conside-
razioni circa la morte animale quale spettacolo: 

121  Decisamente meno bloody, i toni del seguente passo dal terzo volume delle 
Carte: “Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe], ci portò con l’emme-gi scassata, 
raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e […] alcuni in 
giacca pink, tutti già montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una 
frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il 
maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, 
a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! […]. Poi 
tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e 
il contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e correre a questo o 
quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e 
dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le 
vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzagliandoli improvvise, e passandosi 
a vicenda le drammatiche notizie […]” (C80, 287). 
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È malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciulla-
ta, sfondato l’occhio, una polpa sanguinolenta… Becca ancora in quella melma 
il gallo vincente, alquanto sfigurato anche lui. (APP, 22)

La scena è quella di un cockfighting, o combattimento tra galli. La pra-
tica – tutt’oggi legale in alcune parti del mondo come la Cina e l’isola di 
Bali (dov’è conosciuta sotto il nome di tajen) – si serve di volatili allevati 
a tale scopo, cui viene affilato il becco per rendere lo scontro ancor più 
cruento. Sul combattimento animale, ci preme citare le esaustive riflessio-
ni avanzate da Ciro Troiano, le quali consentono di istituire un parallelo 
tra ciò che avviene in natura e quanto, per contra, si verifica in cattività:

Nel mondo animale una delle manifestazioni più evidenti dell’aggressività è il 
combattimento tra membri della stessa o diversa specie con cui gli animali, at-
traverso diversi moduli comportamentali che coinvolgono l’uso di armi naturali 
di offesa e/o di difesa, conquistano o difendono risorse e territorio o proteggo-
no sé stessi o la prole o, ancora, perseguono la supremazia sociale al fine di ga-
rantirsi il partner sessuale. Il combattimento intraspecifico è sempre ritualizzato 
e termina quasi sempre prima che i duellanti si siano procurati ferite gravi e, per-
tanto, gli esiti letali sono rari. Il “duello” si svolge di norma secondo regole fisse, 
in cui i movimenti impiegati sono ordinati in sequenze altamente stereotipate, 
finalizzate a mostrare la propria forza e a comunicare la propria superiorità. La 
ritualizzazione dell’aggressività permette agli animali di risolvere pacificamente le 
dispute, con l’emissione di chiari segnali comunicativi che indicano, ad esem-
pio, l’accettazione della sconfitta, senza che si debba arrivare allo scontro fisico 
vero e proprio. Ciò in natura. (Troiano 2012, 676-677)

La situazione cambia radicalmente sotto la morsa antropocentrica, 
ragion per cui il combattimento viene non solo de-ritualizzato, ma oltre-
modo fomentato dall’uomo a fini del ludibrio più bieco, senza contare la 
finalità pecuniaria di queste spettacolarizzazioni della vita animale. Tro-
iano prosegue nel rilevare che

Purtroppo gli uomini hanno da sempre “sfruttato” questa tendenza alla domi-
nanza, soprattutto di alcune specie, per organizzare a proprio piacimento lotte 
e combattimenti tra animali lucrando sulle relative scommesse. Il lemma “com-
battimento” indica tutte le forme di conflitto fisico che coinvolgono almeno due 
animali. Ciò è da intendersi anche ai fini della legge. È chiaro che rientrano in 
questa previsione solo i combattimenti organizzati e non le zuffe spontanee o 
le lotte estemporanee, come sovente avviene tra i cani o altri animali. Affinché 
possa intervenire la censura penale occorre che l’evento sia provocato, favorito, 
organizzato dall’uomo. Il combattimento può essere tra membri della stessa o 
di diversa specie (esempio stessa specie: lotte tra cani, galli, pesci, scimmie, ecc.; 
tra specie diverse: cani contro puma, cinghiali, tassi, orsi; orsi contro puma, 
ecc.). (Ivi, 677)

In riferimento al passo meneghelliano, la morte animale scade a pura 
forma di intrattenimento, in quanto privata del suo significato rituale o 
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utilitaristico. E una cotale visione non può indurre Meneghello a formu-
lare una sua personale teodicea:

Così dunque è congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose 
viventi. Non è ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere 
congegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizza-
ta”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e l’insofferenza per la 
crudeltà verso ciò che vive e sente sarà solo una fase culturale (piuttosto recen-
te, e po’ scentrata rispetto alle realtà del mondo) o è anche un aspetto profondo, 
ormai stabile della nostra natura? (APP, 22). 

Un passaggio che non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto 
rilevare la prospettiva sensiocentrica (in riferimento alla “crudeltà verso 
ciò che vive e sente”, ibidem), a riprova di come le “nuove carte” – proprio 
per il loro situarsi nella zona finale nel macrotesto – maturino un’ottica 
non certo animalista, ma indubbiamente orientata al rispetto dell’ete-
rospecifico, riconoscendo a quest’ultimo la capacità di soffrire. Eppure, 
l’autore sembra restare imbrigliato nella dicotomia tra natura e cultura, 
razionalità e istinto, quasi mostrando segni di spavento nel constatare che

anche dilettarsi delle sofferenze degli altri, delle torture, degli strazi, pare un 
istinto naturale. Guardare avidamente i galli che si stracciano a vicenda, fab-
bricargli lunghi sproni d’acciaio per stracciare più a fondo… Vedi i visi degli 
spettatori, gli occhi che bevono le lacerazioni, gli strappi… (Ibidem)

Una critica – neanche troppo velata – alla morbosità catodica che, spe-
cie in tempi recenti, ha rasentato il parossismo, in un’ostensione totale e 
senza più reticenze di corpi violati, manomessi, spezzati e poi ricomposti: 
un vero e proprio delirio, in cui l’occhio di chi osserva si fa orifizio, bocca 
e cloaca, destinata a deglutire, ma a digerire al contempo, queste scene di 
morte (anche animali122). Siamo lontani, insomma, dai rilievi assiri del 
British Museum, dove i leoni, per quanto oggettivati nei loro ultimi istanti di 
vita, uscivano letteralmente dalla superficie litografica per acquistare, tra tutto 
quel sangue, anche la vita. Animali, forse, con più dignità, rispetto a quelli che 
abbiamo incontrato finora. Citiamo il passo a chiusura di questo paragrafo:

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, pri-
gionieri, sgozzamenti, avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le 
bestie dal carro, le gabbie in cui sono state trasportate le bestie per offrirle alle 
sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardi, la celebre leonessa 
trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa 
appena a tenersi in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita… ( JUR, 66)

122  Si pensi, a tal proposito, ai vari video di torture inflitte ad animali (spesso perpetrate 
da adolescenti o, comunque, giovani adulti), che da un po’ di tempo compaiono su 
Youtube e le piattaforme social come Facebook. 
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2.3 Di fianco a loro

Il termine “specismo” è stato introdotto per la prima volta dallo psico-
logo inglese Richard Dudley Ryder che, nel 1970, si era schierato contro 
la sperimentazione animale. Peter Singer, alcuni anni dopo, avrebbe poi 
sviluppato ulteriormente il concetto nel suo Animal Liberation, definen-
dolo “a prejudice or attitude of bias in favor of the interests of members of 
one’s own species and against those of members of other species” (2002 
[1975], 6; “un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli 
interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri 
di altre specie”, trad. it. di Ferreri in Singer 2015, 22). Per il filosofo au-
straliano, lo specismo123 altro non è che una forma di discriminazione, 
alla stregua del razzismo e il sessismo, in quanto

Racists violate the principle of  
equality by giving greater weight  
to the interests of members of their 
own race when there is a clash  
between their interests and the interests  
of those of another race. Sexists violate  
the principle of equality by favoring the 
interests of their own sex. Similarly, 
speciesists allow the interests of their 
own species to override the greater 
interests of members of other species.  
The pattern is identical in each case. 
(Singer 2002 [1975], 9)

Il razzista viola il principio di egua-
glianza attribuendo maggior peso 
agli interessi dei membri della sua 
razza qualora si verifichi un conflitto tra 
gli interessi di questi ultimi e quelli dei 
membri di un’altra razza. Il sessista viola 
il principio di eguaglianza favorendo gli 
interessi del proprio sesso. Analogamen-
te, lo specista permette che gli interessi 
della sua specie prevalgano su interessi 
superiori dei membri di altre specie. 
Lo schema è lo stesso in ciascun caso. 
(Trad. it. di Ferreri in Singer 2015, 22)

A simili affermazioni, verrebbe spontaneo controbattere che, in quanto 
esseri umani, lo specismo è una disposizione pressoché naturale, quasi un 
meccanismo automatico di preservazione, riconducibile per certi aspetti 
alla darwiniana struggle for life. Ryder, tuttavia, propone un’argomentazio-

123 Per converso, l’antispecismo si configura come “il movimento filosofico, politico 
e culturale che lotta contro lo specismo, l’antropocentrismo e l’ideologia del dominio 
veicolata dalla società umana. Come l’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria 
basata sulla presunzione dell’esistenza di razze umane e l’antisessismo respinge la 
discriminazione basata sul sesso, così l’antispecismo respinge la discriminazione basata 
sulla specie (definita specismo) e sostiene che l’appartenenza biologica alla specie 
umana non giustifica moralmente o eticamente il diritto di disporre della vita, della 
libertà e del corpo di un essere senziente di un’altra specie. Gli antispecisti lottano 
affinché le esigenze primarie degli Animali siano considerate fondamentali tanto quanto 
quelle degli Umani, cercando di destrutturare e ricostruire la società umana in base a 
criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino sofferenze evitabili alle specie 
viventi e al Pianeta” (Fragano 2015, 13).



247 L’ALTRO DI SPECIE. SE MENEGHELLO RACCONTA L’ANIMALE

ne che capovolge letteralmente quanto affermato: lo stupro e l’omicidio, 
ad esempio, possono sì essere ricondotti all’ambito degli “impulsi” natu-
rali, ma un cotale riconoscimento non li rende di certo comportamenti 
virtuosi. Non siamo, continua Ryder, schiavi dei nostri geni, dal momento 
che le tendenze genetiche possono, in gran parte, essere superate attra-
verso gli equilibri di una società civile (Ryder 2000, 104). Ovviamente, 
l’Homo sapiens ha addotto innumerevoli scuse a giustificazione del proprio 
specismo: dall’appartenere all’unica specie “tool-using or tool-making” 
(ibidem), al paradigma logocentrico. Lo abbiamo, d’altronde, già afferma-
to all’inizio del nostro percorso: la disposizione prometeica dell’umano 
si risolve nello sfruttamento della natura, al fine di soddisfare i propri in-
teressi (e va da sé che anche gli animali cadano vittime della sua hybris). 
Ora, volendo da subito riallacciarsi alla produzione di Meneghello, c’è un 
passo delle Carte – su cui già si era soffermata Francesca Caputo nel suo 
studio del bestiario maladense (2005 – in cui è possibile rintracciare le 
venature di un antispecismo sui generis:

Le Galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile […].
A che punto è la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne è occupato 
in Italia e all’estero? E l’aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere 
associato? Alcune cose si sanno, l’ordine di beccata ecc., ma si è messo mai l’os-
servatore dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni naturali 
della gallina selvatica e la società artificiale dei nostri allevamenti domestici? 
Mi dà un po’ sui nervi il principio che tutto va bene se è fatto a beneficio degli esseri 
umani. Altro è dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover 
scalpicciare i diritti delle galline, lo facciamo sapendo ciò che facciamo, o meglio 
sapendo che non lo sappiamo: e altro è comportarci come se andasse bene così. 
(C80, 74)

Contrariamente a quanto ci saremmo potuti aspettare, l’antispecismo 
muove le fila da un animale decisamente comune, lontano dalla prossimi-
tà evolutiva con l’essere umano: le basi di una cognizione animale, non 
a caso, sono emerse in seguito agli studi compiuti da Jane Goodall sugli 
scimpanzé africani (2010 [1971]), tali da permettere l’individuazione di 
“capacità cognitive essenziali nella specie Homo Sapiens che, intuitiva-
mente, potrebbero essere rintracciate anche in altre specie – come il lin-
guaggio, la teoria della mente, la coscienza, l’autocoscienza […]” (Caffo, 
Sonzogni 2016, 275). Ma Meneghello – forse guardando più all’esempio 
di Konrad Lorenz – non manca di delineare un ethos per queste galline, 
che – su un piano propriamente filogenetico – si mostrano decisamen-
te più evolute di quelle poste in apertura al secondo volume delle Carte:

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automo-
bili: aspettavano con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’oc-
chietto furbo e insieme cretino che tante volte osserviamo nei nostri conoscenti 
e loro in noi, e poi all’ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio zio Gildo, 
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a mio papà, sotto allo zio Checco… Morivano come le mosche… Poi un po’ 
alla volta hanno imparato. (C70, 9)

Elisabetta Bacchereti – in un suo recente libro dedicato agli animali 
in favola nella letteratura italiana del Novecento – ha appunto rilevato, 
in riferimento alle Galline pensierose (1980) di Luigi Malerba, l’effetto os-
simorico e decisamente paradossale sortito dall’associazione del volatile 
con l’atto stesso del pensare, che si risolve in un

‘pensar da gallina’, misurato sul metro della conoscenza esperienziale gallinacea, 
osservato dal punto di vista straniante e straniato dell’animale domestico impu-
tato per antonomasia di stupidità, in misura pari se non superiore all’asino, in 
virtù dell’occhio inespressivo […]. (Bacchereti 2014, 254-255) 

Bacchereti, giustamente, fa riferimento alla canzone La Gallina (1967) 
di Cochi Ponzoni e Renato Pozzetto, ma la stupidità del volatile è presso-
ché onnipresente in filastrocche e ninne nanne infantili, dove il pennuto, 
ormai stufo della vita campagnola, viene sistematicamente schiacciato da 
un pullman mentre si reca in città. Per certi aspetti, Meneghello libera 
l’animale dallo stereotipo e dagli stigmi di un immaginario che, a conti 
fatti, hanno relegato i gallinacei al gradino più basso del regno animale. 
Oltretutto, proprio parlando di “diritti delle galline” (C80, 74), l’autore 
permette di rileggere, ex post, alcuni passaggi delle opere precedenti quali 
vere e proprie riflessioni su uno specismo che, quasi sempre, muove le fi-
la da un bestiario rurale, decisamente domestico. In Maredè, maredè, ad 
esempio, è il maiale a essere chiamato in causa:

Era, è veramente mas’cio il mas’cio? È portato alla sporcizia più di noi? Il “fango 
maleolente, fatto di urina e di sterco” tra cui vive […], odorerebbe molto meno 
malignamente se là dentro fossimo tenuti noi? Non è un’ingiustizia e una meschi-
nità della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? (MM, 90)

È l’olfatto, adesso, a divenire ‘sonda’ specista, diventando marca rico-
noscitiva mediante cui il terios è relegato alla schiatta di creatura laida, 
sporca, in una dimensione puramente scatologica. Secondo Hillman:

The pig initiates consciousness 
into the subtleties of grossness: its 
exaggerated compulsive physical-
ity is the very drive downward into 
the mystery of life’s materiality, the 
Pluto-Hecate world of darkness un-
der the earth of Demeter, requiring 
a dark eye that can see the psychic 
in the concrete. (Hillman 2011 
[1982], 17)

Il maiale inizia la coscienza alle sotti-
gliezze della grossolanità: la sua fisicità 
esagerata e coatta è il vero impulso che 
ci spinge verso il basso, nel mistero della 
materialità della vita, nel mondo tenebro-
so di Plutone/Ecate situato sotto la terra 
di Demetra, un mondo che richiede un 
occhio scuro capace di vedere lo psichico 
nel concreto. (Trad. it. di Serra e Verzoni 
in Hillman 2016, 33)
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Meneghello, tuttavia, sospende l’ottica antropocentrica, prospettando 
un’inversione di ruoli che, nel riscattare il suino dall’ipoteca scritturale124, 
punta il dito verso le “meschinità della nostra presuntuosa cultura” (MM, 
90). Ma lo specismo è ravvisabile anche a livello lessicale: “lo scarso ri-
spetto per alcuni animali”, leggiamo sempre in Maredè, “segnatamente il 
mas’cio, il musso e (salvo nei momenti di condiscendente compassione), il 
can, è un tratto comune a altre lingue” (ivi, 217); e questo ci riporta ancora 
ai due livelli semantici – connotativo e denotativo – veicolati dall’imago 
animale125. L’eterospecifico, insomma, scatena una serie di suggestioni 
associative che, in un certo qual modo, sono filtrate dal paradigma an-
tropocentrico: ciò è dimostrato nel prosieguo del passo, dove Meneghel-
lo – in riferimento al maggiolino e la sua testa ipertrofica – si soffermerà 
sulla denigrazione, a livello linguistico, dell’insetto: 

Ma la denigrazione del bronbólo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. 
Penso naturalmente all’espressione idiomatica Tèsta da bronbólo, sia come epi-
teto allocutorio, sia nel contesto di una imputazione del tipo Sètu che te ghè na 
tèsta da bronbólo?, o Bisòn vère na tèsta da bronbólo! Ciò che si imputa è una 
forma vistosa di oligofrenia: la testa del bronbólo pare minuscola alla massa del 
(pur aereo!) vascello del corpo, e la nostra mente (forse con un suo proprio 
spunto oligofrenico) corre alla deduzione che anche il pensiero del bronbòlo 
sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo degli insetti, a quello dei più 
stupidi fra gli esseri umani… (Ibidem)

Ci si addentra, insomma, in un serraglio di stereotipi. Una condizio-
ne, questa, altresì ravvisabile in un estratto delle Carte, intitolato Scia-
calli e leoni:

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica 
e onesta, dalla vita dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a 
quanto pare non c’è in natura, dove semmai la bestia che ci arriva più vicino è il 
leone, lo spregevole leone maschio. (C70, 152)

124  Si legge nel Deuteronomio, 14, 8: “καὶ τὸν ὗν ὅτι διχηλεῖ ὁπλὴν τοῦτο καὶ ὀνυχίζει 
ὄνυχας ὁπλῆς καὶ τοῦτο μηρυκισμὸν οὐ μαρυκᾶται ἀκάθαρτον τοῦτο ὑμῖν ἀπὸ τῶν κρεῶν 
αὐτῶν οὐ φάγεσθε καὶ τῶν θνησιμαίων αὐτῶν οὐχ ἅψεσθε” (Dt, 14, 8; “anche il porco, che 
ha l’unghia bipartita ma non rumina, lo considererete immondo. Non mangerete la loro 
carne e non toccherete i loro cadaveri”). 

125  Alberto Sebastiani ha rilevato come il rapporto uomo-maiale muova da una, per 
quanto primordiale, vicinanza, fino a una netta separazione: il maiale, dunque, oscilla tra 
imago della ricchezza, perché di esso non si butta via nulla, e una connotazione negativa: 
“Questa oscillazione tra abbondanza, generosità, importanza economica, alimentare 
e sociale e immagine della sporcizia, fisica e morale, è un’ambiguità che caratterizza 
l’occorrenza del maiale nella letteratura […]” (2009, 219). 
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Nuovamente, siamo dinanzi all’animale quale mirage e etero-imma-
gine, costrutto mentale che opera una dislocazione di referenti, al pari 
dell’uccellino e l’oseleto di Jura (JUR, 24): la fattività del terios – la sua 
essenza biologica – è nuovamente adombrata dal pregiudizio specista, 
originante un’anomalia zoologica. Ecco perché Meneghello tenta più 
volte di oltrepassare la soglia, e tale “salto” (o avvicinamento) è spesso 
mediato dall’assunzione del punto di vista dell’animale. In Pomo pero, 
in riferimento all’invasione delle lumache nella casa del fratello, l’au-
tore scrive:

Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai 
delle cose pratiche non m’interessavo più, e sorgeva invece più potente che mai 
la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli animali, specie quelli 
piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni prima in Inghilterra, e 
cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita intellet-
tuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava 
con più forza. Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto 
di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non 
tanto piccola) comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi 
a scriverla, come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie nume-
rose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata 
in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La 
lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici 
a quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose più atroci che ho 
tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere 
per eccesso di disgusto. (PP, 339-340)

Sul finire del passo, vediamo come la parola cerchi di afferrare e ‘tra-
durre’ la biosfera – il tentativo di Gigi nello scrivere una storia sulle lu-
mache – che tuttavia recalcitra e oppone resistenza alla presa del lògos. 
Il palinsesto ambientale si fa incomprensibile all’atto traduttivo della 
scrittura, proprio per una discrasia tra i piani referenziali: l’animale – e 
ci richiamiamo alle considerazioni avanzate alcune pagine addietro – 
non può essere incluso nell’umano se non a patto di un’ulteriore esclu-
sione, la quale accentua il divario tra i due. Ecco spiegata la rinuncia di 
Meneghello a scrivere sulle “lumache umanizzate” in tribù e comunità: 
la macchina antropogenica si è inceppata; il nome ha ingoiato la cosa e 
la parola risultante ha creato uno iato; il corpo scompare e si dissolve, 
quasi fosse anch’esso divorato dal “sale”. E sorprende, tuttavia, come 
l’autore cerchi – e questo è lo si capisce al principio dell’estratto – di 
assumere il punto di vista dell’animale, il che origina – come abbiamo 
avuto modo di constatare per la battaglia delle formiche (AM, 201) – 
una diversione percettiva, in quanto il soggetto percipiente abbando-
na l’Umwelt di partenza e scopre la “possibilità” di ambienti ulteriori. 
Questo processo di avvicinamento all’ethos animale, accompagnato da 
un inesausto tentativo di comprensione, è ravvisabile in altri passaggi: 
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Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare 
alle formiche quando penso […] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, 
mi pare di capirle e mi addormento con loro. (C60, 401)

“Le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli” (ivi, 445), scri-
verà più avanti Meneghello, si fanno, al pari delle iene, delle vere e proprie 
“maestre di vita” (MM, 25), e rimandano a quella che Shepard ha definito 
quale ecological doorway verso il pensiero simbolico: se la mente umana, 
in fondo, è il risultato di interazioni costante con l’altro animale, allora 
quest’ultimo andrà a costituire quella eredità ecologica (Shepard 1996, 
25) mediante cui l’umano si definisce rapportandosi al terios. E, spesso, 
tale avvicinamento sconfina in un moto di ammirazione, accompagnato 
sempre al desiderio di sapere e (ri)conoscere queste presenze altre:

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come 
sono congegnati e cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro bal-
cone sono centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere all’improvviso la ca-
gnara (“le gazzarre degli uccelli”126: Renzo ha una speciale sensibilità per le cose, 
in Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia127, il gheppio128) vuol dire 
che hanno appena spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul 
balcone, tacciono di colpo, e li vedi volar via a fiotti… 
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande 
mercato degli uccelli che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chie-
do: come fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei familiari? Sono maschi, 
questi che volano, e perché volano così? o femmine, o misti? (C80, 200-201)

Impossibile non cogliere i punti di contatto con il Leopardi dell’Elogio 
degli uccelli, soprattutto nella seconda parte del passo, “che naturalmente 
lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora gli uomini, si è la 
quiete; degli uccelli, il moto” (2010 [1827], 573). Ma Meneghello prose-
gue oltre e guarda, nello specifico, alla struttura e il funzionamento della 
società animale, laddove quest’ultima diviene operatore inclusivo, tale da 
sospingere l’umano al di fuori della sacca antropocentrica e indurlo, di 
conseguenza, a assumere un nuovo punto di vista sul mondo (Marchesi-
ni 2002, 139). Punto di vista che si realizza nell’atto stesso dell’incontro, 
in un fugace, quanto mai serrato, approssimarsi di sguardi:

126  Il rimando è ai Limoni di Eugenio Montale: “Meglio se le gazzarre degli uccelli” 
(1984 [1925], 11, v. 11).

127 La derivazione è sempre montaliana: “Come rialzo il viso, ecco cessare / i ragli 
sul mio capo; e via scoccare / verso le strepeanti acque,/ frecciate biancazzurre, due 
ghiandaie” (1984 [1925], 53), vv. 14-17). 

128 Si veda L’estate, da Le occasioni: “L’ombra crociata del gheppio pare ignota / ai 
giovinetti arbusti quando rade fugace. / E la nube che vede? / Ha tante facce / la polla 
schiusa” (Montale 1984 [1939], 174, vv. 1-4).
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Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una 
foca monaca. Mi guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. 
Mi sono sentito come Saba con quella capra. (C80, 71)

Chiaro è il rimando a La capra di Umberto Saba, che citiamo per in-
tero ai fini della nostra analisi:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, belava.

Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita. (Saba 1961 [1945], 68)

Il riferimento ipotestuale diviene chiave d’accesso alla lettura del passo 
delle Carte, stanti le sostanziali differenze tra i due animali: se in Meneghel-
lo, l’incontro con l’eterospecifico avviene ex abrupto e per di più in uno spa-
zio – quello marino – dove l’umano è ospite; in Saba, la capra è colta in uno 
stato di prigionia, “sola sul prato, […] legata / […] bagnata / dalla pioggia, 
belava” (ibidem), dove però, continua il poeta triestino, “Quell’uguale bela-
to era fraterno / al mio dolore. Ed io risposi […] / perché il dolore è eterno 
/ ha una voce e non varia” (ibidem). Nel componimento, è manifesta l’agni-
zione di una fraternità universale, dove il dolore diviene non solo universale, 
vieppiù getta le basi per il rapporto uomo-animale, posto sotto l’egida di una 
sofferenza comune, “immanente negli uomini come nella natura” (Bàrberi 
Squarotti 1960, 120). Il “viso semita” della capra, oltretutto, nel richiamar-
si al popolo che più di chiunque altro ha sofferto, ci riporta nell’immediato 
presente e, nella fattispecie, a The Lives of Animal di John Coetzee:

We are surrounded by an enterprise 
of degradation, cruelty, and killing 
which rivals anything that Third Re-
ich was capable of, indeed dwarfs it, 
in that ours is an enterprise without 
end, self-regenerating, bringing rab-
bits, rats, poultry, livestock ceaselessly 
into world for the purpose of killing 
them. (Coetzee 2016 [1999], 21)

Siamo circondati da un’impresa di degradazione, 
crudeltà e sterminio in grado di rivaleggiare con 
ciò di cui è stato capace il Terzo Reich, anzi, in 
grado di farlo apparire poca cosa al confronto, 
poiché la nostra è un’impresa senza fine, capace 
di autorigenerazione, pronta a mettere incessan-
temente al mondo conigli, topi, polli e bestiame 
con il solo obiettivo di ammazzarli. (Trad. it. di 
Cavagnoli e Arduini in Coetzee 2000, 30)
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Tornando ora al passo meneghelliano, vediamo come lo sguardo della 
foca monaca sia venato, appunto, di una malinconia (“occhi molto grandi 
e sporgenti, malinconici”, C80, 71) che, sotto certi aspetti, getta l’umano 
nel senso di colpa: per un attimo, il brusio del mondo si annulla e cede il 
passo al grido di un’alterità che, una volta per tutte, cessa di essere tale, 
venendo meno il diaframma della differenza di specie. In un passo delle 
Carte, d’altronde, Meneghello stesso fa luce su una tale resipiscenza, guar-
dando allo sfruttamento che l’uomo, da tempi immemori, porta avanti nei 
confronti dell’animale: “Davanti agli animali è difficile non sentirsi in col-
pa: a loro è andata storta, a noi anche, ma questo loro non lo sanno” (C70, 
273). Certo, non siamo dinanzi a un antispecismo tout court, ma mette 
conto rilevare come l’autore, al pari di Saba nel suo componimento, associ 
umano e eterospecifico sul terreno di un dolore comune, e condiviso, di 
pietas quasi creaturale. E lo sguardo animale ha appunto questa funzione, 
ovverosia tracciare il sentiero per spingersi oltre noi stessi e oltre l’uomo, 
al di là delle svilenti tassonomie che, mai come ora, riducono il mondo a 
mosaico di cifre. Ha scritto a proposito Marco Maurizi:

Mentre la desolazione sociale cresce assieme al suo inevitabile pendant di car-
neficine umanitarie e di devastazione ambientale, la musica dell’umanismo suo-
na sempre più vacua, retorica, stucchevolmente impotente. Occorre guardare 
altrove per cercare una via di fuga che non sia immaginaria. Occorre guardare 
dove l’umano, tutto l’umano, getta la propria ombra di indifferenza e di morte. 
Solo lo sguardo dell’animale sembra ancora essere in grado di darci l’idea che 
esiste un al di là anche per noi che non vogliamo guardare oltre noi stessi. Gli 
sguardi degli animali che soccombono per mano nostra, sterminati a miliardi 
dall’industria alimentare nei modi più cruenti e senza alcuna remora o senso 
di colpa, torturati nei laboratori, umiliati nei circhi e nelle fiere, impallinati, pic-
chiati, derisi. Ma anche gli sguardi di coloro che, fatta salva la pelle, ci ringrazia-
no facendoci dono di un verso o anche della loro sublime noncuranza. (Maurizi 
2012, 5)

Se “l’eterospecifico è luogo del confronto […], il plasmalemma129 che 
consente un dialogo con il mondo” (Marchesini 2014, 105), allora quello 
sguardo, mesto e vitale insieme, della foca monaca, si fa “specchio anima-
le […] epifanico [,] in quanto ispiratore di nuove prospettive o possibilità 
predicative per l’uomo” (ivi, 106). “Mi guardava con gli occhi” (C70, 273), 
scrive Meneghello, ed è impossibile non scorgere in questo la sorpresa, ma 
anche il timore, del sentirsi osservati da un Altro che “Altro” non vuole 
essere: cadono le ipoteche e gli stigmi; per un istante, il bestiario cessa di 
essere tale, rifugge dalla sua essenza di mondo analogico e riflesso delle 

129  Marchesini prende a prestito il termine dalla citologia, dove il plasmalemma 
indica la membrana cellulare (in biologia vegetale, il plasmalemma ha la funzione di 
regolare gli scambi tra la cellula e l’ambiente circostante). 
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attitudini umane, per cedere il passo a un’animalità spontanea, gratuita, 
eppur debordante e potente. 

2.3.1 Prigionie

Certo, ne siamo più che consapevoli: l’immagine della foca monaca, col 
suo sguardo – immediato è il rimando a Rol di Pomo pero – di “malinconia e 
di sventura” (PP, 299) sarebbe stata una chiusura decisamente efficace per 
questo lavoro, non fosse altro per l’ostensione di un’animalità al “grado ze-
ro”, oggettivata cioè nella sua tensione dinamica, in quel divenire che le è 
proprio. Tuttavia, vogliamo optare per un finale aperto, che non blocchi allo 
stato di ne varietur questa ricognizione entro il bestiario meneghelliano, ma 
susciti ulteriori interrogativi in vista, perché no, di nuovi attraversamenti. 
E affinché ciò sia possibile dobbiamo, in un certo senso, imprigionare nuo-
vamente l’eterospecifico e riportarlo allo stato di cattività. 

In Libera nos a malo, proprio a voler entrare da subito in vivo, vedia-
mo come agli animali siano preposti veri e propri alloggi che, a ragion 
veduta, ricordano in tutto e per tutto quelli degli esseri umani: “c’erano 
anche le case delle galline e del maiale, e l’appartamento dei conigli […]” 
(LNM, 90), scrive Meneghello, per poi precisare che i “conigli […] ave-
vano una verandina che dava sopra il letamaio” (ivi, 91). La situazione, 
tuttavia, cambia drasticamente nei Postumi di Pomo pero, dove i conigli 
vengono descritti in quella che potrebbe essere definita come una vera e 
propria nevrosi:

Giù nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque le case nuove […]. Pare che 
tutti si siano messi a farsi la casa, e una parte non trascurabile qua davanti alle 
finestre della camera dove studio po’ fiocamente nel gran caldo.
Oggi è giornata di festa e di riposo e perciò lavorano in pieno. C’è un cicaleccio 
di scalpelli, si sente che da tutte le parti assalgono la pietra e il mattone con 
grande energia e disordine […]. 
In quello che sarà l’appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bian-
chi in soggiorno, caffellatte in reparto-notte, separati da un tramezzo. 
Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensio-
ne. (PP, 343)

Non sembrano esserci, almeno per ora, grandi cambiamenti: come 
accadeva in Libera nos a malo, gli animali mantengono la loro condizio-
ne di cattività, per quanto collocati in un nuovo spazio abitativo130. Cio-
nonostante, colpisce come l’eterospecifico sia investito da uno sguardo 

130  Nel primo volume delle Carte, uno dei conigli rievoca Benito Mussolini: “Tra i 
conigli della casa in costruzione, qui davanti, ce n’è uno con le due orecchie a penzoloni 
dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera rifacciamo i conti col Duce” 
(C60, 82). Il “regolamento di conti” allude al fatto che l’animale finirà sul menu della cena. 
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inquieto che, di riflesso, anticipa la nevrosi animale descritta nel prosie-
guo dell’estratto:

Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per 
camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si disten-
de invece sul fianco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri 
cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso modo: non si capisce se per 
una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare. 
Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino. 
Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! (Ivi, 343-344)

In Leda e la schioppa, in riferimento all’episodio succitato, Meneghel-
lo scriverà che

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida tro-
vata. La casa non è ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono 
dei paragrafi in cui racconto come cercavo di lavorare, lì nella mia stanza, con que-
sti conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro mi parevano 
sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato… Mi nasce un moto di simpatia verso 
queste bestiole, l’impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando 
ne vedo qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: “ups-a-daisy!”. (LES, 23)

Quasi una sorta di empatia interspecifica, scaturita dall’incontro im-
provviso con l’altro animale che, come spesso accade, avviene per caso. Ep-
pure, per quanto l’autore non faccia menzione della nevrosi animale, il passo 
di Pomo pero rievoca in tralice l’immagine dei criceti in gabbia, costretti a 
placare la smania di libertà su una ruota che, per quanto giri all’infinito, 
resta immobile nello stesso punto: non è un caso che Meneghello parli di 
“ipertensione nevropatica” (ibidem), in riferimento a una depersonalizzazio-
ne dell’animale stesso, esasperato dalla condizione di cattività dove, si badi 
bene, l’atto ludico stesso risulta impossibile (per questo si parla di “parodia 
del giocare”, ibidem). Analogo il caso della scimmia, in Maredè, Maredè:

Già, il gabbiotto che c’era a Pósena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della 
strada; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale 
tenevano prigioniera una scimmia. Un simiòto. Mi accostai per guardarlo, con un 
salto lui si gettò contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza del mio viso, e le 
scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal muso, dagli occhi 
arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini… Era sconvolgente, per un istan-
te mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lace-
rarmi. Una creatura così piccola, così grottescamente umanomorfa, con quei tratti 
minuti e ben profilati, quelle manine eleganti…131 Un livello orribile e profondo… 
un raptus senza nome, un barilotto di forze poco meno che sacre. (MM, 81)

131  Inevitabile il richiamo a Mani di Tommaso Landolfi (1991 [1937]): l’arto 
animale, nuovamente, rivela la prossimità con l’umano. 
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L’accostamento al terios procede per gradi: si passa da un momento 
in cui lo sguardo umano percepisce l’animale quale Altro da sé, per poi 
arrivare a una vera e propria fase dello specchio, innescata dalle fattezze 
antropomorfe della scimmia. Inizialmente, l’eterospecifico si carica di 
tratti diabolici, financo demoniaci, divenendo ricettacolo di un’emozio-
nalità che l’umano interpreta quale “odio forsennato” (ibidem): torniamo, 
ancora, a quell’istanza proiettiva che carica l’Altro – per vie analogiche o 
metaforiche – di determinate disposizioni comportamentali a esso estra-
nee (si incappa, insomma, nell’errore di “dire” l’animale col lògos, senza 
lasciare a questo la possibilità di “dirsi e lasciarsi ‘parlare”). Successiva-
mente, approdiamo a quella che abbiamo definito, in termini lacaniani, 
fase dello specchio, non fosse altro per il fatto che il terios diviene, con le 
sue fattezze antropomorfe, vera e propria superficie riflettente. Ma l’imago 
del simile, in tal caso, sortisce l’esatto contrario, o meglio: vi è il ricono-
scimento di una prossimità identitaria (scimmia e uomo sono, inevita-
bilmente, simili), che tuttavia cede il passo a una reductio simbolica, la 
quale depaupera l’animale della sua portata specifica. Eppure, per quan-
to demonizzata, questa scimmia prigioniera rivela, al di là del sottotesto 
simbolico che cerca, di cancellarne l’essenza biologica, la propria soffe-
renza: il suo diritto a esistere. L’aggressività che il primate, nel passo me-
neghelliamo, mostra nei confronti del visitatore è dunque il risultato degli 
effetti della cattività sull’animale stesso: al contrario del laboratorio, che 
rende l’animale utilizzabile, “the zoo reduces it precisely to presence-at-
hand” (Acampora 2006, 104; “lo zoo lo reduce a ‘mera presenza’”, trad. 
it. di Filippi e Maurizi in Acampora 2008, 190). Kenneth Shapiro, a tal 
proposito, ha evidenziato come il sostituirsi della gabbia all’habitat – ov-
verosia il luogo dove l’animale si identifica in quanto membro di una spe-
cie – trasformi il terios in costrutto sociale fine a se stesso:

When we live toward the lion (or chicken or rat) as a caged animal, we have 
lost both lion country and lion behaviour, both species-specific habitat and 
behaviour or habit. What, if anything, is the comparable loss for the animal? 
We turn now to a consideration of the life of an animal lived toward as generic. 
Beyond our social constructions of an animal in a cage, we will have to show 
that a particular setting is a precondition for a particular species being. Absent 
that precondition, we can then assess whether the resultant generic animal is a 
destructive trivialization or a revelation of the universal; and, finally, whether 
that reduction is harmful to an animal. (Shapiro 1989, 189)

Animali generici, dunque, o referenti assenti. E quest’ultima acce-
zione, che ci apprestiamo a introdurre a chiusura del nostro viaggio nel 
bestiario di Meneghello, riguarda soprattutto il ruolo assunto dall’ete-
rospecifico nella società contemporanea. Come affermato da Carol J. 
Adams (2014, 133-164), l’animale si fa referente assente nel momento 
stesso in cui viene macellato e reso, di conseguenza, carne: ciò fa sì che 
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l’eterospecifico venga privato della sua portata identitaria e biologica, 
per adergere al ruolo di merce. Adams individua tre modalità median-
te cui la referenza viene, in un certo qual modo, messa a tacere: il farsi 
carne dell’animale (cioè il suo essere morto); utilizzare un lessico ad 
hoc per occultarne, quando lo mangiamo, la vita pregressa (non man-
giamo il “cucciolo” ma “l’agnello”; non affettiamo una “gamba”, quan-
to piuttosto del “prosciutto”); e, infine, attraverso una metaforica che 
permette di descrivere determinate esperienze umane (Adams si sof-
ferma sulle vittime di stupro e il loro essersi sentite un “pezzo di carne”, 
ivi, 137). A fronte del passo che andremo ad analizzare, a noi interessa 
esclusivamente la prima accezione: ovverosia il processo che reifica l’e-
terospecifico, tale da renderlo mera “cosa”. Prendiamo questo estratto 
dal terzo volume delle Carte:

Non si chiamavano più galline ma “polli”, pollastri. L’energia con cui venivano 
fabbricati (come si fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li face-
vano schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi per il collo, tutti ismerdati di 
sangue132, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in 
scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a 
cena, e cresceva di statura. (C80, 248)

Dalle galline, cui Meneghello aveva addirittura attribuito “diritti” 
(ivi, 74), siamo passati ai “pollastri”, i quali costituiscono l’ultimo stadio 
della vita animale, adesso imbrigliata in quella catena di montaggio tipi-
ca dell’allevamento intensivo: il bestiario rurale e maladense, oramai, ha 
ceduto il passo a una società automatizzata dove l’altro di specie non solo 
non ha ragione di esistere, ma nemmeno di nascere (ecco perché, “veni-
vano fabbricati”, ivi, 428). Ma viene oltremodo negato l’atto stesso della 
morte, ché “The animal that enters the abattoir gates is not seen as a fel-
low being, rather it is already no more than a resource, the raw material 
for raw meat (Smith 2002, 52; “l’animale che oltrepassa le porte del mat-
tatoio non è più visto come un altro essere, ma è già diventato niente più 
che una risorsa, la materia prima della carne cruda”, trad. it. di Carli in 
Smith 2013, 12), ragion per il momento del trapasso non viene più con-
templato (le cose, in fondo, non muoiono, semplicemente ‘si guastano’). 
Siamo, insomma, al piano zero del Grattacielo, con cui Max Horkheimer 
aveva descritto l’assetto verticale della società capitalista:

132  Il passo presenta implicite consonanze con una pagina di Promemoria e, in particolare, 
con l’immagine dei cadaveri dei deportati ammassati nella camera a gas: “Dopo venticinque 
minuti entravano in azione delle pompe elettriche che aspiravano rapidamente i gas infetti 
[…] e gli ebrei del reparto speciale addetto alle camere a gas si mettevano al lavoro […]. Si 
trattava di ripulire alla meglio mediante getti d’acqua i cadaveri sporchi di sangue e di feci, di 
separarli, staccarne i denti d’oro e i capelli […]. Quindi i cadaveri venivano ammassati sugli 
elevatori meccanici o sui carrelli e gettati nelle fornaci” (PRO, 80). 
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Ein Querschnitt durch den Gesell-
schaftsbau hätte ungefähr folgendes 
darzustellen: Obenauf die leitenden, 
aber sich untereinander bekämpfenden 
Trustmagnaten der verschiedenen 
kapitalistischen Mächtegruppen; 
darunter die kleineren Magnaten, die 
Großgrundherren und der ganze Stab 
der wichtigen Mitarbeiter; darunter - 
in einzelne Schichten aufgeteilt - die 
Massen der freien Berufe und kleineren 
Angestellten, der politischen Handlan-
ger, der Militärs und Professoren, der 
Ingenieure und Bürochefs bis zu den 
Tippfräuleins; noch darunter die Reste 
der selbständigen kleinen Existenzen, 
die Handwerker, Krämer und Bauern, 
dann das Proletariat, von den höchst 
bezahlten gelernten Arbeiterschich-
ten über die ungelernten bis zu den 
dauernd Erwerbslosen, Armen, Alten 
und Kranken. Darunter beginnt erst das 
eigentliche Fundament des Elends, auf 
dem sich dieser Bau erhebt, denn wir 
haben bisher nur von den hochkapita-
listischen Ländern gesprochen, und ihr 
ganzes Leben ist ja getragen von dem 
furchtbaren Ausbeutungsapparat, der in 
den halb und ganz kolonialen Territo-
rien, also in dem weitaus größten Teil 
der Erde funktioniert. Weite Gebiete 
des Balkans sind ein Folterhaus, das 
Massenelend in Indien, China, Afrika 
übersteigt alle Begriffe. Unterhalb der 
Räume, in denen millionenweise die 
Kulis der Erde krepieren, wäre dann 
das unbeschreibliche, unausdenkliche 
Leiden der Tiere, die Tierhölle in der 
menschlichen Gesellschaft darzustellen, 
der Schweiss, das Blut, die Verzweiflung 
der Tiere. Man spricht gegenwärtig viel 
von „Wesensschau“. Wer ein einziges 
Mal das“ Wesen „des Wolkenkratzers 
„erschaut“ hat, in dessen höchsten Eta-
gen unsere Philosophen philosophieren 
dürfen, der wundert sich nicht mehr, 
daß sie so wenig von dieser ihrer realen 
Höhe wissen, sondern immer nur über 
eine eingebildete Höhe reden;

Vista in sezione, la struttura sociale 
del presente dovrebbe configurarsi 
all’incirca così: Su in alto i grandi 
magnati dei trust dei diversi gruppi di 
potere capitalistici che però sono in 
lotta tra di loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e 
tutto lo staff dei collaboratori impor-
tanti; sotto di essi – suddivise in singoli 
strati – le masse dei liberi professionisti 
e degli impiegati di grado inferiore, 
della manovalanza politica, dei militari 
e dei professori, degli ingegneri e dei 
capufficio fino alle dattilografe; ancora 
più giù i residui delle piccole esistenze 
autonome, gli artigiani, i bottegai, i 
contadini e tutti quanti, poi il prole-
tariato, dagli strati operai qualificati 
meglio retribuiti, passando attraverso i 
manovali fino ad arrivare ai disoccupati 
cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. 
Solo sotto tutto questo comincia quello 
che è il vero e proprio fondamento 
della miseria, sul quale si innalza questa 
costruzione, giacché finora abbiamo 
parlato solo dei paesi capitalistici 
sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento 
che funziona nei territori semi-colo-
niali e coloniali, ossia in quella che è 
di gran lunga la parte più grande del 
mondo. Larghi territori dei Balcani 
sono una camera di tortura, in India, 
in Cina, in Africa la miseria di massa 
supera ogni immaginazione. Sotto gli 
ambiti in cui crepano a milioni i coolie 
della terra, andrebbe poi rappresen-
tata l’indescrivibile, inimmaginabile 
sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, 
il sangue, la disperazione degli animali. 
Attualmente si parla molto di “visione 
d’essenza”. Una volta che uno ha “visto” 
l’“essenza” del grattacielo, nei cui ultimi 
piani i nostri filosofi sono autorizzati 
a filosofare, non si meraviglia più che 
essi sappiano tanto poco di questa loro 
altezza reale e parlino sempre soltanto 
di un’altezza immaginaria; 
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er weiß, und sie selbst mögen ahnen, 
daß es ihnen sonst schwindlig werden 
könnte. Er wundert sich nicht mehr, daß 
sie lieber ein System der Werte als eines 
der Unwerte aufstellen, daß sie lieber 
„vom Menschen überhaupt“ als von den 
Menschen im besonderen, vom Sein 
schlechthin als von ihrem eigenen Sein 
handeln: sie könnten sonst zur Strafe in 
ein tieferes Stockwerk ziehen müssen. 
Er wundert sich nicht mehr, daß sie vom 
„Ewigen“ schwatzen, denn ihr Geschwätz 
hält, als ein Bestandteil seines Mörtels, 
dieses Haus der gegenwärtigen Mensch-
heit zusammen. Dieses Haus, dessen 
Keller ein Schlachthof und dessen Dach 
eine Kathedrale ist, gewährt in der Tat aus 
den Fenstern der oberen Stockwerke eine 
schöne Aussicht auf den gestirnten Him-
mel. (Horkheimer 1974 [1934], 287)

egli sa, ed essi stessi forse intuiscono 
che altrimenti verrebbe loro il capo-
giro. Non si meraviglia più che prefe-
riscano costruire un sistema di valori 
negativi; che preferiscano parlare 
“dell’uomo in generale” invece che 
del loro proprio essere; altrimenti per 
punizione potrebbero essere costretti 
a trasferirsi a un piano sottostante. 
Egli non si meraviglia più se essi di-
scorrono dell’“eterno”, giacché le loro 
chiacchere, in quanto componente 
del suo cemento, tengono insieme 
quest’edificio dell’umanità. Questo 
edificio, la cui cantina è un mattatoio 
e il cui tetto è una cattedrale, dalle 
finestre dei piani superiori assicura 
effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. (Trad. it. di Backhaus in 
Horkheimer 1977, 68-70) 

Proprio perché collocato all’ultimo piano del grattacielo, lo spazio do-
ve l’animale soffre è troppo lontano affinché i lamenti possano giungere 
all’uditorio dell’umanità: certo, Meneghello non parla di “mattatoio”, ma 
siamo comunque in presenza di uno spazio produttivo (un’eterotopia di 
deviazione, secondo Foucault133) che risponde a un’organizzazione scien-
tifica del lavoro di marca, indubbiamente, tayloristica. L’eterospecifico è 
ormai preso nella filiera di un’altra catena alimentare, quella umana, e si 
riduce, come si evince da un altro passo delle Carte, a “macchina” fabbri-
catrice di cibo, il che dimostra anche lo iato, ormai incolmabile, tra am-
biente rurale e una società tremendamente industrializzata: 

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo 
affamato non conviene fare animali: consumano più proteine di quelle che pro-
ducono: sono mezzi per sperperare le proteine.”
È una notizia inattesa, e stimolante. 
“L’antica tecnica dell’allevamento è dispendiosisima: ecco perché in passato il 
pollo era considerato un cibo costoso, per i ricchi e per i preti” […].

133  Le eterotopie sono gli spazi della differenza, “une espèce de contestation à 
la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons” (Foucault 1967; “una specie di 
contestazione al contempo mitica e reale dello spazio in cui viviamo”, trad. it. di Vaccaro, 
Villani, Tripoli in Foucault 2010, 11). Nello specifico, le eterotopie di “deviazione”, 
tipiche della società contemporanea, sostituiscono quelle di ‘crisi’ – quali il servizio 
militare, il collegio, ecc. – e sono rappresentate dalle cliniche psichiatriche, le case di 
riposo, la prigione; i luoghi, insomma, atti a contenere la devianza (la devianza animale, 
nel caso dei mattatoi e gli spazi adibiti alla produzione di carne).
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“Quello che si è fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che più 
l’animale invecchia e peggiore è la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e 
a due anni e mezzo è già 10 a 1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al più tardi…” 
(C70, 433-434)

Il passo può e deve essere letto a specchio con quello citato in prece-
denza, sia perché ne costituisce l’ideale prologo, ma soprattutto perché 
riflette, pars pro toto, la condizione attuale negli allevamenti intensivi do-
ve l’animale, lo abbiamo già detto, si fa macchina produttrice: dagli aspi-
ratori di latte sulle mammelle delle mucche, ai pulcini maschi finiti nei 
tritacarne appena usciti dall’uovo (proprio perché ritenuti improduttivi). 
Non stiamo scadendo in un animalismo becero e forcaiolo – impressione 
che, lo ammettiamo, spesso chi si occupa di ecocritica può suscitare – ma 
vogliamo semplicemente porre l’accento su come Meneghello, per quan-
to non sia mai incorso in un vero e proprio antispecismo, porti avanti la 
propria critica sulla modernità (Pellegrini 1992, 49) anche guardando al 
mondo animale. Tornano dunque alla memoria alcuni passi da Corpo ce-
leste di Anna Maria Ortese (e, chissà, forse finito tra le mani di un lettore 
onnivoro qual era Meneghello):

Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore e perfino […] all’umile 
maiale, come a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevo-
le sempre, magnifiche. Non vedo perché l’uomo debba pensare che gli appar-
tengono, che sono suoi propri, che può distruggerli, usarli. Concetto tra i più 
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza umana, l’essere 
micidiale della storia, la cui meta sembra solo l’accrescimento di sé, tramite il 
possesso e la distruzione dell’altro da sé. […] Più uccidiamo e più siamo uccisi. 
Più degradiamo e più siamo degradati. (Ortese 2003 [1997], 124-125)

E verrebbe allora da chiedersi, al termine del nostro viaggio, che fine 
fanno questi animali in Meneghello? Varie, lo abbiamo visto, sono state le 
declinazioni cui l’eterospecifico è andato incontro: da abitatore di soglie 
e di mondi tellurico-onirici, si è inserito, subito dopo, entro il regime del 
linguaggio e del testo, originando un ventaglio di metamorfosi e figura-
zioni che, in un certo senso, finivano per appiattirne la portata biologica 
e la sua essenza rivelatrice. Eppure, e questi ultimi paragrafi ce lo hanno 
dimostrato, l’animale è stato, e continua a essere, vero e proprio corpo 
vivente: a volte morto, in altri casi straziato, ma mai – questo ci preme 
ribadirlo – avulso da una biosfera cui Meneghello si rapporta costante-
mente, nel tentativo di superare quel dislivello tra realtà e finzione, natu-
ra e cultura, etica ed esperienza.
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Questa sezione conclusiva mira a fornire un attraversamento in verti-
cale del bestiario di Meneghello, strutturato, come da titolo, secondo un 
repertorio di voci alfabetizzate. L’intento è quello di antologizzare l’uni-
verso animale sotteso opere dell’autore, imbracciando una prospettiva 
testualmente centrata, tale da mettere in risalto l’evoluzione stilistico-
tematica di ogni singola creatura, opera dopo opera (e da qui deriva l’or-
dinamento cronologico degli estratti).

Il criterio selettivo ha tenuto conto solo di quei passaggi dove l’anima-
le nominato rimanda – a livello di classificazione scientifica – all’ordine, 
la famiglia, il genere o la specie (ma non alla classe, come ad esempio i 
casi dove l’autore fa riferimento a “uccelli”, “mammiferi”, “insetti” e via 
dicendo). Tuttavia, questo non ci ha impedito di escludere quelle che 
potremmo definire quali “bestie eccentriche” (dalla fenice a King Kong, 
per intenderci), non propriamente biologiche, ma destinate comunque a 
rivestire una considerevole portata semantica. Infine, sono stati contem-
plati anche quegli estratti che non abbiamo avuto modo di analizzare nel 
corso della trattazione (seguiti da asterisco). 

La tabella posta in apertura offre ricognizione per classi di apparte-
nenza e dispone gli animali di Meneghello in base al phylum e alla classe 
di appartenenza. 

L’ordinamento alfabetico, infine, ci è sembrato il criterio più conso-
no a tale operazione, anche per rendere più agevole future consultazioni.



PHYLUM CLASSE ANIMALE

Cnidari
Antozoi Corallo

Medusozoi Medusa

Artropodi Crostacei Aragosta, granchio

Aracnidi Ragno

Insetti Ape, baco da seta, calabrone, cavalletta, cervo 
volante, cetonia, cicala, cimice, coccinella, coleot-
tero, farfalla, formica, gatta-pelosa, grillo, imenot-
tero, libellula, maggiolino, mosca, mosca cavallina, 
moscone, piattola, pidocchio, pulce, scarabeo, 
scarafaggio, tignola, vespa, zanzara

Cordati Pesci Acciuga, anguilla, merluzzo, pesce da combat-
timento, pesce luna, salmone, sogliola, squalo 
martello, trota

Anfibi Girino, rana, rospo, tritone.

Rettili Biscia, biacco, coccodrillo, dinosauro, drago, lucertola, 
mamba verde, pterodattilo, ramarro, salamandra, ser-
pe, serpente, serpente di mare, tartaruga, vipera, vipera 
d’acqua, vipera del Gabon

Uccelli Allodola, anatra, aquila, averla, avvoltoio, capercail-
lie, cardellino, cigno, cinciallegra, ciuffolotto, civetta, 
colomba, cornacchia, corvo, coturnice, cuculo, dodo, 
fagiano, falco, fanello, fenice, forapaglie, francolino, 
fringuello, galletto, gallina, gallo, grouse, grifone, gufo, 
luì, merlo, oca/oco, pappagallo, parrocchetto, passera 
matuggia, passerotto, pellicano, pettirosso, procellaria, 
picchio, pinguino, pollo, pulcino, quaglia, rondine, 
scricciolo, storno, tacchino, tortora, usignolo

Mammiferi Agnello, alano, asino, babbuino, balena, bue, bufalo, 
cammello, cane, capra, capriolo, dinoterio, dober-
mann, cavallo, caprone, cerbiatto, cervo, cinghiale, 
coniglio, delfino, donnola, elefante, faina, foca, foca 
monaca, furetto, gatto, gazzella, giovenca, giraffa, iena, 
ippopotamo, istrice, leone, leopardo, lepre, lince, lon-
tra di mare, lupo, maiale, mastodonte, montone, mulo, 
pantegano, pantera, pecora, pipistrello, platibelodonte, 
pony, puma, ratto, rinoceronte, saluki, sciacallo, scim-
mia, scimpanzé, scoiattolo, scrofa, siamango, tigre, 
topo, toro, tricheco, vacca, vitello, volpe

Tab. 1.1 - Riepilogo degli animali, suddivisi per phylum e rispettiva classe di appartenenza, 
del bestiario di Meneghello 
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(Acciuga)

Che cos’è l’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di pi-
grizia, e allora perché non chiamarla così? S’introduceva irresistibilmente l’idea che 
fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga e fortemente sa-
lato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e 
gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo, 
e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le 
mangiavano. (LNM, 193)

(Agnello)

Che Ampelio non voleva sposarla era evidente. Lo capiva lei, lo capivano tutti. La 
cosa era già probabile dieci anni prima, da almeno cinque era diventata certa, poi 
scandalosa, poi assurda e surrealistica.
Sposarla neanche morto: guai però se lei, come fece più volte, prendeva il coraggio a 
due mani e diceva: “E va bene, facciamola finita”. Improvvisamente da dongiovanni 
incatturabile Ampelio diventava un agnellino disperato, e belava. (LNM, 160*)

(Allodola)

Òsfor, sità de tore e rame de àlberi
s’ciapi, canpane, lodole, acua, gili,
dó che sti ani sità e canpagna
le se catava, cubià chive, in balansa […]. 
(Òsfor de Duns Scoto, TRAP, 27)1 

(Anatra)2

La sua voce pareva una caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbàtto-
li, imitando l’anitra sbattolona […]. (PP, 324)*

(Anguilla)

[Bisatto]: Propriam. “anguilla”, ma per estensione ogni animale serpente o cosa ser-
pentiforme, di solito con sfumatura spregiativa o comico-sarcastica (e.g. per sottoli-
neare l’aspetto striminzito, o le innaturali proporzioni). (PP, 418)

Era una reginotta a raggi gamma, e caleidoscopica. La sua sostanza evanescente, 
oscillando, generava stupendi accidenti: fiore su uno stelo, anguilla, ragnatela, dia-
mante… ( JUR, 58*)

1  Trapianto in vicentino da Duns Scotus’ Oxford di Gerard Manley Hopkins: “Towery 
city and branchy between towers; / Cuckoo-echoing, bell-swarmèd, lark-charmèd, 
rook-racked, river-rounderd; / The dapple-eared lily below thee; that country and town 
did / Once encounter in, here coped and posèd powers […]” (2011, 34, vv. 1-4).

2  V. anche “cavallo” e “grouse”. 
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Le anguille, quello-là, non le mangiava con, ma le annegava dentro la vernaccia. (C60, 166*)

(Ape)3

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori 
dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infi-
nito erano gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che 
fioccavano in aria senza cadere.
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minu-
scola; un bao che non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, 
una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghètu ’l basavéjo?
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava. (LNM, 36)

“Imbrogliato! Imbroglione!” gridai. Avevo visto l’ape, il rovescio della moneta tra il 
muschio. Almeno mi pareva di averla vista, nell’attimo tra il cadere della palanca e 
la fulminea presa di Bìcego; forse l’avevo soltanto immaginata. Ma ormai non c’era 
più posto per i dubbi. (LNM, 50*)

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua 
in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no. 
Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.
Si sentono ronzare le api. Qui la stagione è tarda per loro.
Si è in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di morire insieme. (PM, 188)

Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci è largito in veste di bambolo malato, 
cresce inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insop-
portabile la vita. Egli la rende più insopportabile agli animaletti che prende (è là sul pog-
giolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi palpitanti sui passanti. (PP, 356)

In dialetto non è il tuono che sbùsina, se mai il tempo, sbùsina un insetto in volo 
o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave fèrme imòbili le sbusinava ha 
un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro l’immobilità dei piccoli 
gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Sóra la mura sbusinava le ave dice pie-
namente che sbusinando “dardeggiavano”. (MM, 39)

“Perché quando l’ape punge fa male?” Perché l’ape ficca una punta (di corno, credo) 
tra i tessuti, p.e. di un braccio. 

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa è una proprietà 
delle punte (Come dire che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che 
scopo? Finisce sempre che l’ultima spiegazione si rifà alle proprietà naturali: dei 
metalloidi, degli embrioni, delle punte…). (C70, 339*) 

3  V. anche “calabrone”. 
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E desso ciapo e vago, e vago a Inisfrì

(e vui farme na capaneta col le cane e la crea, nove file de
bisi, un gnaro de ave, e vìvare lì da me posta te ‘l praeselo
do’ che le sbùsina […].) (Inisfrì, TRAP, 57, vv. 1-34)* 

(Aquila)5

(Aragosta)

Il luogo è pieno d’inquietanti stranezze. Perché l’aragosta che nuota ai piedi dello 
scoglio è rossa? Rossa? Un’aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampi di angoscia ti 
toglie la coscienza. (APP, 92)*

(Asino)6

Abbondavano i vestiti da prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o 
tirati a mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo più imperfette, 
senza copertoni, senza catena, alcune senza manubrio. (PM, 53)*

Libri e insegnanti di storia non facevano mai sentire che tutto ciò che c’è stato è sta-
to un processo […]. Non che insegnassero esplicitamente che ci ha creati Iddio, ma 
nemmeno insegnavano che non ci ha creati Iddio. Iddio, lo mettevano nell’ora di Reli-
gione, una specie di banco degli asini delle materie, che le veniva debolmente conteso 
dalla Cultura militare […]. (FI, 300)*

Àseno è più usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprovero) 
che come nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai più spes-
so musso, mussato; ed è al musso, non certo all’àseno che è uno spreco farghe la barba. 
Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a prevale-
re sull’àseno: l’epiteto musso-copión, un tempo importante motto legittimista nelle no-
stre scuole, non si potrebbe certo sostituire con un impensabile àseno-copión, mentre 
invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari dall’allomorfo banco-dei-àseni, 
talvolta agghindato da ‘banco-de-liàsini’. (MM, 74)

C’è un asino che ha già in pancia gli effetti di tutto ciò che può capitargli: al mo-
mento che ti accorgi che ci sei (perché questo asino era lui, Saverio) non c’è più 
nulla da fare. In questa prospettiva, il cambiamento è un’illusione. (C70, 334)*

4  Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats: “I will arise and go 
now, and go to Innisfree, / And a small cabil build there, of clay and wattles made; / 
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee / And live alone in the bee-
loud glade” (1997, 35, vv. 1-4). 

5  V. “vacca”. 
6  V. anche “maiale”, “puledro”, “vacca”. 
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[…] la botta con la stanga è tremenda come in quel sonetto del Belli, Se more7. 
L’asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una interminabile serie di ca-
scate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene dal fargliene 
un’altra […]. È una stangata gravida di splendidi esiti […]. (APP, 86)

(Averla)8

(Avvoltoio)9

(Babbuino)

Si mangiava, con le bacche e i frutti, piccolo babbuino, un brasseto a ti, un pinìn 
a ti, e questo ai sinistrati del Vajont…
Esplodi dunque onda. (C70, 470)*

(Baco da seta)

Nel complesso i popolani sono più vicini alla natura. Sfojàda metteva in bocca i 
bachi da seta come se fossero cioccolatini, e per mezzo-gotto di vino li mandava 
giù. (LNM, 64)*

Oltre alle filiere vere e proprie sapevo che c’erano le scoattìne e le ingroppìne, 
nomi di sogno. Scoattìne! Ingroppìne! Non pareva credibile guardando queste 
donne e ragazze col colore dei bachi da seta sul viso.

Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri ”cavalieri” che si spargevano come 
un minuto seme nero (la ”semenza”) e a mano a mano diventavano piccole minia-
ture di bruchi, poi si vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi 
territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani, invadevano le stanze, bru-
cando con forza sempre più grande la ”foglia” di moraro.
La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello 
saliva di giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Già mangiavano dalle tre, 
poi dalle quattro; il piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo 
l’orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bam-
bini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre più in fretta, arrivavano coi 
sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la sbranavano in 
pochi minuti.
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei 
cavalieri che spegneva la febbre. La seta marciva dentro e si liquefaceva, gonfiando 
la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava spargendo uno 
zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpi-
divano e venivano deposti nel ”bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi 
giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto 

7  Cfr. Belli 1978 [1834], 320. 
8  V. “usignolo”. 
9  V. “leone”. 
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il miracolo; poi si trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri.
La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano 
principalmente alle donne, perché non restassero in ozio: avevano solo da par-
torire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza dozzina, da cucinare per 
tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire, 
rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il mari-
to, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare 
anche in filanda non ho mai capito. (LNM, 100)

Si viveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli 
scartocci, il frullo della méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere 
di risonanza della barchessa. (PP, 305)

Un giorno, a Saverio, devoto giovinetto a quel tempo, vennero in mente i cinesi. 
Madonna, cosa sono i cinesi? Come si spiegano? Si sapeva che erano tanti e 
tutti uguali, e che avevano inventato, come minimo, il baco da seta, e chissà che 
cos’altro. (C70, 113-114)*

(Balena)10

C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba 
con gran forza; e un altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto, la faccia triste 
e fine. (C60, 89)

Eccolo lì un esempio, arrivato per conto suo. “Pelago” è tutto pieno di baleni. 
(C70, 387)*

Un libro, per essere qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso 
pesce-baleno. (C80, 426)*

(Biacco)11

(Biscia)

Qualcosa che striscia, pensiamo c’è. Viene tra l’erba e i fiori come le bisce in purgatorio12, 
e voltando grottescamente la testa all’indietro, si lecca la schiena. (APP, 134)

(Bruco)

[Il prete] Aveva della crisalide, sì, del bigatto. A poco a poco S. smise di confi-
dargli le sue preoccupazioni. (FI, 310)

(Bue)13

10  V. anche “pinguino”. 
11  V. “carbonazzo”. 
12  Cfr. Dante, Purg., VIII, vv. 97-102. 
13  V. anche “cavallo”, “iena”, “vacca”. 
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(Bufalo)

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era 
proprio pietà, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho 
a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva 
una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per 
vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più serio. Sarebbe 
stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e 
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi.
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascina-
vanollo, scortellavanollo. Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse 
iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare… Fu appeso per li piedi a uno migna-
niello… Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto era la soa 
grassezza14, che pareva uno esmesurato bufalo […]. (BS, 414).

(Calabrone)

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertut-
to, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; è tutto 
fatto a bai il mondo, baibimbissóli, bai-lumèghe, bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, 
bai-angeli che zòla come questo bao. Zòla via bao! (LNM, 36)

[…] la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui 
quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri permessi, anzi me-
ritori e quasi sacri […]. (PP, 315*)

[…] il calabrone, pesante balenottero dell’aria […]. (MM, 66)

(Cammello)15

(Cane)16

Liberaci dalla morte ingrata: […] del cane in piazzola a cui la sfera d’acciaio arro-
ventata fuoriesce fumando dal sottopancia. (LNM, 92)

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia 
un’amica da maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i 
due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era 
biondo e tarchiato, l’altro asciutto e bruno, uno più impulsivo, l’altro più ironico, ma 
tutt’e due allegri. We must love one another or die. Si amavano in quattro permutando 
e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. (LNM, 172)

14  Cfr. Anonimo Romano, Cronica. Vita di Cola di Rienzo (1993, 283).
15  V. “vacca”. 
16  V. anche “cavallo”, “cinghiale”, “falco”, “iena”, “lepre”, “maiale”, “parrocchetto”, 

“vacca”, “vespa”, “volpe”. 
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Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di 
cani nei quadri antichi che adesso non ci sono più, così ci fossero anche forme di 
atti impuri coi diti dei piedi di cui si è perso il ricordo, e che non è più possibile 
risuscitare. (LNM, 191) 

Cercava la compagnia di creature più semplici dell’uomo, come il suo cane Lillo che 
aveva un occhio di vetro e un’indole dolcissima […]. 
Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfi-
no dottori) erano andati a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli dietro il 
Castello, e non sapendo come trascorrere la serata erano montati in frotta sui rami 
di un gelso, con l’intenzione di usarli come aerei gabinetti di decenza, piuttosto per 
svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accucciò invece sotto l’albero. Arri-
vò Negroponte col cane, e si fermò a guardare la notte stellata, fischiettando. Forse 
non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’occhio di vetro s’insospettì, 
intravide Ampelio con l’altro occhio, e corse a fargli festa.
Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore. 
Negroponte domandava soavemente senza voltarsi: “Cosa c’è Lillo? cosa c’è?”. Poi 
andò a vedere e trovò Ampelio accucciato, e gli disse: “Riverisco”, con l’ossequio 
che è dovuto all’Intili-jènsa. (LNM, 222-223)

Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano 
chiaramente i comandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare 
delle bestie. (PM, 138)

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro 
una creatura che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me, 
ed essendo indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola statura. Io non avevo 
mai visto un cane così, e neanche l’ho più visto in seguito. Era un mostro, nero di 
colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto.
Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella 
volta a Merano che io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, brutti-
ne e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal suolo; dalla casa venne fuori una 
tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in tedesco. Noi 
cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente che potevo 
anche voltarmi, e così mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani, 
sciocchi, abbaiavano ancora come prima, ma la tedesca cambiò immediatamente 
registro, e si mise a tirarli indietro. Allora cominciai io a digrignare i denti; avanzavo 
a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi stabilito di ucciderli tutti e tre. 
La donna si mise a strillare in italiano “No, no”, e io invece di ucciderla mi riempii 
la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi cani. Faccio per dire che 
non ho veramente paura dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in mano però; 
altrimenti un po’ sì, e lì sulla collina avevo un bastoncello così smilzo, che il cane 
nero, grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato 
in faccia in segno di disprezzo.
Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a an-
dargli incontro rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, perché 
a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi storti per 
sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’è in Jack London sulla 
lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che brontolava qualcosa 
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tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa dritta in 
avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai più, e di questo 
cane gigantesco non ho più saputo nulla, e neanche non ne ho mai più visti di grandi 
così. (PM, 165-166) 

“La figlia?” diceva il papà di Enrico. “Anche la figlia?”
“Evviva la figlia!” gridava Enrico. Il Tar diceva “Intendiamoci però: atti materiali, 
niente”
“Niente?” diceva il papà di Enrico.
“No” diceva il Tar. “La farò coprire da un cane lupo”. (PM, 181)*

Non m’importava più niente di niente. Le foglie già cominciavano a morire. C’e-
rano anche i cani, con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo 
un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il ronchetto e la scimitarra. Me 
l’aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli auguri di buo-
na guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i cani. Diceva che 
basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo espone 
la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frùn, lo scucisci da cima a fondo. 
Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per credergli, e quasi ci riuscivo. 
Certo però nel sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che è ottimo contro 
i cani. (PM, 198)

La casa è su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel tratto 
con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso l’unico vestito borghese 
che mi era restato a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe 
marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo spinato. I campi 
erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io correvo 
energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva 
più, ma intanto mi ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che 
mi avrebbero inseguito. Quando fui a un chilometro, non ce la facevo più: inoltre 
il terreno era fatto in modo che proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano 
delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con 
le ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua, pensavo, 
speriamo che non abbiano la curiosità di guardare nelle biche; non avevo riflettu-
to che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo cane mi venne in mente quando lo 
sentii che cominciava a abbaiare cento metri lontano. “Eccoli” mi dissi; sentivo an-
che la voce dell’uomo che parlava al cane, venendo avanti con lui. Decisi di restare 
dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. Il cane mi veniva 
scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era già sicuro del fatto suo. Infatti 
arrivò ben presto, e abbaiava furiosamente alla bica. L’uomo venne ad aprirla, e io 
mi trovai seduto allo scoperto; però non era il visitatore ostinato, era un contadino. 
(PM, 202-203)

Ma quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno 
come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un 
goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di qualsiasi profondità di 
carattere: una mascotte.
C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa, 
spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual è Bobi? ma solo per 
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scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne 
aveva del sugo; una volpicina piuttosto…
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchietto! Non 
era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso.
A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di zucchero-
orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia  e 
di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condusse 
nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di ciclamini o di more), 
oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece svoltare non per 
l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per l’erbaceo, 
sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guin-
zaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato 
dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami… Ecco l’arcana casu-
pola con la porta di ferro, le borchie robuste: è qui. Lo sappiamo per scienza di cose 
non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con 
la schioppa; dov’è seppellito non vogliamo sapere. (PP, 298-299)

C’erano bensì scontri tra fascisti e comunisti allestiti dalla zia Corinna in cucina, di 
fronte al focolare spento; il vano era chiuso da un telone dipinto sul quale un cane 
triste e brutto mangiava il berretto a un bambino triste e brutto. (PP, 309)

La zia Mora voleva fortissimamente farsi mettere sul giornale e meditò a lungo di 
uccidere per questo il cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola a cui poi le 
mancò l’animo di fare un tale scherzo. (PP, 316)

Dall’interno suppongo che paia piuttosto una caccia, hai cose stringenti dapper-
tutto, sono cani con occhi disperati, non possono demordere, queste faccende non 
hanno rimedio, non si può aiutare chi sta nella zona tragica, è assurdo che certe 
culture se lo propongano come fine, lasciateci in pace nel profondo delle nostre 
dannate pene! (PP, 359)*

[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, 
una cosa ti porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno […]; e invece per contrasto 
di un altro cane che si chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere il suo nome, 
dico che a me quel cagnetto del nonno serve […] [per arrivare a Rol]. Evidente-
mente i miei, i nostri l’avevano fatto uccidere perché sarà stato malato o decrepito, 
io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo lì. Quando siamo tornati 
nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena di lutto, 
e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto dove sentivamo, almeno io, che era 
avvenuto questo orrore. (LES, 30-31)

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in 
cambio di un cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un giorno 
addirittura annegò il cucciolo in un pozzo. Lo guardò dibattersi là in fondo finché 
scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere di lagrime, 
ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. (FI, 242-243)

Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani […]. (FI, 261)
Tre cose non risultavano veramente spiegate nei libri di fisica. Si spiegavano cose 
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intorno alle tre cose, non la loro essenza. Questa si può conoscere forse solo per 
strade dei poeti, per esempio nei sogni agitati dei cani. (FI, 313)*

A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su que-
stioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva, 
io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il contraddittorio […] gli dissi 
severamente “El tasa lu, che non capisse gnente!”. Ero a casa sua, stavo mangiando alla 
sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di alzarsi, e tirarmi su dalla 
sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica), tacque.
E il bello è che nessuno dei presenti si arrabbiò, non la mamma di franco […] e non 
Franco stesso che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al padre a alla 
madre e che con suo padre in particolare […] aveva assunto sin dall’infanzia un 
atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pareva un essere molto 
grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona attorno alle scarpe 
e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non aveva 
paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di essere del tutto trascurabile… 
“Tutt’al più” (è un intercalare di Franco) si sentiva come un cagnetto che si strofina-
va con qualche cautela a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni… (BS, 391)

Dalla curva sbucò un cagnolino che veniva avanti agitando la coda: e dietro e lui 
comparve una figura umana, in nero, ma non era uno dei briganti, portava la sotta-
na, era un prete. (BS, 402)*

Sto quasi per domandarmi qual è la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia come so-
stantivo (“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle esclamazioni (“pove-
retto!”) […].
Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L., 
nata a vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in va-
canza, che stava accucciato davanti alla porta dell’appartamento vuoto qui di fronte, di-
cendo a lui, o di lui: “Puarèto!” Conosco ormai il pensiero e lo stile della L. al punto che 
udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione non ho dubitato che doveva entrarci 
un animale ferito o malato o almeno ramingo: un animale bagnato e sconsolato in questa 
mattina di pioggia, che forse lei aveva già visto un po’ prima, arrivando… (MM, 38)

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente […] il can, è un tratto comune 
a altre lingue. (MM, 217)*

Kurt stette a lungo nella clinica dei matti, e lì arrivarono a un certo punto le nuove 
droghe dagli effetti (lo dicevano tutti) miracolosi. Guarì anche lui e fu dimesso. Anda-
rono a prenderlo la moglie e il cugino, in macchina. Kurt uscì dal portone, tranquillo, 
contento di tornare tra la gente, riprendere la vita normale. Volle guidare lui stesso la 
macchina […]. Andò sempre bene, arrivarono a casa sani e salvi. 
Kurt entrò per primo. Entrò in salotto, si gettò per terra a quattro zampe e si mise a 
girare per la stanza come un grosso cane, spostandosi da un mobile all’altro. Guarito! 
(DIS, 161)*

Secondo me il running dog non è il cane da riporto, in altro modo da caccia, ma il 
cagnolino legato sotto il carretto. Mi piacerebbe venire a sapere che in Cina, dove mi 
pare sia nato il nome, dicendo zou-gou (correre-cane) intendevano proprio questo. 
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È strano come si invertono i ruoli nelle polemiche ideologiche. Si sentiva abbaiare 
al passaggio dei carretti, si credeva che fossero cani sciolti, virtuosi e feroci: invece 
erano legati sotto i carretti, costretti ad agitare sempre più in fretta le zampe, là sotto, 
per tener dietro alla corsa travolgente delle ruote… Erano i loro running dogs… 
(DIS, 183)*

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito, 
che ostruiva il passaggio ai clienti e poi morì: la lasciò sola come un cane, animata 
soltanto dal sospetto, non so bene di che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto 
che s’accorgessero che era matta… (DIS, 192)

Faustino tornò dalla prigionia nel Kenya […], andava a caccia con un inglese e col 
suo cane, e questo cane si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori 
dall’ordinario. Un giorno ne parlò all’inglese, e l’inglese annuì, e disse: “It’s an odd 
dog”. “Odd” disse Faustino. “Cosa vuol dire?”, e l’inglese disse: “Queer”. A Faustino 
(e a me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida. Ab-
bagliava. (DIS, 216-217)

- Cagnara è piccola cosa, cosa da nulla, “inezia”. Non so se c’entro, o come, con la 
cagnara (“cagnara”) dei cani. (MR, 209)*

Lo zio allevava cani da caccia e questi la mattina facevano una cagnara incredibile. 
(C60, 36)*

Barone: cane del barone: Silenzio!
[…]
Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. 
Anche gli uomini, appostati qua e là, fanno ogni tanto delle grida rauche […], pare 
che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’è? Aria scossa, e insieme una forma culturale.
Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile 
a ore fisse. È chiaro che la creatura più importante nella vita di questo angioletto è 
il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente penetrarti, e il cane risponde con 
affetto furioso. (C60, 40-42)

Si sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si 
asserraglia nelle sue proprietà e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo 
minacciano […]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici 
affreschi); impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta, 
ha comandato manipoli facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta 
più nulla intende restare u capo qua dentro. Si è fatto una città morta, un fortilizio. 
Dal lontano cancello una figuretta suona […]. La grossa campanella del cortile fa 
il suo numero; il cane scemo parte col suo; creature umane non compaiono… . 
(C60, 227)

“Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bel-
la a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca […]”. (C60, 304)* 

Il cane nel cortile del vicine si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e 
abbaiava meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia uscì sulla terrazza e 
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disse al gruppo dei vicini: “non sentite che è incantato?”. I vicini lo sentivano da sé. 
Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come schierati davanti al cane che ab-
baiava rivolto a loro. Il maestro osservò che dal muso del cane fuoriusciva una bava 
trasparente, striata di sangue. “Vomita” disse ai vicini. “Si è rotto qualcosa dentro”. 
Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il collare 
al cane. “Viene via il pelo” disse. Lo trascinò al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe 
dipinta a serpentelli rosa, e partì. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto di dietro, in 
modo violento e stanco, inudibile. (C60, 456)

Il vecchio cane è cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta se-
duta su una seggiola, davanti al negozietto di antichità […], non vuole più vendere 
i suoi oggetti […]. (C60, 510)

Certo, i suoi rapporti con le cagne da caccia […], i giovanotti al caffè, le idee dei 
giornalisti (tromboni, pompieri: ma lui li crede oracoli) di cui legge gli articoli sul 
“Corriere”, sono fitti e proficui, costituiscono la metà piacevole, si può dire creativa, 
della sua vita: l’altra metà è spiacevole e umiliante. (C70, 152)*

Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano e il cane abbaia a ogni sparo 
come colpito. (C70, 245)*

Nella villa dove riluce la mia stella, sui colli di Verona, ci sono cinque cani: due 
dobermann, gli altri alani. (C70, 252)*

Ho visto mio nonno così e così… ho provato questa o questa emozione… così era 
il suo bastone di nocciolo con l’anellino d’argento, così il suo cane […]. (C80, 13)*

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto 
addomesticato, con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, 
solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva prendere le pose di altri animali, un giorno 
faceva il corvo, uno il becco… (C80, 152)

Contrasto tra la vitalità di un paese (un Paese) e la sua cultura. È importante sim-
patizzare con la vitalità del luogo in cui si vive, le cose che la gente fa, dice, vuole. “A 
catso di cane” magari. 
“Cioè come?” chiede perplesso l’amico inglese. Spiego alla meglio il senso generale. 
Lui annuisce: “Sì, ma che c’entra il cane? cosa c’è che non va nel suo catso?”. 
Ma questo io non lo so. (APP, 21)*

(Capercaillie)17

(Cappone)18

17  V. “cavallo”. 
18  V. “coniglio”. 



275 APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE

(Capra)19

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non 
era un insulto, ma un soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento. 
Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a 
passeggio davanti a casa, avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove 
noi giocavamo a pallone. (LNM, 45)*

Il Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da 
macellare; disse che avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando a 
vedere, la testa pareva intatta e l’occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. 
(PM, 89)

(Capriolo)20

(Carbonazzo)21

Si vedeva […] il carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte 
colla coda. (LNM, 65)

Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva 
ossi! […]. (DIS, 78)

(Cardellino)

Già i cognomi sono promettentissimi […], Gardelìn (venetico e italico: forse un 
antico prozio che cinguettava? […]). (AM, 197 )*

(Cavalletta)22

La cavalletta verde è un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegeta-
li, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana è tarchiata e for-
zuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e quando 
spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte.
La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane prov-
vedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi 
a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte 
facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina 
di qua e di là, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. È inutile, una certa forza ci 
vuole nei rapporti delle creature più grosse con quelle più piccole. (LNM, 60)

19  V. “coniglio”, “gallina”, “vacca”. 
20  V. “lepre”. 
21  Il biacco, Hierophis viridiflavus, è un serpente non velenoso, assai diffuso nelle 

campagne e nei giardini.
22  V. anche “lupo”. 
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[…] le cavallette erano come pterodattili in miniatura […]. (AM, 188)

Il piacere di classificare le bestie […] è niente di fronte a quello di vedere come sono 
fatte dentro, specialmente le più piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione 
pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto più interessanti per es-
sere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o altre bestiole con una lametta 
da barba, scheggiata in coltellini, lancette, piccoli bisturi, si trovava di tutto!
Era incredibile. 
Dunque il mondo è razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’è un filo di cer-
vello! sulla schiena non c’è cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore!
È curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insieme il cor-
pus del sapere universale. (C70, 124)

C’è qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’inferriata della finestra, una cavalletta, as-
sai grossa, in linea con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo già 
a fine novembre) e che abbia a cat’s chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere 
meglio con un po’ di studio descrittivo; non c’è problema qui, solo ignoranza. Il fatto che 
si sia posata verticalmente potrà dipendere da qualche suo apparato interno per reagire 
alla gravità: anche questo si potrebbe appurare studiando un po’. 
Ma, guardandola un momento, vedo che questa cavalletta nella sua organizzazione è 
bulky, corpulenta: ha (nel suo piccolo, un corpaccione lungo e grosso, con un ripieno 
di visceri come fanno le gambette a sostenerla? Anche qui c’è di mezzo la scala. Se ri-
producessimo questo sistema vivente su una misura per esempio di dieci metri, con la 
stessa densità che ha in pancia, le gambette (gambone di sette-otto metri ripiegabili in 
due segmenti di tre-quattro) andrebbero a farsi friggere al primo tentativo di muoversi. 
Ecco dove la scala ci frega! Questa cavalletta mi appare ora come una piccola aeronave di 
foggia imprevista, articolata, molto bella. Ma noi non possiamo fare aeronavi così, con 
grandi ali di garza o cellofan. Non le faremo mai, perché abbiamo la statura e il peso che 
ci troviamo ad avere. (C70, 260)

(Cavallo)23

Le velocità in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera può entra-
re brevemente anche l’uomo, quando si grida forte al compagno imbrigliato dalle redi-
ni: Caliera! È una puntata oltre un limite, simile al muro del suono. Questo avviene in 
natura, e nei libri vicini alla natura come l’Iliade dove i cavalli corrono di caliera, e Achille 
è per definizione l’eroe capace di toccare a piedi gli indici supremi. (LNM, 67)*

Del resto Sterle offriva qualcosa di più del solo amore; è un bell’uomo grasso e robusto, 
spigliato, allegro; s’appassiona di molte cose, i cavalli, la montagna, il mare; le donne di 
cui s’innamorava erano trattate bene. (LNM, 170 )*

Il Balilla Vittorio costava 9 lire. Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educazione po-
litica di S. […] 
È un racconto plausibile, terra terra […]. 
Sullo sfondo la terra, i bovi, i cavalli, i calessi, i lavori agricoli. (FI, 249)*

23  V. anche “gatto”, “mulo”, “vacca”, “vespa”, “volpe”. 
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Io non ero in paese, alla fine della guerra, mi hanno raccontato che davanti a casa nostra 
i crucchi passarono per tre giorni, uomini, cani e cavalli, un torrente in piena. (BS, 402)*

Era una pista a forma d’uovo, un tempo matrice di variopinte corse al trotto: ma la guerra 
aveva sparecchiato i cavalli, e la traccia della pista si era fatta ristretta, affievolita. (BS, 
502)*

[…] lo zio acrobatico che prendeva e porgeva la vita da tutto e a tutto, non solo alla moto 
Sarolea, ma alle strade, ai monti, ai motori, agli antichi cavalli del nonno, Gelsomino 
delicato, la estrosa Zebra, e ancora alle tute da moto, alle donne… (BS, 504)*

Un frutto tenero non era tenar ma trèndo: perdendo trèndo abbiamo perduto una specie 
di tenerezza che uomini e cavalli del re non potranno ricuperare per noi. (MM, 17)*

Come si direbbe in VIC una frase come “… lo stallone/ la sua giumenta assal per 
farla piena”?24 Nella vita pratica, cioè sul piano della nuda comunicazione, è proba-
bile che si taglierebbe un po’ corto, con qualcosa come… Có che ‘l cavalo mónta la 
cavala, perché sembrerebbe piuttosto comico imputargli senz’altro l’intenzione di 
farla piena; mentre se badiamo al ‘come’ della comunicazione, al suo stile, bisogne-
rebbe cercare degli equivalenti per ‘sua’ (anche se ci sembrasse un dettaglio psicolo-
gicamente e zoologicamente falso), di ‘assal’ (forse meno infondato per uno stallo-
ne dal temperamento dannnunziano) e soprattutto, si capisce, per la clausola finale. 
In chiave vicentino-dannunziana si potrebbe dire: …có ‘l ghe va in còste ala so cavala 
/ e ‘l ghe sbòra rénto, e ‘l la inpiéna… (MM, 151)*

Un parlante di Malo è scherzosamente deriso a Thiene, mimando il modo in cui si di-
rebbe A malo col cavalo. Questa imitazione è comprensibile al parlante di Malo, che la 
mima a sua volta come se fosse A Mal(l)o col caval(l)o, e domanda per sarcasmo se sia 
da dirsi invece A Mao col cavao (magari aggiungendo in cuor sui Siòchi!). (MM, 152)*

Vibrava nel vento la casa […]. Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un pule-
drino appena nato… (DIS, 187)*

Ti ricordi Frontalate? non c’era al mondo un cavallo più bello, nato a Granada, a 
scorza di castagna, bianco in fronte, balzano da tre piedi e biondo a coda e chio-
me… Il più svelto, il più snello dei cavalli. 
E ti ricordi che tipo di botte si sferravano in quel torneo? (C60, 64)*

Quanto le piaceva, nelle attrici, la sensualità! Come quando Cleopatra, pensando ad 
Antonio assente a Roma e fantasticando su ciò che forse starà facendo […] trasvola 
quel meraviglioso “O happy horse”25, fortunato cavallo, cavallo beato, che porti il 
gran peso di Antonio! (C70, 19)*

24  Il riferimento è a La morte del cervo, dall’Alcyone dannunziano: “a terra per 
dirompergli la schiena / e la cervice sotto il suo tallone, / o come nella foia lo stallone / 
la sua giumenta assal per farla piena” (D’Annunzio 1995 (1924), 234, vv. 61-64). 

25  Cfr. W. Shakespeare, Antony and Cleopatra: “Oh happy horse to beare the weight 
of Anthony!” (1623 [1606-1608], 344, v. 21). 
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Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente 
dogmi. Rifiuto di tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con l’i-
dea di ricominciare al modo di prima. (C70, 369)*

Altri errori sfigurano il nostro passaggio per queste plaghe, ma lei, la capercaillie, il 
cavallo del bosco, pensarla per un momento come un’anitra sia pure selvatica, que-
sto riesce scioccante. (C80, 213)*
Bufalo Bil l’è
morto defunto
	 che’l nava in gropa
	 a un bel cavalo de argento lisso (TRAP, 31, vv. 1-4)26*

el pulierìn zé pena

nato-no ‘l sa gninte e ‘l sente
tutocuanto e intorno a elo ghe 

zé parfetamente strampa (TRAP, 47, vv, 1-3)27*

(… El dio de ‘l mare ghe ga fato du regai,
el morso pa’ i cavai, el remo par remare…)
e i tusi e le ragasse de colono, cossa fai?
senpre là ch’i gh’in parla de sti regai,
no i zé mai stufi de ciacolare tuti-quanti,
de dì de note d’istà d’inverno, de cavai
e de cavai del mare, cavai bianchi. (I cavai de Colono, TRAP, 73)28*

Lu loda el gran ritegno de sti scritori.
Mi son con lu salo?
I zé bravi a tirare le rèdene, ma, sacramento, ‘ndo zelo el cavalo? (‘Ndo zelo el cavalo?, 
TRAP, 85)29*

“Piro rubesto che co’l stava sconto
te la pansa de’l cavalo de’l malaugurio […]” (I reali de Troia al macelo, TRAP, 95)30*

26  Trapianto da Buffalo Bill di Edward Estlin Cummings: “Buffalo Bill’s / defunct / 
who used to / rise a watersmooth-silver / stallion” (Cummings 1968, 50, vv. 1-4). 

27 Traduzione in vicentino, sempre da Cummings, stavolta del componimento The 
little horse is newlY: “the little horse is newlY // Born) he knows nothing, and feels/ 
everything;alla round whom is // perfectly a strange” (Cummings 1968, 460, vv. 1-4). 

28 Trapianto da Colonus’ Praise di William Butler Yeats: “(…) Poseidon gave it a bit and oar, 
/ Every Colonus lad or class discourses / Of that oar and of that bit; / Summer and winter, day 
and night, / Of horses and horses of the sea, white horses” (Yeats 2010, 410, vv. 28-32). 

29  Trapianto di On Some South African Novelists di Roy Campbell: “You praise the 
firm restraint with which they write / I’m with you there, of course. / The yse the snaffle 
and the curb all right, / but where’s the bloody horse?” (Campbell 1949, 192, vv. 1-4). 

30  Traduzione in vicentino dall’Hamlet e, nella fattispecie, la scena fra Amleto, Polonio e 
l’attore: “It is not so: it begins with Pyrrhus / The rugged Pyrrhus, he whose Sable Armes/ 
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È natura, oltre che banale cultura, l’amore intenso, viscerale delle ragazzine per i 
cavalli, e supremamente per quel cavallo, le britanniche ragazzine e ora anche le ve-
netiche, con palpiti grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? (APP, 22)

In fatto di rovesciamento del corpo e ostensione delle sue intimità, anche la Morte 
dell’amazzone è memorabile31. C’è una groppa anche qui, il cavallo che porta la 
morta e la sua compagna. Nel corpo riverso si avverte come un principio di sloga-
tura. La compagna le posa la mani su una coscia, un tocco fermo e lieve: viste da 
dietro le gambe spalancate della morta pendono spente… (APP, 157*)

(Caprone)

Un re cussì ecelente, un dio de ‘l sole
Apeto de un cavrón […]. (Ah, se la desfasse, TRAP, 89)32*

(Cerbiatto)

[…] e perfino il suo motorino (che era appunto, e non a caso, un “Cerbiatto”) con 
cui sulla strada di San Vito lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. (LNM, 63)

(Cervo)

Il ragazzo amava la caccia in modo sub-dannunziano, gli piaceva “piantar le frecce 
dentro ai cervi caldi”, tanto più eccitante che in quelli freddi. (FI, 308)*

Come un cervo giovane, Wain si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’a-
ria: ma nelle nostre pupille i palchi spelacchiati del capobranco torreggiavano. 
(C60, 412)*

(Cervo volante)

Una certa disposizione speculativa o poetica può far sentire come bao […] il pa-
chidermico cervo-volante. (MM, 66)*

(Cetonia)

“La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e così io recitai: per 
dare un’erba alle zampine delle […] disperate cetonie capovolte33. Naturalmente mi 
venne la pelle d’orca. “È praticamente perfetto” gli dissi. “Sai, aveva occhio per gli 
insetti”. (PM, 201)

Blacke as his purpose, did the night resemble / When he lay couched in the Ominous Horse” 
(Shakespeare 1623 [1600-1601], 260, vv. 424-427). 

31 Il riferimento è alla scultura di Arturo Martini, La morte dell’Amazzone, realizzata 
nel 1935 e oggi conservata a Palazzo Thiene. 

32 Trapianto da Hamlet: “So excellent a King, that was to this/ Hiperion to a Satyre” 
(Shakespeare 1623, 153, vv. 140-141). 

33 Cfr. Gozzano 2005 [1911], 218, 38-39.
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(Cicala)

Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in 
palma di mano, ma sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era 
assai più leggera, però meno leggera di una foglia. Allora mi mettevo a fare mec-
canicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la domanda: 
“Che cosa può essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un 
tratto ebbi la sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo 
riaprire gli occhi per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che 
non avevo mai visto una cicala. Non è che non avessi mai potuto vederla: basta 
montare su un albero dove ce n’è qualcuna che grida, perché si sa che non volano 
via, solo smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verità è che non avevo voluto 
andarla a vedere, per qualche motivo indefinito, associato con un senso di sacrile-
gio. Sarà forse il modo che hanno di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica 
non si sa mai se è una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, o un 
coro abissale grande come tutto il paesaggio. Non c’è prospettiva nello stridore 
delle cicale. È inutile, dev’esserci una punta di magico dentro, quel rumore non 
è interamente di questo mondo. Fatto sta che cicale non ne avevo mai viste, né in 
persona né in effigie sui libri.
La cicala dev’essere senz’altro greca. È impossibile che i greci non abbiano senti-
to quanto è misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si 
dirà in greco cicala? E quanto antica è biologicamente? Più antica dell’uomo, del 
cane? (PM, 192-193)

(Cigno)

C’è un sonetto di Yeats che ha per titolo: “Leda and the Swan”, Leda e il cigno, un sonet-
to del tipo che noi potremmo chiamare dannunziano, sontuoso, luccicante e fremente, 
vistoso. Yeats è un poeta pressappoco coetaneo di d’Annunzio e di mio nonno Piero, tre 
persone che mi hanno influenzato all’incirca in pari misura in settori diversi. Un sonetto 
piuttosto memorabile, ma la prima terzina è quella che importa qui. Ve la leggo un mo-
mento in inglese:

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamennon dead34

È il punto in cui avviene l’accoppiamento di Leda con il cigno, l’amplesso dell’uccello 
divino, anzi il momento della concezione […]. (LES, 32)*

Un’emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente la testa di qua e di 
là) […]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero 
stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai “il 
cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) […]. (BS, 440-442)

34  Cfr. Yeats 1997, 218. 
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Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i 
loro rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla 
crudezza del loro lungo collo tortile (di nuovo, è la poesia che ne attesta le contorsioni) 
la consideravo una qualità eminentemente visiva, un aspetto della loro eleganza.
Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo è un organo pericoloso, una gran scuria 
bianca, un colpo può romperti un braccio, è una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga… 
Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a livello dell’erba, i cigni accostati alla riva stavano col 
becca all’altezza dei nostri ginocchi… Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe 
delle contadine, ma non rompeva ossi!, invece il cigno li rompe. E che non venga a dar di 
becco al membro che l’uom cela: diciamo celava, non lo cela più. 
C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della città, in un residuo di 
quartiere vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gaso-
metri, fuliggine, squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri… Arrivava-
no echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di pena… Uno dei rari momenti in 
cui una vena di self-pity entrava nella mia vita […].
Poche centinaia di passi più in là, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano inve-
ce del tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto 
più straordinario, per contrasto, l’effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, era l’ora del tra-
mondo. Udii un rombo lontano, lui mi disse “Look!”, alzai gli occhi sul corso del fiume a 
valle… Bassissime sopra l’acqua arrivavano in volo due fantastiche belve bianche, le vidi 
trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente grandi e potenti, lacerando l’aria coi 
colpi delle ali… Un’immagine esaltante… (DIS, 77-79)

La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene, passano le estati e ancora le estati, una 
motta di roba estiva, e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore! Sì, era bellezza mezzo 
secolo fa, ma lo è ancora? (APP, 19)*

Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. […]
Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose 
coi suoi occhi: fanno spavento. C’è il branco dei cigni insudiciati, proprietà della regina, 
spiego: ogni tanto li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso 
tra il fiume e il terrapieno della ferrovia, ci sono anfratti dove giacciono abbracciate alcu-
ne coppie, umane, terminalmente si direbbe. (APP, 105-106)

(Cimice)35

(Cincia/Cinciallegra)36

Vo fora, fo qualche passo da meso-orbo
soto la luce de la matina, fra piere e russe,
e a un serto punto na perùssola la tira un sigo […]. (Podìn, TRAP, 63, 4-6)37

35  V. “pidocchio”. 
36  V. anche “usignolo”. 
37  Cfr. Yeats 1997 [1916], 109, vv. 4-6. 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO282 

(Cinghiale)38

Gli apporti culturali che ci arrivano da varie parti d’Italia sono a volte quasi impal-
pabili. In un accento romano si sente l’abisso che c’è dietro una parola qualunque, 
e normalmente non si nota. “Quando la cinghiala inzeguita non può più scappare, 
ze volta verso i cani e s’accuccia. E aspetta.” Aspetta! Come un tuffo nel vuoto, fuori 
dai nostri paesaggi. (LNM, 225)*

Oggi avrei case, campi, parchi fioriti, prati, boschi, orti, piscine, ciclopici allevamen-
ti di cinghiali… (DIS, 121)*

(Ciuffolotto39)

(Civetta40)

L’agonia durò a lungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso sera la zia Nina 
vide una civetta sul davanzale e si mise a gridare in modo tenebroso, ma più che 
altro pro forma, e anche un po’ perché dopo la morte del nonno sarebbe restata lei 
la più vecchia della famiglia. Altrimenti l’occasione non era luttuosa, anzi aveva una 
naturalezza patriarcale che mi fece molta impressione. (LNM, 114*)

Dopo il funerale di mio papà, siamo andati tutto il giorno in giro con le macchine 
un po’ a caso sui colli a Monte di Malo, a San Vito, a Priabona. Ci fermavamo qua 
e là per guardare dall’alto la pianura colle strisce di ghiaccio che scintillavano; ogni 
tanto si scendeva in una delle nostre case, e si stava insieme molto amichevolmente 
a chiacchierare del più e del meno. Era un pezzo che non passavo una giornata così 
bella. Ogni tanto andavo via, in qualche stanza vuota, dove ci fosse un letto o un 
divano, a singhiozzare un po’ di minuti; poi tornavo eagerly a chiacchierare con gli 
altri. Mio fratello più giovane sentiva più di tutti il sollievo che finalmente la cosa 
fosse accaduta. Ha sempre avuto in forma grave il complesso della neve fresca, quel-
lo sconforto che avvelena le ore in cui la neve sta fioccando, quando uno sa come 
va poi a finire. Gaetano si è sentito libero da questo rovello una volta sola, in alta 
montagna, per poche ore. Ha detto che da oggi comincerà per lui una nuova fase, 
l’attesa che muoia io che sono next. Ha detto che purtroppo è già cominciata. Ho 
raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next quando è morto il nonno; 
era uno spasso, spargeva quei lagrimoni di famiglia e gemeva “ora tocca a me”, e ogni 
tanto faceva uno speciale strillo funebre che un inesperto avrebbe creduto espres-
sivo soltanto di sé e invece voleva dire, letteralmente: “in questo preciso istante ho 
sentito la soétta: ahi che è venuta anche lei! è lì sul balcone! non c’è più niente da 
fare!”. (PP, p 329-330)*

[…] e sul davanzale la civetta fece così (aspetta, come fece?). (C80, 13)*

38  V . anche “gatto”. 
39  V. “usignolo”. 
40  V. anche “rondine”. 
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(Coccinella)

Quanto alle dimensioni, è indisputabile che, per esempio, la coccinella o marìa-
zòla-via è un bao […]. (MM, 66)*

“Katicabogár” è il nome ungherese della coccinella, che dice l’“insetto di Katia”. 
(MR, quarta di copertina)

(Coccodrillo)

In Dancalia, dice Bruno che è quasi di casa, si scende da occidente per due o tre 
enormi gradoni; il paese scorticato si abbassa fino al livello del mare e poi sotto. Il 
fiume Awash ci arriva in mezzo nel gran caldo, e lì finisce: i coccodrilli tirano fuori il 
muso e si guardano intorno. Sabbia dappertutto. (APP, 109-110)*

(Colomba)41

[…] sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffo-
cava i colori in una tabe giallastra. (LNM, 65)*

Quando ebbi detto le parole “un po’ di tè”, arrivarono i colombi. Erano due, penso 
che facessero anche loro un giretto come noi, devono essere arrivati da sinistra e 
con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri da noi. Ci 
guardarono un momento, poi uno riaprì le ali e ripartì, e l’altro gli andò dietro; an-
darono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giù press’a poco alla 
stessa distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle.
Questi colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. Io 
penso che si dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua 
e di là, a scatti. Io e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea.
Io feci segno con gli occhi “Vuoi sparare tu?”. Nello fece segno “Spara tu” ed effetti-
vamente in cuor mio gli davo ragione, perché io ho mira. Bisognava prenderli tutti e 
due se possibile; ma col parabello, madonna, dovrebbe essere possibile prenderne 
anche trentatré in fila.
Eravamo immobili, e deglutivamo forte per la paura che andassero via. I due co-
lombi continuavano a fare la loro scenatina senza curarsi di noi; erano posati su un 
mucchietto di pietre. Erano abbastanza grossi, lustri di piumaggio, color ardesia con 
macchie glauche. Sono un po’ troppo colombi, pensavo, non sembrano neanche 
veri.
Sollevai il parabello a mezzo millimetro per volta, liscio liscio liscio, fin che fu all’al-
tezza giusta; poi mi concentrai sulla mira. Devo dire che a quei tempi quando mi 
concentravo su una cosa qualsiasi, tenere, prendere, spingere (ma a fondo, fino a 
non capire più nulla), ottenevo risultati straordinari. Era una mia tecnica psicologi-
ca, una specie di yoga attivistico.
Il parabello aveva un mirino tondo, sarà stato largo un centimetro; farci entrare i 
colombi era niente, il difficile era portare i capini che scattavano di qua e di là, a 
coincidere col centro ideale del cerchietto. Mi concentrai, e quando mi parve di non 
capire più nulla sparai.

41  V. anche “falco”. 
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Ora mi rendo conto che forse sarebbe stato meglio sparare a colpo singolo, invece per in-
gordigia sparai a raffica, cucendo in aria le immagini delle due testine. Quando la raffica 
fu finita ricominciai a vederci; lì davanti c’era il mucchietto di pietre, e più in là la sagoma 
di Cima Undici, e quella di Cima Dodici, e più in là ancora c’era il cielo con un pettinato 
di nuvole. Attorno a noi c’era una grandinata di bossoli di ottone; sopra si era formato un 
nuvoletto leggero che galleggiava a mezz’aria; i colombi però non c’erano più.
“Dove sono?” dissi.
Non lo sapeva neanche lui. L’aria, per qualche chilometro intorno era perfettamen-
te vuota. Cercammo a lungo tra le pietre, ma non c’era nulla, solo una piccola piuma 
grigio-ferro che a me pareva di colombo, e a Nello no; e su una scaglia di sasso una 
macchiolina scarlatta che a Nello pareva sangue di colombo, e a me no.
Nello mi disse: “Sono sicuro che li hai presi”. Anch’io ero sicuro, ma fa piacere sen-
tirselo dire. Andammo a cucinarci un altro po’ di tè.
Alla terza mattina uscii a prendere neve per il tè, e c’erano due uomini in piedi sul 
crinale. Sotto, il crinale a uovo, grigio chiaro; in mezzo questi due in piedi; dietro di 
loro, e su fino in cima al cielo, aria azzurra. (PM, 75-76)

(Coniglio)42

Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i 
muri le gabbie dei capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e 
spazzato con cura. (LNM, 65)*

I conigli (di cui la forgia era la patria, e qui venivano uccisi, davanti alla scaletta di 
casa loro) avevano una verandina che dava sopra il letamaio, e spesso quando noi 
eravamo in piedi sul muretto, specie se pioveva e si doveva tenersi rasente al muro, 
venivano di sorpresa a lambirci l’orecchio, provocando sgrìsole. (LNM, 91)

Il nostro principale legame con quel mondo (a parte queste case, e i tronconi del 
ponte vecchio sulla Proa, da cui il nonno certamente saltava giù con gli altri bambini 
del suo secolo) era la zia Gègia, sorella del nonno, che ai miei tempi viveva sola con 
una figlia matta in una casetta nuda e pulita qui vicino in contrà Loza. Forse non 
sarà stata più povera di tanti altri, ma per me personificava la povertà: sapevo che era 
restata sola con quattro figli, e per un periodo era stata a lavorare in Svizzera. S’indu-
striava letteralmente ai margini dell’economia agricola del paese, raccattando piscia-
cani sui fossi, spigolando, e allevando conigli per i quali andava a erba. (LNM, 116*)

Sono tutti per formazione operai-contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle 
strutture è già fatto, si distingue già l’ossatura degli interni in costruzione. In quello 
che sarà l’appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bianchi in soggior-
no, caffellatte nel reparto-notte, separati da un tramezzo.
Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. 
Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per 
camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si distende 
invece sul fianco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri cascano 
e si stiracchiano riversandosi nello stesso modo: non si capisce se per una sorta di 

42  V. anche “gallo”, “maiale”, “leone”, “lepre”, “lince”, “pantegana” e “vacca”. 
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paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare. Ne vedo che si 
affastellano tra i sacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano 
scoraggiati. Su col tempo! (PP, 343)

Vennero i giorni della coniglia; aspettavano il responso il paese la madre la figlia; la 
rosicante sibilla tacque un bel pezzo e poi disse di sì. (PP, 359)*

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida tro-
vata. La casa non è ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono 
dei paragrafi in cui racconto come cercavo di lavorare, lì nella mia stanza, con questi 
conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro mi parevano sfi-
brati, e anch’io ero piuttosto sfibrato… Mi nasce un moto di simpatia verso queste 
bestiole, l’impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando ne vedo 
qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: “ups-a-daisy!”. (LES, 23)

Ma la mia anima irascibile alzava la testa e squittiva, questa è una topaia, questo è un 
posto per tenerci i conigli […]. (DIS, 43)*

Tra i conigli ospitati nella casa in costruzione, qui davanti, ce n’è uno con le due 
orecchie a penzoloni dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera 
facciamo i conti col Duce. (C60, 82) 

Ivi conigli tra l’erba alta umida dicevano con gli occhi pigliami pigliami. (C60, 452)*

(Corallo)

L’è soto acua to popà
coralo i ossi da morto
perle t’i busi d’i oci:
popà de perle, popà de corlo,
de le polpe che se desfa
el mare gh’in à fato
roba rica, roba rara. (Roba rica, roba rara, TRAP, 9)43

(Cornacchia)

Quante cornacchie vicino a Winchester: in primavera si sentono crocidare, un suo-
no struggente che dice cawing. Quanto vento sulle alture là intorno, come agitata la 
luce, quanto emotion altrui, quante colline! (DIS, 120)

(Corvo)

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l’acqua negli anfratti della roccia, e il 
corvo ci portava la polenta e la margarina! (PM, 204)

43 Trapianto di The Ariel’s Song, da The Tempest: “Full fadom fiue thy Father lies, / 
Of his bones are Corrall made: / Those are pearles that were his eies, / Nothing of him 
that doth fade, / But doth suffer a Sea‑change / Into something rich, & strange […] /” 
(Shakespeare 1623, 5, vv. 509-513). 
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Passo ora a un breve epigramma […]. Sono quattro senari a rime baciate.
	
Il sogno segreto – dei corvi d’Orvieto
è mettere a morte – i corvi di Orte

Da dove viene il mio sentimento di perfetta incisività poetica? Certo ha una sua 
parte la tecnica di Toti Scialoja, la verve delle configurazioni cORVI-ORVIeto, 
mORTE-ORTE, con gli echi interni di mORte-cORVI, ORvieto-ORte: è come una 
gabbia di fonemi a specchio… (QNB, 17)44*

(Coturnice)45

(Cuculo)

Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non erava-
mo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì nello stesso 
bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia 
anche noi. (PM, 101)

(Delfino)46

(Dinoterio)47

(Dodo)48

La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si può indicare molto bene ac-
costando il pollice e l’indice di una mano, e un giorno parlando con l’amico Angus 
romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le di-
mensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. “Siete grandi così” 
gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato, 
ma vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia49. Si contenne però. Domando ora scusa 
alla sua memoria: in verità io avevo un po’ l’intenzione di offendere. E forse offen-
dere lui, gentile e raffinato (e modernissimo) dodo, l’uccello estinto che figura in 
uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della lingua inglese. (APP, 24)

Quadro della cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti di-
spute, meschini ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos. (APP, 120)

44  Meneghello fa riferimento al distico posto da Toti Scialoja in apertura a La stanza 
la stizza l’astuzia (1976, 3). 

45  V. “fringuello”.
46  V. “pinguino”. 
47  V. “platibelodonte”. 
48  Il dodo, uccello ormai estinto, dimorava presso le isole Mauritius. 
49  Cfr. Wilson 1960 [1950]. 
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(Donnola)

Angela, accertati che la gabbia della donnola abbia un reticolo di sbarre veramente 
stretto! (Leggendo la Carter). (C80, 252)*

(Elefante)

L’approccio da levante è più strano. È come se ci fosse stato un elefante, o una bestia 
molto simile, che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di colli-
nette; arrivando all’ansa del torrente, che doveva essere pieno di acqua a quei tempi, 
avrà voluto bere una sbruffata e allungò la proboscide. A questo punto cominciò ad 
affondare […] e affondò circa tre quarti, poi deve aver toccato roccia e si fermò. Ora 
è tutto roccia anche lui, ed è Monte Piàn. La testa si vede bene arrivando da Thiene, 
profilata in scuro contro il fondale alto delle altre colline a ponente; ma per vederla 
di pieno bisogna spostarsi un po’ in giù, alla Vacchetta per esempio. Ha la massa 
poliedrica a facce ampie, irregolari e armoniose che è tipica del cranio degli elefanti, 
e l’angolo giusto della testa di un elefante in marcia; la proboscide è distesa in avanti, 
mezza interrata e mezza fuori; ci è cresciuta sopra una natta con qualche pelo, che è 
il Castello, e proprio sulla punta c’è il paese. (LNM, 82)

S’intende l’elefante africano, non quello indiano che cammina com’è noto con la 
testa molto più bassa. (LNM, 267)*

Naturalmente anche i quaderni di scuola riflettono il mondo, e in quelli di S. ci sono 
scorci sull’assetto concreto delle cose […] [come] il primo drammatico contatto 
con l’ambiente vicentino di città, Quando sono andato a Vicenza ho visto tante bestie 
oh come mi divertii tra essi vent’un elefanti. ( JUR, 33)*

(Fagiano)50

(Faina)

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitóna) alla fine 
la faina cosa faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormen-
tava… (MM, 136)

(Falco)

Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra 
un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Così lo 
enunciò per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse 
proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri 
ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la 
scena senza far nulla […]. (FI, 258)

50  V. “lepre”.



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO288 

Scelgo ora, da Yeats, un esempio di “peso” in cui non avverto alcun senso di greve 
pesantezza […]. È la tenebrosa poesia sulla “Seconda Venuta”, The Second Coming, 
presentata come una minaccia ancora informe ma già mostruosa, in toni che ridu-
cendoli oggi (il testo è degli anni Trenta) ci paiono orrendamente profetici. Il senso 
di una crisi incombete è comunicato con forza quasi smodata. Il falco alto-levato in 
cielo non ode più il richiamo del falconiere: il tessuto del mondo si scompagina, il 
centro più non tiene… (MR, 153)*

Dov’è il falco possente che coglieva colombe nel libero cielo? (C60, 267)*

(Fanello51)

(Farfalla)

Lo sfondo era però quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva 
compito precipuo della cultura e della scrittura. C’erano in esso cose riconoscibili, 
ma deformate. Era in atto una specie di propaganda. Passi per le farfalle a orologe-
ria, un insetto che ha quattro alli (oltre a due elle) coperti di un pulviscolo: parola che 
gareggia invano ma assai bene con porpora del dialetto. ( JUR, 34)*

Madonna quante arie per un cuore di pietra
che del resto non è di pietra e non è un cuore
sono tubi chitinosi…52

(È di farfalla
la sua vitalità: puntata da spilli
apre e riunisce in alto ali eleganti…) (C60, p 266-267 )*

(Fenice)

Per questo ci tocca […] la faccenda della fenice che muore e poi rinasce. Lei non si nutre 
di erbe o di biade, ma a quanto pare di lagrime d’incenso e goccette d’amomo, e le piace 
morire tutta fasciata di nardo e di mirra53: e un momento dopo rinasce e si ritrova bam-
bina, lì in culla… Così pare che funzioni anche il nostro pensiero. (C70, 53 )*

(Foca)

Quando la mostra fu pronta arrivò il grande studioso, piccolo e grasso, muso un po’ 
da foca. (C60, 345)

Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una 
foca monaca. Mi guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi 
sono sentito come Saba con quella capra. (C80, 71)

51 V. “grillo”. 
52 La chitina è una delle componenti dell’esoscheletro degli insetti. 
53  Cfr. Dante, Inf., XXIV, vv. 107-111: “che la fenice more e poi rinasce, // quando 

al cinquecentesimo appressa / erba né biada in sua vita non pasce, / ma sol d’incenso 
lagrime e d’amomo, // e nardo e mirra son l’ultime fasce”.
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(Forapaglie)54

(Formica)55

In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con 
cautela, con cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto 
nevralgico della mischi; e considerata la sorte delle coraggiose creature investite da 
un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio così “un cataclisma…”. Forse non ho 
mai percepito più fortemente il senso del salto di scala: d’un tratto ero là in mezzo a 
misteriose ondate di spucio bianco, picchiando e mordendo nemici incappellati di 
spuma, impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-molla 
di origine iperurania… (AM, 201)

Le formicole combattono al cancello
dalle sei del mattino: c’è una macchia 
che fermenta. Sul più bello
una voce dice “Intesi!”.
La laureanda ha fatto una bambina 
di sette mesi. (C60, 235)*

Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle 
formiche quando penso […] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare 
di capirle e mi addormento con loro. (C60, 401)

Dal taccuino di Giacomo, sbirciato col suo consenso: “Non scrivere roba che sia 
trifling: tenendo presente che ciò che non è non-trifling è trifling. Ma sarà questione 
di ciò che si scrive, o di ciò che si è? Non è vero che prima si fanno o si pensano le 
cose e poi si scrivono? Guarda le formiche: quelle straordinarie gallerie, quell’atti-
vità quasi elettrica, quel coordinarsi nella confusione… Anche nel nostro sistema 
nervoso è incisa una conoscenza (p.e. di ciò che ci appaga) che non ha a che fare con 
esperienze empiriche […]”. (C60, 464) 

(Fringuello)56

Così passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo smise e andam-
mo via, lasciando lì questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a 
pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell’uccello, è una strana cosa star lì 
tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (PM, 127)

(Furetto)57

54  V. “usignolo”
55  V. anche “grillo”, “vespa” e “zanzara”. 
56 V. anche “scoiattolo”.
57 V. “scoiattolo”. 
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(Gallina)58

Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purezza, 
quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più senso e pare un sogno 
d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le 
colline, traslucido, infestato dal gong della campana. (LNM, 10)

Queste sedioline sono quadrate, e si fanno intrecciando quattro polsi e quattro pu-
gni. Se ne annuncia l’arrivo a un ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle 
porte asciugandosi le mani nel grembiule. Ma le sedioline non sono da vendere, 
sono veicoli d’una piccola processione, e portano in gloria le madonnine ricciute, 
gli angeletti sudati. Sui faccini che l’omaggio da paradiso non meraviglia, si sparge 
poi un brivido d’ilarità quando la sediolina si sfascia sotto la tiepida grandine de-
positandoli per terra. Le madonnine e gli angeletti bersagliati dalle galline celesti, 
scalciano in aria ridendo, e si vede Venezia. (LNM, 24)*

Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traf-
fici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena condividevano il territorio e 
quasi il lavoro degli operai dell’officina, ed erano considerate una nuova mutazione di 
galline meccaniche), alle cose di cui è piena la giornata. Era un organismo assai più 
complesso delle case di oggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate 
in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste della 
legna, i mucchi di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campa-
gna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, 
in sacchi e su stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mesco-
lato con quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la legna, gli 
ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta in cortile. (LNM, 92)

Il luogo che si chiama il Feo, sul ciuffo dei monti, qua sopra Monte di Malo, non 
ci pareva facesse parte del mondo: era un assurdo pregiudizio, ma secondo noi ci 
abitava una schiatta primitiva di uomini, con le loro capre, le donne, i bambini e le 
galline. C’era inoltre un prete, una scoletta, un’osteria, e una volta all’ anno la sagra. 
(LNM, 145)*

Ma sì, rubavano le galline… Era una vecchia usanza, non priva di utilità secondo 
me, in quanto stimolava la pollicoltura, accelerava il rinnovo genetico dei polla-
stri… (BS, 422)*

Sono tipicamente […] i carabinieri che brincano la gente […], magari nell’atto 
di brincare lei le galline, i.e. afferrarle per il collo nel modo netto ed energico che 
consente alla gente di portarle via dal luogo dove stanno a punaro senza a sua volta 
consentire a loro di schiamazzare per protesta. (MM, 51)*

Sul sì e i no dell’uso effettivo del becare e dello sbecare:
Trascurando gli altri possibili usi del presente indicativo, consideriamo: le galine 
bèca (“beccano”, sono animali che danno spesso, per natura, di becco a vegetali o 

58 V. anche “gatto”, “quaglia”, “ramarro”, “maiale”, “rana”, “vacca”. 
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animali); le galine se bèca (“si beccano”, si danno di becco tra loro) […]; le galine bèca 
le urtighe; le galine bèca le fanèle (strano); le urtighe bèca le galine (pensabile); le fanèle 
bèca le galine (grottesco: non credibile); le galine, le urtighe, le fanèle bèca le tóse […]. 
Naturalmente becare oltre che la capacità, l’abitudine e la tendenza a dar di becco in 
altrui può significare anche il pascersi a colpi di becco: come in Galina che no bèca 
ga becà. (MM, p 158-159)*

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato per-
sonalmente con edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la 
nostra amica Thelma. C’erano aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva 
i nomi dei più esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali, ben 
curati alberi da frutto. 
Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serietà, “Have you had your tea?”
Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la 
Dickinson […]) mi sembrò incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato 
un po’ imbarazzante, quando fosse venuto il momento… non sapevo come dirlo 
delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta… mangiarla… 
Thelma piagata sorride […]. (DIS, 125)

Cercare la paterna nel casino dei fati: i rumori per esempio, confusi, come il gro-gro 
delle galline, le cucche di mezzo-botto, i motori a scoppio, petulanti o prepotenti. 
(C60, 72)*

Tu ti commuovi quando un drammaturgo americano fa spuntare un’alba su quattro 
galline umane che si sono beccate tutta la notte. (C60, 403)*

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobi-
li: aspettavano con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto 
furbo e insieme cretino che tante volte osserviamo nei nostri conoscenti e loro in 
noi, e poi all’ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio zio Gildo, a mio papà, 
sotto allo zio Checco… Morivano come le mosche… Poi un po’ alla volta hanno 
imparato. (C70, 9)

Mah! Non capivano molti altri aspetti del mondo, si sarebbe detto, ma i becchimi 
per le galline li capivano. Il resto ovviamente gli veniva dato per sovrappiù. (C70, 
391)*

[…] agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline… (C70, 432)

Una volta che doveva tirare il collo a una gallina e io la seguii nel cortiletto dove av-
venivano i tiraggi, si fermò col collo della gallina già impugnato, e mi disse: “Guarda 
un po’ che bei colori, guarda il verde scuro e il marron che pare viola… una fiamma. 
Questa povera stupida probabilmente non capisce che sta per rimetterci le penne. 
Anche alla gente qualche volta bisognerebbe tirare il collo…”. 
Ah, me la sono legata a un orecchio! (C70, 497)*

Per questo tipo di visione era indifferente che uno avesse o non avesse mai visto, 
diciamo, le galline. (C80, 60 )*



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO292 

Quante sono le galline nella valle Padana? Sono ripartite in etnie, con diversi co-
stumi? E in generale, qual è l’incidenza delle morti per sinistro stradale in un anno? 
Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del com-
portamento fanno pensare agli esseri umani: c’è chi tra noi ha del gatto o del cane o 
del ramarro, ma la somiglianza con questi uccelli è straordinaria, l’occhietto fisso, il 
portamento della cresta, le mossette.
A che punto è la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne è occupato in 
Italia e all’estero? E l’aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere asso-
ciato? Alcune cose si sanno, l’ordine di beccata ecc., ma si è messo mai l’osservatore 
dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni naturali della gallina 
selvatica e la società artificiale dei nostri allevamenti domestici? Mi dà un po’ sui 
nervi il principio che tutto va bene se è fatto a beneficio degli esseri umani. Altro è 
dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti 
delle galline, lo facciamo sapendo ciò che facciamo, o meglio sapendo che non lo 
sappiamo: e altro comportarci come se andasse bene così. (C80, p 74-75)

(Gallo)

Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa del tempo 
chiamato domenica. Le stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la penombra do-
rata e l’alone giallo delle candele. Un piccolo popolo di fedeli, poveri, usi ai lavori 
duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e semplicemente. Una religio-
ne che viene prima del resto, e si alza coi braccianti, i montanari, le serve, la gente 
che comincia a lavorare all’alba. (LNM, 183)*

Guarda quell’antico nostro paesano: Me compare Giacometo / el gaveva un bel galeto 
/ cuando ‘l canta ‘l verze ‘l bèco / e ‘l fasea chirichichì.
Spiritoso galletto, avventurato compare! Ma qui si spalanca un chasm, una crepa 
della terra in cui sprofondano l’uomo e il suo uccello: mentre dalla parte di là, sul 
labbro del cratere si profila una scena di furore e di rivolta: E le done tute mate / par 
la perdita del galo / le rabalta anca ‘l punaro / da la rabia che le ga. 
Ma allora non era un galletto, era un gallo vero e proprio! Il gallo, mea lesbia, che io 
vidi: negro di penne, appeso a testa in giù… Fu al Rostón… Sventolavano i lembi 
della camicia turchina, deducevasi il costume navy-blu con la bianca cintura di ela-
stico, e si strizzava. Gocce di acqua tiepida cadevano sul suolo che le ingoiava avi-
damente. Fu lì che apparvero ai miei occhi le vere proporzioni, enormi, impreviste, 
quasi comiche della bestia… (BS, 556)*

… i galli si misero in posa per cantare…
… la prima conoscenza produsse uno scompiglio… (C60, 120)*

“Quando il gallo canta” non è la forma retorica di “Quando canta il gallo”? (C60, 
180)*

È malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata, 
sfondato l’occhio, una polpa sanguinolenta… Becca ancora in quella melma il gallo 
vincente, alquanto sfigurato anche lui.
Così dunque è congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose vi-
venti. Non è ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere con-
gegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizzata”) del 
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bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e l’insofferenza per la crudeltà ver-
so ciò che vive e sente sarà solo una fase culturale (piuttosto recente, e po’ scentrata 
rispetto alle realtà del mondo) o è anche un aspetto profondo, ormai stabile della 
nostra natura? (APP, 22)

(Gatta pelosa)59

Una gatta importante è la gata-pèlósa, che è ogni “bruco”, anche glabro (e non solo i 
bruchi col pelo, come dicono tendenziosamente), purché di determinate dimensio-
ni, sulla scala di un dito mignolo umano. Come al bao non fa riscontro una baa, così 
la gata-pelósa non ha, nella nostra lingua, un suo gato pelóso… (MM, 109 )*

Arrivò un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen […] ne prese una foglia, e se la 
portava alla bocca, e per un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una 
grossa gatta-pelosa verde, ma la brevità del tempo e lo shock della revulsione impe-
dirono a chi la vide di intervenire. Già Lady Kathleen […] assaporava, esclamava 
“Oh Frida, this is delicious…” […]. (DIS, 108)*

Si è incerti […] tra l’idea che “oggi non c’è argomento” […] e l’altra, che “un libro 
senza argomento è un po’ ripugnante, come una specie di gatta pelosa”. (APP, 27)*

(Gatto)60

Le balie nostre venivano da un paese lontano detto Arquà, molto più povero e pic-
colo del nostro, dove c’era una gatta chiamata Petrarca alla quale avevano fatto an-
che un monumento. La mia bambinaia era la Ernestina, ed è tra le prime cose al 
mondo che ricordo. Era una cosa molto bella. (LNM, 33)

Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell’ acqua chiara; i gattini 
annegando nei bóji spargevano sopra gli occhietti il velo rosa delle palpebre; le sca-
glie di sasso rimbalzavano lietamente sullo specchio dell’acqua; i bambini facevano 
le roste tra i sassi, e i nuotatori drappeggiati nei giganteschi panneggi delle mutande 
di tela emergevano dalle sottarole a faccia in su per rifarsi la mascagna. (LNM, 84)*

La cucina restò deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plòmbe ed era 
bellissima: la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi neri. (LNM, 119)

Anche i bambini hanno una sensibilità teologica naturale. La bambinuccia gioca col 
gatto e lo vezzeggia:
“Etto: gioia, tesoro!”.
L’ammirazione la travolge, cerca la lode più iperbolica di tutte, la sola adeguata:
“Etto: Vero-dio e Vero-uomo!”.
Tutto è moralizzato. “A l’inferno! la va l’inferno!” sussurrava la Franca scandalizzata 
e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con la coda alzata, in una con-
dizione che non merita e non ottiene perdono: era senza mutande. (LNM, 184)

59 Per “gatte pelose”, si intendono i lepidotteri della hyphantria cunea, caratterizzati 
da dei peli e ciuffi presenti sull’intero corpo. 

60  V. anche “grillo”, “parrocchetto”, “pony”, “topo”, “vacca”. 
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La schioppa conteneva l’intero pacchetto: lo scoppio stracciante, il volo del cappello, i 
lenti passi dei funerali — e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. (PP, 299)*

Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui si osservava la gran-
de campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata la cinta ir-
rompessero i Mòccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel viso, divorando 
conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi coi pesanti cavalli contro 
questo bastione del nostro paese. (PP, 300)*

Forse è del tutto normale a una certa età sentire che si morirà presto. Il pensiero che 
la famiglia andrà dispersa genera una fitta di panico che non è bene ricevere, non ha 
costrutto — più probabilmente si svuoterà del contenuto che aveva, si riempirà di 
altro. Facciamo tutto come se fosse per sempre, ma niente di ciò che facciamo è per 
sempre — fare la parte che ci tocca alla fine resta l’unico senso, ma al principio non è 
così, né in mezzo, altrimenti non si farebbe niente.
Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la crea-
tura più vicina, è la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più di 
una sorella, di una figlia, è una cosa vivente, non morirà prima. (PP, 335)

Escono a prova in cortile le prime donne pomeridiane, discorrono delle cose che fan-
no rumore alla notte.
“Prima erano gatti, ma dopo non erano mica gatti, non erano”
“Erano gatti, erano” (PP, 344)*

[…] nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda, ridente, 
grassottella, piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone di luce e d’ombra, ma pilota-
re dove? (FI, 331)*

Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a fare una rivista 
[…]. Però, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino 
multiplo a pedali della nostra infanzia, il favoloso caretèlo da sei posti, futuro veicolo 
e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionarlo a Anzolo Laìn, il vecchio 
dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento. 
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contrà Barbè. Si venne quasi subito a parlare 
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si 
sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente 
che “così alla mano” […] “avremmo dovuto”, cioè “avevamo intanto” dieci franchi, 
che invece non avevamo affatto; e Anzolo Laìn col suo garbo senile, in questo caso 
piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il colore”. Io 
arrossii e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non 
importa il colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro 
di carrettino fantasma, il suo colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto 
ciò che ci fu mai del caretèlo to end all caretèi. E così la rivista. (BS, 458-459)

Sembra indubitabile che el gato si diceva una volta la gata, in analogia del resto con 
colei che in IT ci cova, o va così ostinatamente al lardo, e con le “gatte amate”61 del 

61  Il riferimento è al sonetto di Torquato Tasso Alle gatte dello Spedale di S. Anna, di cui citiamo 
le terzine rievocate da Meneghello: “Veggio un’altra gattina, e veder parmi / Orsa maggior con la 
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Tasso. Quando facciamo il sollecito alla gente […] noi facciamo le gate. Pare che 
queste, secondo i linguisti, non siano proprio le femmine dei gati, se mai sono gate 
in maschera: non però gati!
È da notare tuttavia che il malato che, viene a sapere di avere un male mortale dice 
Són del gato, non già de la gata; e che almeno una parte di noi parla di stare o di 
mettersi a gato-magnao (“a quattro zampe, carponi”) e tutti riconosciamo di essere 
chiamati magnagati: sarebbe destabilizzante chiamarci i magnagate, e impensabile 
per noi andare a gata-magnà, o magnada che fosse. (MM, 109)
Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere62, Sir Jeremy rideva di 
gusto. È uno spasso, diceva, c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un 
impulso omicida in progressione. In una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i 
fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena 
alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino 
attiguo e lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai pro-
vato a uccidere un gatto a fiondate). (DIS, 64)

Un marito e una moglie, intellettualissimi, upper-middle, che Delio conosceva molto 
bene avendo abitato con loro a Bristol, nelle baruffe domestiche si apostrofavano a 
vicenda con oscuro vigore:
“You, low cat!”.
Bisognava entrare nella vita ordinaria della gente, per sapere […] le disposizioni 
emotive, le belve basse, subdole… (DIS, 96 )*
 
Rientrando sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serietà, “Have you had your tea?” (DIS, 124)

Ciò che più mi piace al mondo è i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando 
fanno le loro conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammi-
rare le loro eleganze nella vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la 
gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala, creaturine che poi crescono 
e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni spe-
lacchiati. (C60, 192)

Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba 
dell’asfalto. (C60, 312)

Vedremo a suo tempo, quando la citogenesi63 non avverrà più, quando l’idrogeno 
non farà più elio quando la gatta farà i cagnetti ciechi. (C60, 455)*

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, 
nei rapporti con gli animali. Alle gatte danno il tè coi pasticcini; siedono qua e là 

minore: o gatte, / lucerne del mio studio, o gatte amate, // se Dio vi guardi dalle bastonate, / se ‘l 
ciel voi pasca di carne e di latte, / fatemi luce a scriver questi carmi” (1902, 18, 9-14). 

62  Cfr. Moravia 1973 [1951], 17-18. 
63  Per “citogenesi” si intende lo sviluppo della cellula; nel passo in questione, 

Meneghello non manca di fare riferimento (come abbiamo avuto già modo di rilevare 
nel corso della trattazione) all’ingegneria genetica. 
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enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi 
fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!). (C60, 510)

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una 
macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto in-
tera, praticamente intatta, un po’ spasimante e palpitante di emozione, ma perfet-
tamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, attaccata all’im-
pronta del corpo sull’asfalto. (C80, 245)

La tomba del Foscolo […] si poteva riverire alla domenica passeggiando a Chiswick 
[…]. Ero con amici, e uno di loro mi ha poi raccontato che […] avevo detto: “Mi fa 
l’effetto che potrebbe farmi la tomba di un gatto”. (C80, 412)*

Io ho scelto la contesa col gatto selvatico (coltello) e quella col cinghiale (bastone). 
(C80, 498)*

Nella vita non avremmo certo difficoltà a distinguere i gattini “belli” dai brutti: sa-
ranno ovviamente i più forti, i più visti, i più sani. Ma perché ci paiono belli?64 E 
altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese… su che cosa si 
fonda, in natura, questa nostra disposizione? (QNB, 11)

Zia e cugina di ogni maniera di gente, parenti e amici da tutte le parti, e speciale 
amica dei gatti. Negli ultimi tempi, a casa sua, alla sua tavola, qualche imbarazzo per 
via dei gatti… (APP, 31)

Viveva al pianterreno, col gatto, in ciabatte… Non me la sento di raccontare la crisi 
domestica, un blocco del “bagno”, che fu la ragione per cui ce ne andammo […]. 
(APP, 43*)

(Gazzella)

È una paura disperata: da dover tappargli le orecchie e chiudergli gli occhi. Ma c’è di 
peggio, la bellezza femminile. Questa gli provoca una specie di panico se intravede 
“Adriana oppur Marcella” […] “scappa via come fosse una gazzella” terrorizzata. 
( JUR, 41)* 

(Giovenca)65

(Giraffa)

[…] l’alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, l’interrato di uguale 
misura in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f 
riempiono tutto lo spazio. ( JUR, 26)

64  Rimando a La bbellezza di Gioacchino Belli (1978 [1834], 363, 12-14).
65  V. “vacca”.
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Anche di Lorenzo, in base alle mie lastrine, ne pensavano molto bene. Io invece più 
avevo letto e meno mi sentivo sicuro: non mi sbilanciavo (internamente) né in bene 
né in male. Avevo tentato di ricostruire un momento della sua vita postuma, quando 
il Vasari dipinse il suo ritratto. C’è una giraffa e altri animali. (C60, 349-350*)66

(Girino)67

(Granchio)68

Arrivai al varco verso sera. L’aria era diventata più fredda […].
Entrai giù tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca […].
Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi 
la sfinge si alzò sulle quattro zampe e mi girò il didietro. Al centro di esso c’era una 
zona dissestata in cui una bestiola simile a un granchio affondava le chele e il becco. 
Quando cominciai a orticare, questo granchio andò ad appiattarsi nelle zone sotta-
ne, e il buco del didietro restò lì, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca 
si voltò, sempre a quattro zampe […] . 
Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco così: 
“Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto”. La creatura si irri-
gidì […]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece parola. Tradu-
cendo alla buona:
“I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei segre-
ti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei buchi degli 
orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno per sorte / uno in bocca ed uno 
in culo. / È la legge del pertugio / non carta sasso forbice: / bocca vita culo morte”. 
(C70, 464-465)*

(Grifone)69

(Grillo)70

La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto 
sotto le brache c’è un mostro.

66  Meneghello fa riferimento all’affresco di Giorgio Vasari e Marco da Faenza, Il 
Magnifico che riceve l’omaggio degli ambasciatori (1556-1558), presente nel quartiere di 
Leone X in Palazzo Vecchio. Nell’opera, oltre a due giraffe (situate sul lato destro in alto), 
sono presenti due cavalli (su uno dei quali è seduto Lorenzo), due leoni al guinzaglio e 
un cagnolino (con tutta probabilità, un cavalier spaniel). Il Magnifico, non a caso, aveva 
già ricevuto in dono, nel 1488, una giraffa dal Sultano di Babilonia (che, tuttavia, non 
essendo abituata al clima, morì l’anno successivo). 

67  V. “rana”.
68  V. anche “scarabeo”. 
69  V. “leone” e “leopardo”. 
70  V. anche “pecora”. 
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La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano più disperata-
mente, la cantavamo in cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Professo-
re, perché di notte il cesso era considerato troppo lontano per i bambini. In seguito 
istituii delle anteprime nell’ultima settimana di luglio, quando nelle notti serene 
cominciano già le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese si smetteva, per 
ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo l’emozione e il senso di fulfil-
ment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispondevano esattamente 
alle cose, come se l’anno fosse venuto all’appuntamento, e i grilli sembravano im-
pazziti. (LNM, 34-35)

I grilli, in agosto, cominciano a strillare quando la luce scema, verso le sette di sera, 
e le collinette s’inazzurriscono. L’aria si rinfresca, gli scherani rientrano nelle loro 
tane, i bambini nelle aie gridano, in guerra come in pace, e i cani abbaiano allegra-
mente in mezzo ai bambini. (PM, 191)

C’è un bambino, a scuola dalla Gabriella, che disegna i grilli, ma si specializza nelle 
tane. La pagina è tutta piena di tane color marrone, lunghe lunghe, scure. (C60, 35)

L’altroieri sera per la prima volta ho sentito i grilli. Era il 4 agosto. (C60, 352)*

(Grouse)

E grouse vuol dire grouse: è any of a number of game birds71 della famiglia dei Tetra-
onidi, ordine Galliformi naturalmente: la più famosa è la grouse nera, che c’è anche 
in Galles e in Scozia, iridescente blu-nero il cock (bel nome cock72)… È buona da 
mangiare, scottata appena, praticamente cruda. La caccia si apre in agosto. In breve, 
amico, no so proprio come ho fatto a parlarne, a tavola, come se fosse un’ànatra! 
(C80, 213)*

(Gufo)

Cinque gentiluomini, cinque gufi, cinque casi di maturità raggiunta. (C60, 289*)

“La grande Madonna del tavolone pisano appollaiata sul trono come un gufo blua-
stro sui pioli di una voliera dorata…” con quel che segue. (APP, 64*)73

71  Meneghello riprende la definizione dall’Encyclopaedia Britannica: “Grouse, any of 
a number of game birds in the family Tetraonidae (order Galliformes)”, <https://www.
britannica.com/animal/grouse> (07/2017).

72  Meneghello gioca, ovviamente, sull’alternanza tra il significato comune (quello di 
“gallo”) e lo slang, dove cock indica l’organo sessuale maschile (come, in italiano, accade 
per la parola ‘uccello’). 

73  La citazione tra virgolette rimanda a Roberto Longhi, Giudizio sul Duecento (1974, 
11), come rilevato da Anna Gallia e Cecilia Demuru nell’apparato critico posto a fine delle 
‘nuove carte’ (APP, 257). Longhi, nel passo citato da Meneghello, fa riferimento alla Maestà e 
storie laterali del Maestro di San Martino, oggi conservato al Museo Nazionale di Pisa. 
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(Iena)74

Venne Monsignòr a benedirlo un pomeriggio sul tardi, e via. Stettero in Africa vari anni, e 
tiravano dei bei soldi; tornavano di tanto in tanto magri e abbronzati, e riuscirono a rimpa-
triare in tempo un po’ prima della guerra. Lo zio Checco in Africa era disturbato dalle jene, 
e dice che dormiva col braccio fuori dalla tenda per strangolarle con comodo. (LNM, 131)

La società delle iene (almeno quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha natu-
ralmente una storia, e tuttavia è opportuno in pratica trattarla come un sistema chiuso, 
in modo da farne emergere le strutture: il ruolo delle femmine, tanto più prestigioso di 
quello dei maschi, la tecnica dei maschi, la tecnica di caccia, la stupefacente preferenza 
per lo sterco e il pelo come alimenti… ( JUR, 21)

Di pensiero in pensiero arrivo alle iene (ci arrivo spesso: sono maestre di vita, e inoltre 
frangono così stupendamente ossa e metalli con quelle sovrumane ganasce!) […]. 
(MM, 25)* 

[…] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e 
qualche volta ci riesce, ma il più delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime 
hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma 
schietti… (C70, 148)

(Ippopotamo)

Siamo ciò che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la 
gente con cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di pre-
senze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. (APP, 91)

(Istrice)

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la 
testa e sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la 
parte irascibile della sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigiden-
dole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. Pareva un istrice parzialmente 
spennacchiato. (C60, 38)*

(King Kong)

[…] una Segretaria voluttuosa, vestita strettamente di rosso, con un bruto chiamato 
King-Kong (che teneva in mano una donna quasi nuda) e coi lunghi capelli di una Ver-
gine Sacra chiamata Luana, che era anche lei praticamente in camicia. (LNM, 165)*

(Leone)75

Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi figliuo-
li, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la 
bocca del leone, il profondo lago! (LNM, 92)*

74  V. anche “leone” e “rinoceronte”. 
75  V. anche “lepre”, “pterodattilo”, “puma”, “rana”, “puledro”, “sciacallo”. 
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Sempre nel dopoguerra, una domenica ricomparve Faustino. Era stato prigioniero 
degli inglesi in Africa, e parlava infatti l’inglese a meraviglia, e ne insegnò anzi un po’ 
anche a me. Diceva anche di aver cacciato il leone con la lancia, ma naturalmente non 
gli credevamo. (LNM, 213)

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, prigionieri, 
sgozzamenti, avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro, 
le gabbie in cui sono state trasportate le bestie per offrirle alle sue frecciate, leoni spe-
cialmente, drogati direi, irti di dardi, la celebre leonessa trafitta nella schiena, paraliz-
zata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa appena a tenersi in piedi, e vomita 
a ventaglio il sangue e la vita… ( JUR, 66)

Eccolo lì il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfati-
cato, opportunista, piuttosto fifone… La leonessa è molto meglio, ha una vita duris-
sima, a volte trova da mangiare a volte no, quando va molto male le conti facilmente 
le costole, le iene rissose la scacciano… Tutto quel mangiare, la carcassa insanguinata, 
purulenta… una civiltà complessa e un po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le 
iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? (C60, 387-388)

[…] molarme na satà da león? […]. (Conforto de carogna, TRAP, 19, v. 11)76

(Leopardo)

Negli spazi sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco 
aperto nel fondo di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un 
corridoio scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri 
pronti a scoccare. (BS, 400)

(Lepre)

D’un tratto il Finco mi mise fermamente una mano sul braccio, e io trasalii. Capivo 
che c’era qualcosa di importante da guardare, ma non sapevo dove. Poi vidi che a 
due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un cespuglio, era ar-
rivato in mezzo alla radura e lì si era messo a sedere, e guardava il panorama. Il Finco 
era elettrizzato, avendo la mira che aveva, e la pistola in mano, e un leprotto a due 
passi; voltava gli occhi verso l’alto, e si vedevano passare sul suo viso le bestemmie 
che pensava.
Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le 
fogliette appese ai rami una di qua una di là, una di qua una di là, erano come mem-
branucce luminescenti in controsole. Di queste patacche luminose era tutta piena 
l’aria attorno alle nostre teste, lì davanti era campito il verde su cui era pennellato il 
sole radente, con questo leprotto seduto.
Qualcuno dietro di noi spezzò un rametto, il leprotto fece una mezza voltatina, e 
in tre salti, senza vera fretta, s’infilò nella macchia. Il Finco criticò Dio sottovoce. 
(PM, 87)

76 Trapianto da Carrion Comfort di Gerald Manley Hopkins: “[…] lay a lionlimb 
against me?” (1995, 44, v. 6).
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Non era particolarmente fascista la zia: diceva senza vera soddisfazione politica, È pro-
prio così, vincono i fascisti. Una forma di soddisfazione c’era, di fonte penso ignota a lei, 
e invece a me no, perché se la so ora deve voler dire che in qualche modo l’avevo capita. 
Quel popolano, Nando, che non aveva affatto il muso da contrabbando, ma da coniglio 
o da lepre, aveva due cognomi, uno del padre adottivo e uno da me non mai usato o 
nemmeno creduto, del padre naturale. Due cognomi, e la zia li usava entrambi, e lui sta-
va in una corte di poveri in via Barbè, ed era possibile farlo combattere senza disdoro e 
senza pericolo come un coniglio da combattimento, un gallo — Capisco scrivendo che 
anch’io dunque venivo a essere usato almeno come un gallo, di questo no che non me 
n’ero accorto… (PP, 308)

L’idea che una volta corre il cane, una volta il lièvore mi è sempre parsa un po’ fatua. 
In natura non fanno i turni: ciò che si alterna sono le loro fortune nel correre, come le 
nostre. (C60, 58) 

(Libellula)77

Un angioletto volò via da un cortile qua sopra casa nostra in Capovilla. Questo era un 
cortile di terra, non come il nostro coi ciottoli. C’era l’impastatrice della creta: un asinel-
lo stordito girava, girava attorno alla buia cavernetta affondata nel terreno, in cui lunghe 
lame d’acciaio sciabolavano la creta. Via dalla macchina dei coltelli, bambini! Però se la 
palla di gomma ci ruzzola dentro, si va a vedere, si allunga la mano. I pezzettini di angelo 
hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come quelle delle libellule, e salgono per 
conto loro. (LNM, 11)*

Noi chiamiamo cava-òci la libellula, l’aerea ‘bilancetta’ (LAT ‘libra’) dei nostri torrenti. 
Il primo suo nome vicentino è sitón, che certo non fa pensare alla miracolosa eleganza 
delle sue grandi ali trasparenza, e a quella facoltà di librarsi (‘libra’) in aria come per 
virtù di un fremito nella gamma dell’invisibile. Sitón dice invece, un po’ rozzamente, 
l’altra straordinaria qualità del suo volo, quello schincare fulmineo, e saettare da uno a 
un tutt’altro luogo dell’aria, senza che l’occhio possa nemmeno cominciare a seguirlo… 
Può darsi che questo si riferisca anche cava-òci, una elementare definizione contadina 
dell’illusione ottica, il senso (che abbiamo guardando il cava-òci sospeso in aria sparire 
all’improvviso, e ricomparire altrove, ugualmente sospeso) di restare per un istante or-
bati della vista.
Pare più probabile però che il nome derivi dalla credenza che questa creatura orbi 
la gente in modo meno illusionistico, le “cavi” letteralmente gli occhi, forse pungen-
doli e succhiando quella gelatina…
Forse non si può pretendere di esprimere con un nome queste e altre proprietà 
magiche del cava-òci: per esempio la qualità vaporosa e insieme metallica dei colori 
che traspaiono in quelle ali di garza; o l’aspetto quasi extraterrestre dei suoi propri 
occhi, che non è una meraviglia che ci facciano temere per i nostri…
C’è un nome gentile, un nome gentile, conseguenza di un modo una volta tanto 
meno crudo di vedere le cose, che si usa (si usava?) nella Bàkska in Voivodina. Lì 
il nome del cava-òci è Tisza-viràg [sic], il fiore del Tibisco […]. (MM, 223-224)*

77  V. anche “talpa”. 
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(Lince)

Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, è morto. È stata la lince a sbra-
narlo, il mio diletto coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con 
un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, 
scucita la pancia… E non avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre 
la lince gli dava la mancia…
È potente la lince, l’artiglio è pesante, tremendo l’impianto dei tendini, feroci gli 
istinti: assale alle spalle, rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia 
per prime, se ha palle, le palle… E dopo lo scempio i lamenti. (C80, 103)

(Lontra di mare)78

(Lucertola)79

(Lucciola)80

(Luì)81

(Lumaca)

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni di salute; è un 
posto tranquillo, fuori dal mondo, press’a a poco come il Feo dove una generazione 
fa era stato mandato don Emanuele. Il mio primo incontro con don Emanuele av-
venne appunto lassù. Si faceva una gita in macchina, per provare la Uno, e andammo 
a trovarlo. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava 
un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell’autunno. Il prete ci fa-
ceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache sigillati e pieni, 
gran novità per me.
“Papà, cosa ne fa il prete delle lumache?” Mi dissero che le mangiava. Intesi così il 
perché di quell’aria vaga di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso cir-
condasse la casa e l’uomo. Grazie tante! con quel vizietto delle lumache!
Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete più ubriaco 
della provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poi l’avevano 
messo lassù a purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gabbiette. (LNM, 200)

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e usci-
vano di notte. La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro 
mollezza, l’inesorabilità del loro moto quasi invisibile la sconvolgono.
La prima che trovarono in spazzacucina (cioè nel cucinino), mio fratello la caricò 

78  V. “pinguino”. 
79  V. anche “talpa”. 
80  V. “ramarro”. 
81  V. “usignolo”. 
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su un pezzo di cartone, la portò fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata lì per 
caso. Poi una sera tornando dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta una mandra 
sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande accesso di nausea, e tutta 
la notte ebbe la pelle d’oca.
Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle d’oca già innesta-
ta, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce saltava di getto sul-
le atroci manze nere in ordine sparso sui pavimenti. Il centro di diffusione era lo 
spazzacucina, ma di lì s’irradiavano per tutto il pian terreno, montavano sui muri 
e sui mobili, entravano nei barattoli. Mio fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, 
contagiato dalla pelle d’oca della Rita, furibondo con se stesso. La lumaca non si 
può convenientemente schiacciare (sporca), o tagliare col coltello (si arriccia), o 
raccogliere colla paletta (aderisce) per gettarla nel bidone della spazzatura (evade). 
Bisogna staccarle a una a una, incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel 
letamaio in fondo al cortile.
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale è nemicissimo della lumaca, gliene 
spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la attacca 
dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella con uno stro-
finaccio.
Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far 
presto (è di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache 
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. “Non abbiamo mai avuto lumache 
in trent’anni che sono stato qui,” dicevo io “è una pura coincidenza.” Mia moglie 
sussurrava “Si vede che le hanno portate dentro coi cavoli”, e cercava di spiegare con 
tatto alla Rita che non bisogna tenere i cavoli in casa.
Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la generazione 
spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? Tappammo tutti 
i buchi, murammo i finestrini con montagnole di sale, cauterizzammo gli anfratti, 
allagammo lo spazzacucina coll’acqua bollente. A volte per una sera o due sembrava 
che avessimo vinto, ma poi si ricominciava. Accendendo la luce, apparivano le gi-
gantesche bestie al pascolo sui pavimenti, sui muri, sui mobili.
Per gli sposi fu un inverno terribile. Io m’ero intestato ad andarci a fondo in questa 
faccenda, e mi misi a leggere libri e articoli sulle lumache. Appresi tutta una serie di 
cose pratiche sugli abiti e le caratteristiche della limaccia subalpina, che servivano 
però non a risolvere il problema ma a sottolinearne la gravità. Nel giro di poche set-
timane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai delle cose pratiche non 
m’interessavo più, e sorgeva invece più potente che mai la mia antica passione di 
mettermi dal punto di vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo stu-
diato a lungo i vermi, anni prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con 
loro: fu una delle svolte della mia vita intellettuale, quell’anno che studiai i vermi. 
Ora con le lumache tutto questo mi tornava con più forza. Cominciavo a vedere la 
situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a 
rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunità assalita da questa peste 
bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, come la storia di una tribù di lumache, 
un gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile 
alla nostra, ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire not-
te, e notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi 
del senso identici a quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose più 
atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti 
smettere per eccesso di disgusto. (PP, 337-338)
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Di nuovo Charles sbavato dalle lumache. Il sole scialbo elicita raggi argentati dalla 
zona dell’alluvione. Charles mi parla col solito garbo amichevole […]. Si sente in li 
una personalità di difesa. (C60, 288)*

Era figlio del chiaro o del buio il baluginio dei lumini accesi sui davanzali […], per 
la processione paesana del Corpusdomini? Erano gusci di lumaca, con una goccia 
di olio e uno stoppino… (APP, 111)

(Lupo)82

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, 
sono un lupo! E nel branco c’è un lupo capo che si chiama Wolf ed è un lupo stupen-
do. Quando si accoppia con la lupa in una radura innevata, pare un sacerdote. Gli al-
tri stanno intorno, attenti e tranquilli… Non si pratica il connubio sregolato tra noi 
lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano… Gli laceriamo le orecchie!
E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La sele-
zione naturale non è cruda natura ma volontà dei lupi. In cattività ci rifiutiamo di 
copulare. Se riescono a farci copulare con qualche trucco, ciò che ricavano e pre-
servano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie è il bene supremo, ma la 
specie, malauguratamente, è soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi è un organo 
genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte scatole, 
che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al 
mondo a confondere le cose! (C70, 283)

(Maggiolino83)

I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’ 
sempre, sono esposti a un rischio continuo.
Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del mo-
numento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica pazientemente. 
Salivano sfruttando le minute rugosità del marmo, e i solchi delle lettere; cadevano 
senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta della nuca ai piedi dei paretoni bianchi. 
Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta 
di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e 
s’addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena.
Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombóli migliori, e specialmente quello 
bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spigolo a destra, raggiun-
gevano subito ZANELLA e VANZO, più raramente STERCHELE e SAGGIN, 
qualche volta anche i primi PAMATO; uno si spinse una volta fino in mezzo alle P 
che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e morì in seguito all’infermeria.
Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, e poi 
su: su per GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per FESTA, dove già stentavamo ad 
arrivare per fargli sicurezza con la mano. Quando passava i due DESTRO, entrambi 16 
maggio 1916, non ci arrivavamo più neanche in punta di piedi; scendevamo dalla base e 
stavamo semplicemente a guardare.

82  V. anche “pecora”, “puma”. 
83  V. anche “zanzara”.
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Era solo ora. Solo con DE MARCHI Antonio, classe ’95, con l’altro DE MARCHI un 
anno più vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette dove c’è CIMBERLE. Avevamo 
paura per lui, lo vedevamo salire lassù di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma 
quanti ne sono morti in questo maledetto paese?
Si trepidava per Soga mandato così allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassù 
come un ometto che s’arrampichi sul Dente del Pasubio; come l’ultimo nome che si 
vede appena la in cima, AGOSTI Alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome.
 
Di questi nostri brombóli ci fu un’epidemia nel 1598, onde fu murata nella chiesa par-
rocchiale una lapide:
 
Guastando li Brombóli le viti, la Comunità di Malo, fatto voto a S. Ubaldo Vescovo di Gubio 
di celebrare ogni anno li XVI Maggio solennemente la sua Festa, fu liberata…
 
Questo registra il Maccà; aggiungo che attaccati a un filo e roteati nell’aria, anzitutto li 
Brombóli si sottraggono alla vista e si dissolvono in un cerchio vaporoso, come marroni 
salbèghi analogamente trattati; in secondo luogo emettono un lamento vibrante, essi 
normalmente muti, forse in memoria del macello di S. Ubaldo.
Noi non li prendevamo sulle viti, come forse i nostri compaesani di tre o quattro secoli 
fa, ma sui morari, dove parevano more. Erano cari compagni di scuola; ottima moneta; 
innocui, lenti, sonnacchiosi. Pareva incredibile che fosse una virtù sterminarli, com’era 
invece sottinteso. (LNM, 61-62)

Una certa disposizione speculativa o poetica può far sentire come bao il maggiolino o 
l’ape […]. (MM, 66)*

Ma la denigrazione del bronbólo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso 
naturalmente all’espressione idiomatica Tèsta da brobólo, sia come epiteto allocutorio, 
sia nel contesto di una imputazione del tipo Sètu che te ghè na tèsta da bronbólo?, o 
Bisòn vère na tèsta da bronbólo! Ciò che si imputa è una forma vistosa di oligofrenia: 
la testa del bronbólo pare minuscola alla massa del (pur aereo!) vascello del corpo, e 
la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre alla deduzione 
che anche il pensiero del bronbòlo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo 
degli insetti, a quello dei più stupidi fra gli esseri umani… Io non credo che l’idea sia 
ben fondata, ma lasciando questo, penso che sarebbe utile studiare la questione della 
diffusione, o singolarità, delle frasi citate, che per me sono idiomatiche e forse per altri 
vicentini non lo sono. Poiché il bronbólo cambia nome di paese in paese, l’efficacissi-
mo El ga na tèsta da bronbólo (che la prima volta che lo dissero a me, in mia presenza, 
mi lasciò sconvolto) non cambierebbe carattere? (MM, 217-218)
Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: “Charles Le Boeuf c’est moi”. (C60, 
402)

(Maiale)84

In forgia c’erano anche le case delle galline e del maiale, e l’appartamento dei conigli 
sopra il cesso. (LNM, 90)

84  V. anche “pantegano”, “pappagallo” e “vacca”. 
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Pisciavamo sul maiale arrampicati sopra lo steccato. Bersagliato dai getti dei fanta-
smi imbottiti, agitati da quel perpetuo ridere, grugniva senza arrabbiarsi, e al lume 
della candela lo si vedeva fumare. (LNM, 146)

Ho letto in qualche parte che c’è una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicenti-
na’, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e 
in particolare il “gridare del porco quando lo ammazzano”. 
Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo […], ma il grido del 
nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando 
lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’cio sigava; e questo si riteneva 
uno tra i più atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze altissime, astrali… 
Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici… Forse non accadeva dap-
pertutto, sarà stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve 
ribadire che gli animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo… 
Non ho potuto accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse 
davvero negli ultimi istanti in un breve piagnucolio che certo io non ricordo di aver 
mai udito. L’idea che il morente dopo aver gridato così forte, alla fine dovesse passa-
re per una fase di pianto fievole, e morisse quasi finfotando, conturba. (MM, 85-86)

Era, è veramente mas’cio il mas’cio? È portato alla sporcizia più di noi? Il “fango 
maleolente, fatto di urina e di sterco” tra cui vive […], odorerebbe molto meno ma-
lignamente se là dentro fossimo tenuti noi? Non è un’ingiustizia e una meschinità 
della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? (MM, 90)

È un genere di dietrologia ben diverso da quello della chiacchiera politologica: ba-
sato non sull’idea che dietro a tutto ciò che non piace si cela qualcos’altro che mi 
piace ancora meno […], ma sull’idea che l’ubicazione della nostra insipienza nel 
campo della mente corrisponde a quella cóa del masc’io rispetto al resto dell’anima-
le. (MM, 163)*

Vive altrove un altro diverso bandòto, quello per la lavaùra del mas’cio; la sua cornu-
copia, che gli arreca alle giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con gli intingoli 
delle croste raschiate dal caliero della polenta, le succose spolentature, e i tórsi (“torso-
li”) e le foglie marce della verdura, e la loro messe di bai. (MM, 177)*

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente il mas’cio, il musso e (salvo nei momenti 
di condiscendente compassione), il can, è un tratto comune a altre lingue. (MM, 217)

Oto dì, oto noti… Cavavino el scalìn, ghe dàvino da magnare… El savea pì spussa lu del 
mas’cio. (C60, 118)*

[…] quel giovane assistente […] guidava studenti e studentesse come un branco di 
porcellini festosi […]. (C70, 284)*

Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l’una nell’altra. Emblematica, negli anni 
dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di mo-
tociclismo, le iperboliche corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non 
troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma più grandioso. Lo strido 
viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva… Quel rumore percepito come 
eroico non si subiva, si cavalcava. (C80, 371)*
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(Mamba verde)85

(Marangone)86

(Maredè)87

Maredè, maredè / salta fóra co cuatro còrni / se nò te…
Seguiva, o dovrebbe seguire, un verbo sdrucciolo, come bùsaro, sòfego, ecc.; ma il verbo 
che invece ‘salta fuori non è sdrucciolo: te cópo! […]. Non credo si tratti di una stroz-
zatura della frase causata dalla virulenza di un supposto intento micidiale; anzi, c’è un 
effetto di attenuazione. La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all’amenità 
di quel ‘salto’ richiesto alla lentissima, posata maredè. L’importante era indurla a uscire 
all’aperto, a farsi vedere. L’invito-incantagione si ripeteva pazientemente (“per ore” mi 
conferma una persona coetanea che ho consultato) in attesa del piccolo miracolo. E un 
vago senso di miracolo è andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome 
della poco meno che numinosa creatura. 
La chiamavamo maredè benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ nu-
minose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el cor-
niólo. Ma risulta (attestazione telefonica interurbana di una cugina che ha raccolto 
in paese la testimonianza di un’antichissima scolaretta) che la mèstra Delaide inse-
gnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostri studi sulla natura, che 
il corniólo è la casetta portatile, mentre l’arbitratrice è la mare o maredè, a cui è indi-
rizzata l’incantagione.
Naturalmente co quatro còrni implica “non farmi lo scherzo di saltar fuori con due 
soli! (come sappiamo che sei capace di fare)”; ed è un concetto che si può estendere 
a ogni tentativo di tease out ciò che è riposto, il senso delle cose e delle parole, di 
farlo uscire alla luce del giorno con tutto l’apparato dei suoi quattro corni…

Maredè è il nome comune della chiocciola, che io considero autentico, ma sul quale 
altri VI-foni (come li chiamo nel libro), hanno dei dubbi. Una variante del primo 
versetto della mia filastrocca suona infatti: Mare, mare-dè. 
La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con l’essenza dell’espres-
sione poetica, forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema 
della parte più preziosa e più elusiva delle scritture letterarie e forse anche dei sotto-
stanti fenomeni linguistici. (MR, 188)

[…] nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche […] un verso di Euge-
nio Montale, in “Piccolo testamento” […], la poesia comincia “Questo a notte balu-
gina/ nella calotta del mio pensiero” (“balugina”, luce fioca, intermittente, l’apparire 
e sparire del pensiero; “calotta”, come se ci fosse un guscio – la poetica del guscio). 

85 V. “vipera”. 
86 V. “tricheco”.
87 Proprio perché posta a titolo di un’opera e considerata, sotto certi aspetti, uno 

degli animali-chiave del bestiario di Meneghello, abbiamo voluto dedicare alla Maredè 
una voce apposita. 
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Poi viene il mio verso, il terzo:

 Traccia madreperlacea di lumaca,
 
la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della 
creatività poetica e linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre 
parole. (MR, 196-197)

Scuole nuove là dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati 
appena arrivato dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osserva-
tore alla seconda della Maestra Pia. Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla 
rete metallica di recinzione. Davanti a noi c’è una chiocciolina. Lui la guarda pensoso e 
sento che mormora timidamente: “Escargù”. È lei, è il suo nome francese. L’esperienza 
più curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale chiu-
sa. Così chiusa che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come 
quello con cui chiamavo io la chiocciola: maredè. Il libro che ho poi scritto e che ha per 
titolo Maredè, maredè… c’è mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargù, come il 
Matisse della Tate che illustrava la prima edizione. (MR, 218)

(Mastodonte)88

(Medusa) 

Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare 
il conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver 
bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la notte 
prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero mi 
fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti 
e alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse 
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, 
a un paio di metri da me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche 
e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro l’una dall’altra, come impigliate tra gli 
arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Re-
stai vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute 
quassù queste meduse? D’altro canto erano lì vere e reali, e dunque qualche spiega-
zione doveva esserci. (PM, 138-139)

(Merlo)89

Da brao-mèrlo deriva molto naturalmente (per noi) “bravo merlo”. Così dev’essere 
stato in passato per ogni genere d’espressione caratteristica del parlato.
Non pare probabile che i vicentini, trovando in testi scritti IT la frase “bravo mer-
lo!”, possano aver pensato di adottarla nel loro parlato, e l’abbiano poi deformata per 
conto loro in brao-mèrlo!. (MM, 84)*

88 V. “platibelodonte”. 
89  V. anche “vespa”. 
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(Merluzzo)

Mangiato il baccalà90 con la polenta e si ripetono a vicenda: “Che buono il baccalà! 
che buona la polenta! che bella Verona!” (C60, 181)*

(Montone)91

(Mosca)92

Gli sporti del tetto sono ampi, e danno alla casa un’aria quasi aggrondata. “Gorne”, 
“stellaresse”: qui al riparo si può stare a guardare la piova appoggiati al muro del 
cortile, all’asciutto. Spesso le finestre hanno l’inferriata, e il sole entra nella casa a 
rombi. C’è un tinello per famiglia: ha i mobili morti, gli scuri accostati. Se non c’è 
un battesimo o una visita importante, raramente la famiglia lo usa. Se ci si porta un 
visitatore inaspettato, chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta, rad-
drizza le fotografie a sghembo nella cornice. (LNM, 88)*

Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovi-
no un po’ di fresco all’ombra delle case. Hanno un’espressione santa nei visi quasi 
marciti, sono circondate da mosche attaccaticce e ne sopportano il fastidio con for-
za misteriosa. (LNM, 187)

Due soli furono promossi, l’altro fu Piareto, una cui sorella che si chiamava Ita una 
volta per errore aveva mangiato una mosca insieme con una cucchiaiata di riso-e-
patate su cui era venuta a posarsi all’ultimo istante: e da questo si vede che erano 
popolani. Non c’erano esempi di borghesi che avessero mangiato le mosche, è una 
di quelle cose che declassano immediatamente […]. (FI, 243-244)*

[…] si va a far vita sulle sponde del laghetto, una pozza smeraldina che attira la gen-
te in vacanza come attirano le mosche le moscarole con l’acqua e l’aceto. (BS, 538)*

O ci si interessa ai modi in cui va il mondo (va di atto), come mosche sui musi della 
mandra al galoppo, e ci si persuade di stare aiutando il mondo a “cambiare” […] 
oppure asserragliarsi, tener fuori il mondo, arroccarsi, badare a salvare il salvabile. 
(C80, 108)*

(Moscone)93

Questa però non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La 
bandiera si esponeva sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a 
scuola; le tre merde erano allineate in orto sotto la mura del Conte, lucide come di 

90  Il baccalà consiste di due specie di merluzzo nordico, adeguatamente salate ed 
essiccate. 

91  V. “vacca”. 
92  V. anche “mulo”, “scarabeo”, “scoiattolo”. 
93  V. anche “zanzara”. 
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vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il 
pannolino umido che soffocava i colori in una tabe giallastra (LNM, 30)*

(Mulo)

La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e quelli che non li facevano. 
Eravamo in mezzo all’Italia, con quattro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era 
tutto uguale, fare i preparativi o non farli. Vidi il sergente Landolfi partire sotto una 
cassetta di cottura, che è un carico per un mulo, non per un uomo. (PM, 15)*

Quello che era stato mezzo in ginocchio si chiamava il Cocche; aveva trent’anni, 
ciuffi di barba, e il temperamento un po’ mulo. (PM, 79)*

“Ho visto un mulo, in Albania” disse Simeone.
“Pare che la cosa più importante” dissi “sia che ci sia presente anche una bella don-
na. C’è stato uno, che poi ci ha scritto sopra una poesia, che un giorno era andato a 
passeggio con una ragazza: era la sua morosa, ma lui le dava del voi: una di quelle 
grandi e ben vestite, che quando camminano fanno l’effetto di una bella nave con le 
vele spiegate. Hai mai visto tu una nave con le vele al vento?”
“No” disse Simeone.
“Beh, questa ragazza era così.”
Mi misi a raccontargli Une Charogne punto per punto, in dialetto, come una storia 
vera; andai avanti un pezzo, e finalmente arrivai in fondo.
“Ostia” disse Simeone. “Ho fatto tardi.”
“Ti sta bene,” gli dissi “così impari a chiamarci badogliani.”
Il giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, 
e gli riparlai di quel mulo.
“Chissà se era un mulo greco, o italiano?”
“È strano che me lo domandi” disse Simeone; “perché effettivamente sono venuto 
a saperlo. Era italiano come noi.”
Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo.
“Si chiamava Romano” disse Simeone.
“Ma allora lo conosco” dissi. “È il nipote del prete di Poléo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “L’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo 
ne parlava molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-
militarista.”
“Questo Vanzo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “Quando vedeva un ufficiale superiore, voltava la 
schiena e gli faceva gli omaggi col culo. E quando sentiva la Marcia Reale gli veniva 
la diarrea.”
Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, 
con tutte le medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando arrivò 
Romano, vedendo il colonnello cominciò a girarsi per voltargli la schiena e fargli gli 
omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano era partito.
“Aveva l’obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un 
giro e una fermata, un giro e una fermata: avrà rotolato per un quarto d’ora. Mi ha 
detto Vanzo che era una disperazione vederlo rotolare in giù sempre vivo a ogni giro 
e non potere aiutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.”

“Vanzo.”
“Era imbestiato” disse Simeone. “E anche gli altri della sua batteria.”
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“Brutta morte” dissi io.
“Sì” disse lui. “Era facile lì fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti beccavano. 
Lo hai mai visto tu un morto beccato dai corvi?”
“No” dissi.
“Bisogna vederlo” disse Simeone. (PM, 93-94)

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao, “di 
testa, dalla parte della testa” di un mulo; […]) è vizio o capriccioso vezzo d’una be-
stia che tenda a percuotere altrui coi calci o forse anche (mi piace pensare) urtonar-
lo con spostamenti repentini del didietro: l’equivalente in un quadrupede del colpo 
di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta col culo. (MM, 44-45)

La ragazza è un po’ mula, come si dice di una macchina non scattante; è tarchiata 
piuttosto che grassoccia; negligente, forse sfaticata: ha un amore estivo alle spalle, 
rotto al principio del trimestre d’autunno con violenta rottura di routine scolastica. 
(C60, 122)*

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sul-
la mula, sul bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. (C60, 182)

(Oca / Oco)94

Oco e oca. Non credo di sbagliarmi che l’ancipite oca / oco al singolare, faceva al 
plurale normalmente i ochi […]. Oco maschile era importante come epiteto o bona-
rio aggettivo vituperativo, non è però l’equivalente per i maschi di ciò che esprime 
“oca” detto delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Oco è in sostanza colui 
che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona. 
(AM, 208)

Avrei un episodio, a proposito dell’oco… È l’uccisione di un oco in paese, tanti anni 
fa. Questa l’ho scritta e ve la leggo. 
Ho dovuto controllare qualche dettaglio anche importante, ho avuto due versioni 
diverse per telefono ieri mattina, una di Mino, qui a Malo, e l’altra da Bruno Ermi-
nietto a Padova. Bellissime, mi hanno fatto piangere dal ridere, per un quarto d’ora, 
purtroppo non ve le posso ripetere qui, troppo complicato. Vi leggo la mia versione, 
un po’ ritoccata in base alle testimonianze dei nostri protagonisti:

L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile, non in cucina come dicevo 
io; e dev’essere stato in tempo di guerra, il che spiegherebbe perché furono Mino 
(Abramino Cassio) e suo fratello Bruno Erminietto a dover organizzare l’esecuzio-
ne. Nelle famiglie bisognava arrangiarsi. 
In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si 
potrebbe tirargli il collo, ma capisco anch’io che non è concepibile. Il breve collo-
tronco delle galline si tirava, skill precipuamente delle donne, un atto fondato sul-
la destrezza, non sulla forza, una tiratina corta, vivace, in cui è incorporata un po’ 
di torsione – sull’appoggio del ginocchio appena flesso. Ma l’oco? Avevo sempre 

94  V. anche “vacca”. 
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presunto che i fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante 
coltello da cucina usato come scimitarra, o più probabilmente con l’accetta, dopo 
averlo persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece 
risulta che l’oco fu bensì decapitato, ma con un metodo veramente straordinario, 
che comporta l’uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro… […]. 
Fatto sta che a un certo punto mino si trovò con in braccio l’oco decapitato, dal cui 
collo scaturiva un terribile getto di sangue. Mino alzò il corpo palpitante sopra la 
testa, e il collo si mise a ruotare come un idrante sguinzagliato, una mostruosa pom-
pa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli, finché durò l’immensa 
riserva di sangue dell’oco; poi il grande tubo prese a sbittare più fiaccamente, e i 
vortici rallentavano, dal bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, 
e Mino in casi come questo sbarra gli occhi, aveva l’impressione di aver manovrato 
una specie di lanciafiamme del sangue. (AM, 208-209)

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che è stata 
comunicata a noi personalmente? Sarà come l’imprinting delle ochette nelle loro 
prime ore di vita? Mi occorre uno strumento per orientarmi, e mi occorre ora. 
(C70, 11)

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il 
santo con un’oca: ma talvolta è l’oco che si accoppia con una santa, altre volte l’oco 
con l’oca, o ancora il santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col collo lungo 
e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, antipatici superochi e ipersanti 
(…). (C70, 49)

Nessun dettaglio della […] vita [di mio padre] […] lassù era noto, ma si sapeva che 
c’era stato uno scandalo, dei duelli, degli arresti: il nonno era tornato senza la mano 
sinistra che dicevano gli fosse stata tagliata con un colpo di accetta da una contadina 
in un’aia vicino a Bamberga durante la cosiddetta “sommossa delle oche” nel 1906 
[…]. (C80, 48)*

(Pantegano)

Dalla lissiara si scende in cantina; la cantina è abitata da un popolo furtivo di pan-
tegani, visitata talvolta da ande che scendono dai prati del Montécio e vi lasciano 
una pallida spoglia verdazzurra (le consideravo piccole fate trasformate in serpen-
ti, e come le fate non ero proprio sicuro che ci fossero). (LNM, 65)*

Montando sul muretto si causavano scatti, guizzi e tuffi da parte dei pantegani di 
letamaio, un ceppo a sé di pantegani, fulvi e sgarbati. Li conoscevamo abbastanza 
bene, benché di solito corressero a nascondersi con tanta petulanza, perché scen-
devamo spesso tra loro, non di propria volontà però, ma perché sul muretto dalla 
cima bombata era facile perdere l’equilibrio. (LNM, 91)*

Pantègan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato è pantegàn; si 
usa pantegana solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, anche in sede me-
taforica, per esempio per dire di una donna che è quasi animalescamente furba, 
esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe che è un pantegàn 
non na pantegana. Tutto è fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pan-
tegano di entrambi i sessi sia astuto e navigato. (MM, 92)*
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Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano dal balcone, ai pantegani 
penso, col flobert: strillano e sparano, e il cane abbaia a ogni spari come colpito. 
(C70, 245)

Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui rovista-
vano squadre di pantegani […]. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li 
mutilavano… Pioveva dall’alto una folgore che ti faceva schizzar via una zampa, 
o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora attaccato. Come cantava la lama 
d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come scainavano gli scorciati pan-
tegani accusando il cielo quadrato.
E mezzo secolo dopo (io in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segreta-
rie fasciate di seta e fluivano i milioni e i miliardi! (C80, 339)*

(Pantera)95

La pantera nera
Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra, il giovane Igor teneva una gran-
de valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, delle mele, qualche 
bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dottorale su un grande astrologo 
elisabettiano: erudita, sterminata, caotica. 
Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il senso del perso-
nale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante l’ingenuità, esotica la 
dottrina… […]
Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei 
modi rituali le frotte dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurra-
va nei boschetti) il Grillo parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con 
grandi sbalzi e impennate una pantera, nera. (C70, p 359-360)*

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le 
due della mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guai-
na di finta pelliccia che pare cartone bagnato. Dov’è la ragazza moderna? (APP, 61)*

(Pappagallo)96

Ho fatto conoscenza qualche tempo
fa con un pappagallo di nome piero 
che è un uccello interessante ( JUR, 9)97

Mangiano carne umana, e la mangiano brustolà… Gente con piume di pappagalli, 
denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero 
del pévare. (C80, 159)

95  V. anche “salmone”. 
96  V. anche “tartaruga”. 
97 Traduzione da Don Marquis, pete the parrot and shakespeare: “i got acquainted with/ a 

parrot named pete recently/ who is an interesting bird” (2012 [1935], 155, vv. 1-3). 
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Le donne minacciocche
con coltelli e pironi
capelli blu sugli occhi
e pezzi di limoni
e borsette in grembo o mani
supine… È l’arte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli
pappagalli della morte. (C80, 233)*

(Parrocchetto)

O l’amore dei cani, dei gatti spargitori di peli, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi 
verdognoli budgerigars, già, i parrocchetti in gabbia? (APP, 22) 

(Passera matuggia, o Sélega)

Qualcuno è cacciatore, uno dei tre o quattrocento del paese, ai quali continuo a 
spiegare alla Katia che non bisogna assolutamente fare gli auguri la sera del sabato. 
Uno provò a dire buona caccia a Tano che girava col fucile la sera prima dell’aper-
tura, e Tano anticipò l’apertura, basso però, solo le gambe. I cacciatori hanno i nervi 
a pezzi. Da molti anni non prendono quasi nulla, ogni anno abbiamo tre o quattro 
uccelli nella zona, che vengono spappolati sotto un fuoco pesante nella prima ora 
di caccia; per il resto della stagione, anche una sélega è un’avventura. I cacciatori si 
riuniscono nelle loro confraternite. “Ci vorrebbe ormai, un’altra guerra,” dicono tri-
stemente; “in due o tre anni avremmo di nuovo un po’ di selvaggina.” (LNM, 241)*

(Passerotto)98

È curioso però che quando a scuola si meditava sulle sfortune dei poveri e dei pas-
serotti, era sempre nel quadro dell’inverno, e in relazione alla neve, cioè al fatto che 
la neve è bella da vedere ma fredda […]. (C70, 157)*

(Pecora)

[…] Che bàgolo è questo? Non ci sarà di mezzo una bambina, forse travestita da 
pecorella, a cui Madama si appresta a fare, che cosa? (MM, 190)*

Un ovile dove le pecore fanno le uova. (C60, 248)*

Osservo i cuccioli, Carini! Ma come sono orientati? Qual è la testa, quale la coda? 
Cuccioletti, bei cuccioletti, state arrivando o partendo?
Alcuni sembrano lupetti, altri pecorelle, altri erano come i gatti. Pigliavano le far-
falle, le cavallette, i grilli: bevevano ai rivoletti che rigavano i praticelli. Bevendo 
ingrossavano in fretta, si gonfiavano nella pancia, e bisognava trivellargliela. Si udi-
vano gli sfiati, e i corpiciattoli come pensieri sgonfiati giacevano inerti per terra. 
Formichette cominciavano i ripulirli. (C70, 356)*

98 V. anche “rondine” e “pulce”. 
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(Pellicano)

Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli 
polmonari friggevano a contatto diretto con l’aria esterna. (C60, 397)*

(Pesce combattente)

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto più singolare, piccola 
bocca di pesce da combattimento, arcuata all’ingiù. Tarchiato, biondastro, il Deca-
no dominava la facoltà. (DIS, 201)

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facoltà. È un pesce: pesce ac-
cademico da combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi 
nemici, strie scarlatte; la sua boccuccia si ricompone. (C70, 571)

(Pesce luna)

Si può passare da una cosa all’altra senza impegno, assaggiare i croccanti, guardare il 
pesce luna, tirare a prova piumini, palle di pezza, anelli di legno. (FI, 321)*

Somiglia (si parla della bionda) al pesce luna, somiglia al patriarca di Venezia, gonfia 
il continuo spazio temporale… (C60, 446)*

(Pettirosso)

[…] il pettirosso del suo coraggio a pollaio sui rami delle aorte ascolta zufolare tra 
le frasche la merla autorevole della sua morte. 
[…] L’estate verminosa ingrassava i fianchi della collina; assorto la vedevo fruttare, 
pascere i miei compagni zazzerati e barbuti; gli spari del pomeriggio contendevano 
la ciotola del cielo alla forza cattiva dei cani. (C60, 445)

(Piattola)99

(Picchio)

In gabbia è il gentiluomo col cappello: lavora di martello sulle sbarre della gabbia, 
e lavorando canta.
“Nella mia gabbia non mi divincolo, col mio martello batto le sbarre, batto. Extrater-
restri balle lampeggiano nel mio cervello matto. Fuori da questa gabbia c’è un gab-
biotto, dentro il gabbiotto una gabbietta, nella gabbietta un picchio. Picchio gentile, 
batte il centrino del cuoricino nella minuscola gabbiuzza del tuo petto. Anch’io ci 
avevo un picchio…”. (C60, 505)*

99  V. “vacca”. 
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(Pidocchio)100

Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i 
muri le gabbie dei capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e 
spazzato con cura. Trionfava tuttavia presso attori e spettatori quel feroce parassita 
che è il pidocchio-poldino. (LNM, 55)*

Anche petare è carico di significato, pidocchi rogna tisi, e questa stupenda malattia, 
la lebbra. Non si dice molto in piazza e nel centro. (LNM, 60)*

Un prete c’era qui, “questi anni” (ossia nel remoto fondo del secolo quando i nostri 
vecchi erano bambini, e mio padre alle sue prime prove nel mondo del lavoro, usci-
va col badile alle tre del mattino a raccogliere letame nelle strade), che diceva messa 
prima, e faceva una predica assai semplice, sempre quella.
Taceva a lungo presso la balaustra, fissando l’uditorio di rozzi ammazzatori di pi-
docchi, poi proferiva in tre brusche emissioni il suo messaggio […]. 
Ammazzare i pidocchi col piccone è difficile e pericoloso. Eppure quest’arte dei 
nostri antichi, derisa nel ricordo popolare come il simbolo stesso della rozzezza, 
sprigiona anche, a nominarla, l’immagine di una schiatta robusta e fiera perfino 
nell’eseguire le piccole bisogne della vita quotidiana, come lo spidocchiarsi, che an-
cora quand’ero a scuola io era necessità d’ogni giorno per molti e di tanto in tanto 
per tutti. Questi nostri antichi col piccone non saranno mai esistiti in realtà, ma 
sono pur esistiti nella fantasia del popolo, e dunque hanno qualche cosa di vero. 
(LNM, 181)

L’uccisione del pidocchio è in realtà agevole, e richiede assai minor cura della di-
struz. delle sue léndene. (LNM, 257)	

Il pidocchio che paziente e triste lavora a trovar l’acqua (è acqua il sangue) […]. 
(C70, 23)*

Nuda in fondo al pozzo dove l’hanno calata tiene le mani sopra la testa e con l’un-
ghie dei pollici fa l’atto di schiacciare i pidocchi. (C80, 152)*

Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle più ammirevoli, compare in certi 
scorci della vita e dell’opera, il pidocchio, o sarà forse la cimice: qualcosa di meschino 
e attaccaticcio. 
Siamo fatti così. C’è del pidocchioso in nobis, è un ingrediente della natura umana. 
Risalta di più quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. (APP, 155)

(Pinguino)

Le lontre (di mare), le foche, i pinguini: animali marini, ma in realtà creature di ter-
raferma, come erano anche le balene e i delfini quando hanno sviluppato il cervello 
che hanno. (C70, 564)*

100  V. anche “pulce”. 
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(Pipistrello)

Partono come fagottini i pipistrelli, mentre gli ultimi uccelletti sono già in casa, e 
chiacchierano prima di dormire. C’è anche il fumo sulle casette. Seduti per terra, 
collo schioppo tra le ginocchia, ci pare che la campagna ci custodisca come figli. 
Non abbiamo mai amato tanto la campagna che ora s’annera. (PM, 191)*

S. aveva sentito solo il toccar leggero delle ali da pipistrello della vecchiezza. (FI, 269)*

(Platibelodonte)

La storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi 
sui nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appe-
na discernere, in un ambiente arcaico abitato dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, 
dopo le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si distingueva bene, allora, 
tra vettura e torpedone, c’era una fauna intermedia di G. M. C. che erano state 
ambulanze americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune 
vetture erano quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture.
Venne il Mesozoico delle 15 Ter, l’Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti 
(l’OM sopravvisse fino al basso Terziario tra forme di vita infinitamente più gio-
vani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA.
La SPA era un mostro immane, un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodon-
te. Un giorno sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, 
corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del Conte) scossa da tremiti, monta-
gnosa, c’era la SPA. Era magnifica. Ci misero un’ora a tirarla dentro dal portone, 
rinculando; nessuno credeva che sarebbe mai passata, ma rinculando passava. Fu 
per lei che decisero di demolire l’arco di pietra del portone, e ci fecero lo sfonda-
mento quadrato che chiamiamo da allora il portone; un peccato, ma era necessa-
rio, la SPA ogni tanto toccava, e si fracassava un vetro. (LNM, 130)

(Poiana)

Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e 
le piccole polde, e fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le 
bestie dell’aria, dalle pojane altissime agli sciami folti e bassi dei moscerini, le bestie 
del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi scuri. (LNM, 65)

(Pollo)

Arrivò anche, con un maglioncino blu scuro e un basco nero, Renzo, fratello giova-
ne d’uno dei più cari dei miei amici. Era timido, mingherlino, ovviamente testardo. 
“È ancora un ragazzino”, pensavo “devo stargli attento”; perché dava l’impressione 
di un pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! è lui che poi diventò Tem-
pesta. (PM, 83)

Ciò che più li colpì fu la severità della nostra dieta: perché noi mangiavamo ancora 
principalmente polenta, con la margarina dei lanci. I nostri ospiti, usi alle soppresse 
di campagna, ai pollastri, alle grandi angurie, guardavano con stupore non scevro 
di compassione questo branco di selvaggi, che eravamo noi, tra i campi magri di 
collina, col nostro pastone spartano; e in quel periodo ci procurarono e ci imposero 
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un regime di abbondanza. (PM, 179)*
L’altro, alcuni anni fa, fu Re Lear, un gigante di economia agricola, specialista del 
becchime per i polli, che penso sudasse già molto per natura, figurarsi con le natiche 
della recita. (DIS, 195)*

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affa-
mato non conviene fare animali: consumano più proteine di quelle che producono: 
sono mezzi per sperperare le proteine.”
È una notizia inattesa, e stimolante. 
“L’antica tecnica dell’allevamento è dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo 
era considerato un cibo costoso, per i ricchi e per i preti” […].
“Quello che si è fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che più 
l’animale invecchia e peggiore è la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a 
due anni e mezzo è già 10 a 1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al più tardi…” (C70, 
433-434)

Non si chiamavano più galline ma “polli”, pollastri. L’energia con cui venivano 
fabbricati (come si fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li faceva-
no schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi per il collo, tutti ismerdati di sangue, 
venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in scatola, spediti, 
comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a cena, e cresceva di 
statura. (C80, 428)

(Pony)

Thelma piagata sorride […].
E purtroppo è venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Collegio. 
Tutto le rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il tè come 
i cristiani, le stanze coi pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno spec-
chio che va in frantumi. (C60, 249)

(Procellaria)

La filosofa parlò della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi, 
ma nella vita in generale, nella nostra condition. Come la procellaria (e non so con 
quali mezzi) segnala l’arrivo della tempestosa procella101, così quella pesante giova-
notta attraversata da scosse di eccitazione, annunciava le tempeste che poi abbiamo 
veduto venire. (FI, 238)*

(Pterodattilo)102

101  Immediato il rimando a Invernale di Guido Gozzano: “Ella sola restò, sorda al 
suo nome, / rotando a lungo nel suo regno solo. / Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; 
/ e ridendo approdò, sfatta le chiome, e bella ardita palpitante come / la procellaria che 
raccoglie il volo” (2005 [1911], 150, 31-36).

102  V. “ramarro”. 
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(Pulce)103

Si omette anche, per l’estrema complessità della materia, ogni ragguaglio tecnico sulla 
cattura e l’esecuzione delle pulci. Nota che la diffus. delle pulci era sempre associata con 
le sottane multiple delle donne, e con le loro congreghe a filò o in chiesa. (LNM, 277)*

Noi diciamo ancora peòci e pólze […], quando già da decenni non abbiamo più 
(almeno io) il bene di vedere un peòcio, e invano ci illudiamo che grattandoci in 
qualche parte che il dito possa incontrare un pólze e riesca a brincarlo nell’apposita 
minuscola valva dell’unghia. (AM, 204)*

Spulciando (quasi ‘ndando par pólze, o nando par pólde) […]. (MM, 158)*

I pólze (a parte i casi di cui vuol dire “le pulci di cui si parlava, le pulci in questione”, 
o “tutte le pulci che furono sono e saranno, l’intera schiatta delle pulci”) è sentito 
come un’affezione che si può vère, ciapare, o petare a. (In verità, per la natura scat-
tante dei pólze, l’affezione che porta il loro nome non è particolarmente suscettibile 
a essere pettata nel modo classico, per contatto delle membra o dei fiati […]). Sotto 
questo profilo un solo polze può da solo rappresentare il referente de i pólze in frasi 
come A gò i pólze (ne ho addosso almeno uno), La ga ciapà i pólze a filò (per desul-
tante induzione anche di un solo esemplare), ecc […].
Tra le altre affezioni dal nome plurale che si possono vère, petare, è da segnalare per 
l’analogia con il comportamento (linguistico) degli sprizzanti pólze quello dei tardi 
peòci: dove di nuovo un singolo, sparuto individuo può diventare la cosa tutta intera: 
Ècolo che ‘l ga ciapà i peòci n’altra vòlta! varda cuà! (mostrando l’unico esemplare repe-
rito). In un caso come questo il meschinello protagonista (che forse indugia, confuso, 
sulla dura superficie dell’unghia del pollice, nell’imminenza della macellazione) viene 
ad avere due valenze grammaticali: una plurale, in Te ghè ciapà i peòci, “sei impidoc-
chiata”; una singolare in Te ghè ciapà ‘l peòcio, “lo hai catturato”. (MM, 188-189)*

Io dicevo che il libro […] aveva la piccolezza ma anche la forza irritante di una 
pulce. (DIS, 66)

Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l’avesse fatto lui: con l’impegno 
e l’entusiasmo di un inventore. Anch’io però avevo capito e avrei saputo spiegare, al-
meno alla buona, come avviene quel singolare caricamento senza molle, e come fun-
ziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati l’uno nell’altro, come le parti di 
un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe se avessimo 
noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in proporzione. Io 
calcolavo i salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse: 
“Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scat-
tando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in frantumi?”. (C70, 260)*

(Pulcino)

L’uovo vuol fare un altro uovo, a costo di passare per un pulcino. (C70, 494*) 

103  V. anche “scoiattolo”. 
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(Puledro)

Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi. 
Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepi-
va una struttura generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero. 
Prevaleva l’impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? […]
Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal 
chiarore soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evi-
denziando in araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o 
di metallo, e una sequenza di creature esotiche a cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi 
qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa serie di calci. Calci di asini, calcetti di coni-
gli, criniere di stalloni, code di puledri, zampe di leonesse, becchi di grifi… (C70, 358)

(Puma)

[…] non si sa come comportarsi, […] quando la disposizione dell’animale è ostile. 
Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un 
lupo anche, ma se è un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva è 
inutile: ovvio che corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena in modo spettaco-
loso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di notte, anche infilarglielo nella bocca 
spalancata, il suo stesso peso è come una valanga; sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua 
velocità è spaventosa, e per svelto che tu spari lui arriva ogni volta a portata per l’ultimo 
saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con l’appa-
rato stritolante già innestato. No, no: leoni neanche a parlarne. (C70, p 273-274)

(Quaglia)

Una quaglia che di volare non ha più molta voglia
viene a basire sulla soglia dell’uccelliera. (C60, 267)*

La piccola tribù festeggia il vice stregone. Molto stregone non è, funge come può. 
Fa piacevoli pupazzi, e le bestie che disegna sulla roccia da quando lo stregone ci ha 
lasciati, sgambettano vivaci. Taglia il collo alla gallina con la mano che non falla, con 
due dita strozza la trepida quaglia. Ci racconta la storia dell’antica tribù, quando era 
piccola e un po’ pudica… (C80, 152)

(Ragno)

Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza im-
pietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è 
un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco, lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli 
sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di sant’Antonio […]. (BS, 478-479)

[…] nel criptotesto c’è un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le 
ho portato via il sàcculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare […]. (MR 122)

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni spe-
cie di cose […]; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di 
un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano compo-
ste di parole. (C60, 60)
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Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, so-
speso sotto la lampada da tavolo: è un bruscolino senza peso… Manovra con le 
zampette quasi invisibili, poi si cala in fretta… (C60, 247)

Dice Cencio che il ragno della scienza non si cava dal suo buco senza la bacchettina 
della sapienza. (C60, 438)*

Il ragno color zucchero-orzo sull’imbuto della sua rete, mentre guata il turgido mo-
scone a tiene metallizzati: lo spiamo a nostra volta con un vago senso di pudore, coi 
“vedi?” e coi “vedo”… (C70, 132)*

(Ramarro)

Slusaróla  quasi  luccioletta, rizàrda come lucertola, ramarro  seu  ligaóro, ciupinàra 
ovvero talpa, libellula sive sitón: la piccola borghesia si occupa prevalentemente de-
gli insetti; i popolani anche dei rettili e anfibi. (LNM, 62)

Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo, i ligaori mi parevano 
minuscole copie dei mostri antichi, le cavallette erano come pterodattili in minia-
tura, e i leoni che non ho mai visto alla Proa ma che sentivo fremere nell’aria erano 
quasi dissolti nella calura. ( JUR, 188)*

L’amico che dice per abitudine “non c’è il minimo dubbio” ogni volta che afferma 
qualcosa di cui non è sicuro…
Il ramarro se scocca… (C70, 235)*

[…] c’è chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro […]. (C80, 74)

(Rana)104

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta ag-
grappati con le braccia e le gambe a metà dell’albero, prossimi ai frutti, distratti 
dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio di tra le fronde; così ma 
in modo quanto più struggente, il piccolo ospite montato sulla signora Viola sosta 
forse là in mezzo rannicchiando le gambe come un ranocchio. (LNM, 177)*

POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rana, posati su un cuscino per la prima foto 
canonica; a gatto-magnào, sia per necessità sia per ironica scelta. (PP, 302)

Qualche anno più tardi, al tempo della pubertà e dei Sepolcri, arrivò infine dalla 
lettura la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai 
lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita, 
pronti a ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Così gli uomini opportunamente 
asciugati potrebbero valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al 
di là delle tenebre, titolo del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due 

104  V. anche “topo”. 
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vecchi numeri della “Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli 
aeroplanini piccoli come un monopattino… ( JUR, 61) 

Sbusinare indica un suono, che non è facile far rientrare nella tavola delle prescrizioni 
linguistiche relative alle ‘voci degli animali’, per cui la rana italiana ‘gracida’, il cervo 
‘bramisce’, ecc. Nell’italiano scolastico c’era una lista di base, di cui si era tenuti a 
far tesoro. Alcuni dei suoni designati dovevano essere quelli che conoscevamo, altri 
non li avevamo mai uditi: degli uni e degli altri si recitavano i nomi quasi come 
filastrocche, l’uccellino ‘cinguetta’, l’asino ‘raglia’, il leone ‘rugge’ e l’aquila ‘stride’. 
Sembrava importante non solo non andare a dire che il cane gracida, o la rana mug-
ge, ma anche non rincorrere a verbi generici. (MM, 38)*

Anselmo legge testi sulla produttività e sulle relazioni umane, alcuni seri altri squi-
sitamente letterari. Non servono, né questi né quelli.
È carico di elettricità come una rana. (C60, 357)*

Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. Grande, 
piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle mutan-
dine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata là dietro, o una padella spiritosa-
mente disegnata, o una misteriosa tenaglia. (C60, 386)

Là ci sono rane giganti capaci di mangiare galline. (C60, 441)

(Ratto)

In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) 
ciò che in inglese si chiama the rat race, “la corsa dei ratti”, la gara sfrenata […]. 
(MR, 193)*

“Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a cinquantamila 
ratti famelici, il mondo (e il suo stesso corpo) appartiene ai ratti, ma l’intellettuale 
resta lui… Ha ha, risolvimi questa!” (C70, 25)

(Rinoceronte)

Non è poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di pochi 
giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le 
zampotte; alle conversioni della madre confusionaria viene mollato e ripreso, tira 
e molla tutta la notte, quando si fa chiaro è ancora lì che pascola attorno ai piedi 
di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; è tutto lacerato, 
ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della 
gomma. (PP, 354)

(Rondine)105

Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra 
un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Così lo 

105  V. anche “vespa”. 
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enunciò per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse 
proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri 
ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la 
scena senza far nulla […]. 
La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che an-
davano a spasso per l’etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul declive 
del fiume orlo fiorente106, e la civetta che svolazzava, insidiando dei non piumati 
rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla neve dei nostri 
mini-compiti delle elementari. (FI, 258)

In chiesa non ci vo, la steeple in paese non l’avevamo più, c’era un’antica torre muti-
lata dal fulmine, e in primavera un fottio di rondini… (C70, 71*)

(Rospo)

[…] un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e pro-
prio nei giorni che hanno brasòle, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha mes-
so nelle brasòle ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasòle al Re, 
ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche metterlo nelle brasòle al Papa, ma 
il Papa svelto è corso a metterlo nelle brasòle al Duce! (PP, 312)

(Salamandra)107

La sioramàndola è più rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si 
ciba principalmente di aria, e uccide per pura crudeltà, con la linguetta.
Io vidi la sioramàndola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo 
ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva 
per bere. Su una pietra lambita dal rìvolo c’era la sioramàndola. Era verde come la luce 
circostante, e macchiata di giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava 
le spalle.
Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mo-
stro s’inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramàndola girasse 
la testa. (LNM, 48)

[…] e l’autobus-salamandra, l’enigmatico Ventuno che doveva esser fatto di iridio non 
di banda, e si confermò nel corso degli anni la più indistruttibile, la più refrattaria cosa 
del mondo. (BS, 514)

(Salmone)108

Ho visto una pantera
pelè do sacramento
sulla bocca della porta
e il keeper del miracolo

106  Cfr. Zanella 1988, 500. 
107  V. anche “vipera”. 
108  V. anche ‘trota’. 
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guizzarle tra le zampe
rimontare, salmone
del nord nell’aria nera
con la parabola storta.
E ho visto scavezzarsi
la rosta dei bolidi
su yascin torre slava
uno dei pochi istituti
sovietici degni di lenìn109 […]. (C70, 66)* 

(Sanguisuga)

Aveva […] un contorno di bizzarri interessi mondani, primo fra tutti le sanguisughe, 
che conosceva e capiva a fondo non da zoologo (benché sapesse anche ciò che sanno 
gli zoologi) ma da simpatizzante. Sono creature dalle idee semplici e tenaci, la loro 
cultura non è senza eleganza, e nutrirle non costa nulla. (DIS, 34)*

Nei garden parties, le abbrividenti partite di piacere pomeridiane, irreali, in cui l’u-
niversità incontrava l’università […], Hodges isolato nella sua austerità cercava la 
nostra compagnia e ci parlava delle sanguisughe, il loro stile di vita, le loro qualità (si 
potrebbe dire) spirituali, insomma la loro Cultura… (MR, 75)*

Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti più interessanti 
della vita delle sanguisughe. (C60, 248)*

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realtà erano alberi, nudi tronchi che salivano 
altissimi e si immergevano lassù in una massa di fogliame compatta come un sof-
fitto. Nel fogliame si annidavano uccelli che schizzavano zacchere tepide, acri. Dal 
baldacchino lassù spenzolavano liane, e tra di esse, quasi indistinguibile, qualche 
serpente di grottesca lunghezza. Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.
Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci. (C80, 428)*

(Scarabeo)

Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario: 
certamente quello di Henri Fabre. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome 
splendido come un gioiello, i rapporti delicati con la sua materia prima… Attraver-
so mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto coevo, anzi una specie 
di arcaico antenato impicciolito dai secoli, testardo, ingegnoso, elegante, esemplare. 
C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’interno una vita profondamente ri-
spettabile. (AM, 202)

109  La pantera, in tal caso, potrebbe rimandare al calciatore portoghese Eusébio da 
Silva Ferreira – soprannominato Pantera negra – che, nel luglio del 1966, sconfisse Pelé 
ai mondiali d’Inghilterra; oppure, a Pelé stesso che, nel marzo 1971 (mese e anno cui 
l’estratto dalle Carte afferisce), giocò presso lo stadio Lužniki di Mosca, per festeggiare 
l’addio del portiere Lev Jašin. Questa seconda ipotesi ci sembra la più plausibile, come è 
possibile dedurre dal prosieguo del passo. 
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Tutto è terreno e piccolo, e tutto impreciso, ciò che sappiamo e ciò che diciamo: 
volare non è proprio volare, tecnicamente vola in brevi tratte chi salta e chi corre… 
In questo modo abbiamo studiato la natura, appreso di dove nascono mosche e 
scarabei, e tutto il resto. (C80, 38)*

[…] Sabbia arcaica, scarabei, scaecioni, sull’orizzonte la sagoma basa, temibile del 
forte […], e un uomo magro, tenebroso, ignudo tranne lo straccio sui fianchi: aral-
do del mistero. Ha in mano un manico di scopa col chiodo in punta […] pronto a 
colpire, trapassare, mano piede corpicino, minaccioso guardiano di granchi, scara-
bei bai d’ogni specie, pezzi di sterco disseccate, cappe conchiglie bacchettine, lucci-
canti granuli che rispecchiano il sole. (C70, 351)

(Scarafaggio)

In un attimo eravamo sullo sperone, e in quella parte del buio dove c’è, invisibile, la 
piana di Marcésina, guardavamo la fila lunga lunga di lucette appaiate che venivano 
avanti piano piano. Ci mettemmo istintivamente a contarle. Quando ne ebbi conta-
te trenta paia smisi di contare.
Pensavo a una processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino 
infilzato sulla schiena. (PM, 123)

S’incomincia con una Nota: l’originale da cui è tradotto il pezzo che segue è intito-
lato, tutto in minuscole, “pete the parrot and the Shakespeare”, ed è firmato da “ar-
chy”, uno scarafaggio letterario americano di cui ha trascritto i lavori (dattilografati 
dalla bestiola saltando sui tasti) il pubblicista e poeta Don Marquis (1878-1937). 
( JUR, 9)

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo 
“a salutare” B., il trombone milanese, specialista in questa materia, restò poi escluso 
dalla rosa. Colpa del trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli 
una recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente, 
non restò che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla not-
te sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: “Io sono B.”. 
(DIS, 159)

(Sciacallo)

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e 
onesta, dalla vita dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quan-
to pare non c’è in natura, dove semmai la bestia che ci arriva più vicino è il leone, lo 
spregevole leone maschio. (C70, 152)

Ma risalendo per esempio agli sciacalli: se fosse toccato in sorte a loro di sviluppare 
un cervello come il nostro, si può pensare che la loro civiltà di cacciatori avrebbe 
prodotto una cultura non troppo diversa da quella che abbiamo noi. Si sarebbero 
inciviliti, pur continuando a praticare la caccia e lo smembramento delle prede, ed 
è probabile che a quelli più inetti o più incerti gli altri avrebbero preso a dire “Ma 
fatti sciacallo!”. (C80, 192*)
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(Scimmia)110

Nella piena salute dell’estate, anch’io mi sentivo sano e forte come non sono mai 
stato. Ero quasi grasso, e sentivo la forza fisica gonfiarmi dall’interno; abbraccian-
do i miei amici, per fare la lotta, dovevo riguardarmi per non stritolarli serrando le 
braccia. Facevamo la lotta sbuffando e ridendo, e le nostre prese scherzose erano 
formidabili. Pareva un gran peccato, non poter sfruttare direttamente questa for-
za a scopi bellici. Sembravamo un branco di scimmiotti che si fanno gli sgambetti 
sull’erba. (PM, 170)*

Pioveva. Ci si sentiva come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche 
di scimmiotti preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano 
i freddi, e loro si affacciavano avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sarà 
sembrata anche a loro l’apertura del grembo della terra, nel quale estinguendosi la 
stagione e la vita, non restava che rientrare. (PM, 200)*

Si potrebbe dunque dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’al-
tro, e alla fine veder ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minac-
ciarlo col pugno. (PP, 292)

Talvolta si era liberi in aria in posture girevoli, lanciati a candela da braccia che dava-
no l’abbrivo (le travi ingrandivano come pulsando); gettati in spalla come fascinelle 
di rami da ardere; in volo nel portico, forniti di spinte bislunghe che la terra da sotto 
ingoiava in un sorso – poi ti afferravano, restavi imbragato là in alto, scimmiottino… 
(PP, 302)*

A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale 
pareva veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne 
sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un uomo ma a una 
grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non aveva alcun timore della 
classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da innocenti manie di grandezza, 
e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della materia c’era, diceva, “un la-
voretto mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in un mucchietto 
di escrementi sulla lavagna, con l’attribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno 
scimmiotto faceva sgambetti di giubilo. (FI, 288)

Nel 1905 questa mano [di scimmia] fu acquistata da un ometto di mezza età. Glielo 
avevano detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova più o 
meno a colpo sicuro, desiderando una determinata sommetta di denaro: che male può 
fare? E invece tac!, proprio nel momento che pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un 
incidente sul lavoro e morì orribilmente dilaniato: e così la cassa infortuni gli mandò la 
sua sommetta. 
Sconvolto, ma forse anche piccato, l’ometto ricorse al secondo desiderio: “Che mio figlio 
torni a me”. E nel silenzio della notte […] sentì aprirsi la porta […]. Era il morto che 
tornava, però nel suo stato di maciullazione, trainando i pezzi.
Era il momento del terzo desiderio: purtroppo l’ometto, molto innervosito, stava al buio 

110  V. anche “tartaruga” e “vacca”. 
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e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli ra-
spava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul pavimento… Insomma la trovò 
appena in tempo e riuscì a dire: “Che questo orrore se ne vada!” proprio mentre la porta 
cominciava a socchiudersi. 
Un anno incomparabile. (JUR, 58)

Già, il gabbiotto che c’era a Pósena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della stra-
da; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano 
prigioniera una scimmia. Un simiòto. 
Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si gettò contro di me, venne a sbattere sulle 
sbarre all’altezza del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio for-
sennato dal muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini… Era 
sconvolgente, per un istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite 
e brincare me, e lacerarmi. Una creatura così piccola, così grottescamente umanomorfa, 
con quei tratti minuti e ben profilate, quelle manine eleganti… Un livello orribile e pro-
fondo… un raptus senza nome, un barilotto di forze poco meno che sacre. (MM, 81)

[…] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva un bisogno profondo, dipin-
gendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte. C’è una serie di suoi di-
segni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di faccia: […] 
si vede la faccia di Kurt […], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce anche, molto 
distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia. (DIS, 159-160)

Le scimmie, cosa sono le scimmie? Contadini ovviamente no, e neanche pastori. 
Tu cosa dici, sono cacciatori? Quegli scimmiotti rognosi, spelacchiati, pidocchiosi, 
pieni di bave… Sono cacciatori? Lo sai tu? (C60, 488)*

… Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche 
chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro.
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze 
varie che venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. 
Pungendo Piero in un punto qualunque usciva anche sangue che però, tamponato, 
smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e in testa una vaga idea che 
glielo avesse passato il papà, il quale lo aveva ricevuto dal nonno, e il nonno dal suo 
papà, e l’ultimo della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, 
e queste da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. (C70, 209)

Christabel […] mi spiegava le cose delle scimmie, come allattano, come reggono 
l’infante, e che se alla mamma scimmia si dà in mano il suo baby dalla parte sbaglia-
ta, lei non se ne accorge nemmeno, lo regge così capovolto, anzi a sentire la mia ami-
ca cerca di allattarlo per i piedi; e allora, penso io, bisognerebbe fargli un buchetto 
nel dito grosso… (C70, 261)*

Siamo un ceppo di scimmie abbindolate. (C80, 132)*

Il nesso [sul rapporto tra capire e ricordare] è lampante nelle scimmie antropomor-
fe: se paiono impacciate in certi problemi pratici si può mostrare sperimentalmente 
che non è per la debolezza del comprendonio, ma solo perché hanno poca memoria 
[…]. (C80, 149)*
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Tra le creature antropomorfe, prima degli ominidi, dovevano esserci scimmiotti po-
eti […]. (C80, 191)*

La testa del giovane Valentino, come si vedeva più chiaramente quando andava a 
tagliarsi i capelli, aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel 
ciuffo […].
La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, più giovane della sua età. 
La mobilità facciale (che può parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e 
a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la caricatura con una serie di smorfie. Non fu 
mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi sapevano fare in paese: non 
so se sia ancora così, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allora) ma in cambio 
riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta in pub-
blico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto. 
L’attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli 
si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiotto compariva, spariva, ricompari-
va. (C80, p 424) 

(Scimpanzé)

Ecco invece gli alpini in congedo che cantano in treno, gli scimpanzé allo zoo, la 
gente in trattoria, le feste campestri […]. (C70, 205)*

(Scoiattolo)

“Ma non c’è da sgomentarsi: e del resto il prodigioso skill del leone si nota di più 
perché si tratta di una belva grande, ma lo schema è lo stesso anche in animali meno 
vistosi, nello scoiattolo, nel delizioso furetto, nel passero, nella mosca cavallina, nel-
la pulce e, chissà, forse nel microbo… I biologi parlino chiaro! (C70, 423)*

(Scorpione)

Troppa roba metamorfica. Se agisci sullo scorpione metamerico111 […], la cosa fu-
riosamente metarìssola. Ci sono macchine pittrici, e uno spolvero di ballfressenden 
Maschinen. (C80, 159)*

(Scricciolo)

Era buona, o così e così, la natura dell’uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non 
vide a fondo l’orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi 
anni Cinquanta, quando tornando verso casa dalla fermata dell’autobus a Cressing-
ham Road, passando davanti al casottino della British Legion […] vide sul margine 
della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo veramente furibondo di 
energie piovve dal cielo e si scagliò in modo forsennato su un bersaglio che for-
se tentava di sfuggirgli; in un lampo l’aggressore sferrò una gragnuola di beccate, 

111  La metamerìa è una tendenza evolutiva tipica degli eucelomati – cui lo scorpione 
appartiene – caratterizzata dalla suddivisione seriale del corpo o delle sue parti secondo 
la sua lunghezza in una serie di elementi serializzati. Gli eucelomati sono quegli animali 
provvisti di celoma, cioè una cavità interna piena di liquido.
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corte, mortali, come una bestiale macchinetta da cucire, ovviamente accecato da 
furia omicida (perché avrà avuto un suo lato “umano”, una sua parentela con noi, la 
creatura che stava sotto la punta dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella 
rugiada, quelle mossette, quei pianti per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze… 
Già, non si lagnavano proprio per aver fatto fuori i parenti più stretti. (C70, 114)

(Scrofa)112

Il sonno mi sembra ancora interessante. Ora so che certe aree del cervello dormono 
sempre: il sonno non è uno stato nettamente distinto dalla veglia; un po’ si sta sem-
pre dormendo, si dorme in piedi e si dorme guidando una motocicletta, come sa 
ogni motociclista, e in altre circostanze. Ciascuna fetta del cervello, ciascun tassello 
forse, dorme a turno; mentre noi vegliamo un trapezio di cellule s’appisola, affonda 
nello stupore intenso. Penso che il sonno circoli irregolarmente, saltelli come lucet-
te che s’accendono e si spengono qua e là. Una parte di noi dorme sempre; ma tutti 
non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace addormentati, e produce 
la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme cagna ro-
sata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingras-
sata verrà un pachiderma da dieci quintali, mangerà troppo e farà schifo. (LNM, 26)

(Seppia)

Da ragazzo ero stato redarguito dalla mia stella […] quando andai a pranzo in casa 
di lei a Padova in veste di amico, non di pretendente o fidanzato-cucco, […] mi 
diedero un loro straordinario risotto con le seppie. (C70, p 255-256)

(Serpente)

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato com-
parivano il Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papà, sempre ugua-
le e diviso in due parti identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare 
ciascuna delle due apparizioni e identificarla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma 
guai a confonderli. Il Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da 
destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somi-
gliavano a un vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come 
il papà. I loro nomi […] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli 
abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa […]. Grandi e lenti, i due bestioni si spo-
stavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo sopravveniva il 
sonno. ( JUR, 55)

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, ben-
ché lei non fosse per nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, 
indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo. Intendevo comportami in modo 
disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma la sua indifferenza quasi animale mi 
turbò. (BS, 536)

Devo scrivere un libro su un argomento segreto […]

112 V. anche “vacca”. 



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO330 

Non voglio fare il misterioso, è un segreto che non mi è concesso rivelare, ma di 
cui sono costretto a occuparmi. È qualcosa che ha invaso la mia vita, l’ho introitato 
senza volerlo, come quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s un prato era 
entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto il serpente fu den-
tro, tranne la coda, un contadino che passava di lì e lo aveva visto entrare, lo afferrò 
per la coda e pian piano lo tirò fuori. (C70, 481)

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si 
era addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un 
serpente e va dentro a vedere: era nero, e lungo come l’anno della fame, e quando fu 
disceso a metà il contadino si svegliò con un senso di peso allo stomaco, e avvistan-
do il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo aver provato invano a tirarlo 
fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo tagliò coi denti: l’altro mezzo si sistemò all’in-
terno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si riadattò al nuovo ambiente. 
Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto così 
avevo fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, 26)

Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere più sere-
namente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli 
scripts accademici… Ma sempre da questi sogni sono tornato ai rischi, alle spine 
della solitudine. (APP, 30)

(Siamango)

Com’è bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la man-
canza della fronte e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle forme 
in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, come i 
grossi filugelli andati in vacca… (C80, 185)

(Sogliola)

In un mare senza suoni si è formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiù le pressioni 
deformano… Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di 
sbieco diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (più piccole e con un’unghietta 
di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con due fili snodati oscillanti 
al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che sforbiciava l’acqua: e continua-
vano a scendere a rilento, finché un fluido invisibile risalendo dal fondo del mare li ha 
fermati, e lì in sospensione i microchips hanno fatto una specie di sospiro, come chi 
all’improvviso capisce, vede. Ricominciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere? 
Guardando in alto vedevano il sottopancia del mare (C70, 383)

(Squalo martello)

Nel corso di un’immersione alle Marianne per raccogliere dati sulla psicologia degli 
squali (ma Halsey derideva la pretenziosità dell’espressione “psicologia degli squa-
li”) si trovò tutt’a un tratto di fronte a un gran pescecane dalla testa a martello, una 
sfirnide: a un paio di metri, arrivava da sinistra, si era arrovesciato e aveva la bocca 
a salvadanaio aperta. 
Halsey teneva in pugno come d’abitudine un arpione, e arpionò lo hammerhead 
trapassandogli quello che in altre bestie sarebbe il collo. Qui cominciò la più cu-
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riosa avventura: il pesce vorticava, e l’uomo aggrappato all’arpione vorticava anche 
lui: vorticarono per un pezzo, e alla fine vennero in superficie dove alcuni pescatori 
attratti dal mulinello spumeggiante riarpionarono più volte la bestia, trapassando 
però anche un braccio dell’uomo, e la uccisero. (C80, 46-47)*

(Storno)

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono 
congegnati e cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono 
centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere all’improvviso la cagnara (“le gaz-
zarre degli uccelli”113: Renzo ha una speciale sensibilità per le cose, in Montale, che 
riguardano gli uccelli, la ghiandaia114, il gheppio115) vuol dire che hanno appena 
spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di 
colpo, e li vedi volar via a fiotti… 
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mer-
cato degli uccelli che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come 
fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei familiari? Sono maschi, questi che 
volano, e perché volano così? o femmine, o misti? (C80, 200-201)

(Tacchino)

Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice un pao, i contadini 
ci allestirono un banchetto, e invitammo il Tar con Aquila. (PM, 181)*

(Talpa)

I mammiferi sono di tutti, ma quale più quale meno: striscio segreto della ciupinàra 
che Nane-dell’orto percepì in nostra presenza.
Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse “Fermi!” e tirò fuori il coltello; con 
la bocca faceva quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di at-
tenzione, o rida. S’inchinava un po’ in giù un po’ in avanti ascoltando un piccolo 
fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben ritmati e 
ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri più in là, accoltellò 
la terra.
Quando si rialzò pareva proprio che ridesse; scavò attorno al manico del coltello e 
subito sotto, trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinàra. Aveva il musetto tutto 
rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio. Aveva una pelliccetta insanguinata, e 
sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano inerti; impa-
lata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalbata dal paese di 
cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e l’intera cosa 
dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio.
Nane coltivava in orto la cicuta che frammischiava al prezzemolo per la gioia di sa-
perla distinguere al verde più carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile 
pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in segreto le punte delle frecce. 

113 Cfr. Montale 1984 [1925], 11, v. 11. 
114 Cfr. ivi, 53, vv. 14-17. 
115  Cfr. Montale 1984 [1939], 174, vv. 1-4. 
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(LNM, 63-64)

Poi si profilava la sfera di luce umida sospesa lassù, e improvvisamente davanti ai 
miei occhi, vicinissimo, irreale, lo stelo metallico del lampione. Come succede a vol-
te col senso delle distanze in montagna, quando c’è la nebbia, o come si può pensare 
che vedano il mondo le talpe, attraverso la pelle degli occhi…
Così spoglia, così aspra la vita? (APP, 42)*

(Tartaruga)

[…] le grandi tartarughe, la cuca delle fabbriche vittoriane, o per stare sul semplice, 
i fondamenti della natura umana… (DIS, 123)

Si formavano isolotti con alberi strani, e pappagalli, scimmie, tartarughe: e poeti. 
(C70, 105)

(Teddy Bear)

Quaranta mesi più tardi si vedeva già. Come se il prodigioso Gastone avesse scarica-
to la sua bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non 
pareva più niente di speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, 
con l’aria di un orco e insieme di un teddy-bear […]. (BS, 436)

(Tignola)116

(Tigre)

[…] possiamo puntare su un effetto di esotismo come si è fatto con “la tigre viziosa” 
[…]. (DIS, 100)*

(Topo)

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul 
muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel 
sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del 
topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei flagella-
tori. (LNM, 92)

In Gastone-Fiore l’istinto della caccia è profondo. Fin da piccolo comunica miste-
riosamente coi ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono. 
Gli amici dicono “Gastone, chiamalo,” il topo spaventato in cima al muro scompare 
dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio con la mano, e comincia a zufolare 
dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispuntano le zampine, il musetto 
roseo e tutto il topo; esita più volte, vedendo tanta gente, poi seguendo l’esile fischio 
afono scende giù per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e viene docil-
mente a morire sotto i piedi rapidi degli amici di Gastone-Fiore. (LNM, 241)

116  V. “zanzara”. 
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La Simonetta aveva un gran sonno: ai lampi la vedevo al mio fianco con gli occhi chiusi e 
le labbra imbronciate, bagnata come un sorcio, e spiritualmente assente. (PM, 4)*

I topi saranno restati interdetti; come regolarsi coi bottoni di una radio anni Quaran-
ta? Ho sentito però l’altro giorno che tre individui svegli e tenaci avevano recente-
mente avuto l’idea giusta: c’era il forellino lasciato da una vite nel legno, e loro si erano 
messi a roderci dentro in profondità per allargarlo, con risultati molto promettenti… 
Ma la cosa non è poi andata a buon fine per loro, anzi purtroppo è andata a finire 
malissimo. (MR, 226)

Topi drogati, labirinto… (C60, 412)*

Che nottata! i celti rotolavano massi sulla fila dei nostri, scagliavano nuvoli di pietre e di 
frecce… Cadde grossa pera Buffòn, un tremulo quadrello nel picciolo. Anzolìn succhia-
va perplesso la spada di legno, e il ranocchio Barile strappava la coda ai topi fuggevoli. 
(C60 497)*

(Toro)117

Qualche scossa di terremoto durante la notte, e la gente raccontava le sue impressio-
ni: l’Annamaria aveva immaginato, per un attimo, che ci fosse un toro (Annamaria! Un 
toro?) sotto il letto… (JUR, 105)*

Mario, al lunch: “Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono 
andato a vederlo”. 
“Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei 
candelabri, che la sollevano e la portano avanti con passetti cori […]; e poi un uomo 
che trebbia su uno slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato, con pretese d’arte e 
grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa anche teste di tori neri, fuori fuoco, 
e varie altre cose; la banalità del racconto mozza il respiro.”
“Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei 
tori, rosso vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti […]”. 
(C60, 151)

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissà cosa 
credono di aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiac-
ciamenti di lampadine nelle zone dell’innesto del vaiolo? È l’estetica dei tori che buttano 
torrentelli di sangue dal naso… (C60, 155)

(Tortora)

Tórtore, fiochi che zola via a onde
da na corte se un s’cioco le spaura! (Note, stéle, TRAP, 15, vv. 10-11)118*

117  V. “vacca”. 
118  Trapianto da The Starlight Night di Gerald Manley Hopkins: “Wind-beate whitebeam! 

airy abeles set on a flare! Flakes-doves sent floating forth at a farmyard scare!” (Hopkins 2011 
[1877], 21, vv. 6-7). 
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Madona! e dovarìa darghe rasón:
sì parché go ‘l figà de na tortorela (Piànzare par Ecuba!, TRAP, 104)119*

(Tricheco)

O, ripensiamo alla straordinaria passeggiata in riva al mare, del Tricheco e del Marango-
ne, sconvolti e in lagrime all’idea di quella enorme quantità di sabbia – come si potrebbe 
spazzarla tutta? (QNB, 13)*

(Tritone)

Angelica Frida!
Capace di portare in tavola la zuppiera fumante e avvertire gli ospiti che forse c’era den-
tro il newt [scil. tritone] che le era scappato quella mattina stessa dall’acquario. Non c’era 
in realtà… (DIS, 108)*

(Trota)

Non parliamo poi dei due sposi novelli in una capanna. Agata pescava trote e tagliava 
legna. (FI, 242)*
La trota era così piena di fango e sterco da dare la nausea. Lui, che mi stava già parlando 
della questione che gli stava a cuore, si interruppe e osservò: “Non mi pare molto buona 
la trota qui”.
“Non è trota” dissi. “È merda” (C60, 50)*

Non c’è la trota guizzante, non c’è il salmone che percuote le cascate con la coda, manca 
il re dei pesci, il suo lampo arcuato sopra la scorza del mare. Qui c’è uno che si tira dietro 
con lo spago una trota morta. (C60, 407)*

(Usignolo)

Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi svolazzava-
no negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap 
[…] [:] era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’udire, e atta a generale un 
sopramondo di immagini legati ai suoni uditi. L cincie e le fife ci sono, agili e vispe, 
nella nostra testa; e non solo non ci importa di sapere come sono di fatti nei prati e 
sugli alberi, ma non vogliamo saperlo per non danneggiare le nostre. (C70, 115)

(Vacca)

Ci veniva impressa nella mente l’opportunità di cominciare la confessione dai pec-
cati più grossi. È come il contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un 
pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra, e il maiale, e la vacca; se comincia dai più 
piccoli, la fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se manda avanti la 
vacca, che sfondi ben bene la siepe, gli altri passano poi comodamente. La vacca era 
per lo più la stessa, la solita Binda delle brutte cose, che non sempre però trovava-

119  Trapianto da Hamlet: “Ha? Why I should take it: for it cannot be, / But I am 
Pigeon‑Liuer’d, and lacke Gall” (Shakespeare 1623, 264, vv. 1574-1575).
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mo il coraggio di mandare avanti per prima. Qualche volta si arrivava in chiesa con 
un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era grossissima; se la tirava dietro imba-
razzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare; ma a forza 
di strattoni Mino, rosso in viso, la trascinò fino al confessionale. Di farla passare per 
prima però, non ci pensava nemmeno. Così confessò tutti gli altri suoi peccati, uno 
per uno; frugò anche nel passato più remoto, si accusò di colpe puramente ipoteti-
che, discusse puntigliosamente i casi marginali. Fu lodato del suo zelo ed esortato a 
non cadere negli scrupoli: adesso restava la Bisa. (LNM, 11)

Nell’imminenza di partire per la montagna, tanto per farla contenta provammo a 
vestire Bene da donna, coi tacchi alti e la veletta; pareva una puttana, e questo anda-
va bene. Ma è incredibile quanto grande pare un uomo vestito da donna; figurarsi 
Bene, che era già grande per conto suo. Pareva una puttana immensa, una ciclopica 
vacca, molto bella per la verità. (PM, 10)

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era 
proprio pietà, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho 
a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva 
una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per 
vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più serio. Sarebbe 
stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e 
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi.
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinava-
nollo, scortellavanollo. Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse ioca-
va. Alla perdonanza gli pareva de stare… Fu appeso per li piedi a uno mignaniello… 
Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto era la soa grassez-
za, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello. (BS, 416)

[…] ciò che faceva la cavra (fruscava), el moltón (smoltonava), el musso (traéva), la 
vaca (molava cornà), el tòro (inpirava coi corni) […]. (MM, 26)*

Tra gli epiteti derivati da nomi di animali e animaletti, béco! Non si dice alle donne; 
vaca! non è di uso comune per gli uomini; piàtola! è a doppio uso. È da notare che 
se si vuol dare del mas’cio a una donna non si dice ròia! ma mas’cia, mentre l’equi-
valente maschile di ròia […] è […] putaniéro!, o fiól de na tròia. (MM, 106-107)

Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredi-
re sessualmente una vacca. Non è un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non 
funziona e il grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessualmente parlando non 
m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un manicotto morbido che graf-
fia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente piacenti ma 
insormontabili”. Ma va là. (C60, 78)

Onorio è stato di nuovo a Taormina, c’erano le elezioni di Miss Boheme, Miss Oco, e Miss 
Vacca. La prima aveva i disturbi, la seconda gli occhiali, la terza il magone. (C60, 185)*

“Affezionate ai mariti, proprietarie. Come durante la guerra sentiamo che chaque alle-
mand avait son petit français, così queste donne hanno la loro vaccherella. Il nome da 
festa, al mio paese, era la muca. Da lavoro, da latte, da trastullo”. (C60, 324)*
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- “La vacca ha fatto un bambino”
- “Il bue ragazzo non vuol camminare”
- “Questo cammello è madama” (C80, 221)120

Una frotta di giovenche pezzate aveva invaso pascolando la zona occupata da un presidio 
di stizzose giovenche nere. Queste, molto più agguerrite, repugnavano fieramente e re-
spingevano le intruse scontrandole coi corni: le più bellicose facevano brevi risalite rin-
culando sul pendio per affrontare poi le avversarie col vantaggio dall’alto verso il basso, 
vibrando meravigliose cornate. E le pezzate, opponendo con meno furore, ma non senza 
energia e bravura le corna alle corna, indietreggiavano combattendo. 
Due frotte di vacche in battaglia, un fatto d’arme sul dorso dei nostri monti, dove schiatte 
di giovanotti in frotte contrapposte si sono scontrati nella guerra del ’15-’19, oggetto per 
noi di inesauribile stupore. (APP, 171*)

(Vespa)121

Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che è solo un guscio; un cervello di 
scimmia, sanguinante; l’aforisma all art is about a head; e le patterne come chiave 
del reale. (C60, 264)

Trivellare bisogna, che spicci acqua sana: pompe nuove, nuovo forno; rifare i tetti, 
rinforzare i muri, uno statuto per i topi delle cavernose cantine, uno per le vespe e 
poi per le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli […]; e uno statuto per 
i cani bastardi, i cavalli, le rondini. (C60, 445)

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma la 
pupa non era più pupa, era un insetto perfetto, addormentato là dentro, tutto ri-
piegato e ben disposto come un ombrello arrotolato, come la miniatura di un pa-
racadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, zampette, testa, 
torace. La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer 
tanto migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che 
sempre s’insinua in chi sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o 
nascere: che si tratta di avversare che noi (per ora) abbiamo fregato. E a un tratto mi 
accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo primo, alle sei di sera 
del 6 agosto dell’anno scorso […]. Era un po’ più piccola delle adulte, lunga quasi 
come loro ma più asciutta […]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla 
tovaglietta dov’era nata, come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, 
sarebbe volata via. Era un po’ freddo, dovevamo rientrare. La meraviglia di questa 
vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai la giovane vespa sulla ghiaia e 
la pestai e soffregai col piede. Visse perciò, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, 
minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per 
consolarci) essa vivrà per sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se 
qualcuno leggerà questo dolente racconto. (C70, 9-10)

120  Cfr. Bottego 1895, 95. 
121 V. anche “zanzara”.
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Dormivamo in una stanza con enormi travature nelle quali nidificavano le vespe. 
Queste, imbambolate, insonnolite, ogni tanto alla notte ci cascavano addosso e le 
sentivamo risvegliarsi e mettersi a vibrare, sulle lenzuola, tra i cuscini o nei capelli di 
K. Pochissime ci punsero. (C80, 203)*

Vi raccomando il figaro […] che avrete cura di questa pianta […].
Già si vede come turge di nuovi butti – presto gli casca addosso la primavera – farà foglie 
e fighi come ogni anno – i fighi smarciranno sui rami […]. […] dove vespe purulente si 
ammucchiano – sgocciola i fighi – pezzi di figo smarcito, vespai – va smas’ciarsi per terra 
– attorno al piccolo luamaro in disuso.
Quando mi sentivo vicino a mancare – e cercavo con gli occhi compagnia – oltre il riqua-
dro della finestra – ne ho trovata in questa pianta – nella mia vita anch’io ne ho fatta di 
roba – poi smangiata dalle vespe. (C80, 420)*

(Vipera)

Per fortuna le donne non sanno veramente fare la lotta, se no staremmo freschi; è 
la natura stessa che provvede a bilanciare i suoi mostri. Guai se la lìpara non fosse 
orba, e la sioramàndola sorda come una campana. (LNM, 48)

Se la lìpara ghe vedesse, e la sioramàndola ghe sentisse, no ghe saria pi òmini al mondo 
che vivesse.
 
La lìpara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e può saltare sei 
sette metri) se un altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria.
Quando la lìpara insegue un uomo, com’è suo costume di fare, insegue il suo odo-
re; è inutile allora correre in linea retta, perché la lìpara è velocissima e raggiunge 
agevolmente nonché l’uomo, i cani e i cavalli. Per questo davanti alla lìpara bisogna 
fuggire a zig-zag; così l’odore ondeggia nell’aria e la lìpara si mette a serpeggiare e si 
rompe il fil della schiena.
Si può tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triangolo 
con l’occhietto spento della creatura cieca. (LNM, 60)

Fra tutto ciò che uccide, supremo è il fascino della vipera; la trovai morta sotto la 
cascatella del Castello e la portai con le opportune cautele a casa. Io sapevo che il 
calore può ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera ad asciugare a testa 
in giù sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica di forze 
sovrumane (è noto che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiarle un dito 
sul musetto la vipera lo addenta e ci pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio 
potesse avvenire fulmineamente. La inchiodammo perciò con molte “camarette” 
(chiodi a U) dal collo alla coda su un’asse di legno, che disponemmo davanti al 
fuoco quasi verticale.
La vipera vomitava gocce d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, e quando 
cominciò a muoversi e a strisciare all’in-giù sfuggendo alle camarette, un attacco di 
pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e gambe nude. Fermi, stringendo in mano i 
bastoni e le sbarre che avevamo preparato, aspettavamo che finisse di scendere sulla 
pietra del focolare per colpirla; ma quando fu discesa per metà morì di nuovo e non 
si mosse più.
Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa 
non può frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e ope-



LUIGI MENEGHELLO. LA BIOSFERA E IL RACCONTO338 

rando con un temperino, con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la 
vescica del veleno per legarli sulla punta della freccia privata che destinavo a un 
Avversario il quale per sua fortuna non s’incarnò mai; dico per sua fortuna, perché 
se anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non 
fosse scattato, credo che al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infal-
libilmente morto di spavento.
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu 
traslata nell’Empireo, diventò un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bot-
tiglione pieno di aceto, in cui la calammo a coda in giù tappandola dentro. Restò 
in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e la adoravamo 
giornalmente. Dopo un po’ cominciò a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano 
più o meno al loro posto, sostenuti da filamenti: l’aceto si annebbiava sempre più. Il 
bottiglione-empireo era tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare 
attacchi di vomito alle donne di servizio. Presto nel liquido annuvolato e rugginoso 
la vipera non si poté più distinguere; tutto il Bottiglione era Vipera, e noi l’adorava-
mo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante 
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore 
di violette. (LNM, 63-64)

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un 
mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che 
si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano 
tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle reclàm 
a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare su se stesse. Il 
moto apparente del groviglio era uno scorrimento, però il groviglio non mutava po-
sizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. Ogni tanto 
un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando lentamente fuori, ma veniva poi 
lentamente risucchiata. Distinguevo qua e là nel groviglio i capini sonnambulati di 
qualche vipera singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo. (PM, 102)

Il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in 
immagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra 
parte della provincia, una cosa allucinante, grassa come un vitello, color tabacco 
e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che attraversava la 
strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista 
di quei fianchi opimi, quelle spire tranquille. Fu in cima alla strada nuova che da 
Calvene (in antico considerato “il paese delle puttane”, ma io dico che è invece il 
vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano, e lì 
c’è un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in macchina, 
che vidi quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle 
vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la voglia di 
vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla di più, per dare mi-
gliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse venato da un torbido impulso 
d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere […] che spartivo con lei: 
ma lei non c’era più. La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte 
delle vipere, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso 
di descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire a un 
conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di Calvene […], 
un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete collezionista si 
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alzò da tavola […] e uscì un momento e tornò con una grande foto, e nella foto lei, 
la Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza 
dei fianchi e (quasi) nella suggestione. (BS, 490-491)*

La anda ga na anda difarènte da l’anda de la vìpara. (MM, 158)*

Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è la 
Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting 
cobra è una creatura coraggiosa […], alto e sobrio ideale […]. Un serpe terribile e 
bellissimo è quello che se capisco bene si chiama nambo. In verde pallido, il green 
nambo (ce n’è anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, è 
tanto più bello dell’uomo, che si crede re del creato. (C60, p 95-96)

[…] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada 
[è quella di Bau-sète!, 1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse 
foglia secca, molto più grande del serpente agile, corto, asciutto che da oltre mezzo 
secolo chiamo vìpara. (C80, 201)*

(Vitello)

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia 
quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima 
e magra, una specie di enorme cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e 
pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingrassata verrà un pachiderma da dieci quinta-
li, mangerà troppo e farà schifo. (LNM, 21)

Com’era geniale quell’insulto Soràna! generato di getto dalla rabbia creatrice di un 
padre […]. Il padre gridava Sorànaaa!, l’alata giovenca salpava tra i rami del pomaro 
in fiore – restava attorno al mandriano il branco domestico, le troie già pesanti, le 
scrofe bambine, i vitelli petulci; li governava con molto rumore, piuttosto li scompi-
gliava, li metteva a soqquadro, con gli urtoni, le scarpate, gl’improperi. Chiusi però 
nel domestico ovile, sottratti ai pericoli… in questo il suo zelo non conobbe scon-
fitte, ben pochi in paese potevano vantare più meriti per ciò che riguarda la prote-
zione della giovane scrofa, le sue rigavano dritto, morì in odore di parziale santità, lo 
misero in tomba, giaceva supino… E una sera si voltò con uno scossone! (PP, 358)*

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio […]: Gastone […].
Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo […], forse esagerando un poco ciò che avevo 
sentito dire. Mi affascinava l’idea di un ragazzo così giovane (sistemato però in un 
corpo in vistosa espansione, come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con 
un’intelligenza portentosa, innaturale… […]. (BS, 436)

(Volpe)

Tom […] praticava lo sport della caccia alla volpe, e si diceva che qualche volta si 
presentasse a lezione in tenuta da cacciatore. (MR, 29)*

Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla 
mia destra, “he’s enormous”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a 
lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, 
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taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, piomba, a duecento 
metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie più piccole, arancio: vedo che 
ci sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche 
rapido calcio. La madre è abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. È assurdo, 
ma perdonabile credo, che l’abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’è, e dovrei 
saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; è una bestia inconfondibile, vistosa, colossale: 
ma la mia conoscenza è andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi 
ha lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi. (C60, 369)

Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la 
caccia alla volpe. Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti… Il gusto 
generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di bec-
co) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate campestri, delle 
cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di 
istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il 
crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere. 
(C60, 395)

Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe], ci portò con l’emme-gi scassata, raf-
finata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e […] alcuni in 
giacca pink, tutti già montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una 
frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il 
maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, 
a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! […].
Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso 
i prati, e il contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e cor-
rere a questo o quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani 
seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e 
i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzaglian-
doli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie […]. (C80, 287)

Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confidò 
lei stessa orgogliosamente: “I was bloodied yesterday” disse; era stata “insanguinata”.
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, 
la lacerazione terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L’evento era 
considerato una specie di consacrazione, e si formalizzava sfregando sulla fronte 
della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si emozionava nel 
raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respiro, accesi i pomelli, 
lampeggianti gli occhi. (APP, 178)

(Zanzara)

Proprio in quegli anni ci era stato trasmesso un mezzo urbano […], il flit, che data 
la sua provenienza presentava forme scritte e perciò recitabili: un prodotto che (si 
sente il ritmo) distrugge mosche, zanzare, formiche, tignole, pulcipi, docchici, mi-
cipi, attole… (FI, 244)*

Sbùsina con speciale proprietà un insetto pesante; il bronbólo più dello sginsale, la 
bréspa più della mosca e specialmente il principe delle cose animate che sbusinano, 
il moscòn, quello in verde. (MM, 39)
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L’orecchio sente sginsài, plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come più 
comune e in qualche modo più autentico di questa forma plurale, particolarmente 
in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”, o “un numero indefinito di zanzare”, 
con o senza articolo: Ghe zé sginsài?, Ghètu sentìo i sginsài stanote? Meno naturale 
sembra il singolare sginsale, specie con l’articolo, el sginsale, un sginsale. Frasi come 
Zélo zolà via ‘l sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare, forse per 
la spiacevolezza degli ingorghi consonantici lsgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi 
alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ più a lungo come 
gruppo, mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sem-
pre senza zeta). (MM, 160)*

Aldo mi prese. Dovetti fingere di ricordarmi improvvisamente del secondo litro, 
chiamare gli altri, raccogliere le due lire. Dormimmo poi ai Giardini. Zanzare, for-
miche, un brulichio. (C70, 66)*

Grafico 1.1 - Il grafico mostra la preminenza di determinate “classi” animali nel bestiario di 
Meneghello, tra cui i mammiferi, gli uccelli, gli insetti e i rettili 
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