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Gia, ma che cos’¢ questa sensibilita?

C’¢ anzitutto un suo livello (uno strato massiccio

e banale) dove in realta vuol dire soltanto moda,

sorella 0 almeno cugina della morte. Ma ci sono altri livelli,
sottratti ai pettegolezzi del gusto corrente.

(Luigi Meneghello, Quaggit: nella biosfera, 2004)
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fatto capire - e cito da un passo di Rivarotta — che le cose che facciamo
contano “in proporzione al grado di passione, alla carica di impegno e di
amore con cui le facciamo”.



TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI

Elenchiamo, in ordine alfabetico, la lista delle abbreviazioni facenti riferimento alle
opere di Luigi Meneghello, prese in esame nei capitoli a venire:
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BS = Bau-séte! (1997 [1988])
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C70 = Le Carte. Volume II: anni Settanta (2000)
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JUR = Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (2003)

LES = Leda e la schioppa (1988)
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MM = Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990)
MR= La materia di Reading e altri reperti (1997)

PM64 = I piccoli maestri (1964)

PM = I piccoli maestri (1976)

PP = Pomo pero. Paralipomeni d'un libro di famiglia (1997 [1974])

PRO = Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945 (1994)
QNB = Quaggii nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture (2004)
QS = Quanto Sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra (1987)
RIV = Rivarotta (1990)

TEC = Il turbo ¢ il chiaro (1995)

TO = The Outlaws (1967)

TRAP = Trapianti. Dall'inglese al vicentino (2002)
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PREMESSA

Ho accettato di scrivere poche righe in apertura di un lavoro che non
ha certo bisogno di presentazioni solo per dichiarare la mia soddisfazione
per aver contagiato un bravo e giovane studioso con la mia pluridecennale
passione per l'opera letteraria di Luigi Meneghello. Sono contenta, perché
forse sono riuscita a lasciare a qualcuno un’eredita immateriale, fra le pit
preziose della mia formazione intellettuale. Diego Salvadori, assegnista
presso il Dipartimento di Lingue Letterature e Studi Interculturali dell"U-
niversita di Firenze ha gia pubblicato un libro molto interessante intitolato
Il giardino riflesso. Lerbario di Luigi Meneghello (2015) e si cimenta qui con
una originale lettura in chiave ecocritica di tutti gli scritti narrativi e di au-
tocommento dell’autore maladense. Questo secondo libro, Luigi Meneghel-
lo. La biosfera e il racconto, ha un taglio davvero originale. In virtu di nuove
prospettive d’indagine, alla luce di chiavi ermeneutiche particolari come
la filosofia dell'ambiente, la geocritica, I'imagologia, ’estetica del paesag-
gio, il material ecocriticism ed altre agguerrite teorie letterarie che hanno
trovato soprattutto in area anglosassone la massima diffusione, Salvadori
riesce a entrare brillantemente nei meandri della biosfera meneghelliana,
esplorando le funzioni metaforiche e analogiche dibestiari, acque, piante e
temporali, commentando da par suo alcuni passi noti e meno noti dei testi,
trovando rimandi e echi alle fonti letterarie e figurative che fermentano e
agiscono nel tessuto culturalmente ricchissimo di questo scrittore-profes-
sore. Si scoprono gli interessi antropologici, ma anche quelli che guardano
alle scienze dure come l'astronomia e la biologia, di un autore affezionato
irrimediabilmente ai tristi tropici della propria infanzia e di un’esperienza
adulta di felice dispatriato, legato a filo stretto a quelle forme della natura
che si sono depositate nel “buco nero” (C80, 356) della sua testa:

Un colpo mortale alle idee di Alvise [una delle tante controfigure dell’autore che
compaiono nelle Carte] sulla stabilita del mondo gli & venuto dalle sue letture
(disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, quando a un certo
punto si & accorto che il processo ¢ dovunque, non solo nella storia umana;
storica ¢ la terra, storiche le stelle e (probabilmente) storico I'universo. Storia,
nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse parole?,
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si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento
delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola? Ma no: questo non ¢ l'aset-
tico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso del cosmo. (C70, 353-354)

Pagine molto belle sono dedicate alla estetica della wilderness ne I pic-
coli maestri, quando I’esperienza resistenziale e la mutazione profonda di
una personalita formatisi fra i fumi della retorica fascista avviene parimen-
ti frale luci e le ombre del magistero di Antonio Giuriolo e dell’Altipiano
di Asiago. Un maestro e un luogo, due dimensioni che si potenziano a vi-
cenda. Al centro dell’indagine sta un leitmotiv che Salvadori chiama “la
cinetica testuale”, la complessa fenomenologia del corpo in movimento
(il saltar giu, lo strisciare frai mughi, il correre a perdifiato nel vento delle
pallottole). Forse non & un caso — mi vien da pensare — che un aggettivo
molto forte e insistito nelle cose scritte da Meneghello sia “vibrante”. Ma
anche “brioso” ha la sua carica eversiva.

Biosfera, litosfera, idrosfera, ionosfera; la “zuppa primitiva” (C70, 86)
da cuiveniamo; il brodo primordiale; gli eobionti ...: ognistrato del mon-
do naturale e sovrannaturale di Meneghello viene da Salvadori schedato
e notomizzato, producendo angolazioni inedite di sguardo critico da cui
far scaturire altraricchezza annidata frale pagine di Libera nos a malo, dei
Piccolimaestri, di Pomo pero, dei Fioriitaliani, di Jura, delle Carte, dell’Ap-
prendistato, e di ogni singolo frammento di scrittura che vuole demolire il
pregiudizio anacronistico e infondato che celebra da millenni il primato
antropocentrico. Tre sole citazioni, dalle tante offerte dalla banca-dati di
temi e immagini messa su da Salvadori, che rivela un lessico scientifico
che spazia in varie zone del sapere:

Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare: ¢ come una ruota di rag-
gi, ciascun raggio con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo di in-
teressi e di pensieri in gabbia: scimmie, zuppa primitiva, DNA, dieci alla decima,
idrogeno, galassie, supernove... Di queste giostre ce n’¢ parecchie, biologica,
cosmologica, sociale, letteraria e quintessenziale. (C70, 188)

Questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie rientrante di piccoli
abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come veramen-
te & costituita la cellula. (C70, 370)

“Davanti agli animali ¢ difficile non sentirsi in colpa: aloro ¢ andata storta, a noi
anche, ma questo loro non lo sanno”. (C70, 273)

Particolarmente suggestivo il paragrafo intitolato Prigionie, verso la
fine del capitolo sulle rappresentazioni degli animali, dove compaiono
bestie in gabbia, addomesticate, relegate alla ludica contemplazione dei
visitatori degli zoo, con conseguenze spesso inquietanti — come nel caso
della scimmia in Maredé, Maredé:
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Gi3, il gabbiotto che c’era a Pésena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo
della strada; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel
quale tenevano prigioniera una scimmia. Un simioto. Mi accostai per guardarlo,
con un salto lui si gettd contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza del
mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal
muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti,dall’arrotare dei dentini... Erascon-
volgente, per un istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrug-
ginite e brincare me, e lacerarmi. Una creatura cosi piccola, cosi grottescamente
umanomorfa, con quei tratti minuti e ben profilati, quelle manine eleganti...
Un livello orribile e profondo... un raptus senza nome, un barilotto di forze
poco meno che sacre. (MM, 81)

Come si costruisce il “canone greening”? — ¢ la domanda di fondo,
che vede affiancare a Meneghello altri autori come Calvino, come Rigoni
Stern, come Volponi, come Zanzotto, come Wallace Stevens, come Philip
Larkin, come infiniti altri compagni di strada, per dare il via a unarifles-
sione sulla riflessione d’autore intorno ai confini sempre mobili e spesso
imprevedibili della cultura con la natura.

Come in una Operetta morale di Leopardi, Meneghello inscena qua e
la il suo dialogo fra la Natura e un maladense.

Alle spalle dello studio affascinante di Salvadori, certo, ci sono infinite
letture, fatte interagire con sicura padronanza teorica e comparatistica. Fra
queste un libro, fondamentale per gli studiosi inclini a un’etica ambien-
talista, come quello di Antonio Prete, Prosodia della natura. Frammenti
di una fisica poetica (1993). Ma Salvadori guarda anche alle origini, al De
Rerum Natura di Lucrezio e, sul piano filosofico, all’idealeibniziana diun
biocentrismo e diun’armonia cosmica basata sull’energia e il movimento.

Alla fine, si potrebbe giurare che Meneghello sia del tutto d’accordo
con Wallace Stevens quando afferma: “In the world of words, the imagina-
tion is one of the forces of nature”.

Ernestina Pellegrini






LE COORDINATE DI UNA BIOSFERA

1.1 Epifenomeni: un’origine liquida

Leggere in chiave ecocritica un autore come Luigi Meneghello significa
avere a che fare con molteplici punti d’accesso, che rimandano non solo a un
sistema creativo in equilibrio e al contempo i fieri; ma vieppiu dischiudono
quelle che sono le pieghe nascoste del testo, tanto da suscitare nello studioso
un senso, seppur iniziale, di smarrimento. Ma se I'ecocritica, o ecologia let-
teraria, “rivolge i suoi interrogativi alle opere letterarie e a tutte le forme cul-
turali in cui sia tematizzato il rapporto umanita-natura” (Iovino 2006, 60)",
indagando le relazioni tra letteratura e ambiente fisico (Glotfelty, Fromm
1996, XVIII), nel caso del nostro autore dovremmo partire da un termine
ben preciso, ovverosia quello di “biosfera™ la parte esterna della superficie
terrestre, dove le forme di vita animali e vegetali hanno luogo di esistere, cosi
definita dal mineralogista e geochimico russo Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij:

CB0eobpasHbIM, EAUHCTBEHHBIM B CBOEM La faccia della terra, la sua immagi-
POA€, OTANYHBIM U HE[IOBTOPHMBIM B APy~ nNe cosmica, vista dall’esterno, dalle
THX HeOeCHBIX TeAAX IIpeACTaBAsieTcsi HaM  infinite distanze degli spazi celesti,
Avik 3emau — ee n3o6paskeHHe B KOCMOce,  ciappare come qualcosa di specifi-

BBIPHCOBBIBAIOIIEECS H3BHE, CO CTOPOHBDI, co e unico, di irripetibile in tutti gli
U3 AaAU GeCKOHEYHbIX HefeCHBIX IIpo- altri corpi celesti. Nella faccia della
crpaHcTB. B Anke 3eMAu BbIIBAsIETCSI ITO- Terra si manifesta la superficie del
BEPXHOCTb Halllel IIAQHeThl, ee Ouocdepa,  pianeta, la sua biosfera, che la separa
ee Hapy>KHas 06AACTb, OTPAHNYHBAIOIAsI dall’ambiente cosmico. (Trad. it.

ee oT kocmmyeckoit cpeapt. (Vernadskij di Fais e Leoutskaia in Vernadskij
1989 [1926], 8) 1999,27)

' Per quanto, in merito a una ricognizione bibliografica sull’ecocritica, sia pressoché
impossibile prescindere dal volume di Glotfelty e Fromm (1996), si rimanda, in ambito
italiano, ai lavori di Iovino 2006, Salabé 2013 e Turi 2016. Circa la definizione di un canone
greening, inerente la letteratura anglosassone e italiana, sono da segnalare le antologie curate
da Anna Re (2009) e Patrick Barron (Re, Barron 2004).
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Eppure, in tutta l'opera di Luigi Meneghello, la parola “biosfera”
ricorre soltanto due volte: come titolo al volumetto Quaggii nella bio-
sfera e tra le pagine di Maredé, maredé...>. Nel primo caso, I’avverbio
“quaggiu” sembra tracciare un confine ben preciso tra le zone della
Terra abitate dai viventi® e I'universo restante, ragion per cui la bio-
sfera sifa spazio adibito all’esercizio diuna scrittura*animata da quel
“principio vitale [...] [:] il lievito delle scritture letterarie piu felici”
(QNB, 13). Diverso il caso di Maredé, dove I’autore, in riferimento al
maleficio perpetrato puntando il dito verso le piante (il “ far de déo”,
MM, 54), scrive che

Le forze ostili della biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una
scarica invisibile di male va a colpire le piantine sventurate, penetra all’in-
terno, uccide la loro voglia di vivere... In un breve volgere di giorni, come
bruciate da una brésema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e
muoiono, inibiate. (Ibidem, corsivo mio)

Siamo dinanzi a un avito folclore e, nella fattispecie, a una conno-
tazione della natura non ancora smagata, come spesso accade nelle
pagine legate al ciclo di Malo®, laddove la biosfera ¢ resa sulla pagina
sempre obbedendo a una diplopia soggiacente (Salvadori 2015, 58),
in bilico tra sguardo autoriale e occhio bambino. Ma resta comunque
invariata I'importanza assunta da queste spie lessicali, giacché per-
mettono di individuare — e oltremodo localizzare a livello testuale —
quelle che sono le “sfere geobiochimiche™ presenti nell’opera dello
scrittore. Silegga il seguente estratto:

* A questo dovremmo aggiungere il passo dal terzo volume delle Carte, laddove
l'autore avanza il concetto di “emisfera”: “Ho avvicinato, per farle combaciare, le due
parti del mondo, emisferiche: accennava a scatenarsi la reazione nucleare, friggevano
i neutroni, i concetti a emisfera, materia e forma, pan e formaio...” (C80, 81). L'idea,
da subito, & quella di un enclave di reazioni geochimiche, oscillanti tra forma e materia,
Essere e Divenire.

* Che ¢, alla fin fine, il significato del termine “biosfera’.

* In un’ottica propriamente ecocritica, possiamo fare riferimento a quanto espresso
da Joseph Meeker in The Comedy of Survival (1974), considerato tra i testi fondanti
della disciplina. Giacché le creature umane sono le uniche capaci di fare letteratura,
la creazione letteraria — in quanto prerogativa sostanziale della nostra specie (ivi, 3) -
andra posta sotto una nuova prospettiva di analisi, tale da determinare il ruolo da essa
svolto “in the welfare and survival of mankind” (ibidem) e, soprattutto, nella relazione
tra gli umani e la restante ecosfera.

* Di cui Maredé costituisce I'ultimo libro, successivo a Pomo pero.

¢ Per sfere geobiochimiche s’intendono le zone dove avvengono determinati cicli
biologici o naturali (atmosfera, litosfera, idrosfera, biosfera).
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Appunti degli ultimi giorni

- Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che ¢ anche una specie di
pozzo verso lalto: ¢ come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse
dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse ancora, di al-
trettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato.

La torre, ma come ¢ fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo sono mai
domandato. E uno strumento notturno di stupore e di inquietudine. In cima,
sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria rarefatta, una specie
diionosfera’, inquietante, del tutto fuori dall'ordinario. Anche la fluida corsa del-
la cabina all’insu, e altrettanto al ritorno, ¢ straordinaria, un viaggio fulmineo e
insieme prolungato, quasi infinito... (C70,300-301)

Allabiosfera, situata “quaggit”, subentrano le regioniionizzate dell’al-
ta atmosfera® senza pero interrompere l'oscillazione costante fra due op-
poste polarita (alto vs basso; profondo vs elevato; dentro vs fuori), cui va
aggiunto il riferimento alla litosfera, evocata nel passo dalla “crosta della
terra” (ibidem)®. Ma vi & un altro spazio vitale, nominato in modo espli-
cito da Meneghello, ovverosia il complesso delle acque che costituisce il
70 % della superficie terrestre, Iidrosfera, di cui troviamo traccia nel pri-
mo volume delle Carte: “Dice che la vita & un epifenomeno dell’idrosfera.
Sono cose che si dicono” (C60, 361). In riferimento a una funzione H,O
nell’opera dello scrittore, questo passaggio ha un ruolo inaugurale e si
colloca al centro di una vera e propria fenomenologia dei liquidi, a ripro-
va di una capillarita soggiacente, dove parole e fluidi seguono il medesi-
mo corrimano. L'acqua, dunque, diviene il punto d’inizio per unanalisi
ecocritica dell'opera di Meneghello, proprio per il suo essere medium re-
lazionale (Van Aken 2013, 19), in virtti di una natura protea' che la ren-
de necessaria ogni forma di vita del mondo. Come rilevato da Vito Teti:

L’acqua si presenta come il punto di intersezione forse piu forte ed efficace tra
storia della natura e storia degli uomini. Le narrazioni riferite al passato e le
etnografie relative a societa primitive, tradizionali, attuali hanno I'intento di col-
legare, in maniera problematica, niente affatto meccanica, i simboli alla storia,
alle forme produttive, ai condizionamenti naturali e geografici [ ... ]. L'analo-
gia e la somiglianza dei simbolj, la loro ambivalenza e fluidita, la continuita e la

7 Corsivo mio.

8 Cfr. QNB, 21, in riferimento alla “stratosfera metafisica sopra le nostre teste a
Padova nei primi anni Quaranta”

° Immediato ¢ il rimando a PM, 6: “siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il
livello della crosta della terra”

1% “Risulta impossibile comprendere I'acqua se non in relazione al territorio, alla
terra, alla foresta, in breve si pone come relazionale nella stessa lettura degli ecosistemi a
partire proprio dalla dimensione di cambiamento e di dinamica” (Van Aken 2013, 20).
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discontinuita nella lunga durata e negli stessi luoghi, portano a individuare al
tempo stesso la somiglianza e la diversita delle esperienze che hanno conosciuto
le societa e le culture. Per questa via I'acqua, in quanto elemento ovunque pre-
sente (nell'universo, sul pianeta e nel corpo), puo costituire anche il luogo per
ripensare i nessi tra biologia e cultura, tra quello che chiamiamo natura e quello
che chiamiamo storia. (Teti 2013, XVII-XVIII)

Non solo I'acqua testifica la profonda interdipendenza tra uomo e
natura, vieppiti rimanda — nella sua carica relazionale — alla prima leg-
ge dell’ecologia, in base a cui ogni cosa ci connette con qualsiasi altra
(Commoner 1971, 16) presupponendo in tal senso una cooperazione
— volontaria o meno - tra i viventi. Per Mircea Eliade, le acque ader-
gono a “fons et origo, la matrice de toutes les possibilités d’existence”
(1959 [1948], 168; “ fons e origo, la matrice di tutte le possibilita di esi-
stenza”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008 [1976], 169), simboleggiando
la sostanza primordiale generatrice di tutte le forme, senza contarne la
presenza quasi ossessiva in tutte le cosmogonie (cui & successival’emer-
sione del Mondo). Viceversa, secondo il divulgatore scientifico Philip
Ball, I’elemento acquatico andrebbe a costituire il sangue della Terra,
dal momento che:

We live on a blue planet, and Noi viviamo su un pianeta azzurro, ma
seem more or less determined ~ sembriamo piti 0 meno determinati a na-
to disguise the fact. Ourmaps  scondere tale evidenza. Le nostre carte

— North America and Asia geografiche — con il Nord America e ’A-
stretching out to one anoth- sia protesi uno verso l’altra come divine
er like Michelangelo’s divine mani michelangiolesche, nel tentativo di

fingers in an attempt to bridge ~ lanciare un ponte fra le masse continentali
eastern and western landmass-  orientali e occidentali — non danno assolu-

es — give no clue that, seen tamente 1’idea del fatto che, visto da certe
from some angles, the globeis  angolature, il mondo & quasi interamente
nearly all sea. Standard carto-  coperto dal mare. Le normali proiezioni
graphic projections appear de-  cartografiche sembrano ideate per dare il
signed to maximize land area massimo risalto alle terre emerse a scapito
at the expense of the waters, to  delle acque, e per nascondere I'imponen-
hide away the awesome glaze te superficie glassata dell’Oceano Pacifico
of the Pacific Ocean [...]. We [...]. Noi chiamiamo Terra la nostra dimo-
call our home Earth - but Wa-  ra nel cosmo, ma Acqua sarebbe un nome
ter would be more apt. (Ball pitt appropriato. (Trad. it. di Blum in Ball
1999, 32) 2000, 33)

La vita, insomma, tributaria delle acque o, volendo far nostre le pa-
role di Meneghello, “epifenomeno dell’idrosfera” (C60, 361): un concet-
to, sotto certi aspetti, desumibile dal passo che ci apprestiamo a citare:

Marecello o l'esame di coscienza di un letterato
Marcello mi ha mandato il testo del suo Esame di coscienza di cui mi aveva parla-
to la settimana scorsa. Eccolo:
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La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi in-
clinavano piuttosto alla filosofia, o cosi mi convinco, alla filosofia, la quale in
questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva', da cui forse potranno
nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento ¢ sciolto come sale in quella zuppa
dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto in tempo di queste prospettive avrei
saputo che fare: cercare di aristotelizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza
moderna, che ben presto chiameremo antica: ossia ripensare seriamente ai con-
cetti di potenza e atto, p.e., con riferimento non a cio che sapeva Aristotele, ma
a cid che sappiamo noi della zuppa e degli eobionti. (C70, 86-87, corsivi miei)

Queste parole rimandano non solo all’acqua quale fons vitae ma, nel-
la fattispecie, fanno eco all’ipotesi prebiotica circa le origini della vita
— elaborata da Aleksandr Ivanovi¢ Oparin (1894-1980) e John Burdon
Haldane (1892-1964) —, in base a cui le forme viventi deriverebbero da
composti organici primordiali, tra cui figurano, appunto, gli eobionti'>.
Per l'autore, questo & indubbio, la “zuppa primitiva” (ibidem) ha una fun-
zione epistemica (il riferimento ¢ alle conoscenze filosofiche), ma bastera
un raffronto col seguente estratto per scorgerne la natura biotica, inter-
connettiva e mai avulsa dal “DNA del reale” (MR, 182):

Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare'>: & come una ruota di
raggi, ciascun raggio con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo
di interessi e di pensieri in gabbia: scimmie, zuppa primitiva, DNA, dieci alla
decima, idrogeno, galassie, supernove...
Di queste giostre ce n’¢ parecchie, biologica, cosmologica, sociale, letteraria e
quintessenziale. (C70, 188, corsivo mio)

Riscontrata in entrambi gli esempi citati, la “zuppa primitiva” designa
non solo un’enclave di strutture mentali (le “giostre”, ibidem) in continua
espansione (“biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale”,
ibidem)', ma conferma la natura “liquida” della vita primordiale: una vita
che sembra eludere, 0 comunque oltrepassare, il confine tracciato da quel

“quaggit” posto poi dall’autore a suggello della sua biosfera. L'acqua, percio,
come elemento'® seminale e scaturigine di qualsivoglia forma vivente (I'ar-

"' Chiaro ¢ il riferimento al concetto di “brodo primordiale”, teorizzato in seguito
all’esperimento condotto da Stanley Miller nel 1953.

12 “Organismo comparso alle origini della vita sulla Terra” (De Mauro 2000, 873).

13 Cfr. AM, 183: “La mia vita mentale ¢ marasmatica”.

" Questo passaggio testifica la natura “complessa” dell’epistéme meneghelliana
e autorizza, sotto certi aspetti, una lettura ecologica proprio in nome dell’intima
rispondenza tra natura e cultura.

15 Sulla scorta dei testi di riferimento, abbiamo parlato dell’acqua quale elemento,
ma tale definizione risulta imprecisa, poiché si tratta di un composto.
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ché,volendo rifarci al pensiero dei presocratici), pronta a sussumere 'eredi-
ta prebiotica dell'umano e la sua derivazione “marina”. Scrive Meneghello:

... Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche
chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ diferro e tracce di oro.
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di so-
stanze varie che venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria
viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto qualunque usciva anche sangue che
pero, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e
in testa una vaga idea che glielo avesse passato il papa, il quale lo aveva ricevuto
dal nonno, e il nonno dal suo papa, e I'ultimo della serie antropomorfa da uno
scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da altre ancora, fino al punto di
origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque, dentro, il mare. Anche questo
mare, del resto, non era stato sempre cosi com’¢, veniva a sua volta da una serie
di trasformazioni che risalivano fino a una nube di idrogeno’é, con parecchio
elio, identica a quella da cui si era formato il sole. Piero si poteva benissimo con-
siderare un pezzo di sole, e inoltre una volta: ma siccome poi questa nuvola non
esisteva da sempre, ma derivava anche lei da qualcos’altro, Piero veniva a essere
un sacchetto di qualcosaltro. (C70, 209-210, corsivo mio)

La sospensione dello sguardo antropocentrico portal’autore a conside-
rare il corpo umano alla stregua di semplice materia organica, financo “co-
sa” (ibidem), adottando un’ottica per certi aspetti postumana (si vedano le
“pompe interne”, in C60, 14). Non sfuggira il punctum attorno all'origine
prebiotica — e, nella fattispecie, marina — della vita, il che ci porta aipotizza-
re la presenza di unalinea diacronica interna al secondo volume delle Car-
te (da cui abbiamo citato gli ultimi tre estratti) che, dagli “eobionti” (C70,
86-87), si snoda per quelle giostre in espansione (“biologica, cosmologica,
sociale, letteraria, quintessenziale”, ivi, 188) e giunge sino ai mari del corpo
(C70,210), per inserirsi in tal modo nella totalita della parabola evolutiva.

Ma, volendo adottare una prospettiva distanziata, tale da abbracciare
I'intero macrotesto, apparira evidente da subito come ’elemento acquati-
co segua, in Meneghello, un vero e proprio ciclo idrologico, articolato per
tre punti fondamentali e prestante fede a una precisa linearita tematica.
“S’incomincia” dall’incipit di Libera nos a malo (LNM, S), dove il tempo-
rale costituisce non solo la prima manifestazione acquatica, ma si fa pun-
to di raccordo tra due zone ben definite: la biosfera (il “quaggit”, cioé il
punto d’arrivo dell’acqua) e I'atmosfera (dove la pioggia si ¢ andata for-
mando). Se per Italo Calvino, la fantasia & “un posto dove ci piove dentro”
(Calvino 2012 [1993], 84)", potremmo trasferire tale assunto dall'ambito

1611, in tal caso, riferimento & agli anni formativi del pianeta Terra, caratterizzati
dalla presenza del vapore e gas.

17 Calvino fariferimento al Purgatorio dantesco e, in particolare, al v. 25 del canto XVII (“Poi
piovve dentro al'alta fantasia”). Tutte le citazioni dalla Commedia sono tratte da Dante 2005.
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visionario (inerente le immagini interiorizzate) a quello prettamente te-
stuale, in modo da definire il ruolo inaugurale dell’acqua all’interno della
pagina meneghelliana. Un’acqua — e siamo adesso alla seconda tappa di
questo percorso — che diviene voce narrante e imago mentis ne Lacqua di
Malo, punto in cuil’elemento liquido rivela tutta la sua valenza semanti-
ca nel farsi esso stesso realta poetica, musicalita di raccordo tra mente e
luogo nativo. L'ultimo approdo ¢é situabile all’inizio dei Trapianti, di cui
non sfuggira, alivello puramente visivo, il disegno a china di Franco Me-
neguzzo (1966; fig. 1.1), scelto quale immagine di copertina e posto tra
le varie sezioni del libro, in cui ¢ impossibile non scorgere 'andamento
di un fiume. Nei Trapianti, oltretutto, 'acqua si pone letteralmente in li-
mine, a cominciare dai versi di Roba rica, roba rara, traduzione del canto
di Ariel da The Tempest (1623 [1611]) di Shakespeare:

L’¢ soto acua to popa

coralo i ossi da morto

perle t’i busi d’i oci:

popa de perle, popa de corlo,
dele polpe che se desfa

el mare gh’in 4 fato

roba rica, roba rara. (TRAP, 9)

Ilmare rimanda non solo alla destinazione ultima del ciclo idrologico,
quanto piuttosto al rigenerarsi della vita stessa (una vita, in tal caso, desti-
nata aincorporarsi continuamente alla biosfera, dal momento che le ossa
si fanno corallo e gli occhi divengono perle). Ma non sfuggira la natura
oppositiva, a livello di componenti biosferiche, della sezione inaugurale
dellibro — biave vece biave nove — in quanto “el mare” — e quindil’essenza
liquida del sonetto shakespeariano - sifa speculare al successivo trapian-
to, No la se move pi, traduzione di A Slumber Did My Spirit Seal di William
Wordsworth (2013 [1802], 225):

No la se move pi, no la ga forsa;

no la ghe vede, no la ghe sente;

el giro de la tera la ravoltola,

co le roce, e le piere, e le piante. (TRAP, 11)

Alla dinamicita acquatica e creatrice di forme, subentra I’'immobili-
smo della terra, quasi fosse all’attivo un’opera di disseccamento, pronta a
cedere il passo a un Essere che —leggiamo in Quaggii nella biosfera — “si &
come evaporato” (QNB, 21)'®. Una triangolazione — che abbiamo elencato
per sommi capi — poggiata su un sistema di “natazioni occulte” (C60, 14):
un vero e proprio flume sotterraneo che scorre per vertici, sulle cuirive Me-

18 Un Essere, tuttavia, composto d’acqua, proprio perché andato incontro a evaporazione.
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neghello sosta pit1 volte. Lo si deduce, ad esempio, dal risvolto di copertina
presente nel terzo volume delle Carte, contente un abbozzo di cartainedita:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,

non ¢ lontano a discoprirsi il porto... "

Si, se leggo bene i segnali sto per arrivare, & quasi in vista I'approdo. Non ¢ stato
un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso I'andamento di un fiu-
me, meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingor-
go di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi & parso di risalire una specie di
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra,
roghi sparuti, fumi... e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioli-
ne) i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa
vita, forse anche quelle che non sono mai nate... (C80, risvolto di copertina)

Il passo, oltre a tentare la rappresentazione di un flume post vitae*® (ma altre-
si chiosando, in una sorta di mise en abyme, il distico ariostesco posto in esergo),
dischiude la natura stessa delle Carte, il loro essere “lettura in salita” (Pellegri-
ni 2008, 198), rimandando altresi a quel “sistema di vasi intercomunicanti |...]
[dove] c’¢ dentrolostesso fluido che passa dall'unoall’altro” (MR, 65): un fluido
che, nell’intera opera dell'autore, ¢ destinato arisolversiin corteggio d'immagini,
in un'oscillazione perpetua fra “acque limpide e [...] gorghi oscuri” (LNM, 65).
In Meneghello, dopotutto, I'acqua sfrutta appieno la sua essenza multidimen-
sionale, giacché destinata a manifestarsi quale “totalité des virtualités” (Eliade
1958, 169; “totalita delle virtualitd”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008, 167): sian-
dra, dunque, dall’acqua quale forma formata (esperibile, ciog, alivello sensoriale-
percettivo), ai liquidi alberganti all’interno del corpo, per poi passare al “flusso”
— di derivazione tipicamente eraclitea — dell’esperienza e della scrittura, senza
contareiriferimentiallasferalinguistica (impossibile non pensare ai “sondaggi”
di Marede). Ma non andranno trascurate neppure le spie lessicali che, a livello
stilistico, insinuanol’elementoliquido nelle trame della diegesi per traslazione o
accostamento metaforico, che rendela parola “solvente intellettuale” (MR, 74).

9 Cfr. Ariosto 1964 [1532], XLVI, I, 1596.

20 Si veda PP, 356: “Il nostro cordoglio curioso eccitato riempi le strade del paese
come un’acqua, sulla riva c’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del
morto sorreggeva e in seguito sposo’”.

2! Elenchiamo solo alcuni esempi (salvo laddove indicato, i corsivi sono di chi
scrive): “Mi veniva a onde I'impressione di esserci stato un’altra volta [ ... ]. La luce nel
Canale del Mis pareva acqua” (PM, 56); “il primo effetto fu di leggero disorientamento,
poi sopraggiunse un'ondata di contentezza” (ivi, 60); “Era sul magro [ ... ]. Aveva uno
sgorgo di barba sulla punta del mento [...]” (ivi, 68); “I lanci avvenivano a campo-
gallina; era la fontana della guerra in Altipiano” (ivi, 89); “gli spruzzi potenti del fotone”
(PP, 301); “La zia Adele non parla, straripa” (ivi, 349); “Certo a volte ci pare di essere
stati immersi a scuola in un gran bagno di agiografia letteraria, tanto piu soffocante per
essere sottintesa [ ... ]” (FI, 266); “Marchesi [ ... ] gli fece delle confidenze [...]. Aun
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Abbiamo visto come, nel libro d’esordio, I’acqua inauguri una tensio-
ne prettamente meteorologica, destinata poi a riproporsi in altri versanti
del macrotesto: nell’episodio della tempesta maladense (LNM, 35-36),ad
esempio, la presenza acquatica, proprio perché accostata allaluce, diviene
prisma e elemento riflettente; analogamente all’incipit dei Piccoli maestri,
dove il temporale si ripresenta con cadenza perfetta (PM, 3). E un conte-
sto analogo é riscontrabile nella zona liminare di Bau-séte!:

Avevamo girato tutto il giorno per IAltipiano, io e Lelio con la DKW, sotto la
pioggia. A notte fatta, scendendo per la Valsugana, la pioggia si era infittita: alla
luce del nostro faro faceva come un bosco di sbarre d’oro animate, saettanti,
fragili, contro le quali irrompeva I'arguto cappuccio nero del faro e la sagoma
corta e netta del parafango. Era un ballo, un volo, ma c’era anche un aspetto
ipnotico, forse a causa del rumore [ ... ]. Dallo strepito di fondo della pioggia si
staccava il ronzio penetrante della DKW che [ ...] si era intensificato e pareva
non piti fuori ma dentro la testa, ossessivo e insieme quasi riposante... Eravamo
gia oltre Marostica, filavamo come in trance verso il ponte sull’Astico. (BS, 386)

Chiara é la tensione intratestuale deducibile dall’estratto: in primis,
I’'accostamento tra elemento liquido e fenomeno luminoso, pronto a ri-
solversi in una percezione alterata della realta?? (“un bosco di sbarre d’oro
animate, saettanti, fragili, contro le quali irrompeva ’arguto cappuccio
nero del faro”, ibidem); ma non sfuggiranno i richiami, sul piano pret-
tamente stilistico, a Libera nos a malo — “qui tutto & come intensificato”
(LNM, S); “il ronzio penetrante della DKW [...] si era intensificato” (BS,
386) — e la stessa Acqua di Malo — “Ero coinvolto in un fenomeno ipnoti-
co ...” (AM, 10), “C’era anche un aspetto ipnotico” (BS, 386); “& un rush
di correnti nella testa” (AM, 183), “pareva non pitt fuori ma dentro la te-
sta” (BS, 386). Come ribadito dallo stesso autore, “sembra che ci siano
dei legami tra i temporali e I'attacco dei miei libri” (QS, 131), ma l'affer-
mazione potrebbe essere estesa a tutte quelle zone del macrotesto che,
proprio nel riportare I’acqua sulla pagina, attingono a un “potentissimo
serbatoio di forme” (AM, 168). Temporali e piogge, in fondo, non solo

certo punto parve quasi che chiedesse appoggio e conforto, ma il ragazzo si sentiva
entrare in un'acqua fonda, eccitante, dalla quale si ritrasse” (ivi, 323); “Lo scopo ultimo
era di analizzare la realta profonda della situazione, ammesso che ci fosse; andar giti a
cercarla, in apnea se necessario [ ...]” (BS, 392); “Forse per un residuo riguardo verso
quei padri, comunicavo anche a lui qualche cosetta poetica, e gli passavo i volumetti
dello “Specchio”, [ ... ] ma si vedeva che era in acque pit: alte di lui, non toccava” (ivi, 452).

* Una situazione analoga & riscontrabile quando I'elemento luminoso viene a
mancare. Cfr. BS, 388: “Tutta la valle tuonava, era in arrivo la pioggia e le acque senza
colore dell’Astico, le acque di vetro, ora imbevute dei riflessi del buio, inarcavano le
piccole schiene col suono strisciato che di giorno non tracima dagli argini, galleggia
appena sopra i sassi, ma di notte rimonta nella valle nera e riempie I'invaso”



22 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERA EILRACCONTO

siglano un’alleanza profonda tral'uomo e la biosfera, ma sono soprattut-
to fons narrativa, giacché le nostre storie sulla pioggia sono, a loro volta,
le storie in cui essa racconta di noi (Duckert 2014, 114):

Rain resists our attempts to know its intentions, yet is also resists drawing the
separation between assembles (non)human collectives and hurls them across
space and time. Rain precipitates in the literal sense: it actively “throws” things
“headlong” and “causes” things “to happen”. Thus, any attempt to bridge the gulf
separating human from rain, though admirable, is misguided. (Ivi, 115)

Alla luce di quanto affermato, potremmo dire che “s’incomincia con
un temporale” (LNM, S) proprio perché il temporale ¢ iniziato e, di conse-
guenza, racconta una storia, una narrazione — almeno nella zonaliminare
del macrotesto — popolata da un’acquain divenire e che, al contempo, crea
le forme**: epitome, dunque, dell’intima rispondenza tra uomo e natura,
mente e corpo, di una fantasia ch’e foce e sorgente.

Circa quest’ultimo aspetto, non possiamo esimerci dal citare alcuni
passi dall Tremaio, dove I'autore — portando avanti un dialogismo testua-
le a distanza — torna a riflettere su un trafiletto apparso su Epoca, per la
rubrica L'autore si confessa. Nel fare riferimento a una “componente som-
mersa della nostra cultura nazionale” (Meneghello 1972, 74), chi scrive
torna a guardare ab origine, al temporale che, mai come adesso, cerca di
farsi forma narrante:

M’importerebbe molto comunicare cio che era un portico in dialetto durante
un temporale, quando i rivoli delle acque piovane ingorgavano le vecchie fauci
dei gatolari e rifluivano fra i ciottoli del portico, allagandolo; e i sorci annegati
come un sorcio uscivano nell’aria elettrica e sedevano sui gradini delle porte a
guardare I'inondazione. La chiave & “annegati’, una nostra forma icastica per
“bagnati”. Una cosa, non una parola. (Meneghello 1972, 74)

Quasiun addendum all’incipit del primo libro, in cui é ravvisabile 'in-
tento — gia riscontrato nell’esempio della tempesta maladense — di supe-
rare le discrasie tra bios e [ogos, realta effettuale e dominio della scrittura:
rendere 'acqua dicibile e effusore della parola narrata, proprio in virtu
della sua vis capillare e interconnettiva. Da qui il raffronto con i passi dal
Tremaio:

Credo che qui abbia giocato soprattutto il senso della grande inondazione,
dell'umidore, del bagnato che pervadeva tutto, e che questo abbia generato una
serie di reazioni linguistiche e non linguistiche espresse tra I'altro nella nozione

# Siveda C70, 137: “ma qui li vedevi divenire, come i temporali estivi”
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di essere bagnati come un sorcio, la quale ha poi fatto uscire i sorci dai loro na-
scondigli, le tane degli scarichi** o quelle della fantasia. (JUR, 94)

L'acqua, dunque, quale reagente coinvolto nelle reazioni della scrittu-
ra, cuila “glassy essence” (ivi, 121), da sempre vagheggiata dall’autore, si fa
inevitabilmente derivativa. E la fantasia, nel suo essere rete e network di
scarichi, diventa luogo d’elezione in cui scavare l'alveo di questo fiume:
una “grande inondazione” (ivi, 94), dove il senso e la cosa, forse in virtu
diun’osmosi celata, vengono segretamente a coincidere. Siamo percio di-
nanzi a un’acqua che muta costantemente il proprio statuto e obbedisce
a un “carsismo” testuale e stilistico: “s'udivano gorgogli di cose liquide,
sotterranee” (LNM, 88), scrive I’autore nel libro d’esordio, descrivendo in
chiave “neo-platonica” (ibidem) la casa di Malo. E si procede per infiltra-
zioni e descrizioni contaminanti, fino al guastarsi dei liquidi stessi, come
accade in Pomo pero nella descrizione di Sottomarina — localita turisti-
ca nel comune di Chioggia — “dove I'acqua che si beve [...] non & acqua,
ma infiltrazioni delle onde del mare tra gli strati di orina su cui ¢ fonda-
to il paese” (PP, 293). A differenza di Malo e del suo acquedotto, Sottoma-
rina risente di una permeabilita tra fluidi ambientali e sostanze di scarto, a
riprova non solo di un’interconnessione fra le parti ma, soprattutto, di come
l'elemento liquido collochi l'essere umano in una rete di contaminazioni re-
ciproche: se “la purezza é'inganno della mente” (Iovino 2015, 108), & ormai
impossibile avere a che fare con una natura “untouched or uncontaminated
by humans remains” (Yaeger 2008, 332), specie in un mondo dove la natura
¢ sempre pitt “intossicata” dall'uomo. E lo stesso dicasi per il vano tentativo
di tracciare una linea di demarcazione tra le varie sfere biotiche, cui potreb-
bero far eco le parole stesse di Meneghello:

[...] anoi cosi a occhio sembrano nette le distinzioni tra mare e terra, ma lo
sono? [ ...] No, la distinzione non & netta. Poche cose sono nette su questo pia-
neta. (C70, 564)

Siamo dinanzi, insomma, a una “allucinante capillarita” (DIS, 220), un
“sinking feeling”(PP, 337) che porta sin nelle viscere del suolo, come dimo-
strato anche da alcuni passi relativi al sistema fognario. Circa tale aspetto, ci
preme sottolineare come le retiidrologiche sotterranee rispondano all’atteg-
giamento prometeico dell’Homo Sapiens e al tentativo di secolarizzare l'ac-
qua (Van Aken 2014, 10), bloccandone cosi il divenire continuo. Secondo
Paolo Sorcinelli, che in un suo studio ha analizzato ilegami tral’acqua e la
sua dimensione sociale:

2 Cfr. AM, 206: “Il secondo ‘verso’ & un po’ strano. ‘Ghetu sen? Pissete sen’ Che
cos’® questo seno? Noi non solo in seno non ci pissiamo pili, ma non lo abbiamo
nemmeno pi, il seno. E una delle cose che sono defluite per gli scarichi [ ... ]"
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Dalla fine del XVIII secolo gli uomini hanno intrattenuto con I'acqua rapporti
completamente diversi e rivoluzionari rispetto al passato: I’hanno compressa
nelle caldaie per produrre energia, ne hanno deviato il corso per portarla ne-
gli stabilimenti produttivi (secondo il principio che “piti 'acqua ¢ abbondante,
pit I'industria si sviluppa”), I'hanno imbrigliata nelle condotte e nelle bottiglie
per venderla, fatta precipitare dall’alto per creare elettricita, irreggimentata con
nuovi percorsi e con le bonifiche per frenarne la potenza e gli effetti deleteri,
codificata ed esaltata a fini terapeutici. (Sorcinelli 1998, 4)

A cid é derivativa, per Van Aken, la sparizione cuil’acqua é andata in-
y ) q

contro nel corso dei secoli, sintomo di un volontario e programmato oc-
cultamento. Ecco perché

nei circuiti urbani ¢ invisibile, nascosta, ¢ stata “silenziata’, tolta ed omessa dalla
dimensione sociale, “come se” fosse natura che entra nelle cittd e case moderne
per poi uscirne in modo discreto, in una distinzione dicotomica degli spazi della
cultura e della natura. (Van Aken 2014, 10)

In Meneghello, tuttavia, le fogne adergono anche a network celato: un

“inframondo” (PM, 197) ctonio, adibito non tanto allo smaltimento de-
gli scarti, quanto piuttosto generatore di narrazioni circa l’alterita di una
rete linfatica tutta particolare. Si prenda, ad esempio, la favola della goc-
ciolina e del gocciolone narrata in Fiori italiani:

Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante,
spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio con-
tinuo di cascare in una pentola sporca (la massaia I'aveva messa li sotto le dalie), e
di andare a finire nella fogna, che é “I'inferno delle gocce d’acqua’, e li nella cloaca,
“un vero flume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina qualche milioni di
bacilli”

La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando).

Il gocciolone: “Addio, addio”

Siritrovavano due anni dopo. La gocciolina ne aveva viste di tutti i colori. Era stata
anche nell’Acquedotto pugliese. Quasi tutto, al principio degli anni Trenta, andava
a finire nell’Acquedotto Pugliese. Quello di Nuova York ¢ lungo 144 chilometri,
quello di Los Angeles 378. In Australia ce n’¢ uno di 564. Ma questo ¢ il maggiore
del mondo, ha una rete di canali lunga ben 1598 chilometri. (FI, 241-242)

Il racconto, in tal caso, sintetizza il ciclo idrogeologico delle acque,

ma non manca di mettere in risalto la natura “circolante” e “a rete” delle
fognature, senza contare il processo contaminante tra liquidi tossici (la
“fogna” e la “cloaca”) e acque potabili (I'immissione e il viaggio nei va-
ri acquedotti)*>. Ma dal suo regno “subacqueo e stercorale” (C80, 143),

%5 Un concetto analogo, d’altronde, ¢ ravvisabile in PM, 34: “Un terzo s’era portato

a casa, in transito, il tascapane pieno di esplosivo, 25 chili; ma sentendo suonare il
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I’'acqua puo anche risalire e, in un certo qual modo, deformare lo spazio
abitato, ridefinendo i limiti tracciati dall’essere umano. Ne ¢ un esempio
il passo relativo al rinnovamento della vecchia casa di Malo, presentato
nei “Postumi” di Pomo pero:

Quando si sposo la Rita con mio fratello piti giovane ci parve venuto il mo-
mento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. C’era gia il precedente che
qualche anno prima il papa aveva fatto fare un bagno di sopra: una gran novita,
che generava in noi una certa commozione [ ... ].

Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in tempo
per il matrimonio. Rifare il pavimento, cambiare la pietra del focolare, la cucina
diventa un attraente soggiorno moderno: un cucinino nel vecchio spazza cuci-
na, il pranzo in tinello, e dappertutto una serie di tocchi franchi e graziosi.

Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non badare,
insorsero difficoltd. I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti anni
non me n'ero mai accorto, eppure ¢ un fenomeno impressionante, il muro si
allontana di un palmo al metro. I mobiletti nuovi all’'americana non si appoggia-
vano, restava una larga fessura in cui la roba cascava. Il parquet venne a metterlo
il pitt distinto dei nostri falegnami [ ... ]. Ma per qualche ragione i pezzetti di
frassino appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde,
fecero un braccio di mare bloccato in posizione tra mosso e molto ondoso [ ... ]
Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la Rita disse
che era tanto umido [ ... ]. Mia moglie diceva: “Basta scaldare: ora che scaldate
sparira tutto”. Avevamo una nuova stufa a legna, a tre ripiani.

Ma il caldo sembrava che eccitasse I'umidita, e le delicate tinte pallide [ ... ] co-
minciavano a spellarsi [ ... ].

Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impesto tutti.
Le tinte ricadevano in forma di cialde [ ... ]; la radio ammutoliva; i dischi s’im-
berlavano; nella nicchia [ ... ] i libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre
volumi del Belli [ ... ] erano ogive. (PP, 336-337)

L'episodio rivela un dinamismo latente, opposto ai tentativi di mo-
difica da parte dell'uomo, e che sembra, per certi aspetti, preservare un
equilibrio iniziale. Non ci troviamo, questo ¢ vero, nella sfera del natura-
liter, ma la casa paterna diviene vero e proprio organismo, rivendicando
la sua origine acquatica®® e il suo legame con I’idrosfera (“si sollevarono
a onde, fecero un braccio di mare”, ibidem). Cid & dimostrato dall’uso, a
livello stilistico, di particolari vocaboli (“i muri rastremavano”, i tasselli
di legno “cominciarono a crescere, si sollevarono”, ibidem) che rendono

campanello perse improvvisamente coraggio, verso 'esplosivo nella vasca del gabinetto
e tird 'acqua. Per giorni a Vicenza si temette per I'incolumita dei cittadini ignari di cio
che circolava nelle fogne”.

*¢ Non sfuggira come anche il terzo libro di Meneghello si apra con un’immagine
legata al mondo delle acque, stavolta veicolata dall’atto battesimale: “Se ne stava pacifico
nel portaifan, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare
forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse il battesimo” (PP, 291).
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viva e pulsante questa vecchia dimora, lontana dall’essere semplicemen-
te “infestata” da fantasmi o forze oscure (Salvadori 2016a, 543). Siamo
dinanzi alla spinta vitale e all’autopoiesi stessa della materia che — grazie
all’acqua e la sua carica fluida — acquista una vitalita intrinseca: superati
i dualismi di partenza (umano/non umano; animato/inanimato), que-
sta manifesta la sua carica “vibrante” (Bennett 2010b), tale da generare
una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in “corpo” viven-
te, dotato di una propria fisiologia (come testimoniato dalla “scabbia ful-
minante”, ibidem, sul muro-epidermide)?”. Oltretutto, nell estratto citato
da Pomo pero, illiquido (che penetra nel “tessuto” abitativo per capillarita
freatica) rivendica anche la sua natura multidimensionale, ibrida e protea,
in quanto alterita non domesticabile.

In altri passaggi, viceversa, le acque mantengono una componente
scatologica o, comunque, di rifiuto tout court: in Marede, a proposito del
“da freschin” (MM, 20), Meneghello paragona l'odore a quello del “pe-
sce non fresco, o di un canale diacque morte [...]. Lo siravvisa [...] nelle
stoviglie che siano state brod-su ma non rasentd con l'acqua pulita” (ibi-
dem), differenziandolo tuttavia dalla lavatira, che ha il “senso dell’intru-
glio semi-magico” (ibidem). Nel primo volume delle Carte, al contrario,
la vita domestica di un tempo cede il passo a una casa automatizzata®e,
di conseguenza, a quelle che sono i suoi liquidi di scarto:

Considera: lalavatrice che condividiamo col 40 per cento delle famiglie, fatti e rifatti
i giri in senso orario e antiorario, fatte le soste, scarica nel tubo di gomma un abbon-

dante sgorgo di acqua sporca. Ah, ne ha della roba da effondere! (C60, 359)

Un discorso a parte meritano le acque del corpo, nell’accezione di
escreato o vero e proprio “mare genetico”, con rimandi neanche troppo
velati alla citologia e la struttura cellulare®. La natura “liquida” del cor-

7 Cfr. LNM, 91: “La casa [ ... ] [e]ra un organismo assai pit: complesso delle case di
oggi”.

*8 “Nelle case migliori c’¢ un rubinetto d’acqua corrente in cucina, o nel retrocucina dove
le donne lavano i piatti. L'acquaio & un’unica grande lastra di pietra viva, sopra di esso sono
appesi ad una grossa mensola i grandi secchi di rame in cui si tiene I'acqua che siva a prendere
alla fontana pubblica piti vicina. D’estate anche chi ha il rubinetto in casa manda a prendere
l'acqua fresca alla fontana. Quest’acqua dei secchi si attinge con una “cassa” di rame, nessuna
acqua & buona come quella che si beve cosi. Sotto i secchi ¢’¢ il catino di rame, dove ci si
lava le mani durante il giorno e chi non ha il lavandino in camera viene a lavarsi la faccia alla
mattina” (LNM, 88). In altri passaggi del libro, 'acqua ha invece la funzione disinfettante:
“la malta provocava una rogna di cui si moriva in pochi istanti; questa era I'epidemia [ ... ].
Per salvarsi bisognava raggiungere la pompa, che poi era un rubinetto, all’esterno dello
spazzacucina della zia, e coll’acqua sbianzare immediatamente gli infetti” (ivi, 10).

*» “Questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie rientrante di piccoli
abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come veramente
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po umano, d’altronde, veniva gia espressa dall’autore a proposito dell’e-

pisodio di Sofka:

Entravo nei bar, bevevo i caffe, fumavo con ciascun caffé un’americana. Per qual-
che minuto restavo avvelenato, la reazione delle pompe interne era violenta, da
fuori non si notava niente [ ... ] ma, dentro, i liquidi salivano di pressione fino al
limite di resistenza dei materiali: non c’era pericolo immediato di rottura, ma cer-
to non c’era pitt margine. Sentivo nausea non nello stomaco ma in tutto il sistema:
due o tre minuti di marasma che poi si riassorbiva pian piano [ ... ]. (C60, 14)

Tornano i legami, ancora una volta lessicali, con Lacqua di malo — &
) )

impossibile non rivedere, in quei “due o tre minuti di marasma” (ibidem),

“la [...] vita mentale [...] marasmatica” (AM, 183) — e assistiamo, come

accadeva per ’episodio di Piero (C70,209-210), a una concezione “mec-

canica” del corpo, presentato quale insieme di congegni e ingranaggi ma,

si badi bene, sempre pervaso da un fluire costante. Una resa macchinica,

dunque, affiancata a una resa immanente, dove il corpo & esibito in quelli
) )

che sono i “liquidi della carne”, come accade in Fiori italiani circa i passi

relativi alla “santitd”, anch’essa

dentro come certe malattie. Negli spazi all'interno, quand’erano ripuliti, sgom-
brati, svuotati, scendeva Gesti per una botola a vedere di persona. Aveva addosso
qualche sbavatura ptialina. Sotto c’era un’altra botola, normalmente chiusa. Stava
i coi piedi a mollo nei succhi, a guardare il bolo che diventava chilo. (FI, 310)

E impossibile non constatare il rigore scientifico, sotteso alle scel-
te lessicali operate da Meneghello, che adesso propone un’immagine a
compartimenti dello stomaco, affiancata a una descrizione corporea del
trascendente (in tal caso equiparato a una malattia): la transustanziazio-
ne — esplicito ¢ il riferimento all’Eucarestia — non solo si esaurisce, ma
vieppil Cristo si immette nell’organismo quale visitatore/corpo estra-
neo, sporco di ptialina®’, ma non ancora destinato a essere digerito. Dal-
le “masse muscolari indolenzite dall’alluvione dell’acido lattico” (MM,
24), si passa, sempre riguardo ai liquidi emessi dal corpo, alla “mateéria”
di Marede (ivi, 15): essudato e matrice vitale®! al contempo, “materia se-

& costituita la cellula” (C70, 370). Meneghello, in tal caso, fa riferimento al nucleo
cellulare (il “grosso buco in mezzo”, ibidem) e al citosol (i “piccoli abissi ornamentali’,
ibidem), dove sono contenuti i principali organuli.

% Sostanza secreta dalle ghiandole salivari.

3! Meneghello parlerd infatti di “materia spermatica, il semen” (MM, 45); ma si
prenda anche il passo del Dispatrio relativo alla pustola sulla nuca del professore, qui
presentato alla stregua di vortice in miniatura: “Maestri, capi, segretarie, loro parti
segrete... La pustola violacea sulla nuca del professore di Storia Proto-moderna,
cronista e frequentatore della Casa reale: c’era tra i capelli corti e irsuti un vortice, una
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greta di cui sono fatte le creature viventi” (ibidem). Volendo far nostre le
considerazioni del filosofo Ralph Acampora, la biosfera sifa “carnosphere”
(2006, 76; “carnosfera”, trad. it. di Maurizi e Filippi in Acampora 2008,
146) e, sulla scorta della tensione immanente portata avanti dall’elemen-
to liquido, unisce due versanti all’apparenza disgiunti, ovverosia corpo
e mente. Una mente, e lo intuiamo dal passo che ci apprestiamo a citare,
liquida e prensile:

Tra i grandi miti quello che sentivamo pit vivacemente era il mito della Caduta:
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora
m’insgambarai correndo nel portico, feci il lungo tuffo a pesce®, armonioso, an-
dai a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell'ultima
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno.
Lo spigolo vivo, armonioso [...]cientrd agevolmente [...]

Mi aspettavo che l'interno contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di get-
to, coi semi dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo
un corto budellino rosa, una minuscola Ernia di testa. (PP, 295-296)

Lamente come ricettacolo, coacervo diliquidita marasmatiche e pen-
santi, dove germogliano i “rami del retro-pensiero” (MM, 15), in un con-
tinuo ridefinirsi di forme ed essenze che, tuttavia, confermano il legame
tra corpo e acque, a riprova di come la vita sia, & proprio il caso di riba-
dirlo, un “epifenomeno dell’idrosfera” (C60, 361).

1.1.1 Al centro, nell’acqua...

Finora abbiamo parlato di acque del corpo e della vita, di fiumi sot-
terranei pronti a creare una rete d’interscambio tra I’essere umano e la
biosfera: le scaturigini di una idrofilia che se, da un lato, dischiude I'im-
manenza di una scrittura votata all’esigenza di comprensione; dall’altro,
testifica la vena organicistica, tesa a concepire la realta quale network in
divenire, costantemente attraversata da flussi e correnti. Lesperienza, dal-
tronde, assume gia una simile connotazione nel farsi depositaria, in ogni
suo “frammento” (MR, 182), del “DNA del reale” (ibidem)*?, cui la scrit-

specie di patacca purulenta, e in mezzo un grosso boil giallastro, un cioato inumidito
dai suoi stessi succhi...” (DIS, 137-138). Di succhi, I'autore parlera anche nel romanzo
dedicato alla Resistenza: “Avevamo ancora un aggancio con la realta, un luogo remoto
e formidabile dove terminava un grande cordone ombelicale, 'ombelico del nostro
mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Li doveva avvenire [ ... ] uno sbruffo di quei succhi
guerreschi [ ... ] di cui era piena la placenta del cielo” (PM, 57).

3> Nuovamente, un richiamo all’'ambito acquatico.

33 “[T1 DNA del reale] ¢ il fondo riconoscibile, e in certi casi definibile, delle cose
che accadono, ¢é la qualita essenziale. Non mi piace pit ormai I'espressione ‘il DNA
di’ perché la adoperano un po’ tutti un po’ a sproposito. Si tratta di un argomento che
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tura attinge mediante un duplice atto conoscitivo di estrazione e svolgi-
mento. Al pari dei “sondaggi” di Maredé, I'autore si cala in quelle “vasche
dove galleggiano in sospensione” le forme (MM, 182), in un incessante
pdnta rhei che, gia dalle pagine del primo libro, comincia a farsi tangibile:

Serenita, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cortile di casa
dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel telone del cielo. Fluire
della vita, acciottolato lucido del cortile, sorvegliato dalle finestrelle della canti-
na. Aria del pomeriggio, silenzio, domenica. (LNM, 43)

Se, facendo nostre le considerazioni di Luciano Zampese, “la materia di
Malo [...] & connessa [...] alla funzione preservatrice della scrittura, che resi-
ste al fluire delle cose” (2014, 66), siamo dinanzia un’immanenza rovesciata,
laddove lo scontro tra Essere e Divenire ¢ momentaneamente sospeso e sot-
tratto ai flussi della Storia, entro una “periferia geografica che preserva dalla
rapida temporalitd urbana” (ibidem). Lagone trale due polarita sembra trova-
re epilogo nell’attacco de La bellezza, poi confluito in Quaggiit nella biosfera:

Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire — che erain corso
nella stratosfera metafisica sopra le nostre testa a Padova nei primi anni Quaranta
e pareva mirabilmente equilibrato e incerto — sarebbe invece finito, quaggiu nella
biosfera, col pieno trionfo di uno dei due contendenti? E invece & andata proprio
cosi: 'Essere si & come evaporato, e il Divenire impera, qui nelle zone sublunari, in
veste unica di Superpotenza che governa le nostre vite. Attorno a noi tutto diviene a
rotta di collo. Divengono le cose, e tra esse divengono le lingue, la nostra materna, e
le altre di cui abbiamo qualche pratica. (QNB, 21)

Il passo si pone a completamento dell’estratto citato da Libera nos a malo:
ormai libero da una scrittura eternizzante, volta a preservare I'integrita del-
la materia paesana®, il Divenire assurge si a divinita perniciosa (una “super-
potenza’, ivi, 21) ma, entro un sguardo retrospettivo, diviene anche ipostasi
estrema dell’elemento liquido. E se, almeno nel romanzo d’esordio, il “fluire
dellavita” (LNM, 43) era come chiuso in se stesso, cioé ancora incistato nelle
pieghe del ricordo, a cominciare dal secondo libro assistiamo al suo deflagra-
re, a un’espansione per vie capillari. Non sara dunque peregrino constatare,
almeno per I piccoli maestri, la presenza di una diacronia interna, desumibile
dal raffronto dei seguenti tre estratti, situati all"inizio e alla fine del romanzo.
Leggiamo nel primo capitolo:

io avevo appassionatamente studiato, da profano, si capisce, non da specialista, prima
che entrasse nell’'uso comune, che la gente si accorgesse cosa c’¢ sotto a questo acido
deossiribonucleico. Perciod ho usato il termine nel senso quasi di stenografia, per dire la
natura vera di ciod che é reale” (Bernasconi 2005, 205).

** Ernestina Pellegrini, a tal proposito, ha rilevato come l'autore sia giunto
all’elaborazione di una personale “teoria del soggiacente” (Pellegrini 1983, 14).
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Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi
gitt i piedi nell'acqua corrente, puntellai la Simonetta col mio sacco e uscii diguaz-
zando, col parabello in mano. (PM, 4, corsivo mio)

Poi dal quarto:

No, non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro smarri-
mento atteggiato in figure. Le figure dicevano: voi credete che la vita appartenga
ai traffici, alle guerricciole. Cosa importa quello che fate? Solo le immagini sono,
il resto fluttua, diviene. (Ivi, S6, corsivo mio)

E ora da quello finale:

Ora si era qua, ora la. Le cose sembravano sempre le stesse, e invece cambiava-
no minuto per minuto. Questa insurrezione non ¢ proprio autentica, riflette-
vo, ma nel suo piccolo, nel suo imperfetto, riproduce certamente lo schema e
I'andamento generale di queste cose. Ci sono forze impersonali in gioco, che si
spostano come vortici in un fiume rapido, e ciascun vortice sposta gli altri. Pare che
manchi un centro, e invece se ne formano continuamente; chi riesce a tenersi
in questi centri controlla tutto il resto. Si capiva che cos’é I'arte dei rivoluzionari
da insurrezione; colpo d’occhio, tenersi in anticipo sulla corrente, riconoscere il
centro dei vortici in arrivo. (Ivi, 222, corsivi miei)

I tre passaggi possono essere letti in una duplice prospettiva: in riferi-
mento alla singola opera, testificano la presenza di un asse intratestuale
a tematica acquatica, pronto a risolversi in una fluttuazione del testo ri-
levabile anche a livello lessicale®; viceversa, in relazione col macrotesto
restante e soprattutto alla luce di Libera nos a malo, mostrano il graduale
avvicinamento tra essere umano e elemento acquatico, inaugurato dall’at-
to di mettere “i piedi nell’acqua corrente” (PM, 4) che anticipa, sotto cer-
ti aspetti, il rito battesimale posto al principio di Pomo pero (PP, 291) .11
temporale, oltretutto, che nel libro d’esordio “incominciava”, nel ripre-
sentarsi in limine ai Piccoli maestri alimenta una tensione hydrant, tesa a
trasfigurare o alterare le percezioni della realta effettiva:

3 Si veda la parola “vortice”, la quale ricorre altre due volte nel libro (in riferimento al
fumo e, strictu sensu, alla pioggia): “Il caldo che faceva questo fuoco non era un gran che,
mentre invece il fumo era veramente abbondante: tenendo aperta la porticina il caldo
usciva tutto, il fumo invece non usciva. ‘Meglio, meglio” dicevo io. ‘Cosi non lo vedono in
Valsugana’. In realtd non m’importava proprio niente. Chiacchieravamo tra i vortici pungenti
in questo casottino in cui ci si stava appena. Le nostre lagrime picchiavano briosamente sul
pavimento che era sasso” (PM, 75); “Non si capiva niente. Ci avviammo in tre, giti per la
china, sotto un'acqua da cinema, con intermezzi di grandine da montagna, sparacchiando.
A un certo punto tirai la canadese, affidandola ai vortici della pioggia. Scendemmo tutto il
mezzo chilometro senza danno [ ...]” (ivi, 157). Si noti, nell'ultimo estratto, come I'acqua
vada incontro a un processo di vera e propria ipercodifica, financo da risultare irreale.
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L’abbondanza ci travolse; d’improvviso non c’era solo materia d’azione, ce n’era
troppa. Mi sentivo quasi affondato in un grande mare dei Sargassi; mi pareva
che i nostri formaggi trasportati con forza [ ... ] mi ondeggiassero [ ...] come
relitti di un naufragio in un mare mosso. (Ivi, 53)

Se I'abbondanza travolge alla stregua di un’onda, ecco che il paesag-
gio sifa teatro di un naufragio, trale acque di un bosco le cui arborescen-
ze somigliano a alghe. A livello stilistico, si assiste a una gradazione che
mima il movimento oscillatorio del mare in burrasca, ragion per cui gli
elementi lessicali si dispongono secondo una gradazione d’intensita ben
precisa (“citravolse”; “ce n’era troppa”, “quasi affondato in un grande ma-
re’, 1btdem) finoalla prospettlva ‘sommersa” del naufrago (“ognitanto uno
spruzzo”, ibidem). E la “materia d’azione” (ibidem) a lasciar sprofondare
il soggetto entro i flussi della realta, in quelle che sono le sue onde costi-
tutive: per proprieta transitiva, la scrittura indulge in rappresentazioni
“fluide” — come testimoniato dallo spettro lessicale interamente legato
all’ambito marino e acquatico — laddove la diegesi rasenta il climax, nel
ricordare quelle “giornate percorse da un fluido elettrico” (JUR, 136).In
altri casi, invece, la carica proiettiva e trasfigurante dell’elemento acqua-
tico agisce sulla resa testuale del paesaggio:

Fuori era gia buio. Pioveva. Non riconoscevo pill niente, perd mi sentivo orien-
tato, ero stato tutto il giorno con la faccia verso nord, ed ero come calamitato.
Tutto era deforme; gli alberi erano giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli
altri; I'intero tavolato di roccia pareva crollato su se stesso, e tra gli scogli affiora-
va dappertutto il mare nero del Bosco Secco. I mughi erano isole impenetrabili;
aggirandoli veniva a mancare la roccia sotto i piedi, e si precipitava in gorghi con-
fusi, restando aggrappati ai rami del mugo. Il terreno era come sformato; c’era
un labirinto di scafe, cenge, frasche, rami, da cui bisognava districare a fatica le
gambe, con grandi sforzi solo per reggersi in piedi; si aveva la sensazione dinon
fare mai strada, di aggirarsi in un cerchio bislacco.

Mi ero dimenticato del rastrellamento, badavo solo a questo mare pieno di sco-
gli e di frasche. Mi pareva di fare la lotta. Ero nel fitto, tutto assorbito dai lunghi
negoziati con gli scoscendimenti; poi mi accorsi che ero fuori, su un terreno piu
ordinato, e camminavo speditamente. Il nord era fermo; il sud, quando provavo
a voltarmi, barcollava e rollava. Via, via. Camminando sotto la pioggia, comin-
ciai ad ascoltare i rumori che navigavano® nel buio. (PM, 131-132, corsivi miei)

La pioggia, elemento principe della biosfera meneghelliana, in questo
casorivelala sua “allucinante capillarita” (DIS, 220) e, sempre obbedendo
al gia citato sistema di “natazioni occulte” (C60, 14), rende acquatica (o,
nello specifico, marina) questa rappresentazione del paesaggio dei Piccoli
maestri: il procedimento ¢ analogo all’episodio dei formaggi, a riprova di

3¢Versante acustico ed elemento acquatico vengono a porsi sullo stesso piano.
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un’idrofilia che soggiace alla scrittura dell’autore, veicolata dall’elemento
lessicale che, man mano, s’insinua nel testo e ne ridefinisce le coordinate
prospettiche in “in gorghi confusi” (ivi, 131). Laragione diuna simile alte-
razione della realta ¢ forse desumibile dalle considerazioni avanzate ex post
negli Appunti per un saggio sul dopoguerra, dal terzo volume delle Carte:

Ti sentivi trasportare da un’onda impersonale. Filavi insieme col fiume.
Quell’acqua turbolenta conteneva l'intera storia dei prossimi decenni.

Per buona parte del periodo del dopoguerra [ ...] mi accorgevo di avere a
che fare non con le immagini riflesse delle cose, ma con le cose: e queste pa-
revamo nettamente diverse dalle loro immagini, molto piti ordinarie ma in-
sieme gonfie di forza, travolgenti. Il corso dell’esperienza sembrava un ramo
di fiume straripato, anzi straripante®’, cose e creature ti venivano addosso
con spinte soffici e potenti, ti spostavano, filavi anche tu con loro. (C80, 19)

E chiare appaiono le filiazioni con Bau-séte!, laddove i fluidi del
Divenire si configurano quali

Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra I'impressione ricorrente che
ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, il
modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le sentivamo oggi.
L’ambiguita innanzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come
oscillava forte I'ago della bussola! C’erano potenti attrazioni magnetiche,
seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si dissipavano
all'improvviso, ne registravi di nuove su tutto I'arco dell’orizzonte...
L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di
radiazioni. (BS, 400)

Nonostante il riferimento allaluce®,1’idea del “mare” (Ibidem) ra-
diante puo bene esemplificare il senso liquido e virtuale sotteso alla
pagina meneghelliana, laddove anche il tempo viene preso nelle ma-
glie di un ciclo idrologico sui generis. Un tempo secco, “deidratato”
(PM, 9), le cui sorgenti continueranno “a buttare, buttare, [...] [co-
me] una lisciva che mangia il cuore interno delle cose” (PP, 292); ma
anche adimensionale’’, ramificato e insondabile*’, rappreso infine in
un cronotopo fluido, volutamente recalcitrante alle misurazioni con-

%7 L'accostamento concorrenziale dei due participi rimanda alla natura ambigua del
fluido, di marca chiaramente eraclitea, e il suo essere al contempo formato e formante.

3% Per Meneghello, il periodo del dopoguerra ha “singolari proprieta prismatiche”
(BS, 401).

% “Il tempo non c’era, 'avevano bevuto le rocce, e cio che accadeva [ ... ] era senza
dimensioni” (PM, 98).

# “I giorni e le notti scorrono in gore profonde, ricolme di roba diversa, ricche come
prodigiose casse di giocattoli vecchi in soffitta” (C60, 58).



LE COORDINATE DIUNABIOSFERA 33

venzionali*. E va da sé che il tempo, con la sua incessante liquidita,
confluisca nell’esperienza, come testimoniato dal seguente passag-
gio in cui & impossibile non scorgere la patina volutamente eraclitea:

Mi interessa in particolare quello che si presenta come I'aspetto meno ovvio dei
rapporti tra esperienza e scrittura; l'effetto della seconda sulla prima, il modo in
cui la scrittura si oppone alla transitorieta dell’esperienza. L'esperienza ¢ flusso,
attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un filume, c’¢ il fluire del tempo, il
fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la societa cambia intorno a
noi, con ritmi che a volte paiono perfino piu rapidi dei ritmi biologici... Scri-
vendo si sottrae qualcosa a questo flusso, & come attingere acqua da un fiume
con una scodella, e sembra di aver preservato almeno qualcosa del senso delle
nostre esperienze. (JUR, 65)

La scrittura mira alla creazione di un bacino di raccolta, ove si sedi-
mentano le informazioni che costituiscono il codice universale dell’espe-
rienza: il reale e il suo DNA si fissano in un fluire triplice — temporale,
biologico e sociale — che rimanda a una prospettiva olistica, entro cui la
scrittura aderge medium conoscitivo e specula privilegiata per indagarne
le dinamiche interne. L'impressione, man mano che si procede nella let-
tura di questi estratti, € chela vita e la sua stessa evoluzione siano davvero
tributarie dell’elemento acquatico, riverberato in un susseguirsi d’imma-
gini che, tuttavia, sembrano sempre risolversi in due precise costanti: il
mare e il flume. Quest’ultimo, sempre prestando fede al pdnta rhei di Me-
neghello, sifa onnipresente trale sue pagine, dove “scomposte le patterne,
traspare il fiume sotterraneo dellarealtd” (C60, 488), sempre obbedendo
a una dialettica chiaroscurale, volutamente incerta nel delineare i confi-
ni tra la terraferma e quella “strana acqua” (C70, 335). In fondo, scrivera
'autore tra le pagine del Dispatrio:

Mi sono sempre sentito moderatamente esaltato all’idea che nell’'andamento
delle faccende umane c’¢ una mainstream, come nei fiumi (benché i fiumi siano
enti che non ho mai capito del tutto). (DIS, 102)*

Eccorivelatal’ambiguita latente, quel fondo di mistero e fascinazione
scaturiti dal flumen che, alla fin fine, si stacca dagli anfratti del fenomeni-

#“I fluido dello spazio e del tempo era quintessenziale, non si misurava con

le clessidre e le repliche del metro di platino disposte a intervalli in appositi recessi
triangolari” (C70, 358).

“ Sul finire del passo, Meneghello parla di “corrente maestra” (DIS, 103), concetto
che sembra richiamarsi a un altro passaggio dalle prime pagine del libro: “L’Inghilterra
¢ insieme ‘lasst’ e ‘quasstt’ [ ... ]. Qui, la: corrente alternata” (ivi, 27). Ma si veda anche
il seguente estratto da Fiori italiani: “In pratica S. venne a contatto attraverso dilui con la
main stream della cultura vicentina [ ... ]” (FL, 265).
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co per divenire forma formante: I’elemento propulsivo di una scrittura
sempre in tensione, presa nella sua liquida quéte:

Se il concetto di mainstream & importante per pensare, si puod credere che si
configuri anche un modello per vivere? Star fuori dalla mainstream sembra in
certe circostanze un impegno primario, ma in altre & cosi consolante sentire
che contro le piccole correnti locali e i flussi di melma della moda, ci muovia-
mo con la corrente maestra della comune civilta.

Altra cosa ¢ il concetto dei main sequence®, imparato studiando le stelle: il
sigillo della nostra vita, delle forze che brogliano al suo interno, coperte dai
raggi. (DIS, 120)

Per quanto l'estratto indulga nei toni da meditatio filosofica, non
sfuggira natura “materiale” di questi fluidi (“i flussi di melma della mo-
da”, ibidem), il che ci riporta al nesso ineludibile tra natura e cultura,
realta e parola: I’idea, insomma, finisce sempre per sedimentarsi nelle
trame dell’esperienza e arricchirne il DNA narrativo in un processo di
retroazione. Assistiamo, come si evince dal passo citato, a un dilatarsi
di questo flusso, teso a racchiudere nelle sue maglie I’intero universo:

Un colpo mortale alle idee di Alvise sulla stabilita del mondo gli & venuto
dalle sue letture (disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica,
quando a un certo punto si & accorto che il processo ¢ dovunque, non solo nella
storia umana; storica & la terra, storiche le stelle e (probabilmente) storico
'universo. Storia, nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. Sa-
rebbero forse parole?, si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma
sul generale scorrimento delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?
Ma no: questo non & I'asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso** del co-
smo. (C70, 353-354, corsivi miei)

Dall’idrosfera terrestre si passa al dominio interstellare, nella piena
consapevolezza che tutto fluisce in un Divenire reciproco e replicante:
un “processo” (ivi, 353) che inquieta, financo destabilizza. Ma l’acqua
¢, soprattutto, matrice universale, in virta del suo porsi al di sotto del-
la forma, in uno stato di continua virtualitd. Come affermato da Mir-
cea Eliade:

# Meneghello fa riferimento al concetto di “sequenza principale”, usato in
astronomia nel diagramma di Hertzsprung-Russell, il quale mette in relazione la
temperatura effettiva e la luminosita degli astri. La “sequenza principale”, all'interno di
questa rappresentazione grafica, & costituita dalle stelle “nane”, dal momento che piu la
stella & massiccia e meno di questa restera all’'interno della sequenza.

* In veneto, il pantasso rimanda ai “visceri” e, nella fattispecie, gli intestini.



Le destin des eaux est de précéder
la création et de la résorber, inca-
pables qu’elles sont de dépasser
leur propre modalité, c’est-a-dire
de se manifester dans les formes...
Tout ce qui est forme se manifeste
au-dessus des eaux. En revanche,
des qu’elle s’est détachée des eaux,
quelle a cessé d’étre virtuelle,
toute forme tombe la loi du temps
et de la vie; elle acquiert de li-
mites, participe au devenir univer-
sel, subit ’histoire, se corrompt et
finit par se vider de sa substance,
amoins de de régénérer par des
immersions périodiques dans les
eaux, et de répéter le déluge avec
son corrolaire cosmogonique.
(Eliade 1959, 199-200)
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Il destino delle acque & di precedere la
Creazione e diriassorbirla, poiché le ac-
que non possono mai superare la propria
modalit, vale a dire che non possono
manifestarsiin forme. Le acque non so-
no capaci di andar oltre la condizione del
virtuale, dei germi e delle latenze. Tutto
quel che & forma si manifesta al di sopra
delle Acque, staccandosi da esse. In com-
penso ogni “forma’”, appena staccata dalle
acque, cessando di essere virtuale, cade
sotto 'imperio del tempo e della vita; ri-
ceve limiti, conosce la storia, partecipa

al divenire universale, si corrompe e fini-
sce per vuotarsi della propria sostanza, se
non si rigenera con immersioni periodi-
che nelle acque, se non ripete il “diluvio”
seguito dalla “cosmogonia”. (Trad. it. di
Vacca in Eliade 2008, 193)

Eil concetto di “limite”, tra un liquido virtuale potenzialmente infini-
to, e realta formante, sembra essere espresso, nei medesimi termini, dallo
stesso Meneghello in un passo delle Carte:

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: motori,
una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri rumori
irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione
che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non
servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente
pits piena, pit grande, pit irresistibile di quella del Rodano che ho visto nascere
I'altro ieri accanto a una strada di Montagna. (C60, 68-69)

Lestratto esemplifica quanto gia affermato da Eliade, ovverosia la

presenza di due versanti, laddove il Tempo e il Divenire storico agiscono
sull’elemento liquido e quasi lo solidificano, dandogli forma e significa-
to: “¢ inutile, per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché
sono in sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul
fondo” (C60, 113). Volendo far nostre le parole di Gaston Bachelard, I’ac-
qua & un “destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de
I’étre” (Bachelard 1942, 8; “destino essenziale che trasforma incessante-
mente la sostanza dell’essere”, trad. it. di Cohen Hemsiin Bachelard 2006,
12): & I’elemento transeunte par excellence ma, al contempo, il supporto
materiale pitl autentico della mente, giacché coinvolge corpo, anima e
voce. Nel suo essere assimilante e al contempo attrattiva, nell’'opera di
Meneghello I'acqua ¢ effusore ideativo, proprio a partire dal “contenuto
acqueo della testa” (PP, 296): sel’essere umano ¢ H O al 65%, va da sé che
questa matrice liquida inneschi, alivello testuale, un gioco di fluttuazioni,
quasi ariprova di un’osmosi latente tra mente liquida e scritture in fluire:
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Avevamo sostato un momento su un ponticello, sotto il quale passava non so
cosa, il Tesina forse, e io chiesi a Dal Piaz se credeva che in luogo del raziocinio
si possa servirsi di immagini del filosofare. Come 'acqua che scorre ha i vortici,
i mulinelli, cosi anche la coscienza sara pensabile come un Tesina, coi mulinelli
individuali e i pensieri dei sentimenti? (C70, 213)

Larealta naturale, in tal caso, diviene innesto e appendice del mondo
mentale, in nome di un’intima rispondenza tra semiosfera (Lotman 1984)
eidrosfera: unasorta di “liquido significare” che richiama, in tralice, le af-
fermazioni di Charles William Morris avanzate in un suo scritto del 1948:

Man is unique among living beings in
the extent to which he lives in a world
of signs. This is the sea in human fish
swim. This is its natural element. Other
animals, to be sure, respond to some
things as signs of other things, and kin-
ship with the rest of life is never lost.
But what to other animals is incidental
and episodical is to man essential and
continual. While other organisms steer
themselves by the signs which the world
provides, the human being changes
himself and changes the world by the
signs he himself produces [...]. In shap-
ing himself by the signs he produces
man is unique. The measure of his signs
is the measure of his freedom. (Morris
1948, 58)

L'uomo ¢é 'unico essere che vive nel-
la misura in cui vive in un mondo di
segni. Questo ¢ il mare in cuinuota il
pesce umano, questo ¢ il suo elemento
naturale. Altri animali sono indubbia-
mente sensibili a certe cose come se-
gni di altre cose, ma cio che per essi &
casuale ed episodico, per 'uomo ¢ es-
senziale e costante. Mentre altri orga-
nismi si muovono a seconda dei segni
che il mondo procura, I’essere umano
si trasforma e trasforma il mondo per
mezzo di segni che egli stesso produ-
ce [...]. Nella capacita di plasmarsi at-
traverso i segni che produce, 'uomo

¢ unico. La misura dei suoi segni ¢ la
misura della sua liberta. (Trad. it. di
Petrilli in Morris 2009, 48)

E, insomma, I'intrecciarsi di due sistemi e il loro aprirsi alle recipro-
che differenze in nome di uno “psychisme hydrant” (Bachelard 1942, 8;
“psichismo hydrant”, trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 12) che
pesca nei “serbatoi conoscitivi” (BS, 476), segue in rettilineo il “canalone
delleidee” (C80, 107) e guardaalle “piccole risorgive” (MR, 128) dell’am-
biente culturale, giacché siamo “impregnati di determinati concetti” (PM,
58).Inaltri passaggi, viceversa, ¢ la portata acustica dell’elemento liquido
aveicolare lattivita della mente: ne & un esempio il seguente passaggio da
Bau-séte!, a proposito del “superamento” del Croce sul terreno dell’estetica:

Al principio di giugno [ ... ] decisi di fare un’estetica veramente universale, non
principalmente letteraria. Il vecchio maestro aveva gia additato la strada rico-
noscendo nell'intuizione poetica la prima delle quattro forme dello spirito®.

# Le quattro forme dello spirito, per Croce, sono costituite da 1) forma estetica del
bello 2) forma logica del vero 3) forma economica dell’utile 4) forma morale del bene.
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Si trattava di andare fino in fondo, di radicalizzare 'idea, come fu fatto alcuni
decenni pit tardi con la teoria dei segni.

Ricordo chiaramente il momento (il momento nel tempo) in cui questa conce-
zione mi si affaccio alla mente. Ero di sopra, nella camera che dava sul cortile, e
studiavo alla tualé. C’era il sole, era una mattina luminosa e serena; c’erano stati i
due grandi scrosci caratteristici delle mattine d’estate, le secchie degli slops vuo-
tate di slancio dalla finestra delle camere della zia: prima la secchia della Flora,
pit sorprendente e autorevole, poi quella della Este.

Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici scrosci, li intuivo nella loro
straordinaria complessita acustica, come nodi di esaltanti proprieta dinamiche
e termiche, molecolari e atomiche, ciascuna delle quali si sarebbe potuta sgrovi-
gliare con un’apposita intuizione separata, e cosi per tutte le quasi infinite altre
proprieta contenute negli scrosci, l'origine degli slops, il metodo di raccolta, la
sveltezza e la furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo)
opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e
arrestare, quasi ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volar via il liqui-
do contenuto: e il suo lampo sopra gli spampanati tralci della pergola su cui si
affacciavano le finestre della zia e le tdse. E la forza delle atletiche tdse, e il ballo
dei loro piedi [ ... ], e insomma tutto cid che c’era da intuire.

Credo di aver lasciato in sospeso, quel giorno, se I'universalita dell’intuizione
valga solo per la vita conoscitiva, cioé per tutto cid che percepiamo o concepia-
mo o ricordiamo immaginiamo, o anche per la vita pratica. Mi restd per6 I'im-
pressione che in quell’istante di grazia mi fosse stato rivelato il vero sottofondo
di ogni forma di attivitd umana [ ... ]. (BS, 454-455)

Evidenti appaiono le filiazioni con i rispettivi incipit di Libera nos a ma-
lo e I piccoli maestri, per quanto il temporale si ripresenti come ristretto e
parcellizzato negli slops (cioé I'acqua sporca) vuotati dalle finestre: ma “i
due grandi scrosci caratteristici” (ivi, 455) non possono non richiamare
“i primi scrosci della pioggia” del libro d’esordio (LNM, 4) o gli “scrosci
magnifici” (PM, 4) uditi da Gigi e la Simonetta sulla cima del Colombara;
cosi come non sfuggiranno i punti di contatto tra quel “lampo sopra gli
spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia”
(BS, 455) e “latenda [che] a ognilampo si illuminava di una luce fluore-
scente [...] [lasciando] [...] filtrare laluce [...] e altrettanto 'acqua” (PM,

“L'espressione letteraria nasce da un particolare atto di economia spirituale, che si configura
in una particolare disposizione e situazione. Bisogna considerare che i momenti spirituali, le
forme dello spirito, indivisibili come sono nella concretezza del fatto, si specificano nei singoli
individui, non per un’astratta divisione ma per una sorta di maggiore energia o prevalenza e
per abito e virtts conforme; donde il dirimersi dell'unico uomo in uomo d’azione, uomo di
contemplazione, poeta e filosofo e naturalista e matematico, politico e apostolo, e cosi via per
le pit1 particolari specificazioni che non giova enumerare né esemplificare. Il che & necessario
per l'opera ed & percio permesso e voluto dall'unico uomo, dall'umanita, ma vigilando
che la specificazione non si perverta in separazione e reciproca indifferenza che sarebbe
disgregamento dello spirito e della stessa specificazione, e gli specialisti non diventino
‘dimidiati viri, non pit1 womini interi” (Croce 1963 [1937], 7).
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3). Nel passo citato da Bau-séte!, il liquido, manifestando la propria vis a
livello acustico, apre delle brecce nelle maglie della realta, in una sorta di
sospensione che svela “il vero sottofondo di ogni forma di attivita uma-
na” (BS, 455): nuovamente, ’acqua si fa vettore e medium conoscitivo,
presa nella rete dei “rapporti con quegli strati bassi, sommersi, della no-
stra coscienza [che] sono sempre molto strani e interessanti” (LES, 15).
Di conseguenza, anche lamemoria guarda a una matrice idrologica, a co-
minciare da un icastico imperativo:

Attingere ai pozzi. La ¢’¢ acqua.

Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che
pescano separatamente nelle falde acquifere...

Di cid che viene travolto e seppellito, forse nel profondo si fa acqua. (C60, 141)

Il risultato é il medesimo di quanto accadeva in un altro estratto, ana-
lizzato pochi paragrafi addietro e sempre contenuto nel primo volume
delle Carte, laddove la virtualita delle acque faceva si che le cose non ser-
vissero “aniente [...] [perché] non hanno forma alcuna, non durano, fug-
gono su una corrente piti piena” (C60, 68-69); tuttavia, nel passo appena
citato, la natura germinativa dei liquidi rimanda a una sorta di eterno ri-
torno: un seminale perpetuarsi dove I'acqua genera la materia narrata e,
al contempo, narrante. E il caso de L'acqua di Malo, punto nodale della
fenomenologia suiliquidi meneghelliani e che — nella diacronia tracciata
pagine addietro — occupa il punto centrale di questo filume che scorre tra
“vasi intercomunicanti” (MR, 65). L'immagine del pozzo, gia rinvenuta
nell’estratto delle Carte qui presentato, rivela la tensione aggregante e as-
similativa dell’elemento liquido e, nel caso della materia paesana, aderge
a punto d’accesso privilegiato a quel “potentissimo serbatoio di forme”
(AM, 168). In Pomo pero, ad esempio, leggiamo che:

Il pozzo della corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una
lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del me-
riggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, questa pietra sforzata con pali e
leve si spostava e labocca del pozzo si scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio
freddo, di natura umida a indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava car-
poni, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte
con gli occhi. (PP, 316)

L'acqua, sostanzialmente, si manifesta in absentia, per esalazioni che
turbano e affascinano al contempo (il “soffio freddo, di natura umida e in-
distinta”, ibidem, & un chiaro rimando a El inmortal di Jorge Luis Borges*°),

#“La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un

pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos
de sérdidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. [ ... ] El silencio,
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per poi lasciare spazio a un “vuoto [che] tirava in modo grandioso” (ibidem),
in quanto

C’¢ una corrente elettrica dei pozzi che non ¢é di Volta né di Marconi; il peso del
corpo bastava appena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi
e tentava di capovolgerci dentro. Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri
piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei vivi.

Non si vedeva nulla, c’era un buio caduto la dentro, che infittiva, e qualche con-
fuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, lo
lasciava cadere. Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mor-
tale; i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci
improvvisamente specchiati laggiti. (Ibidem)

Nell’assumere la funzione di “soglia”, il pozzo demarca il limite tra
forma effettiva e virtualita in fieri, laddove quest’ultima si manifesta me-
diante i suoi effetti, cioé mai in modo diretto (lo “sciacquio gelido”; i “ri-
flessi”, ecc.). Che il passo costituisca quasi un preludio all’Acqua di Malo
¢ comprovato non solo dalla natura metallica del liquido*’, ma anche
dall’immagine stessa del pozzo*®, ipostasi del legame tral’autore e il suo
paese natale: “ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto
attuale con il paese (come vedete & un rapporto di carattere immaginario,
di carattere fantastico), mi & venuta in mente 1’idea del pozzo di San Pa-
trizio” (AM, 185)*. Tornando alle considerazioni di Bachelard, ecco che

era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un
viento subterrdneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos
de agua herrumbrada” (Borges 1974 [1952], 536-537; “L'ardore del sole fece si che mi
rifugiassi in una caverna; nel fondo era un pozzo, nel pozzo una scala che sprofondava
nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso un caos di sordide gallerie giunsi a una vasta
stanza circolare, appena visibile [ ...]. Il silenzio era ostile e quasi perfetto: non v’era
altro rumore, in quelle profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine
non scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d’acqua rugginosa’, trad. it. di
Tentori Montalto in Borges 2015 [1961], 11-12).

#“C’era una strana associazione del fluido col metallico [...] [,] c’erano riflessi
d’acciaio” (AM, 182); “s'udiva uno sciacquio [...] metallico; i riflessi si muovevano
sotto gli strati del buio” (PP, 136).

*Nel terzo volume delle Carte, la “torre onirica”, di derivazione fantascientifica,
richiama I'immagine di un pozzo rovesciato: “Ho sognato di nuovo la torre (astratta,
illuminata), che & anche una specie di pozzo verso l'alto: & come se andando in su
non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si
sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato” (C80, 300).
In tal caso, la torre rimanda a un universo ctonio, a un sistema sotterraneo costellato
di forme.

# Scrivera Meneghello nel prosieguo del passo: “Ho studiato un po’ la storia di San
Patrizio, che & un santo irlandese del sesto secolo, con unaleggenda in cui ¢’entra appunto
un pozzo o una caverna che dava accesso al purgatorio: [ ... ] non mi & chiaro il rapporto
tra questa leggenda e 'espressione italiana usata nel senso di una fonte inesauribile. Mi
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I’acqua “en groupant les images, en dissolvant les substances, aide I'ima-
gination dans sa tache de désobjectivation, dans sa tiche d’assimilation.
Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des images”
(Bachelard 1942, 17; “riunendo le immagini, dissolvendo le sostanze, aiuta
I'immaginazione nel suo compito di disoggettivazione, di assimilazione.
Essa porta con sé un tipo di sintassi, un legame continuo delle immagi-
ni”, trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 19): siamo dinanzi a un
liquido metafisico e immaginario, in quanto “élément des transactions
[...] [et] schéme fondamental des mélanges” (ivi, 18; “elemento di tran-
sazioni [...] [e] schema fondamentale di mescolanze”, ivi, 20) ma & altresi
un’acqua indomita, muta-forma, che nel provenire dal “serbatoio” (AM,
168) disegna e ridefinisce le ontologie di partenza:

E l'acqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’acqua,
che & penetrato dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, sapevo che
c’erama non che cosa era, ¢ un archetipo, un’acqua metafisica. La cosa ¢ associa-
ta per vie non razionali con il senso che sotto il paese, in profondo, ci fosse ac-
qua, un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale [ ... ] non & molto
straordinario, sul piano acustico, altezza e volume, é rumore come un altro, con
tanti rumori che abbiamo intorno a noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma
sotto ai normali parametri dell’acustica classica sentivo vibrare fenomeni d’altro
tipo. C’era un’associazione strana del fluido col metallico, il senso di una forza
confinata, tumultuosa. E li si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realta,
era come una voragine, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi
una anticipazione alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante
in questo giro di immagini non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio. (AM, 182)

“Ho due fonti”, scriverd Meneghello in un passo delle Carte (e quelle
“fonti” dovrebbero, nuovamente, indurci a riflettere sull’idrofilia sotte-
sa all’opera dell’autore), “il pacco delle mie carte e il buco nero della mia
testa” (C80, 356): I'acqua, di conseguenza, per quanto destinata a risol-
versi in un “flusso” cui ¢ giocoforza opporre la vis prensile e conoscitiva

sono perfino fatto mandare le schede [ ... ] del Grande Dizionario dell’Utet, il Battaglia
[...]; perd anchelila spiegazione nonl’ho trovata [ ... ]. Ve ne parlo perché sono tentato
di rinunciare a questa espressone, pensando che forse la gente finetta non la adopera in
questo senso, ma poi in quelle schede ho trovato che ¢’ almeno un esempio in Montale,
‘dal pozzo di San Patrizio dell’inconscio’, e allora penso che andra bene anche per noi”
(AM, 185). Con tutta probabilita, il riferimento & alla recensione montaliana al decimo
‘Cahier de la Pléiade’ (estate-autunno 1950), dedicato a Saint-John Perse, inizialmente
apparsa sul “Corriere d’informazione” nel marzo 1951, ora in Montale 1996. Citiamo
il passo preso in esame da Meneghello: “Su questa via esistono evidentemente infinite
gradazioni; i surrealisti, per esempio, pretendono di pescare direttamente nel pozzo di
San Patrizio del subconscio senza alcun intervento della ragione; altri, come il Perse e
certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al nesso razionale che lega le immagini, ma si
rifiutano di incorporare i nessi logici nel poema” (Montale 1996, 1194-1195).
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della scrittura, si fa elemento generatore della materia narrata e assicura,
sotto certi aspetti, la stessa testualita. Se tutto, in Meneghello, ¢ interco-
municante, allora la funzione H,O ha il compito di assicurare questo ri-
cambio: I'agone costante tra forma e anti-forma; tra ordine e Caos. Come
ben sappiamo, Lacqua di Malo presenta anche un tassello poetico, lette-
ralmente scaturito dal liquido e sedimentato “tra i depositi fossili di un
paio d’anni fa” (AM, 183): versi che Meneghello, al cospetto del suo udi-
torio, deve isolare con 'ausilio del silenzio:

La mia vita mentale ¢ marasmatica

¢ un rush di correnti nella testa

cio che vi prende forma si disfa
'acqua dinamica travolge le forme

ne rigenera altre le disintegra. (Ibidem)

Chiara, dasubito, apparela filiazione dal III atto del King Lear di Shake-
speare, e cioe il dialogo tra Lear, Kent e il Matto durante il temporale: “the
tempest in my mind, / Doth from my sences take all feeling else” (1623
[1605-1606], 294; “la tempesta che io ho nella mente / rende i miei sensi
incapaci di provare altra pena”, trad. it. di Melchiori in Shakespeare 1976,
707). Mare, temporale, tempesta: per un’invisibile osmosi, ’acqua va ol-
tre 'epidermide della mente e si fa marasma, Caos che riforma, vortice
fisso della coscienza dove i sensi abdicano alterando la realta. Nei passi
meneghelliani,I’acqua é archetipo e fenomeno mentale, ma assurge anche
a “réalité poétique directe” (Bachelard 1942, 22; “realta poetica diretta”,
trad. it. di Cohen Hemsi in Bachelard 2006, 13), sonorizzando pensieri
fluidi e oltremodo prensili. Un liquido corale, ma soprattutto destinato a
attraversare gli stati della materia:

¢ un’acqua brunita, turchina in strati possenti
non la scorgevano gli occhi venuti a spiare
agli spiragli degli alti battenti di ferro

sento allo scroscio che € acqua quasi metallica
il suono trasmette riflessi profondi

non si sa quale forza la agiti
si sentono le grandi spallate. (AM, 183)

La situazione & analoga al passo di Pomo pero relativo al pozzo della
corte dei nonni, laddove il liquido era esperito a livello mentale (supe-
rando, di conseguenza, la falla intuitiva) mediante il fenomeno acustico™
che, pur annullando la patente di purezza attribuita all’elemento acquati-

50 “Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale” (PP, 316).
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co® (ormai frammisto, nel caso di Meneghello, alle tubature metalliche
dell’acquedotto), lo rende generatore d’immagini:

la massa il rimbombo esalta e sgomenta

non c’¢ caduta ma slancio di grandi

creature di spuma e di gocciole

s’ingorgano a spirale con curvi salti

e non c’¢ fondo non c’erano sonde

non c’erano specchi tranquilli

a fiore del mondo da cui farle scendere. (Ivi, 183-184)

Il passaggio dal tempo verbale presente all’imperfetto genera una ve-
ra e propria sospensione fantastica: € la fase oscurata del manifestarsi, di
questa immaginazione che procede per flutti e correnti spiraloidi. A pro-
posito della spirale, non possiamo non citare le considerazioni di Mircea
Eliade, dal momento che:

Déja dans le paléolithique la spirale Gia nel Paleolitico la spirale simboleg-
symboliserait la fécondité aquatique et giava la fecondita acquatica e lunare;
lunaire, arquée sur les idoles féminines,  segnata sugli idoli femminili, omologa-
elle homologuait tous ces centres de vie va tutti i centri di vita e di fertilita [ ... ].
et de fertilité [ ... ]. La spirale, I'escargot ~ La spirale, la lumaca (emblema lunare),
(embléme lunaire), la femme, I'eau, le la donna, I'acqua, il pesce, apparten-

poisson, appartiennent constitution- gono costituzionalmente allo stesso
nellement au méme symbolisme de simbolismo di fecondit, verificabile su
fécondité, vérifiable sur tous les plans tutti i piani cosmici. (Trad. it. di Vacca
cosmiques. (Eliade 1959, 166) in Eliade 2008, 170)

E, nella produzione di Meneghello, 'acqua si sdoppia in due varianti
distinte: 'acqua propriamente detta —’elemento femminile - e il “fluido”,
il “pantasso del cosmo” (C70, 354), di natura maschile. Oltretutto, non
sfuggira come la “spirale” e le “sonde”, incontrate nell’ultimo passaggio
citato da L'acqua di Malo (AM, 183-184), prefigurino i sondaggi di Ma-
redé che, gia dal titolo, evoca il mollusco e la sua natura vischiosa, umi-
da e fecondante, per suggellarne in un’unica imago la doppia valenza di
genere. Proseguendo la nostra analisi de L'acqua di Malo, si evince come
’elemento liquido — di natura femminile, ¢ ormai assodato — si risolva in
un legame continuo con le immagini:

31 Scrivera Meneghello nel terzo volume delle carte che “I'acqua cosi pura che pareva
che non ci fosse: si distingueva acqua o aria solo perché abbiamo gli occhi sensibili a
certi riflessi, ma in quella zona fluida si nuotava leggeri come esseri celesti, sospesi sopra
i sassi a livello degli scogli: cosi intenso I'impulso che si entrava vestiti, non c’era tempo
di togliersi la blusa, le braghe di tela, la maglietta del fascio” (C80, 128). L'acqua, di
conseguenza, diviene tangibile in funzione della sua manifestazione acustica.
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dagli echi®* derivo frammenti di cose pensieri.
vorrei che serbassero tracce di forma

sia pure per poco che almeno si possa
dedurre®, dunque in questa vita

mentale c’erano queste forme

forse restando perplessi

che fossero nostre anzi noi

cose-pensieri ombre di forme
sottratte alle acque potenti
piene di vita e di morte. (AM, 184)

Il punto fermo stacca in due tempila meditatio aquae e dischiude, spe-
cie negli ultimi tre paragrafi, la natura stessa delle acque: “substance pri-
mordiale dont naissent toutes les formes et danslequelles reviennent, par
régression ou par cataclysme” (Eliade 1959, 168; “sostanza primordiale
da cui nascono tutte le forme e alle quali tornano, per regressione o ca-
taclisma. Le acque furono, al principio, e tornano alla fine, di ogni ciclo
storico o cosmico”, trad. it. di Vacca in Eliade 2008, 169). Ma non manca
la funzione generativa del liquido quale elemento fonico, da cui derivare
(nel senso di “scaturire” ma, altresi, “andare alla deriva”) le tracce del co-
dice universale della realta, come testimoniato da questo addendum pre-
sente nel primo volume delle Carte:

Nella camera dell'acquedotto ci sono gli echi di tutto cio che si vede e si sente.
Sopra, una calotta in muratura, uno strato di terra battuta e un po’ d’erba...
Dentro, echi acquatici, acqua profonda, rimbombi sordi, scuri. [Cfr. Acqua,
19861 Si sente il silicio, la patterna differenziata, I'indifferenza®® della natura
delle cose.

Com’¢ sfibrante il mio rapporto col silicio. (C60, 356)

Lestratto sostanzia e arricchisce la descrizione dell’acquedotto e ri-
badisce la natura “mista” dell’acqua, presa in una dialettica di differenza
)

e omologazione: da un lato, il legame con la patterna®® del silicio (chia-

52 Sinoti la preminenza dell’elemento acustico.

3 “Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me

fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno
forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente piit piena, piu grande, pit irresistibile
di quella del Rodano che ho visto nascere I'altro ieri accanto a una strada di Montagna”
(C60, 68-69).

** Interpolazione presente nell’'originale edito.

3% “Il corso dell’esperienza sembrava un ramo di flume straripato, anzi straripante”
C80, 19). Torna, nuovamente, I'ambivalenza oppositiva tra forma e virtualita.

56 “Le bestiali patterne sotterranee, si andava giti nel terriccio, poi nella roccia, nel
magma, e poi all'inferno, nel lago dello zolfo...” (C70, 500).
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ro ¢ il riferimento alle tubature dell’acquedotto®”) e quindi la sua natura
“metallica”; dall’altro, la profonda virtualita, la quale oltrepassa le soglie
ontologiche e si ricollega “[al]l'indifferenza della natura delle cose” (ibi-
dem). Il metallo tornera anche in un’altra chiosa extra moenia, sempre re-
lativa all’acquedotto di Malo:

Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, e la yale. Con la prima si apriva il
portone, e sapevo che cid che si vede all’interno [ ... ] non era rassicurante [ ... .
Con la yale, invece, si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumo-
reggiare il canale dell'acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgra-
devole, scendere i gradini, entrare nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare
ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra parte. Prima di decidermi tentai di ri-
stabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci riuscii. Chiesi di Max a cui
prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: usare la chiave
di ferro. Cosi ho fatto, dear lady, e ne & seguito il resto della mia vita. (C80, 102)

L'acquedotto, dunque, & l'ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti
linfatici che si dispongono amo’ dirizoma sotto la superficie terrestre, pur
tuttavia rimandando alla mente stessa: aun marasma dove pensieri e cose
sifanno ibridi, quasi una sorta di iper-testo in espansione. Ecco profilarsi
I'iper-biosfera (Salvadori 2016a, 547), dove il linguaggio umano rinuncia
al suo monopolio®® ma, proprio in questo tirarsiindietro, riesce a scorgere
e penetrare I’interconnessione delle sostanze e della materia, nell’intima
concrezione difluido e metallo, quasiin nome diuna polisemia altrimenti
nascosta. Il soggetto — in base alle teorie del Material Ecocriticism®® —ar-
rivaa porsiin un intreccio coi vari elementi della biosfera: in una rete, ci-
tando da Pomo pero, di “complessi rapporti conle MATERIE” (PP, 302).
Ma e anche un’acqua communis, pronta arichiamare pensieri e idee in mo-
vimento, in quanto “c’erano queste forme / forse restando perplessi / che
fossero nostre” (AM, 184); forme sottratte a un fluido potente che forma
e disperde la materia paesana. Come confermato dalla chiusa del testo,
dove le cateratte si richiudono e lasciano spazio a un’amara agnizione:

37 1 silicio, nella sua forma cristallina, & utilizzato per la composizione di alcuni tipi
di acciaio.

58 “Devo isolarlo con un po’ di silenzio” (AM, 183), scrive 'autore prima d’iniziare
la lettura del componimento.

$9 1l Material Ecocriticism (o ecocritica della materia) considera le forme non umane
(siano esse naturali e artificiali) quali portatrici di significato per il soggetto percipiente,
a sua volta preso in una rete di interazioni col mondo restante, andando in tal mondo ad
alimentare una configurazione discorsiva di significati. La materia, in tal modo, abbandona
il suo stato di passivita e inerzia (non & pili semplice Res Extensa) e acquista una valenza
semiotica e narrativa, facendosi “storied-matter” (Iovino-Oppermann 2014, I). Circa le
“onde” dell’ecocritica, cfr. Salvadori 2016a.



LE COORDINATE DIUNABIOSFERA 45

Lo so che non conta molto cio che pensiamo e diciamo:
il mio compagno a scuola diceva “marasma” e diceva
che era una bella parola, attraente, e vibrava nel dirla

(e cosi la parola “stagliato” che aveva a che fare
con un postiglione poetico o col suo cavallo che ombrava
contro uno sfondo di cielo o di creste di monti)

e tutto & stato travolto, nessun o ne sa niente, e una nuova

gioventll ovviamente non tiene a saperlo
e i pitt vecchi neanche perché nel complesso
dei profondi spiragli non ci importa moltissimo

ci interessa la crosta terrestre... (Ibidem)

Il cambio diregistro, non pit1 guidato da unispirativo silenzio, lasciail pas-
soaquella “critica allamodernita” gia rilevata da Ernestina Pellegrini (1992,
52), anticipando in tal modo alcuni aspetti peculiari del pensiero ecologico
dell’autore. Sievince comeilritiro delle acque ela successiva comparsa della
crosta terrestre operino un mutamento di prospettiva: laresa ultima ai flussi
del Divenire che, sotto certi aspetti, prefigura gia citato incipit de La Bellez-
za (QNB, 21). Ciononostante, Lacqua di Malo si pone alla stregua di vero e
proprio centro fondante nella fenomenologia liquida di Meneghello — quasi
evocando The River of Rivers in Connecticut (1953) di Wallace Stevens — de-
stinato a irrorare non solo i testi dell’autore ma, soprattutto, la lingua stessa,
inaugurante un’idrografia del logos, giacché lalingua rimanda a quell’ecosi-
stema sui generis, entro cui uomo, natura e cultura sono interconnessi proprio
in virtu di una rispondenza segreta tra due codici genetici d elezione (espe-
rienziale e biologico). L'idioma si stratifica, & “tutto unintarsio” (LNM, 107),
devia per un sistema di “gradazione di sfumature per contrade e per genera-
zioni” (ibidem), segue un percorso di “strambe linee” (ibidem): la virtualita
stessa dei liquidi e delle loro correnti. Ecco perché, a Malo

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si puo
misurare la distanza dal punto dove & uscito a riva. (Ibidem)

A unalettura pit1 approfondita, e soprattutto alla luce delle considerazio-
ni avanzate finora, possiamo evincere lo stretto legame tra il logos e le acque,
soprattutto tracciando parallelismi con alcuni passaggi da Lacqua di Malo,
doveilliquido rivelavala sua carica immaginifica proprio in veste di fenome-
no acustico®. La tensione tra acqua e materia linguistica rappresenta percio
I'ultimo stadio di questafenomenologia che, a tale altezza, silegaintimamen-

% “Il rumore di quest’acqua, che & penetrato dentro di me” (AM, 182).
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te ai sondaggi di Marede e al tentativo di “spiare in questo pelago incognito
[delle lingue]” (C80, 287)°. Se la lingua nativa diviene “luogo di stampi...
Vasche dove galleggiano in sospensione [...] le forme” (MM, 182), ecco che
la sonda verra calata in quella “zuppa primitiva” (C70, 86)%, gia incontrata
all’inizio della nostra analisi, a riprova non solo dell’intimo legame tra logos
e liquido generativo. Leggiamo dalle pagine di Maredé:

Pare che la natura di ci6 che chiamiamo il lessico delle lingue, o forse la nostra
competenza lessicale, si evidenzi al meglio quanto partiamo dal mazzetto dalle
parole che sappiamo di sapere, e scegliamo quelle che paiono piti adatte per dire
qualcosa che vogliamo dire — ma quando ci atteniamo invece alla cosa da dire e
andiamo a pescare qualcosa che la dica, nel calderone in subbuglio di cid che un
po’ sappiamo, un po’ non sappiamo di sapere. La il brodo lessicale® & piano di scae-
ciéni... Organizzazioni provvisorie, cose gia quasi citomorfe... E quelle creature
strane, gli eo-bionti della lingua... (MM, 191)

La natura acquatica, o liquida, attribuita alla lingua assicura a essa una
virtualita di fondo, essenziale perla decodifica della realta: cio & dimostra-
to dagli “eo-bionti” (ibidem), gia rinvenuti nel secondo volume delle Carte
(C70, 86),1 quali tracciano una sincronia lessicale interna al macrotesto di
Meneghello, dove la funzione H,O diviene fons della vita e del logos: una
lingua prebiotica, indistinta, satura di forme formanti (“cose gia quasi’,
scrive l'autore nel passo appena citato), perché

Il materiale che pitt mi interessa & a monte ella descrizione e anche dell’analisi
sistematica. Affiora in modo spontaneo e piuttosto tumultuosamente: I'acqua
chiara e leggera brulica di forme guizzanti. (MM, 203)

Che Maredé sia pervaso da una diacronia acquatica interna — quasi alla
stregua dei Piccolimaestri— & desumibile da due punti fermi, rispettivamen-
te situati a monte a valle del testo: la lavaiira, dove “le cose ardite vi erano
immerse, ora a fiore ora in profondo” (ivi, 20) e il Livargén®* (ivi, 224), il

¢! “Su come funzionano le lingue umane in certi settori importanti, & evidente che gli

esperti sanno parecchio, ma ho I'impressione che non si sappia invece come funzionino
in altri settori cruciali. A me piace spiare in questo pelago incognito” (C80, 387).

% Impossibile non pensare al Macbeth di Shakespeare (1623 [1605-1606]) e al calderone
stregonesco.

¢ Corsivo mio.

¢ Del Livargén, Meneghello parlerd in LNM, 84: “Il nostro proprio torrente
si chiama il Livargén, ma le tribu vicine lo chiamano anche la Giara, ed ¢ infatti
principalmente giara. Vien giu dai colli sopra San Vito, e fa un’ansa sotto il paese,
come circondandoci a sud, al piede del Castello. Ha poca acqua ed & spesso affatto
prosciugato d’estate, benché si gonfi assai "nei tempi delle maggiori sue escrescenze”
come avrebbe detto il Macca. Quando ci scorre I'acqua, si formano dei piccoli bacini
che sono i nostri bji: il principale era il Rostdn, poi il grazioso Bojetto, poi I'allegro
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fiume di Malo, dove quei liquidi reflui s’immettono per prendere parte
al ciclo idrologico. Ma le parole evaporano, a riprova del loro essere fatte
d’acqua e, di conseguenza, vitali e errabonde, traversando continui pas-
saggi di stato, ma comunque fedeli allaloro essenza di “fiotto inesauribile”
(DIS, 130), di plancton generativo, come affermato all’inizio di Bataria:

Rinasce ogni tanto (ma poi non matura) il proposito di impinguare la madia
delle mie provviste linguistiche®® raccogliendo in una nuova Marede tre specie
di parole vicentine:

(a) quelle che mancano nelle filastrocche di Ur-Malo

(b) quelle che mancano in Maredé

(c) altre parole che hanno surnuotato in seguito

E una noia: non potrebbe surnuotare tutto, tutto in una volta, e che fosse finita?
Lo so bene che il dannato plancton é infinito® ... Che si puo soltanto attingervi...
(MR, 201)

Lamaterialinguistica come plancton: vivente pulviscolo in sospensio-
ne nell’idrosfera e, di conseguenza, a essa legato: un suo “epifenomeno”
(C60, 361). E sirivela ardua — specie a proposito della lingua nativa - “la
ricerca di un punto centrale, di un epicentro” (MR, 190), come affermera
’autore nel presentare il libro a Vicenza, nel dicembre del 1990:

Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso, fermi
tutti, don’t move!, e io a correre in giro ad ascoltare e registrare... Invece tutto
scorreva®, non un’unica corrente ma tante® [ ... ]. Tutto fluiva con ritmi trop-
po confusi perché valesse anche marginalmente la pena di registrarne le forme:
non era soltanto difficile farlo, era inane. Come attingere acqua con un cestello
di vimini. (Ivi, 191)

Certo, “registrare non & pensare” (MM, 19), ma l'estratto citato puod
indurci —in un azzardo comparatistico di cui siamo consapevoli — a guar-
dare all’andamento a rizoma, teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari, giacché il passo meneghelliano citato potrebbe essere letto alla luce
del “principio di molteplicita”. Affermano i due filosofi che:

gorgo dei Sojetti del Castello, poi i piccoli pelaghi bruni di Malo basso, fino al bojo
di Cuca”.

6 Sinoti, anche qui, la patina materialistica assunta dal linguaggio.
¢ Corsivo mio.

¢ Si noti la vena eraclitea del passo.

% “La lingua si muove come una corrente” (LNM, 107).
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Les multiplicités sont rhizomatiques,
et dénoncent les pseudo-multiplicités
arborescentes. Pas d’unité qui serve
de pivot dans I'objet, ni qui se divise
dans le sujet. Pas d’unité ne serait-ce
que pour avorter dans I'objet, et pour
“revenir” dans le sujet. Une multiplici-
té n’a ni sujet ni objet, mais seulement
des déterminations, des grandeurs,
des dimensions qui ne peuvent croitre
sans qu’elle change de nature [ ... ].

Il n’y a pas de points ou de positions
dans un rhizome [ ... ]. Iln’y a que des
lignes [ ...].

Nous n’avons pas d’unités de mesure,
mais seulement des multiplicités ou
variétés de mesure. La notion d’unité
n'apparait jamais que lorsque se produit
dans une multiplicité une prise de
pouvoir par le signifiant, ou un procés
correspondant de subjectivation: ainsi
I'unité-pivot qui fonde un ensemble de
relations biunivoques entre éléments
ou points objectifs, ou bien I'Un qui

se divise suivant la loi d’une logique
binaire [ ... ].

Mais justement, un rhizome ou mul-
tiplicité ne se laisse pas surcoder, ne
dispose jamais de dimension supplé-
mentaire au nombre de ses lignes,
c’est-a-dire 4 la multiplicité de nombres
attachés a ces lignes. (Deleuze, Guattari
1980, 14-15)

Le molteplicita sono rizomatiche ed
evidenziano la loro distanza dalle
pseudo-molteplicita arborescenti.
Non esiste alcuna unita che faccia

da perno nell'oggetto o si divida nel
soggetto, nessuna unita neanche per
abortire nell'oggetto o per “ritornare”
nel soggetto. Una molteplicita non ha
né soggetto né oggetto, ma soltanto
determinazioni, grandezze, dimensioni
che non possono crescere senza che
essa cambi natura [ ... ].

Nel rizoma non esistono punti o posi-
zioni [ ... ]. Non ci sono che linee [ ... ].
Ci troviamo di fronte non a unita di
misura ma a una molteplicita o varieta
di misura. La nozione di unita appare
solo quando in una molteplicita si
produce una presa di potere da parte
del significante o un processo corri-
spondente di soggettivazione: ¢ il caso
dell’'unita-perno che fonda un insieme
di relazioni biunivoche tra elementi e
punti oggettivi, oppure I'Uno che si
divide seguendo la legge di una logica
binaria [ ...].

Ma, per I'appunto, un rizoma o molte-
plicita non si lascia surcodificare, non
dispone mai di una dimensione sup-
plementare al numero delle sue linee,
cioé alla molteplicita dei numeri fissati
a queste linee. (Trad. it. di Passerone in
Deleuze, Guattari 2014 [2003], 53)

Ecco perché “un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quel-
conque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres
lignes” (ivi, 16; “un rizoma pud essere rotto, spezzato in un punto qualsiasi,
ma poi si riprende seguendo una delle sue linee”, ivi 5S5), il che rimanda a
quella carica “virtuale” che abbiamo scorto nell’equiparazione tralingua
e acqua nell’opera di Luigi Meneghello. Ne sono un esempio le ventuno
sequenze foniche dell’Ur-Malo, eleggibili non solo filastrocche dal sapore
apotropaico, quanto piuttosto a flussi linguistici, come si evince dallaloro
stessa disposizione grafica: un fiume che, se visto dall’alto, si ripartisce
in cinque movimenti, mutando cosila propria conformazione. Proviamo
ora a disporli uno di fianco all’altro (fig. 1.2), in uno sguardo volutamen-
te lontano: le sequenze 1-6 disegnano un flusso sostanzialmente lineare,
che si prosciuga nell’ultimo tassello; il gruppo 7-10, invece, segna una fase
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di stallo che termina, come accadeva nel caso precedente, in un restrin-
gimento, pur tuttavia aprendosi in un nuovo estuario (“giia / guia / géia
/ moia // seséia moréia sernéia fortaia”, PP, 386); il gruppo successivo
(11-15) procede per sdoppiamenti e dilatazioni, a riprova di come questo
fiume delle parole si estenda e si restringa costantemente; il penultimo
(16-20) presenta un andamento ruscellante e torrentizio, per giungere
poi a quello finale (21), che nel disporsi amo’ di triangolo sintetizza I’an-
damento di questa corrente, ormai ridotta al suo nucleo quintessenziale.

Una materia linguistica, dunque, fortemente ancorata alla vita® e al-
la sua dimensione corporea; pronta a raccogliersi in quell’'ultima ipostasi,
il mare, anch’esso generatore di logos: perché “nulla parla la lingua esotica
degli infiniti pianeti e mondi meglio del mare” (C80, 398). Una capillarita
connaturata alla concezione stessa del textus o, nello specifico, in quelle che
sono le immaginilegate al processo della scrittura. Ferma restando la vena
“botanica” (Salvadori 2015), in bilico fra “travasi” e “trapianti”, pit volte
l'autore fara riferimento a una componente idrologica circala sua produzio-
ne, a cominciare dal sistema dei “vasi intercomunicanti” (MR, 65), da cui i
libri sgorgano a intervalli irregolari (quasi per spasmi o contrazioni fetali):

Ho cominciato tardi [a scrivere], e pubblicato poi in bursts, in gettiti saltuari (lo
schema che sembra emergere & di due libri che sgorgano™ quasi insieme dopo
lunghi intervalli. (Ivi, 64-65)

In altri passaggi, si evince proprio come la parola scritta, una volta “al-
la deriva” dal flusso dell’esperienza (divenuta, cio¢, fonte “scritta” e do-
cumento), ritorni alle acque materne, quasi per inspiegabile sparizione.
Meneghello ne da un perfetto esempio nel descrivere la stesura del reso-
conto per i quarant’anni dell’insegnamento a Reading:

Ah, perd, un momento. Un resoconto sistematico c’¢ e I'ho scritto io stesso, i
inglese, nell’anno in cui ho lasciato I'insegnamento, otto anni fa, nel 1980. Eun
saggio inedito che se ne sta al sicuro in un armadio a Londra [ ... ]. E stata un’e-
sperienza davvero strana. Intanto c’erano, come potete immaginare, dei gran
buchi nella mia memoria: dal lago scuro dei documenti emergevano nomi, facce,
titoli di corsi di studio che avevo dimenticati... oppure accadeva 'inverso, che
mentre stavo seguendo sulle mie carte le sorti di una generazione di studenti,
me la vedevo scomparire all'improvviso dai registri e dagli elenchi: venire bevuta
dalla sabbia e svanire, come il fiume Awash in Etiopia. (MR, 11, corsivi miei)

¢ A proposito di MM, Pellegrini harilevato come le parole di questa grammatichetta
altovicentina siano “sporche divita” (Pellegrini 1992,91). O ancora, si veda in MM, 157:
“il latare intransitivo, che non ¢é l'allattare della madre o della balia, ma quello introverso
della lattante e del lattante, contiene altri succhi’”.

70 Corsivo mio.
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Una rappresentazione idrologica della scrittura che alimenta una ten-
sione intratestuale, soprattutto per la resa liquida della “generazione di
studenti [...] bevuta dalla sabbia” (ibidem)”’, senza contare i rimandi al fiu-
me Awash o la raffigurazione dei documenti alla stregua di “lago oscuro”
(ibidem): riferimenti e spie lessicali che non possono, e non devono, esse-
re considerati quali obiter dicta, bensi elementi tesi a dischiudere il ruolo
fondante e seminale dell’elemento H,O all’interno della scrittura mene-
ghelliana. E lo stesso autore a fornircene la spiegazione nel terzo volume
delle Carte, in un passo che, nuovamente, conferma I’idrofilia di fondo:

Essenza delle CARTE, se ce n’e una: sforzo di pareggiare qualcosa, una presunta
realta effettiva di alcune cose... Ogni volta che i primi segni tracciati come in
trance sulla carta accennano a richiamare una realtd, comincia un intenso lavo-
rio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare... Tutto pare artificio, tec-
nica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, assillo. A questo punto,
dove & andata la realta? (C80, 286)

Nel prosieguo dell’estratto, lo scrittore sifa quasi cercatore d oro, intento a
pescare nel fiume dell’esperienza le pagliuzze della propria materia narrante:

Nota che prima dei segni scritti c’era stata la flumana delle cose sentite e pensa-
te: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome incise un
istante nell'acqua. (Ibidem)

Al dila dei riferimenti montaliani, il passo aderge a collettore di topoi
gia riscontrati negli estratti analizzati in precedenza e ribadisce la natura
fermentativa (un Caos generante) dell’acqua, dove “le cose non servono
a niente, non hanno forma alcuna, non durano” (C60, 69), entro cui la
scrittura ¢ comunque destinata a tornare mediante sondaggi, nel tentati-
vo estremo diisolarne il baluginio rivelante, la sua carica epistemologica.
Da qui la struttura tripartita, quasi a pendant della memoria vista come
una “serie di pozzetti” (ivi, 141):

Tre gradi dunque: in basso 'acqua scura, informe, I'afflusso di cid che hai sentito
e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le forme prime,
mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile e viva, in cui l'arti-
ficio pareggia il reale’ (anzi solo nell’artificio riuscito, pare, si pud cominciare a
sapere che cos’¢ il reale, e compiacersene); e in superficie le cose scritte.

' Cfr. PM, 98: “Il tempo non c’era, 'avevano bevuto le rocce”; e BS, 401: “il
dopoguerra [ ... ] ¢ un prisma [ ... ] beve una parte della luce”

7> 11 passo, sotto certi aspetti, riprende le considerazioni a proposito del “brodo
lessicale”, avanzate dall’autore in MM, 191: “La il brodo lessicale & piano di scaeciéni...
Organizzazioni provvisorie, cose gia quasi citomorfe... E quelle creature strane, gli eo-
bionti della lingua...”
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(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate — rottami raccolti per erro-
re”, corpses —; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e natural-
mente le soavi sorelle delle cose reali). (C80, 287)

I1 testo scritto diviene tessuto biotico, alimentato da falde freatiche (il
“fluido” dei vasi intercomunicanti) atte a mantenerne I’equilibrio di fondo,
in una sorta di omeostasi sui generis: certo, la scrittura ha il compito di sot-
trarre la materia ai flussi del Divenire ma, al contempo, s’inserisce in una
tensione retroattivaladdovel’acqua e il suo essere caos anti-forma ne assicu-
rano la creativita intrinseca, in un costante ricircolo. Va da sé, dunque, che
questa capillarita sconvolgente si faccia tangibile, irrorando la pagina stessa:

Altre volte ho avuto la difficolta che ho in questo momento: la carta su cui scrivo
queste righe si ¢ impregnata di umidit, forse qualche goccia di pioggia venuta
dalla finestra aperta, e mi fa dilatare I'inchiostro, a zone. Ci sono zone in cui
posso scrivere normalmente, altre in cui la scrittura si slabbra, le piccole frasi
concise diventano grottesche caricature. Io non smetterd tuttavia, terro duro,
forse mi restringerd alle zone non infette del foglio: e (dato che ci sono) terrd
duro anche rispetto all’analogo processo di inquinamento che corrompe in me
la memoria e la capacita di intendere e di volere. (C80, 59)

L'acqua abbandona la sua componente metafisica per farsi reagente
trasformativo e essudato del testo: come accadeva nell’episodio di Pomo
pero relativo alla vecchia casa di Malo e il suo rinnovamento, I’elemen-
to liquido & veicolo di epidemie™ (il foglio si infetta), ma soprattutto ri-
manda a una pollution of mind che bene dimostra il costante legame tra
mente e natura, qui comprovato dalla struttura “organica” del testo e la
sua porosita intrinseca. Porosita, in tal caso, in cui riecheggia il tempo-
rale di Libera nos a malo, come se le gocce di pioggia fossero passate dal
mondo dello scrittura a quello reale, per via del labile diaframma che se-
para i due versanti. Richiamandoci alle teorie di Stacy Alaimo in meri-
to al concetto di trans-corporeita (“a new materialist and posthumanist
sense of the human as perpetually interconnected with the flows of sub-
stances and the agencies of environments”, Alaimo 2014, 187), il passo
citato dischiude non solo la carica performativa dell’acqua — la sua agency
narrativa capace di mutare le parole in “grottesche caricature”, C80, 59
— quanto piuttosto la parita ontica tra esseri viventi e non (umani, biota

7 Evidente da subito il legame con DIS, 21, corsivo mio: “I frammenti che
galleggiano ancora (e paiono miseri rottami) contengono tracce di un disagio simile a
quello dei miei primi giorni al Corso Alpini durante la guerra...”.

7 L'umidita, sotto certi aspetti, infetta la materia. Cfr. PP, 337: “una scabbia
fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impesto tutti. Le tinte ricadevano
in forma di cialde [ ... ]; la radio ammutoliva; i dischi s’imberlavano; nella nicchia [ ... ] i
libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre volumi del Belli [ ... ] erano ogive”.
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e abiota, Bennett 2010b, 121), qui veicolata dalla funzione H,0.Lidrofi-
lia di Meneghello, dopotutto, potrebbe essere sintetizzata eflicacemente
da un passo dell’Ulysses di James Joyce, eleggibile a vera e propria esalta-
zione della virtualita acquatica. Ecco perché Bloom, dell’acqua, ammira

Its universality: its democratic
equality and constancy to its
nature in seeking its own level: its
vastness in the ocean of Merca-
tor’s projection: its umplumbed
profundity in the Sundam trench
of the Pacific exceeding 8,000
fathoms: the restlessness of

its waves and surface particles
visiting in turn all points of its
seaboard: the independence of its
units: the variability of states of
sea: its hydrostatic quiescence in
calm: its hydrokinetic turgidity in
neap and spring tides: its subsid-
ence after devastation: its sterility
in the circumpolar icecaps, arctic
and antarctic: its climatic and
commercial significance: its
preponderance of 3 to 1 over the
dryland of the globe: its indis-
putable hegemony extending in
square leagues over all the region
below the subequatorial tropic

of Capricorn: the multisecular
stability of its primeval basin: its
luteofulvous bed: Its capacity

to dissolve and hold in solution
all soluble substances includ-

ing billions of tons of the most
precious metals: its slow erosions
of peninsulas: [ ... ] its alluvial
deposits: its weight and volume
and density: its imperturbability
in lagoons and highland tarns: its
gradation of colours in the torrid
and temperate and frigid zones:
its vehicular ramifications in con-
tinental lakecontained streams
and confluent oceanflowing rivers
with their tributaries and transo-
ceanic currents: gulfstream, north
and south equatorial courses: its
violence in seaquakes,

La sua universalita; la democratica
uguaglianza e costanza della sua
natura nel cercare il proprio livel-

lo; la sua immensita nell’oceano
della proiezione di Mercatore; la sua
profondita insondata nella fossa del
Sundam del Pacifico, che oltrepassa
gli 8000 bracci; 'irrequietezza delle
sue onde e le particelle di superficie
che visitano a turno i punti del loro
lungomare; 'indipendenza delle sue
unitd; la varieta degli stati marini; la
sua quiescenza idiosincratica nella
bonaccia; la turgidita idrocinetica
nelle basse e alte maree; il suo acca-
sciarsi dopo le devastazioni; la sua
sterilita nelle calotte circumpolari,
artiche e antartiche; la sua rilevan-
za climatica e commerciale la sua
preponderanza di 3 a 1 rispetto alle
terre emerse del globo; I'indisputata
egemonia che si estende per leghe
quadre su tutte le regioni sotto il
subequatoriale tropico del Capricor-
no; la multisecolare stabilita del suo
bacino primordiale; il suo letto luteo
fulvo; la sua capacita di dissolvere e
incorporare in una soluzione tutte le
sostanze solubili, compresi milioni di
tonnellate; di metalli tra i piti prezio-
si; la sua lenta erosione delle isole e
penisole [ ... ]; i suoi depositi alluvio-
nali; il suo peso volume e densita; la
sua imperturbabilita in lagune e laghi
di montagna;la gradazione dei suoi
colori nelle zone torride, temperate e
glaciali; le sue ramificazioni veicolari
nelle correnti continentali attraver-
so laghi e fiumi che confluiscono,
sfociando in fiumi che si gettano
nell’oceano con correnti tributarie e
transoceaniche, e correnti del golfo
con tragitto nord e sud equatoriale;
la sua violenza in maremoti,



waterspouts, artesian wells, erup-
tions, torrents, eddies, freshets, spates,
groundswells, watersheds, waterpart-
ings, geysers, cataracts, whirlpools,
maelstroms, inundations, deluges,
cloudbursts: its vast circumterres-

trial ahorizontal curve: its secrecy in
springs, and latent humidity, revealed
by rhabdomantic or hygrometric in-
struments and exemplified by the hole
in the wall at Ashtown gate, saturation
of air, distillation of dew: the simplic-
ity of its composition, two constituent
parts of hydrogen with one constituent
part of oxygen: its healing virtues: its
buoyancy in the waters of the Dead
Sea: its persevering penetrativeness

in runnels, gullies, inadequate dams,
leaks on shipboard: its properties for
cleansing, quenching thirst and fire,
nourishing vegetation: its infallibility
as paradigm and paragon: its meta-
morphoses as vapour, mist, cloud, rain,
sleet, snow, hail: its strength in rigid
hydrants: its variety of forms in loughs
and bays and gulfs and bights and guts
and lagoons and atolls and archipelagos
and sounds and fjords and minches
and tidal estuaries and arms of sea: its
solidity in glaciers, icebergs, icefloes: its
docility in working hydraulic mill-
wheels, turbines, dynamos, electric
power stations, bleachworks, tanner-
ies, scutchmills: its utility in canals,
rivers, if navigable, floating and graving
docks: its potentiality derivable from
harnessed tides or watercourses falling
from level to level: its submarine fauna
and flora (anacoustic, photophobe)
numerically, if not literally, the inhabit-
ants of the globe: its ubiquity as con-
stituting 90% of the human body: the
noxiousness of its effluvia in lacustrine
marshes, pestilential fens, faded flow-
erwater, stagnant pools in the waning
moon. (Joyce 1922, 624-625)
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trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni,
torrenti, vortici, turbini, inondazioni,
risacche, acque che separano, acque che
dipartono, geyser, cateratte, risucchio

di gorghi, malestrom, allagamenti,
diluvi, nubi tuonanti; la sua vasta curva
anorizzontale circumterrestre; i segreti
delle sorgenti, e la latente umidita,
rivelata dagli attrezzi di rabdomanti o da
igrometri, ed esemplificata dal buco nel
muro all’Ashtown Gate, la saturazione
dell’aria, la distillazione della rugiada; Ia
semplicita della sua composizione, due
parti d’idrogeno con una di ossigeno; le
sue virti curative; la possibilita di stare

a galla nel Mar Morto; la sua perseve-
rante penetrazione in canaletti, scoli,
arginature malfatte, falle d’una nave; Ia
sua virtu nel pulire, spegnere la sete e il
fuoco, nutrire i vegetali; la sua infallibi-
lita come paradigma o paragone; le sue
metamorfosi come vapore, nebbia, nubi,
pioggia, nevischio, neve, grandine; la sua
forza di rigidi idranti; la varieta di forme
in tratti di mare, baie, golfi, cale, imbocca-
ture di porto, lagune, atolli, arcipelaghi,
sound, fiordi, minches, estuari soggetti a
maree, e bracci di mare; la sua solidita nei
ghiacciai, iceberg, banchi fluttuanti; la
sua docilita nel muover le ruote di mulini
idraulici, turbine, dinamo, centrali elet-
trice, congegni candeggianti, concerie,
macchine tessili; la sua utilita nei canali,
flumi se navigabili, fluttuanti e docks di
carenaggio; il suo potenziale viene dalle
maree imbrigliate in corsi d’acqua che
precipitano da un livello all’altroe la sua
fauna e flora sottomarina (anacustica,
fotofobica), numericamente se non
letteralmente, costituisce i vari abitanti
del globo; la sua ubiquita al 90% del
nostro corpo; la nocivita di esalazioni in
padule lacustri, tanfi pestilenziali, acqua
di fiori appassiti, stagnanti gore sotto la
luna calante. (Trad. it. di Celati in Joyce
2013, 833-835)
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Quanto scritto da Joyce, allora, si pone a suggello di questa fenomeno-
logia acquatica, dove, lo abbiamo visto,1’acqua non sigla solamente un’in-
terconnessione di tipo biosferico tra il soggetto umano e larealta naturale
circostante’”®, ma si pone alla base stessa della scrittura, quale elemento
seminale e generativo’®, in un sistema/non-sistema di “natazioni occulte”
(C60, 14), insinuatosi nelle pieghe della mente e del testo.

Fig. 1.1 - 1l disegno di Fabio Meneguzzo posto in copertina e fra le sezioni di
Trapianti (2002), su gentile concessione di RCS libri

75 Cfr. PM, 157, corsivo mio: “Scendemmo tutto il mezzo chilometro senza danno;
non mi sentivo bagnato, mi sentivo un ruscello, 'acqua scorreva dappertutto; quando
fummo in fondo, non c’era pitt nessuno”.

76 Mette conto rilevare, a chiusura di questa prima parte, il seguente passo dal terzo
volume delle Carte, dove Meneghello fa riferimento a “pianeta di acqua azzurra, con due
continenti, ’Atlantide e 'Oceania, simmetrici nei due emisferi, uno a forma di stella, I'latro
di osso da morto (tibia, direi), sui quali I'umanita di lasst si & divisa, gli avveniristi nel pri-
mo (che vogliono modificare radicalmente la sensibilit animale), nell’altro i conservatori
(che si sforzano di preservarne i tratti essenziali). Una zona intermedia, una cintura di iso-
le, separa i due emisferi e qui & nata una terza civilta, la Colchide” (C80, 46).
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1.2 Eco-logie
1.2.1 Grafie dello spazio, grafie dell ‘ambiente

All’inizio del capitolo precedente, abbiamo visto proprio come de-
terminate parole (le “sfere” geobiochimiche) si situassero a varie altezze
del macrotesto meneghelliano, istituendo una rete di isotopie divenute,
a fortiori, sistema. Nelle pagine successive, cercheremo dunque dianaliz-
zare il legame profondo, e retroattivo, fra testo e natura, in modo da cir-
coscrivere e individuare I’ecosistema letterario sotteso alla scrittura del
nostro autore. Volendo partire da una mera analisi lessicale, riconosciamo
al termine “ambiente” una valenza dinamica e circolare, tale da eleggerlo
a “insieme di fatti (gli elementi che lo compongono) [...] [e] luogo di atti
che tra questi elementi intercorrono” (Iovino 2004, 17), un punto d’in-
contro fra natura e cultura. In Meneghello, la parola ricorre piu volte, pur
obbedendo a un’oscillazione di tipo semantico, in riferimento all'ambito
culturale e politico’”” o, in altri casi, alle strutture e gli equilibri della vi-
ta paesana’® stante simili premesse, il concetto di “ambiente” apparireb-
be avulso dallo spazio fisico e naturale, relegato quasi a una dimensione
astratta e, sotto certi aspetti, metafisica (situata cioe oltre la contingenza

77 FI, 265, corsivo mio: “In pratica S. venne a contatto attraverso di lui [Fasolo]
con la main stream della cultura vicentina, elaborata nell'ottocento dai tirapiedi dei
Lampertico, ecc., ma ora assimilata da una piccola borghesia indipendente di modeste
pretese, conservatrice ma scettica intorno a molte piti cose che nonsi creda... l'ambiente
culturale che ha poi prodotto buona parte dei nostri poligrafi” (FL, 265, corsivo mio);
“che cos’¢ una patria se non un ambiente culturale, cioé conoscere e capire le cose?” (PM,
28, corsivo mio); “Il segretario del Fascio era molto deriso, anche in ambienti squadristici
che io conoscevo intimamente, per il fatto che era piccolo e tozzo, ossia uno che si dice
un ciaci [ ... ]” (PP, 309, corsivo mio).

78 “Per coloro che sfuggono allo schema della normale educazione sessuale paesana
c’¢ quasi sempre, oltre all’ambiente familiare “di chiesa” un fattore di vera o immaginaria
inferiorita personale [ ...]” (LNM, 161, corsivo mio); “Non ¢ il caso di pensare che lo
stato dei nervi di Giacometto, e 'atmosfera che regna nella sua famiglia, siano dovuti
soltanto alla sua educazione sessuale: queste cose sono troppo complesse e malnote;
ma & certo che la famiglia di Giacometto (fondata su una specie di piccolo martirio
sessuale del padre) & un ambiente profondamente diseducativo per i figli stessi [ ... ]. Se
finiscono accoltellati o fulminati [ ...] il problema & chiuso; ma molti sopravvivono, e
per questi il problema dell’influsso dell’ambiente familiare & importante” (ivi, 168-169,
corsivi miei). Oppure, si prenda in esame il passo relativo alle macchine della ditta: “La
storia delle nostre macchine non si puo piu fare, le testimonianze e i ricordi sui nomi
e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in
un ambiente arcaico abitato dalla Standar-bajar e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la
Tipo-due gialla” (ivi, 129).
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dellarealta sensibile””). Ma non mancano, gia nel libro d’esordio, rimandi
alla tensione “a cerchio” veicolata dal termine (in virtt dell’etimo latino
ambire, cioé “andare intorno, circondare”) e che divengono il punto di
partenza per una lettura ecocritica. Quando, in Libera nos a malo, Mene-
ghello parla di “ambiente paesano” (LNM, 97), delimitato e circoscritto
dal medium linguistico, non manca di aggiungere che

Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, inamo-
vibile, testarda. In qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di
questa societa contadina, un centro. Si formava ancora quasi un tutto unico con
la campagna, ma il paese travasava e raffinava il costume campagnolo. Di questo
complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente paesano ¢ difficile do-
cumentare bene la natura, soprattutto per difficolta di lingua. (Ibidem)

Dinanzi alla separazione tra cultura ufficiale (scritta) e “costume reale
del paese” (ibidem),’'ambiente maladense diviene “centro” (ivi, 97), con-
traddistinto non solo da una specificita propria, ma vieppiu interagente
le aree circostanti mediante travasi e raffinazioni (ibidem). Un ambiente
dove tutto & contenuto, alla stregua di polo attrattivo:

Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima. C’era anche una
messa del fanci-ulo, ma ho I'impressione che I'avessero appena inventata, un’in-
novazione artificiosa. Invece le altre messe erano incorporate nelle strutture
stesse della societ, e facevano parte dell'ambiente come le ore del giorno e del-
la notte. (Ivi, 182)

Peculiare, in tal caso, il legame tra “ambiente” e “struttura’”, il che ci
porta contemplare la duplice valenza semantica veicolata del termine:
architettonica (sempre legata all’etimo latino struere); organica (si pen-
si alla struttura dei tessuti o dello stesso DNA) e geologica (in relazione
agli strati della crosta terrestre, quali la conformazione tettonica). Circa
quest’ultimo aspetto, mette conto fare riferimento a Lacqua di Malo e ai
passi relativi alla composizione del primo libro, laddove “la [...] materia
paesana” (AM, 174) andava a sovrapporsi per “strati cronologici princi-
pali” (ibidem): il libro mutua dunque queste strutture, tale da eleggere
Malo a controparte spaziale della scrittura; vieppiu, contravvenendo alla
celebre formula di Jacques Derrida®, l'osmosi struttura/ambiente porta
il testo a integrare cio che gli era esteriore, stante altresi la natura prensi-

7 Un’accezione globale del termine “ambiente” puo essere rinvenuta in Fiori
italiani: “S. avvertiva in questo non un sistema rivale rispetto a quello della scuola, anzi
una caratteristica neutra dell’ambiente generale, un aspetto quasi fisiologico del vivere.
Ne era partecipe anche lui [ ... ]” (FI, 291, corsivo mio).

% In base a cui “il n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1967, 227; non c’¢ un fuori-
testo). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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le del modus autobiografico. Ecco che il luogo viene annesso alla pagina
scritta, nella sua piena e materiale fisicita:

Non sembra che si esaurisca la voglia di identificare un dettaglio, di studiarlo, di
vedere come funzionano le cose. Per esempio l'ambiente fisico, la struttura esterna
del paese®, prendiamo il saliso, il selciato, i sassi mori che erano poi bluastri: dove
arrivava la parte selciata, o acciottolata, del paese? Cominciava davanti a casa
nostra, appena fuori dal portone, a filo col muro della casa; ma dove arrivava?
quali delle strade laterali erano selciate e fino a che punto? Quando erano stati
messi gill i ciottoli? e da dove venivano, dove si andava a prenderli? Qualunque
dettaglio: le fontane pubbliche per esempio, le ponpe (il nome dice quanto vi-
cina era l'eta dei pozzi), dove stavano? ce nera una a dieci metri da qui, davanti
alla casa di Risso; un’altra in contra Barbg, e una in Piazzola, ma gli spettri delle
altre non hanno sede precisa, dov’erano? (AM, 187-188)

Nell’estratto, & la materia stessa a farsi narrante, in quanto costituti-
va della topografia del luogo; ma soprattutto non sfuggira il legame — gia
rinvenuto nel passo relativo alle “altre messe” (LNM, 182) - tra “struttu-
ra” e “ambiente”™ tuttavia, se prima il riferimento ci riportava all’ambito
socioculturale (cio¢ ai costumi e le usanze maladensi), adesso ¢ lo spazio
a essere chiamato in causa e, nella fattispecie, quello architettonico®. Se
confrontati, i due passaggi divengono complementari e dischiudono un
ambiente misto, zona d’incontro tra natura e cultura, come si evince dal
passo relativo alla Proa:

Sull’ambiente fisico del paese degli anni "20 e ’30 ci sarebbero da dire cose piu
interessanti di queste, ma parlerd di una sola [ ... ], il mondo vagamente alluci-
nante della Proa. Come dice il nome, che s’incontra di frequente nelle nostre
zone, si trattava di una zona marginale, che separava il paese dalla campagna a
est. Proa era la plaga ma anche il nome delle due strade che vi conducevano, la
Proa-vecia (quella vera) e la Proa-nova. Era un vasto letto selvatico, tracciato
tra prati e campi. C’erano sassi, sterpi, cardi; dominavano i toni del verde e del
marrone; c’era un gran senso di aridita e asprezza, ma anche di vitalita e forza.
Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo [ ... ]. Oltre la Proa,
verso est, c’era quella campagna profonda di cui ho cercato di dare un’idea pro-
porzionata nei libri; dove I'estensione era sentita come profondita, una sorta di

81 Corsivo mio.

8 Come accadra, in Fiori italiani, per la descrizione del Liviano: “L'ambiente fisico
del Liviano tramandava una specie di ottimismo equivoco. C’era qualcosa di furbo e
falso in quegli affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi “personaggi
contemporanei”. Noi italiani abbiamo il dono di glamorizzare il contemporaneo.
Quando abbiamo dei contesti presentabili (& accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi
irresistibili. Ma se non, non importa: sotto lo stesso. La contemporaneita che c’era allora
era quella degli anni tardo-fascisti. L'arte decorativa moderna del Liviano la esaltava
assai di pit1 dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bo™” (FI, 330).
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quinta dimensione della fantasia, e si arrivava al favoloso confine, quella specie
di sacro flume di sassi il cui nome va anch’esso in profondo, la Jolgora, quasi un
gorgoglio irrigidito. (AM, 188-189, corsivo mio)

Dall’architettura (e dunque una spazialita progettata e organizzata
dall’esterno), si passa direttamente alla natura di Malo, pronta a dischiu-
dersi in una zona di soglia: una “plaga” (ibidem) dove la percezione del
naturaliter si acuisce, spesso sovrapponendo mappe tra loro antitetiche
(la Savana, I'Oceano Pacifico e i Campi Elisi), ma tuttavia pronte a sin-
tetizzare una ciclicita naturale®. Alterazione dello sguardo, quindi, ma
anche, e soprattutto, focalizzazione multipla, incrostata delle cose del
mondo, dove il soggetto, grazie anche al movimento della visione, & ve-
dente ma oltremodo visibile®*. Siavverte, oltretutto, come nei passi finora
citati ’ambiente presti fede alla tensione “circolare” e “in tondo”, rivelan-
do uno spazio dove “vivono I'una accanto all’altra natura e cultura” (Io-
vino 2004, 17): una natura, nel caso della Proa maladense, manifestata
nei prati e i campi, dal suo essere “vasto letto selvatico” (AM, 188), dal
senso di “aridit e asprezza, ma anche di vitalita e di forza” (ibidem) (il
che anticipa, sotto certi aspetti, la wilderness poi rintracciabile nei Piccoli
maestri); viceversa, la cultura scaturisce dalla contaminazione costante
fra topografie e suggestioni, dalla storia stessa del luogo che, comunque,
¢ refrattario al paesaggio fine a se stesso, in quanto non racchiuso in una
cornice e privo della frontalita del soggetto percipiente. La Proa, d’al-
tronde, era gia presente in Libera nos a malo, cui i passi citati si ricollega-
no quali autoesegetici addenda (proprio perché la materia maladense ¢,
sotto certi aspetti, inesauribile):

C’erano inoltre le cavidgne, o stradicciole rurali, che non vanno in paese, ma
quasi in visita ai casolari e alle famiglie dei contadini (“dai” tali o talaltri), o an-
che vanno semplicemente a finire in mezzo alla spagna e allo strafoglio, ai mar-
gini di una landa sconfinata di campi e fossati e colture. Allora si resta li, con la
bicicletta appoggiata a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di mi-
lioni di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non piti una forma del
tempo, e da in mezzo a questo luogo cosi grande, cosi folto, il paese a cui questa
caviagna riconduce sembra lontano e senza importanza. (LNM, 83)

Se confrontato con gli estratti precedenti (AM, 84), il passo ci permet-
te di giungere a una connotazione biotica del concetto di ambiente fisico
espresso da Meneghello. Rispetto alla chiosa del 1988, la wilderness & to-
tale e omnipervasiva, tale da sfociare in un luogo autonomo e oltremodo

83 1) Ariditd; 2) Acqua; 3) Vita rigenerata.
8 “L’énigme tient en ceci que mon corps est 4 la fois voyant et visible” (Merleau-
Ponty 1964, 18; “L'enigma sta nel fatto che il mio corpo ¢ insieme vedente e visibile,

trad. it. di Sordini in Merleau-Ponty 1989, 18).
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vitale (le strade vanno “in visita ai casolari”, LNM, 83); marginale e, al
contempo, fulcro diuna natura in fermento, dove le coordinate si alterano
dinanzi alla fonodiversita animale (“le voci di milioni di piccole bestie”,
ibidem), per ispessirsi e divenire spazialita fout court: la “tarda primave-
ra” (ibidem) sigla un passaggio dall’astratto al concreto, mentre il sogget-
to — al centro di “questo luogo cosi grande, cosi folto”, ibidem — esperisce
il naturaliter per via eco-cosciente. Di conseguenza, la Proa dirime non
solo due realta (naturale e urbana), ma diviene omphalos di una cartogra-
fiaiperreale e, al tempo stesso, avulsa dalle influenze antropiche, proprio
per la sua funzione separatrice, di limite in piena regola:

Ci separava da questa landa: come quando si arriva a un confine, e dila & Belgio,
Olanda; cosi dalla stradella che comincia vicino a casa nostra, raggiunto in un
minuto il vasto greto interrato e sterposo e sassoso, subito di la cominciava la
no-man’s land che s’estende verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori della
geografia e della storia. Proseguendo per le stradicciole che non si fermano in
mezzo ai campi, e che non pare siano dirette in alcun luogo in particolare (ce
n'¢), si sentiva crescere il senso dell’ignoto; nell’estate piena occorreva quasi
una forma di coraggio per avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi, aspettando
come esploratori che un argine camuffato dalle acacie ci scoprisse all'improv-
viso la grande corrente di sassi della Jélgora, che sega la campagna ed ¢ bianca,
immobile, fatta di ciottoli e pietre smussate. (LNM, 84)

Con I piccoli maestri, il concetto di “ambiente” arricchisce il proprio
significato, anche in virt del movimento sotteso alle vicende narrate, tali
da ingenerare una vera e propria cinetica narrativa (non casuale il verbo
di moto posto a inizio dell’opera, tale da presupporre I'ingresso del pro-
tagonista in uno spazio sia fisico che mentale®): la natura ¢ quasi esperi-
ta “in transito”, mediante continui attraversamenti e variabili percettive,
ragion per cui il libro occupa, in seno a un’ecocritica delle opere mene-
ghelliane, una posizione privilegiata. Alla portata ecologica dei Piccoli
maestri riserveremo un paragrafo apposito e, per il momento, mette con-
to soffermarci sulle variazioni del termine preso in esame. Scrive Mene-
ghello nel secondo capitolo:

Era uno strano ambiente®, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto, al-
tro che nelle citta, e veramente non sapevo che cos’e un paesaggio. Credevo che
fosse tutt’al pitt una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua
e rocce, un pezzo di citta, e in fondo, per esempio, un monte che fuma. Oppure
credevo che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti della sera
— azzurra é gia I'Italia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando in treno in
regioni nuove, quando a un certo punto si pensa, qui ¢ gia Romagna, Toscana,

85 “Jo entrai nella malga” (PM, 3).
% Corsivo mio.
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Piemonte, e il nome somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome
ci ero cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio.
Ma attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come: faceva l'effetto di una
mazzata. Il grano era stato mietuto, ma bisognava informarsi per confermarlo;
cio che si vedeva erano solo file di collinette nude, a onde successive, di un co-
lore fra la stoppa e la paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. C’erano
macchie rare di color verde scuro, quasi nero; arrivano in una di queste minu-
scole oasi si trovavano alcune piante di fico, e qualche piantina di pomodoro.

1l terreno era duro e rinsecchito, e sotto i piedi sembrava vuoto. (PM, 14)

Il passo ¢ funzionale ai fini della nostra analisi, ché rivelal’intima re-
lazione fra i concetti di “ambiente” e “paesaggio”, laddove quest’ultimo
abbandona la mera accezione vedutistica®, divenendo piuttosto luogo
congiunto fra Terra (natura) e Mondo (uomo), rappresentato dallo spa-
zio intermedio del suolo. In un suo recente studio, intitolato Il paesaggio
e il suo rovescio, Sergio Vitale ha fatto riferimento a due regimi percettivi
distinti, “corrispondenti a due diversi modi di strutturare e vivere l'espe-
rienza del paesaggio” (2015, 7): il primo, dominante fino ai giorni nostri,
presuppone un “guardare inquadrato” (ivi, 8) e, elemento imprescindibile,
la frontalita del soggetto che “senza indugi o divagazioni si posa diretta-
mente sul proprio oggetto e lo possiede” (ibidem); I'altro regime, definito
minoritario, & “contingente e transitorio, caratterizzato dalla confusione”
(ibidem) e, dunque, non destinato ad abbracciare con lo sguardo median-
te un’operazione di framing. Ora, nel passo appena citato dai Piccoli ma-
estri, notiamo proprio come Meneghello si spinga oltre i paesaggi intesi
quali “vedute sulle cartoline” (PM, 14) o “tagli” prospettici (ibidem), ar-
rivando a una visione plenaria e omnipervasiva dello spazio naturale che
“produce I'effetto di una mazzata” (ibidem): tutt’altro che contemplante,
il soggetto & agente (con lo sguardo) e agito (dal paesaggio), in un rap-
porto retroattivo e sinergico che ne dischiude il genius loci (Meneghello,

8 In un estratto dal secondo volume delle Carte vediamo come I'umano sia
estromesso dalla rappresentazione di un paesaggio che, tuttavia, mima la natura in
quanto rapresentamen: “Tutto pareva artefatto, e tutto in qualche modo naturale. Ogni
parte del paesaggio mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla
perfezione la natura, con minuscoli disguidi. L'umano non era in rilievo. Qua e Ia nel
muschio o nella sabbia si vedevano impronte, di piedi e dell’altro, fianchi, schiene, nei
luoghi dove avesse giaciuto un essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure
erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierine che ruscellavano tra i sassi (il loro
sussurro somigliava al suono del cembalo, ma piti velato) e scorrevano poi tra i prati. Era
diffuso dovunque un sentimento di pace e malinconia” (C70, 438).

# Circa la variabilita semantica del termine, si veda LNM, 236 — “Il paesaggio della
piazza [di Malo] non potra pitt essere quello da quando ci manca Ranarolo” — dove
espressione ¢ utilizzata in senso pitt ampio, non esclusivamente in riferimento alla
struttura fisico-architettonica.
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a conclusione, parlera di “senso segreto del paesaggio”, ivi, 15). Come nel
caso della Proa maladense, si assiste ancora a un sovrapporsi di mappe —
“parevaun deserto®, ma tutto movimentato”, ibidem — che tuttavia non si
posano, amo’ di plastico, sul setting testuale, quanto piuttosto ne amplia-
no la portata semantica, rafforzando il legame con I'esperienza: supera-
to il diaframma fra testo e mondo (e i versi di Alfonso Gatto ne sono un
esempio®), la pagina si fissa alla realta, proprio perché il paesaggio “cera
davvero” (ibidem). Di “veduta”, Meneghello parlera invece nell’Acqua di
Malo, a proposito dell’illustrazione presente sul biglietto d’invito all’in-
contro, tenuto il 1° giugno al Museo Casabianca di Malo:

E una veduta di Malo Alto proprio da qui, da questa finestra® alle mie spalle:
come appariva al principio del secolo scorso, una impostazione che si & poi
mantenuta nei suoi tratti essenziali fino a una ventina o trentina di anni fa. E lo
stesso paesaggio, che vedevo io da casa mia, dalla stanza dove studiavo, sopra
la cucina, che chiamavamo mi pare la saletta. Li studiavo da ragazzo e poi nei
periodi che passavamo a Malo in estate, venendo dall’Inghilterra, ¢ il mio scrit-
toio estivo: e i ho scritto il primo nucleo di Libera nos, davanti alla finestra con
I'inferriata che guardava in qua; la stessa veduta che avete in questa illustrazio-
ne, rovesciata s’intende. Al centro del paesaggio stava questa casa in cui siamo,
questa che ¢ diventata la Casabianca, un oggetto centrale ed essenziale della mia
immagine del paese... (AM, 170)

Lafinestra, in tal caso, porta avanti un’operazione di framing, in quan-
to attualizza una “dialettica interno-esterno che essa pone in essere, conil
conseguente dualismo tra spazio interiore, o del pensiero, e spazio esterio-
re, come & percepito daisensi” (Vitale 2015, 10): il paesaggio & veramente
un’imago da cartolina, rimasto immutato nella Carte de Tendre mene-
ghelliana. Il ritratto in due tempi (veduta da bambino, veduta da adulto)
si risolve in prospettive statiche, lineari, organizzate per coordinate ben
definite che rendono oggettivato il territorio (“al centro del paesaggio
stava questa casa [...] un oggetto centrale”, AM, 170), anche attraverso
una deissi bipolare, serrata e segmentante lo spazio (“da qui, da questa”;
“li studiavo [...], i ho scritto”, ibidem). La citazione, per quanto esuli dal
territorio dei Piccoli maestri, ciha permesso in talmodo di far luce sempre

% Sul finire del passo, in riferimento alle tombe dissepolte dal piccone, Meneghello
scrive che “nasceva irresistibile I'idea che non fossero tombe qualsiasi, ma i ricettacoli
sotterranei di una civilta scappata dal deserto della superficie, dall'epidemia del sole
[...]”(PM, 15). L'immagine del deserto tornera pit1 volte nell'opera dell’autore: in JUR,
71, Meneghello lo definisce quale “strano serbatoio di energia, di bellezza, di paura...”;
in C60, 439, invece, viene evocato a proposito del Navam, in quanto “simbolo ultimo
delle cose non banali [ ... ]”

% Il riferimento & alla poesia Ai monti di Trento (Gatto 2005 [1940], 101-102).

! Corsivo mio.
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di pit1 sulla natura polivalente del termine “paesaggio”, spesso legato aun
ampio ventaglio diaccezioni. Ma, tornando allibro sulla Resistenza, ¢ pro-
prio tra queste pagine che I'ambiente si connota di una valenza ecologica,
caratterizzata cioé da un’interdipendenza tra soggetto umano e natura:

Fu in queste settimane, credo, che ci entro profondamente nell’animo il paesag-
gio®> dell’Altipiano. In principio, di essa si avvertiva piuttosto cio che & difforme,
inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di
fiducia e divigore, anche l'ambiente naturale® cambiava. A mano a mano, le parti
vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre,
e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.

Le forme vere della natura sono forme della coscienza. (PM, 107)

La prospettiva & ormai eco-cosciente, in virti di un olismo che si re-
alizza per tappe: cio ¢ desumibile anche a livello puramente testuale, dal
momento che i termini fin qui esaminati — paesaggio, ambiente e natura
— seguono un ordine crescente, a riprova di un’interdipendenza in dive-
nire. La situazione, in limine, richiama il passo relativo a Tarquinia (“Era
uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto,
altro che nelle citta, e veramente non sapevo che cos’¢ un paesaggio”, ivi,
14), masirisolve in una tensione piti articolata, nella piena consapevolezza
dell’oikos in quanto dimora risultante dal coesistere di mente e natura. Il
meccanismo di interscambio e retroazione con I'ambiente ¢ riassumibi-
le percio in tre passaggi fondamentali: una fase iniziale di assimilazione

%2 Corsivo mio.

% Corsivo mio. L'aggettivo “naturale”, in tal caso, permette all’autore di ridurre
lo spettro semantico veicolato dal termine, in tal caso legato specificatamente alla
natura. In altri esempi, tuttavia, notiamo come la parola ambiente abbia una valenza
tendenzialmente opposta: “Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi verdi che scivolano
all’ingiti con bei piani limpidi, immensi: il sole s’¢ abbassato a destra, le ombre sono
assai pilt lunghe del vero; la luce ¢é chiara e netta. Sono piantato la in cima, 'emozione
mi & passata, mi sento bene; ho un'ombra lunga lunga sotto i piedi; saluto i paesi della
natura. Mentre guardavo la china dei prati, 'ombra lunga, e la pianura lontana, sentii
spari alle mie spalle, non vicini ma ben distinti. Parevano molto fuori luogo in questo
ambiente cosiidillico: perché qui le malghe erano abitate, c’erano animali attorno, e miti
scampanii, e malgari sulla porta delle malghe, con una ciotola di latte in mano” (PM,
154). Diverso ancora il seguente estratto da Maredé, dove “I'ambiente delle montagne”
rimanda alle condizioni climatiche (“Qua fuori parlano di cid che fa abbronzare la
gente. Il ragazzo pensa che sia 'ambiente delle montagne, soprattutto l'aria [...]",
MM, 154). In un passo dal terzo volume delle Carte, infine, I'ambiente ¢ inteso quale
conformazione orografica del territorio: “L'ambiente va in-giti, dal nord verso il sud,
dall’Alta alla Bassa Italia, dai monti verso il mare. A Innsbruck non ¢é cosi, e non parliamo
del Fichtelgebirge (uno dei punti chiave della nostra geografia scolastica, un altro era la
penisola della Kamciatka). Diciamo che I'ambiente o va in-git, o va in-su, o va dalle-
parti: o resta gualivo” (C80, 99).
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inconsapevole, in base a cuila conformazione topografica del territorio &
esperita dal soggetto percipiente in seguito a un processo di adattamento
forzato (il soggiorno in Altipiano), dettato unicamente dall’istinto; I’a-
gnizione, in seguito, della profonda comunanza con lo spazio naturale
(“Fuin queste settimane, credo, che ci entrd profondamente nell’animo
il paesaggio dell’Altipiano”, ivi, 107); ’incontro, infine, fra mente e luogo,
garantito dalla permanenza del soggetto che acquisisce la consapevolez-
za di un ambiente dinamico e vivo (“si avvertiva piuttosto cid che & dif-
forme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un
certo grado di fiducia e di vigore, anche 'ambiente naturale cambiava”,
ibidem%. Il termine ultimo di un simile processo ¢ ravvisabile nella con-
sapevolezza che “le forme vere della natura sono forme della coscienza”
(ibidem), ragion per cuil’ambiente (non pit fisico, bensi naturale) diviene
enclave e stratificazione di natura e cultura, mente e corpo: il paesaggio
perdela sua connotazione “vedutistica” e accerchia il soggetto (divenendo
ambiente), per poi risolversiin un’intima rispondenza che, annullando la
portata antropocentrica, designa nuovi assetti valoriali®*.

1.2.2 L'Altipiano e la maturazione di una coscienza ecologica

Come gia accennato nel paragrafo precedente, in seno ad un’analisi
ecocritica della scrittura di Luigi Meneghello, I piccoli maestri occupano
un ruolo centrale, ragion per cuil'opera merita di essere analizzata nella
sua interezza, onde fissare i punti di una coscienza ecologica poi ravvi-
sabile, in maniera pitt 0 meno esplicita, nelle opere successive. Va da sé
chele pagine dellibro piu propense a una simile indagine siano quelle le-

% Cfr. Daniele 2016, 137: “Meneghello scopre [...] una caratteristica singolare
dell’Altopiano: una ricorrente conformazione del terreno che si manifesta in forma di
cavee di pietra che contrassegnano il paesaggio, al punto di farlo apparire come luogo
di teatri naturali, con implicazioni di natura emotiva tali da provocare in chi guarda
sentimenti contrastanti di azione attiva o passiva, di protagonismo o osservazione,
credendosi d’essere ora attore ora spettatore. E una sensazione cui nessun frequentatore
dell’Altipiano puo sottrarsi e alla quale si soggiace magari inconsciamente, ma che, una
volta rivelata, acquista una sua valenza di verita generale. Anch’io adesso, dopo aver
meditato su queste pagine, ogni volta che mi addentro nell’Altopiano, mi sento immerso
in una scenografia quasi da tragedia antica altamente drammatica e suggestiva. Sara forse
solo suggestione. Ma si tratta di una suggestione efficace, in grado di risvegliare tutta
una serie di sentimenti connessi, evocativi, attraverso i quali Meneghello quasi instaura
una simbologia privata, una mitologia personale che risulta essere addirittura fondativa
dell’idea stessa di liberta. Lontano dall’'oppressione della dittatura nazifascista, sfuggito
alle servitu di leva militare del regime, Meneghello trova in questo ambiente naturale
delle parvenze di agora classica, aperte e tuttavia protette; e subito le associa ad un’idea

i antica democrazia, a una rappresentazione del paesaggio come riflesso della vita
di antica d. , t del fl della vit
libera da schiavitli ed oppressione”.
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gate all’Altipiano di Asiago, dove il testo si fa eco-centrato e il paesaggio
transita nell’accezione di “ambiente” (come abbiamo gia avuto modo di
vedere nel paragrafo precedente).

L'Altipiano, gia di per sé, € ’elemento generativo del testo — “ho scrit-
to I piccoli maestri [...] ad Asiago, circondato dai luoghi che mi avevano
visto partigiano” (Carnero 2004) - e, nella struttura diegetica concepita
da Pier Vincenzo Mengaldo, costituisce non solo il cuore della narrazio-
ne, ma anche il “cerchio ideale” (Mengaldo 1997, XI) (cioé i venti anni
necessariallaredazione del testo e che siannullano in quel ritorno a Asia-
go avvenuto nel 1963). Meneghello, non a caso, parlera di “fattore scate-
nante” (QS, 130)%, giacché ’Altipiano ¢ il “luogo [...] mitico della mia
guerra civile” (QNB, 39), dove le percezioni si alterano® proprio in virtu
dell’esperienza “selvatica” (QS, 135), a sua volta fattasi esperienza ecolo-
gica (poiché il momento bellico ridefinisce le coordinate di approccio alla
realtd). Seil Dopoguerra costituisce la fase discavo (C80, 30), la Resisten-
za — almeno a livello letterario — s’inserisce in quelle che Meneghello ha
definito “reazioni al paesaggio” (QNB, 53): in fondo, gia nella prefazione
del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino aveva rilevato come la
Resistenza avesse portato a una “fusione tra paesaggio e persone™”. Ov-
viamente, nel caso dei Piccoli maestri, sussiste 'ambivalenza — gia riscon-
trata nel paragrafo precedente — tra “paesaggio” e “ambiente”, laddove il

% “Lelemento che fa ‘partire’ le cose: nel mio caso un soggiorno a Asiago nel
1963. C’era la neve, un gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e vaste distese
luminose, pit singolari per me dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock che forse ha
contribuito a determinare le mie reazioni. In questo ambiente mi é tornata alla memoria,
vividamente, un’altra visita all’Altipiano di Asiago subito dopo la liberazione del 1945,
e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il racconto. Asiago, I'Altipiano, &
un luogo che esercita un’attrazione speciale su di me e sui miei amici. Tornarci ¢ stato a
lungo, in parte ¢ ancora, quasi una mania per noi: specialmente in certi periodi dell'anno
che corrispondono ad eventi accaduti lassu, si va “in Altipiano” quasi per una legge di
natura, sembriamo uccelli migratori, spontaneamente ci orientiamo verso quelle rocce

e quei boschi” (QS, 130-131).

% “Non ¢ solo una questione di stati d’animo individuali e privati: anzi, si tratti

di aspetti noti e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei rastrellamenti, lo shock
che si subisce, il riso quietamente isterico per esempio, le giornate percorse da un
fluido elettrico, e insieme vuote. C’erano impressioni potentemente contraddittorie,
lelettrizzazione del mondo, e il vuoto; un forte senso di irrealtd, e insieme I'acutizzarsi
delle percezioni” (ivi, 136).

7 “Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, & qui. Lo scenario
quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco:
una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Citta vecchia fin su sui boschi; era
Iinseguirsi e il nascondersi d’'uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora
che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi
di garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare,
evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria” (Calvino 2003 [1964], 1188-1189).
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primo ¢ caratterizzato da una percezione estetica, a fronte di una condi-
visione ecologica (“a cerchio”) del secondo. L'Altipiano, “quasi per una
legge dinatura” (PM, 131), annullala portata antropocentrica e ripristina
una wilderness sopita: una selvatichezza che tuttavia non va confusa con
un impeto regressivo tout court. Ecco perché, sulla scorta di Arne Naess
e la sua “Ecosofia T.”, indicheremo 'ethos ecologico, ricavabile a lettura
ultimata del libro, con “Ecologia A.” (dove A. sta per Altipiano)®.

A livello diegetico, ’Altipiano di Asiago irrompe sin dalla prima pa-
gina dei Piccoli maestri, con la cima del Colombara su cui da tre giorni
sono accampati Gigi e la Simonetta. L'episodio, stando alle dichiarazioni
dell’autore, scaturisce sempre dal soggiorno del 1963 a Asiago, quando

stando nella casa che un amico mi aveva prestato [ ... ], in mezzo alla neve, mi
misi a pensare a un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sull’Alti-
piano con una amorosetta che avevo, e una tendina celeste, sul flanco del monte
Colombara proprio nei posti dove 'anno prima ero stato coinvolto in un rastrel-
lamento [ ... ]. (PM, 231)

Da subito, il libro si configura quale risultante di continui ritorni, ac-
compagnato dall’utilizzo di verbiappercettivi veicolantiil riconoscimento
del luogo - “riconoscevo 'andamento delle pliche”, PM, 4; “riconobbi le
barbe dei mughi”, ibidem — cui fa da contraltare un contatto immediato
con la biosfera e gli elementi naturali:

%11 filosofo e naturalista scandinavo Arne Naess aveva operato una distinzione tra
ecologia di superficie, tesa cioé a contrastare I'inquinamento e l'esaurimento delle risorse,
avendo quale obiettivo primario la salute e I'equilibrio economico dei paesi sviluppati;
e ecologia profonda, refrattaria alla concezione totalizzante dell'uomo nell'ambiente e
favorevole a un approccio relazionale a tutto campo (Naess 1973, 95). Distaccandosi dalla
nozione comune del termine “ecologia’, inteso quale studio delle interazioni fra gli organismi
e il loro ambiente naturale, Naess propone il termine “ecosofia’, intesa quale “philosophy of
ecological harmony or equilibrium” (ivi, 99). A differenza degli altri movimenti ecologisti,
T'ecosofia non si limita a mostrare esclusivamente i fatti ambientali (es. I'inquinamento o la
deturpazione del territorio), ma si propone di delineare una scala di valoriin base ai quali agire
in merito all'emergenza ambientale. Naess ritiene inoltre che ogni individuo possa elaborare
la propria ecosofia personale e I'Ecosofia T. (ibidem) & appunto quella formulata da Naess
(dove T. sta per Tvergastein, una zona montana nei pressi di Oslo, traducibile con “attraverso
le pietre”). Per Naess, possono esserci Ecosofie X, Y 0 Z (ibidem), ma “saying ‘your own’ does
not imply that the ecosophy is an any way an original creation by yourself. It is enough a total
view which you feel at home with, ‘where you philosophically belong™ (ibidern). Lobiettivo
di questo percorso consiste nell’arrivare alla maturazione di un “Sé ecologico’, ovverosia
un’identificazione con gli altri esseri viventi, in nome di in una auto-consapevolezza intesa
come parte del tutto, “the ecological self of a person is that with which this person identifies”
(ivi, 83). Nel nostro caso, la scelta del termine “ecologia’, anziché “ecosofia’, & motivata dal
fatto che, in Meneghello, non viene proposto un sistema strutturato di valori e regole sulla
tutela ambientale (che, al contrario, 'ecosofia di Naess propone).
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Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava all'interno un
controspruzzo vaporizzato [...].

Eccomi qua [ ... ], pensavo, in questa sede irrigua. Stranamente non ero arrab-
biato: la notte e la pioggia non erano ostili; c’era un gruppo che si scioglieva
[ ... ]. Mi sentivo sulla soglia di un mondo chiuso, sul punto di sbucar fuori [ ... ].
Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi
git1 i piedi nell'acqua corrente [ ... ] e uscii disguazzando, col parabello in mano.
Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature di pini. Si udi-
vano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui. Mi misi a
sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. Spargevo
raﬂich(e in aria:) facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri agli orli
[...].(PM, 3-4

Lo spazio,I'ambiente e illuogo constano diuna dimensione fisica e men-
tale, quest’ultima acuita da una percezione che abbraccia, seppurin maniera
implicita, I'intero spettro dei sensi. Siamo al cospetto di una ritualita della
natura, un’esperienza battesimale in cui le “spore disseccate” (ibidem) — i
lacerti della memoria — sono come lavate via. Il protagonista prende par-
te al fenomeno naturale e partecipa al rito nell’emulare i lampi con i suoi
spari: traspare, gia da adesso, I’istinto a voler comunicare con la biosfera,
in accordo a quello che Lawrence Buell ha definito “inconscio ambienta-
le” (Buell 2013, 5), legato cio¢ alle interazioni tra mente umana e ambiente
circostante. Interazioni portate avanti da un secondo contatto, quello con
l'acqua (Meneghello ha infatti parlato di “sede irrigua”, PM, 3), laddove il
deittico (“misi giu: i piedi nell'acqua corrente”, ibidem, corsivo mio) riman-
da al suolo e alla materia ctonia (“eravamo tutti e due sudati e sporchi di
terra”, ivi, 5), fino a discendere “sottoterra” (ibidem), trale barbe dei mughi:

Ma si, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuo-
vo. Il legame tra allora e adesso ¢ tutto li, e non lega molto. Ma si, ¢ in questo
punto della crosta della terra che ho passato il momento piu vivido della mia
vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con questo?
Gli oggetti intorno a me erano cosi chiusi nei propri contorni, cosi isolati, che
non percepivo pit le loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli
ingigantiti attraverso una lente, ma che appartenessero in realta al mondo dei
microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero immagini capovolte
e impicciolite di grandi corpi astrali. (Ibidem)

11 “bozzolo irregolare schiacciato ai due capi” (ibidem®®) diviene punc-
tum loci, nonché crocevia tra due momenti temporali distinti (“sono ve-
nuto a finire qua; ora sono qua di nuovo”, ibidem'™), cui corrisponde

% Implicitamente legato alla “crisalide” (PM, 6).

1% Sinoti come la deissi mantenga la funzione di centro attrattivo e oltremodo stabile,
in equilibrio, a fronte di un’oscillazione fra tempo vissuto (“sono venuto”) e momento del
ritorno (“sono qua”).
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un’alternanza tra movimento (soprala crosta) e stasi (sotto la crosta); non
vaoltretutto trascuratala diplopia percettiva che, nel passare da grandez-
ze microscopiche a vastita stellari, sembra racchiudere in questo spazio
I’intero universo.

Actale altezza, il testo meneghelliano accoglie tre delle quattro dimen-
sioni biotiche postulate dall’ecocritica: paesaggio fisico rappresentato nel
testo; paesaggio implicito dell’autore; insieme delle forme intertestuali e
culturali sottese dall'opera (quel situarsi sotto la crosta rievoca, in nuce, la
discesa agli Inferi di Dante e Ulisse). Ma, nei Piccoli maestri,1’inizio costi-
tuisce anche la fine (“andando contro I’equivalenza di storia e intreccio”,
Mengaldo 1997, X), il che ci porta a considerare capitolo il iniziale quale
completamento e punto d’arrivo dell’Ecologia A. — dal momento che il
nostos di Gigi e la Simonetta si ricollega ai ritorni sull’Altipiano del 1945
e del 1963. Ma come si struttura una simile tensione nella restante parte
dellibro? Mette conto rilevare che, da subito, & presente una spinta ascen-
sionale, come se I'ambiente montano esercitasse un’attrazione latente:

Spuntava da sé I'idea di andare in montagna. Era associata che la sensazione che
il fermento popolare dei primi mesi fosse ormai abolito, 'occasione perduta.
Ora bisognava arrangiarsi da sé. Non c’era piti niente di pubblico in Italia; nien-
te di cid che normalmente si considera la cultura di un paese [ ... ].

L'unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella
che faceva di noi un gruppo, il legame con l'opposizione culturale e intellettuale.
Noi la conoscevamo solo in qualche persona e in qualche libro; ci sentivamo
soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora toccasse proprio a noi pren-
dere questi misteri e portarci via dalle cittd contaminate, dalle pianure dove viag-
giavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari
del caos. Portarci via i misteri, andare sulle montagne. (PM, 35-36)

Il richiamo della montagna — richiamo che “spuntava da sé” (ivi,
35) - appare connaturato all’atmosfera “di fine in vista” (ivi, 29), in cui
& giocoforza “darsi una mano gli uni con gli altri [...], come si fa in una
calamita naturale” (ibidem): da quil’impulso a di riunirsi, a “formare un
gruppo” (ivi, 28), mentre “tutto s’induriva [...], si strozzava” (ivi, 30). E
non ¢ un caso che l'autore faccia riferimento a una pollution (della mente,
ma altresi dei luoghi), in riferimento alle zone urbane devastate dai bom-
bardamenti dove, alla stregua dei Cavalieri dell’Apocalisse, si aggirano i
“funzionari del caos” (ivi, 36). La situazione di crisi e “calamita natura-
le” (ivi, 29) risveglia un istinto sopito, non contemplato entro lo spazio
urbanizzato e civile:

Ad ogni modo, in autunno non avevamo concluso nulla, e poi nell'inverno si
era venuti a questa stretta, si era rimasti soli e nudi. E cosi verso la fine dell’'in-
verno, ci siamo cercati istintivamente, per andare almeno insieme in montagna,
col senso che non restasse piu che il tesoretto dell’antifascismo da difendere,
l'onore, per modo di dire. (PM, 38)
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A partire da questazona dellibro, saranno duele andate in montagna:
sui monti del Bellunese e — a cominciare dal quinto capitolo — sull’Alti-
piano di Asiago. In entrambi i casi, il testo diviene spazio percorso e su-
scettibile di attraversamenti molteplici, il che ci riporta alla sua struttura
in movimento, volutamente cinetica, siglata dal sintagma diapertura (“Io
entrai”, ivi, 3). Il capitolo quarto — in perfetto raccordo con quel “ciincam-
minammo” posto alla fine del precedente, ivi, 41 - si apre sullo scenario
del Canal del Mis: luoghi, scrive Meneghello, “conosciuti solo di notte
[...]: terre notturne” (ivi, 42). Nuovamente, tornal’associazione tra luogo
e struttura, nel senso di conformazione geologica del primo:

Nel Bellunese c’¢ un budello di valle che si chiama Canal del Mis [ ... ]. La strut-
tura della zona mi sfuggiva, ammesso che ci sia: c’erano borghi, argini, greti,
strade buie, case mute; o non c’era nessuno in quei paesi, o dormivano tutti,
uomini e bestie. (Ibidem, corsivo mio)

L'oscurita inficia la percezione del luogo, da cuiil continuo “girare in-
torno” (“ci aggirammo nella zona un paio di notti, seguendo una guida
locale”, ibidem) e il successivo stupore derivante da questa mancata rico-
gnizione: “ogni tanto mi trovavo davantiil greto del Piave e pensavo: cosa
fa quiil Piave?” (ibidem). La situazione cambiera piu avanti, quando “nel

)
mezzo'"' della seconda notte la guida si volto fermamente verso i monti,
per imboccare il Canal del Mis” (ibidem); e sara proprio questa frontali-
ta (il voltarsi verso le montagne) a dischiudere ’essenza stessa del luogo:

Quando ci fummo sotto, tutt’a un tratto sentii la struttura; camminavamo tra le
alte serrande e roccaforti a incastro, e si percepiva I'impianto del solco lungo e
nudo che ¢ il Canale. Camminiamo un pezzo sulla strada in fondovalle; pren-
diamo un sentiero a destra che si aggrappa al monte, e in pochi minuti siamo alti
nell’aria nera. Andiamo su per qualche ora al buio; ce fermiamo in una piccola
radura sul dosso dei monti.

La esplorammo a tastoni, c’era una malga, sprangata. Questo posto si chiama
Landrina; nevica. Ora chi ci ha accompagnati ritorna giti: restiamo soli, io Nello
e Bene. Ci si mette a dormire nel porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati,
siamo i partigiani. (Ibidem)

Il passo presenta una marcata oscillazione dei tempi verbali tale da
porre la narrazione - e, oltremodo, la percezione — dello spazio in un
crescendo di lontananze (passato remoto), parallelismi (imperfetto) e
prossimita (presente): I'impressione & quella di due linee inclinate, il cui
punto di convergenza ¢ costituito dall’approdo sulla cima della monta-
gna. Siassiste aun addomesticamento per verba della “struttura” (ibidem),
visualizzata dal soggetto ex abrupto, semplicemente nel suo esserne so-

1% Si noti, anche qui, la presenza della localizzazione spaziale.
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vrastato. Tornano alla memoria le riflessioni avanzate da Georg Simmel
in merito alla conformazione alpina:

Diese hat im allgemeinen etwas Unruhiges, In generale, questa é come inquieta,
Zufilliges, jeder eigentlichen Formeinheit ~ casuale, priva di un’unita formale vera
Entbehrendes - weshalb denn vielen Ma- e propria, il che spiega perché per tanti
lern, die auch die Natur als solche nur auf pittori, che guardano alla natura solo
ihre Formqualitit hin ansehen, die Alpen dal punto di vista della qualita della

schwer ertriglich sind [ ... ]. forma, le Alpi risultano difficili da sop-
Die zerflatternde Unruhe der Formenund ~ portare [ ... ]. L'inquietudine lacerante
die lastende Materialitit in ihrem bloflen delle forme e la pesante materialita
Quantum erzeugen in ihrer Spannung della mole creano, con la loro tensione
und ihrer Balance den Eindruck, in dem e illoro equilibrio, un'impressione

sich Erregtheit und Frieden einzigartigzu  satura di agitazione e di pace allo stesso
durchdringen scheinen. (Simmel 1919 tempo. (Trad. it. di Sassatelli in Simmel
[1911], 134-136) 2006, 83-84)

Mette conto rilevare come I’arrivo a Landrina e il successivo ingresso
nel porcile pongano i protagonistiin uno spazio aperto e chiuso al contem-
po (“il porcile era per certi versi un luogo chiuso, per altri un luogo aper-
to”, ibidem). Si tratta, ovviamente, di un “luogo [...] attraente, scarno ma
non selvaggio” e dunque refrattario alla wilderness rinvenibile, invece, tra
le pagine dell’Altipiano: questo perché, scrivera I’autore, “non capivamo
la montagna” (ivi, 44), a riprova di come sia necessario un vero e proprio
adattamento alla natura impervia del luogo da parte dei protagonisti. Ma
non mancano casi, gia a tale altezza del testo, in cui € possibile rinvenire
una profonda osmosi tra mente e natura, spazio e idee:

Passammo il giorno vagando tra i monti a nord del campo, su acrocori a me
sconosciuti, senza andare in alcun luogo particolare, in mezzo al vento. Per certi
versi mi sentivo come un piccolo Moseé; c’era il deserto, il gregge riottoso, e va-
gamente impaurito. La direzione generale era verso nord.

Da una parte, a ovest, c’era il solco lungo e strano del Canal del Mis; dalle altre
parti, chi lo sa che cosa c’era? Vedevamo a sud uno schieramento di cime oltre
le quali io credo che ci fosse la pianura; verso nord, c’era uno scalino nudo e gli
acrocori informi; a est un vespaio di monti anonimi, vuoti. Dal canale risalivano
spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocori. (Ivi, 55)

I1 passo dischiude quelle che sono le modalita di rappresentazione
del territorio montano, ragion per cui il romanzo di formazione si fa ro-
manzo di individuazione (Traina 2017): la percezione, per quanto visiva,
cartografa il territorio e consente al soggetto, anche attraverso I'uso dei
toponimi, di adattarsi progressivamente al nuovo ambiente. A ci6 dob-
biamo affiancare il costante s/paesamento (“chilo sa che cosa c’era?”, ibi-
dem), in base a cui il soggetto sperimenta e negozia la sua appartenenza
a una totalita piui grande, pur tuttavia restando elemento secondario: la
natura, a tale altezza, ¢ presa si nelle maglie di schemi osservativiben pre-
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cisi, ma & abbracciata dallo sguardo con toni di resa e smarrimento (“mi
sentivo vagamente impaurito”, ibidem). Ecco perché, nella seconda parte
dell’estratto, il territorio e i suoi elementi distintivi (gli acrocori) sembra-
no farsi a loro volta vitali, sino a sfociare in un paesaggio dinamico e in
fieri, che si profila dinanzi al soggetto in maniera autonoma, recalcitran-
te a modelli prospettici precostituiti. Nuovamente, torna quella cinetica
narrativa intrinseca al libro (“dal canale risalivano spacchi obliqui che
incidevano sul fianco degli acrocori”, ibidem), che qui pervade la stessa
conformazione spaziale: “su uno di questi fianchi era aggrappato il pae-
se” (ibidem, corsivo mio), scrive Meneghello, a riprova di come lo stesso
elemento antropico (il paese) debba inserirsi nel movimento a sé stante
del territorio e stargli al passo, come su un salvagente in mare aperto. A
proposito di Gena, leggiamo invece che

E un paese vero, ma & anche un paese della mia immaginazione, io non ne ho
colpa, & cascato li dentro e vi ha attecchito; il suo stesso nome mi turba [ ... ].

Gena. C’era Gena Bassa e Gena Alta, per me sono attributi della stessa sostanza,
un paese fortemente obliquo, quasi in piedi su un costone. (Ibidem, corsivi miei)

Un paesaggio sostanzialmente interiore, nell’accezione avanzata da
John Douglas Porteus, ovverosia rappresentazione intellettualizzata che
si costituisce sulla polisensorialia di un ambiente, sintetizzandosi con le
precedenti esperienze individuali (1990, 17). Nel passo meneghelliano,
forte ¢ larispondenza tra spazio fisico e spazio mentale, in un sovrapporsi
di mappe reali e immaginarie che, tuttavia, pongono il paese su un piano
d’inclinazione, in balia delle tensioni nascoste del territorio. Un luogo
che, oltretutto, richiama I’idrofilia sottesa all’opera dell’autore e aderge,
in secondaistanza, a riflesso della crisi in atto: “non era un paese, ma una
plaga della mente, un aspetto del nostro smarrimento [...]. Solo le imma-
gini sono, il resto fluttua, diviene” (ivi, $6). Il quarto capitolo, dunque,
segna un progressivo distacco dalla realta o, perlomeno, matura le scatu-
rigini dell’ethos poi strutturato nelle pagine dell’Altipiano. Mette conto
rilevare come, in questa zona del libro, si assista a una seconda nascita,
che si pone a pendant dell’infetamento rovesciato (Salvadori 2015, 29) si-
glato dalle pagine d’apertura, ovverosia la discesa nel bozzolo sottoterra:
“siamo arrivati, siamo i partigiani” (ivi, 42), scrive Meneghello dopo aver
raggiunto Landrina, per poi fare riferimento, pagine dopo, all’“embrione
di banda che eravamo” (ivi, 44). Sul finire del capitolo, questo processo
sembra giungere a termine:

Avevamo ancora un aggancio con la realtd, un luogo remoto e formidabile dove ter-
minava un grande cordone ombelicale, 'ombelico del nostro mondo. Si chiamava
il Pian Eterno. Li doveva avvenire un lancio, cioé uno sbruffo di quei succhi guerre-
schi, armi, cartucce, di cui era piena la placenta del cielo.

To non ci andai mai al Pian Eterno, per me ¢ solo un nome, non posso nemmeno
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giurare che ci sia davvero. Forse d’estate sara un luogo dove passeggiano le vacche e
si raccolgono le margherite; quell’aprile invece la montagna era impervia. (Ivi, 57)

Immediate le consonanze con “l’arcangelico regno dei partigiani” ri-
scontrato nelle pagine del Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (2014 [1968],
24): il Pian Eterno suggerisce “contatti innaturali con la realtd” (PM, 57),
quasialla stregua diun Arcadia partigiana (“sara unluogo dove passeggiano
le vacche e siraccolgono le margherite”, ibidem) che tuttavia sono interrotti
e cancellati dall’esperienza, dalla natura ostile e selvaggia della montagna.
La terra continua dunque a esercitare un richiamo costante, inesauribile,
cuil'umano tende anche privato della sua stessa vita, come nel caso dei due
partigianiuccisi, “ancorali, sul pendio di fronte, a trenta metri da noi, distesi
a faccia in giti, coi piedi verso il basso, senza scarpe” (ivi, 61).

E tuttavia nel nucleo dedicato all’Altipiano che il “cordone ombelicale”
(ivi, $7) viene reciso del tutto, a riprova di come sui monti del Bellunese
la nascita dei partigiani fosse ancora priva di una totale rispondenza fra
ethos e praxis. Col quinto capitolo, e il successivo spostamento dei mae-
stri, la situazione & destinata a mutare radicalmente: “fula nostra seconda
andata in montagna, la prima sui nostri monti” (ivi, 62)'°?, scrive Mene-
ghello, laddove la resa in corsivo del possessivo plurale, rimanda da su-
bito all’intimo legame tra soggetto e terra natia, quasi facendo eco a un
imprinting deiluoghi (AM, 175), in base a cui le attitudini si modellereb-
bero sulla scorta della conformazione topografico-spaziale. Da subito, il
bastione dell’Altipiano diviene il nume ambientale dell’intera vicenda:

[...] perché la nostra provincia ¢é fatta come & fatta, & per quel dono alto e com-
patto di Dio'® che ¢ il bastione dell’Altipiano; e chi vorra andarci su come noi
a piedi, in una futura guerra civile, trovera che alle parole, andare in montagna,
corrispondono punto per punto le cose; a un dato momento, dopo gli approcci
con mezzi civili, ci si trova letteralmente ai piedi di un monte, gli accompagna-
tori dicono “ciao allora” e vanno via; e cosi si resta li davanti a questo monte,
e dopo un po’ si fa un passo, fuori della pianura clandestina, e s’incomincia a
andare su. (PM, 62)

192 Si legga il periodo posto in apertura al quinto capitolo, nell’edizione 1964:
“Andare in montagna: ri-andarci” (PM64, 99). Il verbo di moto, nuovamente, modalizza
la tensione cinetica sottesa all’intero libro.

1% Scrive ancora Simmel: “Die Alpen wirken einerseits als das Chaos, als die ungefiige
Masse des Gestaltlosen, das nur zufilligund ohne eigenen Formsinn einen Umrify bekommen
hat, das Geheimnis der Materie schweigt heraus, von der man an den Konfigurationen
der Berge mehr mit einem Blick erfaflt, als in irgendeiner anderen Landschaft” (1919,
136; “Da una parte, le Alpi danno I'impressione del caos, di una massa informe che solo
accidentalmente ha acquisito un profilo anche se privo di un proprio senso formale. Le Alpi
racchiudono quel mistero del creato che la configurazione delle montagne mostra assai pitt
intensamente di ogni altri paesaggio”, trad. it. di Sassatelli in Simmel 2006, 84).
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Quel “ciao allora” (ibidem) strappa il cordone ombelicale incontrato
nel capitolo precedente a proposito del Pian Eterno (ivi, 57), mentre si
attenuano l’elemento antropico e la captivitas rinvenuti nelle descrizio-
ni del bellunese. Meneghello non manca di rilevare la perfetta rispon-
denza fra parole e cose, portando avanti una narrazione situata in uno
spazio delimitato: “fuori della pianura” (ivi, 62) segna il discrimine fra
due zone distinte, inaugurando in tal mondo quella spinta ascensionale
destinata a permanere anche nel prosieguo del passo. Sulla scorta delle
considerazioni di Bertrand Westphal, in merito alla geologia dei grandi
insiemi, possiamo fare riferimento a due movimenti: il primo, digressivo
e di natura intrinseca, riguarda il territorio; I'altro, di tipo trasgressivo,
inerisce l'attraversamento di confini che separano aree (o sistemi terri-
toriali) differenti (2007, 68; trad. it. di Flabbi in Westphal 2009, 70). Nel
caso dell’Altipiano, e della salita da parte di Gigi e Nello, le due spinte si
sovrappongono in un’ascensione reticolare e omnipervasiva. Continua
'autore a tal proposito:

Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui ave-
va ancora circa un mese di vita; cominciamo a salire la costa canticchiando can-
zonette disfattiste che io componevo [ ... ]. I senso fisico di camminare all’inst1
dominava su tutto [ ... ]. (Ibidem)

Le atmosfere oscillano tra il Purgatorio dantesco — la montagna del
Canto IT - ela salita di Petrarca al Mont Ventoux: itinerari, questi, sempre
percorsi a due (Dante e Virgilio; Francesco e Gherardo; Gigi e Nello) e
caratterizzati da un’ascesa costante, dove lamontagna “strappal’individuo
allabanalita [...] [e] lo costringe a rivelare indirettamente qualcosa su se
stesso” (Bodei 2008, 75). L'Altipiano, adesso, dischiude la sua wilderness
peculiare: una natura che “diviene la metafora vivente di uno stato fisico
emorale: [...] 'aldila diuna soglia, varcatala quale si esce dalla grazia e si
é risucchiati in un mondo preumano” (Iovino 2004, 127); ragion per cui
“la wilderness diviene [anche] una categoria etico-estetica: ¢ il sublime,
con il suo senso di maestosita e straniamento, con la sua potenza oscura
eilsuo appello a farsi parte di questa grandezza” (ibidem). Stefano Piazza,
non a caso, in un suo studio dedicato proprio alle montagne del Veneto,
ha parlato proprio di “territorio resistente”, dal momento che:

La connotazione territoriale che rinvia alla montagna si rivela resistente [ ... ] [al]
disegno uniformizzante e dequalificante indotto dalla modernita statuale [ ...]
[ed] esibisce una sua estraneita al progetto che la statualiti moderna concepisce
per lo spazio territoriale [ ... ] [,] apparendo inidonea al recepimento della perva-
siva e dequalificante uniformizzazione statualistica dello spazio, che non a caso,
attecchisce in pianura, ove non sussistono deviazioni al piano orizzontale, dall’u-
niformita dell’orizzonte, dall’indistinzione del territorio.

Per questo aspetto la montagna si configura come territorio, in senso anche me-
taforico, “di resistenza” all’irruzione, per il tramite della sedimentazione degli im-
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pianti amministrativi, delle categorie giuridico-politiche afferenti al sistema della
statualitd moderna ed alle sue declinazioni contemporanee; e, al contempo, un
territorio pit resistente di altri alle invasive incursioni, destrutturanti i tessuti co-
munitari, immanenti all'erompere del dominio statuale. (Piazza 2013, 16)

Nel suo prosieguo, il testo sigla un ulteriore passaggio e entra, lette-
ralmente, in questa zona di resistenza:

Verso sera, raggiunto l'orlo dell’Altipiano, varcati i primi boschi, incontrammo
la gente di Asiago che doveva farci attraversare di notte la conca aperta dove sta
il paese, e indirizzarci dentro ai monti nudi a nord della conca, che sono per noi
la parte pit1 vera dell’Altipiano. Il tenente Mosele ci accolse con cordialita:
“Bravi” disse. “Stanotte vi fard accompagnare dentro.” Dentro, a Asiago vuol dire
sui massicci a nord; e li su questi massicci, fuori vuol dire dentro. (PM, 63-64)

Lattraversamento di una soglia ben definita (dopo’andare “fuori della
pianura’, ivi, 62), & ribadito, a livello tipografico, dalla resa in corsivo dei
deittici (a riprova di come lo stesso testo cerchi di situarsi, rispondendo
auna propria territorialita): quell”“io entrai” (ivi, 4), posto in apertura al
romanzo, si ripresentaimplicitamente e modalizza, a livello sintagmatico,
un movimento teso a raggiungere un centro biosferico. Adesso, la natura
si libera, cedendo il passo all’ecosistema alpino tout court, posto oltre la
semplice percezione visiva:

Bisogna ribadire pero che nel fatto ultimo, lo sparo concreto, le due nature della
mira si fondono; come dire che all'ultimo momento I'intervento dello Spirito
Santo ¢ sempre necessario anche a chi mira a lungo. E questo che accade quan-
do lo sparatore, col suo occhietto socchiuso, ha aspettato pazientemente che il
paesaggio finisca di palpitare (perché tutto palpita in natura, sia pure su scala
infinitesimale, e le cose sono fatte di piccole onde). (Ivi, 69)

Peculiare, ai fini della nostra analisi, la conclusione del passo, dove
'autore pone “paesaggio” e “natura” non solo in una sorta di prossimi-
ta testuale, ma entro una vera e propria scala semantica, tale da mettere
in luce I’evoluzione dello spettro percettivo: allo sguardo (legato all’at-
to dello sparare e del prendere la mira) subentra una ricezione plenaria,
mediante cui uomo e natura intrattengono un rapporto olistico e pluri-
verso (non pill necessariamente duale%, scaturito dalla struttura ondu-
latoria della materia stessa (“le cose sono fatte di piccole onde”, ivi, 69).
Man mano che si prosegue nella lettura, ¢ possibile riscontrare lo stesso
movimento ascensionale, gia rinvenuto a inizio del capitolo: “e cosi an-
dammo su in Ortigara, io e Nello, finalmente armati e li a duemila metri,
soli su quella groppa di pietra passammo tre giorni” (ivi, 73). La descri-
zione del massiccio segue un doppio binario, ragion per cui percezione e
attivita immaginativa finiscono col sovrapporsi, restituendo un’epifania
luminosa dell’ambiente esperito:
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L'avevo solo vista da ragazzo, 'Ortigara, da un altro gran monte vicino che si
chiama Cima Dodici, con un enorme batticuore: guardavo il gorgo d’aria ab-
bagliante, sopra questo gran mucchio di pietre, e mi dicevo: “E questa dunque
laria che fa cambiare colore?”

L’Ortigara & un monte nudo, bisogna vederlo quanto & nudo, per credere. Il cip-
po c’era, tutto il resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avra
gettato le basi, ma poi dovevano anche esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso.
C’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa abbondanza di ossi da
morto. C’erano camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale del
monte.

La prima mattina andammo fuori appena svegliati, e pareva tutto uno scherzo,
I'Ortigara era scomparso, eravamo in un gran campo abbagliante, molto inclina-
to, irriconoscibile. Vedevo pero in alto il cippo che spuntava dall’orlo superiore
di questo campo. Sopra c’era un lago turchino, bellissimo. Il sole di maggio era
gia alto. (Ivi, 73-74, corsivi miei)

Eppure, nonsi assiste a una manipolazione visiva del territorio, quan-
to piuttosto a un re-incanto dinanzi allo spettacolo naturale. Non sfug-
gira, oltretutto, 'essenza ibrida dello spazio montano quale enclave di
natura e storia, quest’ultima rinvenibile nei residui e camminamenti
bellici (che fanno dell’Ortigara un vero e proprio museo a cielo aper-
to) o nella “abbondanza degli ossi da morto” (ibidem). Presente, tempo
storico e tempo geologico finiscono ora per sublimarsi e strutturano
un cronotopo sui generis: se il paesaggio dell’Ortigara ¢ incistato di me-
morie (un sistema territoriale di residui), tra i protagonisti e 'ambiente
circostante sussiste un rapporto di retroazione — in virtu, anche, della
natura a palinsesto del luogo —laddove il secondo manifesta gli svilup-
pi della vicenda, il completarsi di questa partigianeria in divenire. Sul
finire del capitolo, I'arrivo di Toni Giuriolo sigla definitivamente I'unio-
ne tra bios e intelletto: “sospiravamo di soddisfazione perché era arriva-
to Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale”
(ivi, 81, corsivo mio).

Conlapertura del settimo capitolo, la wilderness, larvata nelle pagine
precedenti, ha ormai modo di manifestarsi. Ecco perché la resa topogra-
ficaha non tanto la funzione di situare il libro in una spazialita specifica,
quanto piuttosto recidere completamente i legami con la realta urbana,
incapsulando i protagonisti:

I riguardi a occidente, Corno di Campo Bianco, Corno di Campo Verde; il pa-
rapetto a sud, Portule, Zingarella, Zebio, Colombara, Fiara; dentro, il paese in-
cantato, Bosco Secco, Késerle, Mitterwald, Cima delle Saette, Bosco dei Laresi,
Scoglio del Cane; sul flanco, a oriente, la cicatrice del Canal del Brenta; a nord
I'alta cintura, la galassia di pietra, Cima Undici, Ortigara, Caldiera, Cima Isido-
ro, Castelloni di San Marco, confini ultimi al mondo. (Ivi, 82, corsivi miei)
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Nell’edizione del 1964, il passo cosi proseguiva:

[ ...] spalti, sui quali si & respinti 2 mano a mano, e alla fine disfatti. (PM64, 130)

La variante rivela una tensione mediante cui il soggetto ¢ “dissolto”
nella vastita dello spazio montano e confinato in una zona di margine
che, tuttavia, diviene anche luogo di potenziamento: un disfarsi per ri-
comporre, pezzo per pezzo, la realta. Tornando all’incipit del settimo
capitolo (PM, 82), notiamo che I'operazione ¢ duplice: da un lato, Mene-
ghello opera una quadrettatura del territorio che, mediante I’applicazione
dei punti cardinali, rende il testo mappa tout court, quasi funzionale ad
orientarsi nel territorio dell’Altipiano; dall’altro, perimetra una zona di
ecceitd, o alienazione, evocata da iperreali traslati (“la galassia di pietra”
o “la cicatrice del Canal del Brenta”, PM, 82), culminante nei “confini ul-
timi al mondo” (ibidem), quasi una sorta di elevazione al quadrato della
“no-man’s land” rinvenuta in Libera nos a malo (LNM, 84). A differenza
delle pagine precedenti, la deissi serrata non sfocia in un irrigidimento
della visione, quanto piuttosto alimenta un percepire coestensivo, rispon-
dente al “tempo della natura [...] come durata assoluta, successione che
non distrugge e non si annienta” (Assunto 2005, 95): siamo, sostanzial-
mente, al momento cruciale in cuiil soggetto, da spettatore, si fa attore ed
elemento ambientale egli stesso, pronto a lasciarsi invadere dai ritmi e il
fluire della biosfera. Cio & reso possibile dalla continua elevazione, quel
movimento ascensionale che, lo abbiamo visto, € iniziato dalle prime pa-
gine del libro, per completarsi a tale altezza: “Noi”, scrive Meneghello,
“dentro ai monti eravamo assai piti alti, tra i millecinque e i duemila me-
tri per lo pitt” (ibidem), ed & sintomatico che I’autore ponga I’avverbio in
corsivo'®, avoler ribadire I’evoluzione di questa fusionalita con la natura
e 'ambiente: rispetto a “sui” — che Meneghello avrebbe potuto utilizzare
senza problemi nella frase presa in esame — la scelta stilistica obbedisce
a quella tensione ctonia e di ritorno alla terra siglata dalle pagine d’aper-
tura (“siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta del-
la terra”, ivi, 6). Una tensione guidata da un duplice movimento, ché se il
soggetto si spinge verso ’interno, in una sorta di interiorita che contem-
plaanchelanatura, esso continua comunque la propria ascesa, vuoi anche
perla conformazione stessa dell’Altipiano. Progressivamente, si assiste al
superamento della sfera antropica, rappresentata anche dalla frantuma-
zione del tempo (forma mentis, questa, tipicamente umana), ormai super-
fluo nella selvatichezza dell’Altipiano e, di conseguenza, refrattario allo
stesso processo mnestico:

19 Cfr. PM, 63-64: “Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e li su questi
massicci, fuori vuol dire dentro’.
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Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne
parliamo, quelli che siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il
nostro canone ¢ perduto, la cronologia & a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue
ancore, i cavi a sghimbescio. (Ivi, 84)

Di per se stesso, 'ambiente ha un’incostanza temporale, fortemente
legata alla fluttuazione dei fenomeni che lo caratterizzano: a differenza
del paesaggio — su cui ha agito la mano dell'uomo e dunque leggibile per
cronologie antropocentriche — lo spazio naturale dell’Altipiano é retto da
cronie lente, impercettibili e geologiche'®: “il tempo non c’era”, dira Me-
neghello pit1 avanti, “I’avevano bevuto le rocce” (ivi, 98), ragion per cui
la biosfera lo ricostituisce nella temporalita naturale. Vi sono, si, tracce
dell'umano, ma sono comunque vestigia in transito, destinate a incorpo-
rarsi con la natura stessa (si pensi agli “ossi da morto” rinvenuti sull’Orti-
gara, ivi, 73). Ed ¢ a tale altezza, che la tensione ecologica sottesa all'opera
ha modo di manifestarsi:

Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un
cespuglio, era arrivato in mezzo alla radura e li si era messo a sedere, e guardava
il panorama [ ... ].

Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche,
le fogliette appese ai rami una di qua una dil3, erano membranucce luminescen-
ti in controsole. Di queste patacche luminose era tutta piena l'aria attorno alle
nostre teste, i davanti era campito il verde su cui era pennellato il sole radente,
con questo leprotto seduto. (Ivi, 87)

Lanaturasi presenta all'occhio umano in modo gratuito, spontaneo, in
un atteggiamento (o sarebbe meglio dire “postura”) che rammenta quel-
lo dell'uvomo (la contemplazione del panorama da parte del leprotto), ma
da cui si allontana nel ribadire una dimensione altra: un habitat in cui i
“Maestri” si stanno gradualmente inserendo. A tale altezza, il paesaggio
abbandona la fattura antropica e si manifesta in una visione dai toni epi-
fanici (si veda il deflagrare della luce) che, sotto certi aspetti, risponde a
quella che Gary Snyder ha definito come figura del riabitante: colui che
abbandona la societa industriale (o urbanizzata) e, nel ritornare alla ter-
ra, riabita il luogo, sviluppando “the capacity to hear the song of Gaia at
that spot (1987, 23; “la capacita di sentire il canto di gaia in quel dato po-

1% La natura, secondo Rosario Assunto, si configura come un metaspazio, per il
essere pura temporalitd in opposizione all’effimero e il temporaneo, situandosi dunque
prima e dopo la storia: “la natura si costituisce ad immagine dell’essere come tempo,
le cui tre qualita, del presente, del passato, del futuro, non si escludono a vicenda, ma
sono coestensive in guisa tale che la temporalita storica, di cui ¢ immagine la citta,
le manifesta solo parzialmente [ ...]; mentre ne & negazione assoluta il tempo della
tecnologia” (2005, 73).
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sto”, trad. it. di Degli Esposti in Snyder 2013, 24). Piu volte, Meneghel-
lo parlera di “parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza” (ivi, 99),
un’esperienza non solo resistenziale ma anche, e soprattutto, di educazio-
ne: ritorno al naturaliter come ultimo approdo, in un momento dove la
guerra & sentita come “una crisi ultima, la prova che avrebbe gettato una
luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e
dungque su tutto il resto, I'educazione, la natura, la societa” (ibidem). Un
nostos strettamente necessario e che sifa tappa obbligata al divenire diun
ethos: modalita di concepire la vita non maturabile in altri contesti, do-
ve I’assenza di una fissa dimora — parafrasando una frase di Henry David
Thoreau - rende abitabile I’intera biosfera (“having no particular home,
but equally at home everywhere”, 2002 [1862], 59; “sentirsi a casa pro-
pria ovunque, pur non avendo casa da nessuna parte”, trad. it. di Jevolel-
la in Thoreau 2012, 18). Larvatamente, il paesaggio dell’Altipiano entra
nell’animo dei Maestri, si fa schema cognitivo e mentale, imbeve le idee
per farsi epitome della liberta (“’Altipiano pareva praticamente nostro,
e veniva fatto di pensare: Questa parte dell’Italia ¢ libera”, ivi, 92). Quel-
lo che Meneghello definisce “il cuore dell’avventura, il centro” (ivi, 98)
costituisce il culmine di questa celata osmosi, che si risolve pagine dopo
nella piena rispondenza fra versante intellettivo e ambiente naturale: “fu
in queste settimane, credo, che ci entrod cosi profondamente nell’animo il
paesaggio dell’Altipiano” (ivi, 107), laddove il “profondamente” (ibidem)
deve essere ricondotto alla tensione ingressiva dei vari “dentro”, rinve-
nuti nei passi citati addietro. Dieci pagine, dunque, in cui ha luogo una
vera e propria trasformazione, a cominciare da un paradigma percettivo
distorto e alterato:

E un periodo breve, poche settimane: i calendari dicono cosi. A noi parve lun-
ghissimo, forse perché tutto contava, ogni ora, ogni sguardo. Nel viso di un
compagno che si sveglia sotto un pino, nel giro di occhi di un inglese appoggiato
a una roccia, leggevamo un’intera vicenda di pensieri e di sentimenti, e la leg-
giamo ancora con la stessa evidenza e complessit, e la stessa assenza di tempo.
Il tempo non c’era, I'avevano bevuto le rocce, e cio che accadeva di giorno e di
notte era senza dimensioni. (Ivi, 98)

Il cuore dellibro, sostanzialmente, silibera di ogni aggancio alla realta uma-
na, venendo menoireferenti spaziali (“senza dimensioni”, ibidem) e temporali
(“iltempo non cera”, ibidem). Il cronotopo, ormai ispessito a livello spaziale,
cede il passo a un vagare continuo, a una situazione di smarrimento conna-
turata alla “crisi veramente radicale, non solo politica, ma quasi metafisica”
(ivi, 100). La circolarita senza meta, unita alla perdita dell’individuo nelle
pieghe della biosfera, diviene a tale altezza ’elemento principe della diegesi:

Ci aggiravamo tra i greppi, cantavamo canzonette disfattiste, ci perdevamo nella
nebbia. Ogni tanto veniva infatti una nebbia, rada e luminosa:
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Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.

Nasceva in noi, volti dal cieco caso... ¢

Ma in noi pareva che non nascesse niente. Della zona di Valmorbia, che & a parecchi
chilometri in linea d’aria da dove eravamo noi, mi parlava Lelio che sa tutto su tutte
le valli. Certo il momento contemplativo non aveva tempo di nascere; c’era un giro
di immagini passeggere che bisognava assortire in fretta, un gorgo praticistico. Av-
vertivamo il disgustoso primato del fare, fare i depositi, fare le marce, fare il reparto,
fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. (Ivi, 98)

Il confronto fral’ipotesto montaliano — proprio come accadeva perla tem-
pesta paesana nellibro d’esordio (LNM, 35-36) — ripropone lo scarto fral’ir-
realta dell’imago letteraria e la praxis dell’esperienza resistenziale (il “gorgo
praticistico”, PM, 98): “qui tutto & come intensificato” (LNM, ), verrebbe
da dire rifacendosi all’attacco di Libera nos, ragion per cui Valmorbia — luo-
go dove Montale soggiorno durante il periodo della Grande Guerra — viene
evocata ma, al tempo stesso, estromessa dal tessuto biosferico dell’Altipiano,
dovel’atto contemplativo risulta pressoché impossibile, proprio in mancanza
di uno spazio fisico-territoriale abbracciato da uno sguardo (il templum, cui
rimanda il contemplari latino'””). La tensione intertestuale, man mano che
si prosegue nella lettura, opera la rottura del diaframma lirico di partenza e
mostra la natura dell’Altipiano nella sua asperita:

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome — e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta!%

Niente, niente: li c’erano i mughi che la notte rende deformi. Annottava su que-
sta terra, e come: annottava violentemente. La faccia della sera si gonfiava, come
uno che s’arrabbia; poi addio, era buio. (Ivi, 99)

Il procedimento ¢ il medesimo riscontrato nelle pagine di Libera nos,
ovverosia una rilettura contrastiva dei passi montaliani, sempre obbe-

196 1] rimando ¢ a Valmorbia discorrevamo il tuo fondo, dagli Ossi di seppia (Montale

1984 [1925], 43, vv. 1-3).

17 “Contemplare ¢ attingere. Nel latino abbiamo contemplari composto dalla
preposizione cum: con (nel senso creare, unione, connessione) e il sostantivo templum
[ ... ]: spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguardo, veduta distesa. Spazio del cielo dal
quale 'augure riceve gli auspici. Quindi contemplari assume il significato di stare nello spazio
abbracciato dallo sguardo. Rinvia alla massima adesione fra sguardo e spazio abbracciato.
Adesione che tende all'identificazione, cio¢ a far cadere ogni frammento che separa. Sguardo
e spazio diventano un tutt’uno. La dualita decade, decade I'ego” (Lumini 2008, 98).

108 Montale 1984 [1925], 43, vv. 9-12.
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dendo, come nel caso della tempesta paesana, alla dialettica luce-ombra.
L’Altipiano non solo “contiene” i partigiani ma resta inalterato dinanzi
alle incursioni antropiche (“c’era molto pit Altipiano che partigiani. I
luogo era vuoto, un deserto”, PM, 99), per farsi centro tensivo e intensi-
vo, d’isolamento e compartecipazione alla crisi in atto:

Questa faccenda della Tebaide c’é per me in ogni altra fase della guerra, & una
componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva tanto di pit.. Era il posto mi-
gliore per isolarci dall'Italia, dal mondo. Fin da principio intendevamo bensi
tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e I'azione; ma anche ritirarci
dalla comunita, andare in disparte. C’erano insomma due aspetti contraddittori
[...]: uno era che volevamo combattere il mondo, agguerrirci in qualche modo
contro di esso, I'altro che volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera.

(Ibidem)

Nel divenire punctum, I’Altipiano rivela un duplice movimento, di
fuga e ritorno nel/dal mondo civilizzato, di stasi e reazione: I'isola-
mento non ¢ totale o, quantomeno, getta le basi per una nuova visione
della realta, poiché “il mondo & misterioso, e questo si sente molto di
pilt quanto si vive un pezzo in mezzo ai boschi” (ivi, 101)'*°. Quest’ul-
tima affermazione, mutatis mutandis, pud indurci a tentare una lettu-
ra in controluce con le pagine del Walden di Thoreau, in relazione alla
vita nei boschi come sradicamento delle vecchie certezze, a quel con-
tinuo perdersi per ritrovarsi: “Not till we are lost, in other words, not
till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize
where we are and the infinite extent of our relations” (1854, 185; “Solo
quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il
mondo, cominciamo veramente a trovare noi stessi e a capire dove sia-
mo e l'infinita estensione delle nostre relazioni”, trad. it. di Cogolo in
Thoreau 1998, 185). Certo, la vita dei protagonisti ¢ intimamente lega-
ta alla guerra in atto, ma non sara azzardato ravvisare anche un intento
deliberato'’, un desiderio di fuga che, proprio come nel passo citato da
Thoreau, non sirisolve in una passivita contemplante, quanto piuttosto
nella maturazione di un’etica altra, un inedito approccio al reale, la vita
e la biosfera. Il soggetto umano, dunque, si fa abitante e parte attiva del
territorio dell’Altipiano, un territorio “condiviso™

1% Nella traduzione inglese del passo, ¢ utilizzato il termine wilderness: “The world
is a mysterious place, and one feels this much more when one has lived a good while in
the wilderness” (TO, 107).

110 Cfr. PM, 35-36: “ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri
e portarci via dalle cittd contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne tedesche,
dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri, andare
sulle montagne”.
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Quando cantava il cuculo — perché in Altipiano cantano in maggio — noi non
eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo li
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa
parrocchia anche noi. (Ivi, 101)

Mette conto rilevare come la traduzione inglese dell’estratto insista,
in maniera ancor piu marcata, sul confine tra vita naturale e viver civile,
quest’ultimo evocato da precisi referenti:

When the cuckoo called — because in the Altipiano they call in May — we were
not there as spectators, tourists, who listened just for our own pleasure and then
went back to hotel dining-rooms, to telephones, to ordinary things of life. We
lived there in the woods with these cuckoos, they were real things to us and not
just wonders of nature. (TO, 107)

L'estratto, di conseguenza, sancisce un superamento del dislivello uo-
mo-animale, abbracciando un’ottica interspecista, cioé libera dalle maglie
antropocentriche: siamo dinanzi a una percezione olistica della natura,
maturata in seguito alla pratica del ri-abitare, giacché il soggetto vede e,
soprattutto sente I'ambiente, il suo essere circolare e accerchiante. Non
siamo dinanzi a un apprezzamento estetico del paesaggio dell’Altipiano
(come accadeva, ad esempio, nelle descrizioni citate in precedenza), quan-
to piuttosto a un dissolversi delle barriere ontologiche:

La distinzione tra 'umano e il non-umano (sulla quale ¢ fondata la societa)
sembrava sempre pit vaga. Ma si, una volta dicevamo di avere I'anima, e adesso
lo spirito, & sempre la stessa minestra: abbiamo un osso buco sulle spalle, e den-
tro questo midollo specializzato pieno di circuiti complessi ed eleganti (come
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per il
bosco fanno huudy, huuti. (Ivi, 101-102)

Daunlato,l’Altipiano rivelala propria essenza di fonosfera (Vitale 2015,
47); dall’altro, il soggetto umano presta attenzione ai suoni della Terra (in
tal caso, le voci degli animali) entrando in uno stato disimultaneita col resto
dell’ambiente circostante. Si tratta diuna vera e propriariscoperta, mediante
cuiviene scavalcata “la gittata del corpo sensibile, irrimediabilmente confi-
nata in un perimetro ristretto, e di percepire andando al dila dell’insieme
di organi-ostacoli che lo compongono” (ivi, 29). Il superamento dello iato
ontologico permette a Meneghello di comparare, nel vero senso della paro-
la,anatomia umana e animale, e rintracciare in un certo qualmodo le somi-
glianze e le radici comuni. I riferimenti finaliall’anima e lo spirito ci portano,
nel prosieguo del passo, a ipotizzare la presenza di una mente immanente,
ovverosia protesa verso l’esterno (in tal caso, verso I'ambiente e la natura):

In certi momenti le cose si vedono meglio con la coda dell’occhio, anzi con la
coda di migliaia di occhietti, & una curiosa faccenda la percezione, migliaia e
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migliaia di specchietti montati I'uno accanto all’altro, ci saranno anche spazi
scoperti, micro millimetrici, ma per lo piti sono sicuro che si sovrappongono ai
margini... (PM, 102)

Per Merleau-Ponty, “regarder un objet, c’est venirl’habiter et dela sai-
sir toutes choses selon la face qu’elles tournent vers lui [....] Ainsi chaque
objet est le miroir de tous les autres” (1945, 82; “guardare un oggetto si-
gnifica venire ad abitarlo, e da qui cogliere tutte le cose secondo la faccia
che gli rivolgono. [...] Ogni oggetto ¢ pertanto lo specchio di tutti gli al-
tri”, trad. it. di Bonomi in Merleau-Ponty 2003, 115); e Meneghello, non
a caso, fa riferimento a “migliaia e migliaia di specchietti montati I'uno
accanto all’altro” (PM, 102): la percezione, peculiarmente passata al vaglio
nel passo citato, consente al soggetto, che adesso ha trovato il suo posto
nella natura, di approdare a un’ulteriore nozione di “ambiente”, scaturita
dalla perfetta osmosi tra spazio fisico e spazio mentale. Non ¢ un caso che
Meneghello parli, nel prosieguo del passo, di “insieme™

in questo momento I'insieme si pud anche chiamare bosco, storicamente va
bene una parola cosi, & un buon riassunto, storia dei popoli indoeuropei o in ge-
nerale di questo ramo di homo che abbiamo, che poi ¢ venuto fuori proprio dal
bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi sovrapposti, micro-immagi-
ni... in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e
nella societa abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’¢ in
essi ci deve essere anche nella societa...

Questi pensieri si muovono, si muovono, e non concludono.

Pero c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel momento mi pareva di sentire
fortemente che cos’era, e dev’essere per questo che me ne ricordo [ ... ]. (Ibidem)

Ein corso un fenomeno di sovrapposizione: le cose sono incrostate del-
la carne del mondo; il bosco e la mente si fanno termini di un’equivalenza
perfetta. Tornano, a tale altezza, le considerazioni di Gregory Bateson e il
concetto di “creatura”, ovverosia “the world seen as mind” (Bateson 1987,
464; “ilmondo visto come mente”, trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson
2013 [1977],498). Meneghello riesce a “sentire fortemente che cos’era [scil.
ilbosco]” (PM, 102), proprio perché la mente — parafrasando Bateson — di-
viene “immanent in the large biological system — the ecosystem” (Bateson
1987, 467; “unita immanente nel grande sistema biologico, I’ecosistema”,
trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson 2013, 501'""). Sulle alture dell’Alti-

11 “The individual mind is immanent but not only in the body:. It is immanent also in
pathways and messages outside the body; and there is a larger Mind of which the individual
mind is only a sub-system” (Bateson 1972, 468; “La mente individuale ¢ immanente, ma
non solo nel corpo: essa ¢ immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi & una
piti vasta Mente di cui la mente individuale & solo un sottosistema [ ... ]. Cid che sto dicendo,
dilata la mente verso 'esterno’, trad. it. di Longo e Trautteur in Bateson 2013 [1977], 503).
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piano, dunque, viene a delinearsi una modalita noetica mediante cuil’essere
umano si accosta al naturaliter riscoprendo la co-appartenenza di corpo e
mente entro un insieme piti vasto: le idee si estroflettono verso l’esterno e
tornano, in una tensione retroattiva, al soggetto come sporcate del mondo.
Dinanzi a una duplice ecologia (degli spazi e delle idee), continua a sussi-
stere quella spinta ascensionale, veicolata dalla forma stessa dell’Altipiano:

uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati alla pia-
nura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassii: eravamo sopra I'Italia,
arroccati. (Ivi, 107)"12

Lasituazione sievolve, in una sorta di sopraelevazione del soggetto ri-
spetto alla realta circostante, dove la roccia, elemento principe del luogo,
siauto-organizzain forme formate, destinate a ricordare gli antichi teatri:

Poi, su questa piattaforma, c’¢ una gran ricchezza di forme specifiche; non &
affatto uno zoccolo informe, ma un mondo organico, con le sue montagne, e le
sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila
metri, simile a questo in cui viviamo normalmente, ma vuoto, nitido e lucente.
La forma piu tipica, specie nel centro dell’Altipiano, 1a dove eravamo noi, sono
i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a modellarsi; certo ci sara
qualche buon motivo geologico, ad ogni modo ¢ cosi. Ce ne sono tanti, alcuni
minuscoli, alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come teatri antichi,
in Sicilia, in Grecia. C’¢ pascolo magro, la roccia ¢ li sotto disposta in lastre am-
pie, e a ogni momento affiora; i dirupetti si atteggiano'" in semicerchio attorno
alle piccole cavee; le lastre sovrapposte si slabbrano in blocchi regolari, simula-
no gradi, scalinate, piedistalli, pezzi di colonne cadute; sei in un teatro di pietra
grigio perla e grigio rosa. (Ivi, 107, corsivo mio)

Lo spettatore cede il passo all’attore, in quanto parte agente nelle strut-
ture ambientali: “in questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano
forma, cioé una relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mon-
do non ti contenga soltanto, ma ti guardi” (ibidem). La dialettica vedente-
visibile puo essere, nuovamente, esplicata mediante le considerazioni di
Merleau-Ponty, che ci permettono di circoscrivere I'ethos ecologico sot-
teso a questa zona dei Piccoli maestri. Scrive il filosofo che

> Nuovamente, l'autore pone in corsivo I'avverbio di luogo, sempre obbedendo
all’elevazione che pervade l'intero libro.

113 Si noti l'autonomia dello spazio fisico, il suo auto-strutturarsi.
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Immergé dans le visible par son corps,
lui-méme visible, le voyant ne s’ap-
proprie pas ce qu’il voit: il 'approche
seulement par le regard, il ouvre sur
le mon-de. Et de son c6té, ce monde,
dont il fait partie, n’est pas en soi ou
matiére. Mon mouvement n’est pas
une décision d’esprit, un faire absolu,
qui décréterait, du fond de la retraite
subjective, quelque changement de
lieu miraculeusement exécuté dans
I'étendue.

I est la suite naturelle et la matura-
tion d’une vision. Je dis d’une chose
qu’el-le est mue, mais mon corps, lui,
se meut, mon mouvement se déploie.
Il n’est pas dans I'ignorance de soi, il
n’est pas aveugle pour soj, il rayonne
d’un soi... (Merleau-Ponty, 1964,

Immerso nel visibile mediante il suo
corpo, anch’esso visibile, il vedente non
si appropria di cio che vede: I'accosta
soltanto con lo sguardo, apre sul mondo.
E dal canto suo questo mondo, di cui il
vedente fa parte, non ¢ in sé o materia.

1l mio movimento non ¢ una decisione
dello spirito, un fare assoluto che sta-
bilirebbe, dal fondo di una soggettivita
ritiratasi in se stessa, qualche mutamento
diluogo meticolosamente realizzato
dall’estensione.

Il mio movimento ¢ il proseguimento
naturale e la maturazione di una visio-
ne. Io dico che una cosa é mossa, ma il
mio corpo si muove, il mio movimento
si dispiega; non avviene nell’ignoranza
di sé, non & cieco a se stesso, s’irradia
daunsé... (Trad. it. di Sordini in

17-18) Merleau-Ponty 1989, 18)

Estendendo tale assunto al passo meneghelliano, possiamo arguire comeil
soggetto, nell'ambiente scarno e tagliente dell’Altipiano, prenda coscienza del
suo essere forma agente e al contempo formante lo spazio, pur tuttavia tenen-
do conto dellaretroazione diun tale rapporto: siamo dinanzia una soggettivi-
ta mobile, visibile inserita nel tessuto del mondo anche attraverso I'articolata
deissi dellibro. L'antinomia vedente/veduto, a tale altezza dei Piccoli maestri,
si risolve nella totale compenetrazione tra soggetto e ambiente naturale (“fu
in queste settimane [...] che ci entrd profondamente nell’animo il paesaggio
dell’Altipiano”, PM, 107), ariprova diun’ecologia dellamente, dove “le forme
vere della natura sono le forme della coscienza” (Ibidem)"**.

Ma in quella che ¢ la loro struttura narrativa, I piccoli maestri sintetizza-
no due direttrici cinetiche ben distinte, enucleate nelle pagine d’apertura (la
salita sull'Ortigara con la Simonetta e la discesa sottoterra) e poi riproposte
nel corso dell’intero: la prima, di tipo ascensionale, serpeggia in nuce gia nel
secondo capitolo; la successiva, viceversa, ¢ ravvisabile in quella che ¢ la di-
scesa dall’Altipiano, successiva allo sbarco in Normandia e il rastrellamento.
Si torna “nel mondo degli uomini e delle case [...]: ora che stavo scendendo
mi sentivo ridiventare civile” (PM, 151): & chiaro da subito come la diparti-

'* “L'idea che guida un’ecologia della mente, e quindi della letteratura, & che

rinnovare i modelli educativi possa aiutare I'individuo umano a ricostruire quell’osmosi
tra natura e cultura che non ¢ identitd, ma un sistema evolutivo di reazioni complesse”
(Iovino 2013, 17). Nel terzo volume delle Carte, Meneghello scrivera: “devo riformare
la mia testa, non il mondo” (C80, 205).
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ta dalle cime montane coincida col venir meno della wilderness riscontrata
poc’anzi. La giustapposizione dei due passi, rispettivamente situati all"inizio
del quinto e dell'ottavo capitolo, permettono proprio di circoscrivere tale at-
traversamento. Leggiamo il primo, poco dopo l'arrivo a Asiago:

Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e li su questi massicci, fuori vuol dire
dentro. (Ivi, 64)

E confrontiamolo con il seguente, relativo alla discesa dall’Altipiano:

pochi passi ora [ ... ], e si & fuori; il paesaggio complesso si spiana [ ... ] e all'improv-

viso si vede la pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli Euganei e al mare. (Ivi, 153,

corsivo mio)

All'anabasi segue I'esatto opposto, in una costante alternanza fra “lassu”
e “quaggiu”. Eppure, non mancano momenti di agnizione ecologica, come
quando Gigi, nell'osservare i campi di grano, si sente

Sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che ce
lo fa, e noilo mangiamo.

Com’¢ antico, mi dicevo; com’¢ elegante. Stavo li, sparuto, inelegante, recente, con
questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana bestia & 'uomo. (Ivi, 164)

Lessere umano prende coscienza di quelli che sono i cicli biotici ma, so-
prattutto, percepisce I'incontro di due differenti spazialitd, unamentale e I'al-
trafisica, eminentemente terrestre — “la geografia che portiamoin testa, e che
¢ quella dell’infanzia, diventavareale, e 'avevo sotto i piedi”, ibidem —, ragion
per cui I piccoli maestri disegnano un vero e proprio “territorio del testo™ la
geografia di un ambiente. Alla fine di un’estate “troppo folta” (ivi, 191), fin
troppo simile a “un festino confuso” (ivi, 197), il contatto con la terra & pron-
to a risolversi nella sua ultima manifestazione, proprio al limitare del libro:

Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i
fenomeni dell'inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi,
i cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere an-
che noi creature del sorgo; si era imparato a camminare a quattro zampe la sotto, a
sostarvi in conversazione, a dormirci le notti. (Ivi, 197-198)

Siamo dinanzi a un retaggio domestico e civile della naturalita propria
dell’Altipiano, il suo “rovescio” pianeggiante: all’ascensione riscontrata nei
passi analizzati in precedenza, si assiste adesso alla discesa totale, a quale
chiude, in modo definitivo, quella dialettica — sopra vs sotto, quaggiu vs las-
su — finora presente nel libro. L'inframondo, da subito, si pone a specchio ed
evoluzione della “penombra verde e subacquea” (LNM, S) rinvenuta tra le
pagine del libro d’esordio, ma non sfuggiranno i punti di contatto col capi-
tolo di apertura, a quell’essere “incapsulati in questa nicchia, sotto il livello
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della crosta della terra” (PM, 6). Mette conto, tuttavia, soffermarsi sul con-
cetto stesso di “inframondo”, che rimanda a una zona sottostante, in basso,
ctonia e tellurica al tempo stesso, e che diviene, nella traduzione inglese del
libro, “the green underworld” (TO, 206). Nella mitologia Maya, I"inframon-
do costituiva il terzo livello cosmico che, a partire dall’alto, andava a porsi

dopolaterra e il cielo:

Los Mayas pensaron al cosmos como
una estructura geometrica de planos
horizontales superpuestos. Hay tres
grandes ambitos: el cielo, la tierra y el
inframundo [ ... ]. Los tres espacios
cosmicos, a su vez, se dividen horizontal-
mente en cuatro sectores o “rumbos’, que
coinciden mds o menos con los puntos
cardinales; cada uno de esos sectores
tiene un color asociado: blanco para el
norte, amarillo para el sur, negro para el
poniente y rojo para el oriente. El sector
negro del invramundo es el acceso ala
region mas baja, donde residen los dioses
de la enfermedad y la muerte, acompana-
dos de los espiritus de la mayoria de los
hombres muertos, es decis, de los que no
tuvieron una muerte sagrada (ocasionada
por agua, guerra, sacrificio o parto). (De
la Garza 1992, 101)

I Maya concepirono il cosmo come una
struttura geometrica di piani orizzontali
sovrapposti. Vi sono tre ambiti: il cielo,
la terra e 'inframondo [ ... ]. I tre spazi
cosmici, a loro volta, si dividono oriz-
zontalmente in quattro settori o “rotte”,
che coincidono pit 0 meno con i punti
cardinali; ognuno di questi settori ha
un colore associato: bianco per il nord,
giallo per il sud, nero per I'occidente

e rosso per loriente. Il settore nero
dell’inframondo costituisce 'accesso
alla regione piti bassa, dove risiedono
gli déi della malattia e della morte,
accompagnati dalla maggior parte degli
spiriti degli uomini defunti, cioé di
coloro che non ebbero una morte sacra
(causata cioé da acqua, guerra, sacrificio
o parto). (Trad. it. di Domenici e Cassol
in De la Garza 2003, 101)

In relazione al passo dei Piccoli maestri, non mancano consonanze a
livello cromatico (“verdastro”, PM, 198):

Y en el centro del cosmos, fungiendo
como axis mundi, se encuentra la “ceiba
madre”, de color verde; su raices se
internan en el inframundo, su tronco se
eleva sobre la tierra y su fronda penetra
en los cielos. ceiba verde comunica asi
los tres grandes planos, y sirve como
camino sagrado por el que transitan los
dioses y los espiritus de los chamanes,
los cuales pueden abandonar volun-
tariamente su cuerpo durante la vida.
En esta estructura cdsmica, habitacién
de todos los seres, se manifiestan las
fuerzas sagradas en imdgenes diversas,
que pueblan los tres niveles y existen
en perpetuo movimiento. (De la Garza
1992,101-102)

Nel centro del cosmo, in funzione di
axis mundi, si trova la “ceiba madre”, di
colore verde; le sue radici affondano
nell’inframondo, il suo tronco si eleva
sulla terra e le sue fronte penetrano
nei cieli. La ceiba verde mette cosi

in comunicazione i tre grandi piani e
funge da sentiero sacro lungo il quale
transitano gli déi e gli spiriti degli scia-
mani, i quali possono volontariamente
abbandonare il proprio corpo in vita.
In questa struttura cosmica, abitazione
di tutti gli esseri, le forze sacre si mani-
festano in forme diverse che popolano
itre livelli ed esistono in perpetuo
movimento. (Trad. it. di Domenici e
Cassol in De la Garza 2003, 102)
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Nelrichiamare’Albero della vita, la struttura non pud non far pensare

all’analogia bosco-cervello-societa rinvenuta nei passi citatiin preceden-
11

za''’, senza contare il ricorrere del termine “inframondo” in altre opere
dell’autore: nel Dispatrio, ad esempio, in riferimento alla biosfera inglese,
siassiste all’esatto capovolgimento della situazione riscontrata nei Piccoli
maestri, nel “rientrare in un mondo che per un momento ti appare crudo,
spoglio, solcato dariflessi freddi: un inframondo dove & piu fatica soprav-
vivere” (DIS, 140). Nel secondo volume delle Carte, invece, “I’inframon-
do” sirisolve in quella che sara la sua controparte, cio¢ il “sopramondo™

E curioso il senso di irrealta che nasceva dai tentativi di poeti di nominare la
realta. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, lui, fife, cuculi: questi nomi
svolazzavano negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il
credibility gap [ ... ] [:] era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’udire,
e atta a generale un sopramondo di immagini legate ai suoni uditi. (C70, 115)

Lestratto si ricollega, nell'immediato, alle pagine di Fiori italiani e
alla differenza, poi affrontata in Jura, fra creature vive e creature scritte:
il “sopramondo”, di conseguenza, costituisce il risultato di quel proces-
so formalizzante che ¢ lo Schooling (e, in particolar modo, la scrittura),
cioé la “sfera diversa, con una dimensione in pitt” (JUR, 24), dove “di-
venti un’altra persona, ti sdoppi” (ibidem). Esistono allora “due parti del
mondo, emisferiche” (C80, 81), senza contare la distinzione tra “mondo
reale (MR) [...] [e] un altro mondo (AM)” (ivi, 420), poi sviluppata ul-
teriormente tra le pagine dell’Apprendistato: “il mondo delle cose che so-
no... E il mondo delle altre, quelle paiono” (APP, 187)"¢. Una polarita
intrinseca e costante, che attraversa — come spesso accade nella scrittu-
ra di Meneghello - I'intero macrotesto dell’autore, tanto da eleggersi a
vero e proprio sistema: possiamo dunque affermare come I'inframondo
divenga il punto di contatto con la natura, la biosfera e I'ambiente, con
la “parte vera” dell’esperienza e il suo DNA; il sopramondo, per contra,
indicherebbe il deposito dei costrutti socio-culturali che si pongono, in
una fluttuazione costante, al di sopra della realta in divenire. Non stiamo
operando, si badi bene, una distinzione tra mondo fisico e mondo del-
le idee, proprio per la natura ctonia, terrestre, di questultimo (e quindi
tutt’altro che iperuranica!):

Scavare un pozzo profondissimo, scendere negli strati incandescenti. A noi pare
che la materia a mille o millecinquecento gradi sia molto calda, mentre rispetto

115 “In fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e nella

societa abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’¢ in essi ci deve
essere anche nella societa...” (PM, 102).

16 Ma chiaro ¢ anche il riferimento al fenomeno e il noumeno kantiani.
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all’interno delle stelle & materia praticamente glaciale. E allora? [ ... ]
Sbirciare nel mondo delle Idee, dove il calore vige nella sua realta inalterabile,
quale che essa sia... (DIS, 219)

Nuovamente, il porsi sotto “la crosta della terra” (PM, 6) opera una vi-
sione simultanea e, al contempo, omnicomprensiva, che sirichiama all’in-
cipit dellibro sulla Resistenza: la discesa negli strati pit1 bassi della materia
(“mi pareva divederli ingigantiti [scil. gli oggetti] attraverso unalente, ma
che appartenessero in realta al mondo dei microbi”, PM, S), innesca una
risalita esponenziale, fino agli spazi interstellari (“un altro momento mi
figuravo invece che fossero immagini capovolte e impicciolite di grandi
corpiastrali”, ibidem). L'inframondo pud essere si considerato come zona
di estrema prossimita col naturaliter ma, al tempo stesso, spazio mentale
contaminato e contaminante, teso a superare le dicotomie ontologiche
precostituite, dove I'ethos ecologico dei Piccoli maestri ha avuto modo di
sostanziarsi, per poi tornare in altre zone del macrotesto.

1.2.3 “Nel paese della mia testa”: vicinanze, geografie, mutazioni

In quello che ¢ stato il primo studio monografico su Meneghello, Er-
nestina Pellegrini aveva fatto riferimento a una dialettica, sottesa alla
produzione dell’autore, tra geografia vera e geografiaimmaginaria (1992,
31), quasi gettando le basi per una geocritica avant la lettre, non fosse al-
tro per aver da subito messo in risalto il ruolo precipuo del setting nella
genetica testuale, fermo restando il superamento di qualsivoglia intento
neorealistico. Ma se la scrittura di Meneghello risponde a una tensione
coi luoghi e, in seconda istanza, con gli spazi naturali, allora possiamo
identificare il testo quale ecosistema tout court, dal momento che esso ¢,
da un lato, ambiente discorsivo; dall’altro, riproduzione stilistica di un
ambiente socio-storico (Buell 2005, 44). Volendo far nostro un assunto
base dell’ecocritica, il “dove” precede 'atto testuale vero e proprio, tale
da divenire sottotesto intrinseco o immanente, incorporato dall’opera
letteraria in fase di creazione. A cominciare L'acqua di Malo, Meneghello
elabora una personale teoria dei luoghi, poi sviluppata in zone ulteriori
della sua produzione:

il rapporto con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica.
Ho sempre sentito che c’¢ questo rapporto, ma non’ho mai teorizzato in forma
di una dottrina poetica o dei luoghi [ ...] [:] c’¢ in me un senso molto vivo dei
rapporti tra i luoghi e (diciamo per semplicita) le nostre idee. (AM, 169)

Irapporti traspazio fisico e idee, gia ravvisatiin alcuni passi dei Piccoli
maestri, sono da riconnettere al concetto di “inconscio ambientale” (Buell
2013, 5), ma Meneghello si spingera oltre, arrivando a parlare di “imprin-
ting” (AM, 175), proprio in virtu dei quei “luoghi che hanno una potenza
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evocativa sproporzionata rispetto allaloro importanza” (ibidem): il setting,
di conseguenza, fissa delle Gestalten della memoria, delle impronte atte
a stabilire la relazione profonda tra soggetto umano e spazio fisico circo-
stante'”. Su tale aspetto, Meneghello tornera anche in Leda e la schioppa:

L’anno scorso, parlando del mio paese d’origine, a Malo, avevo discorso dei
rapporti che abbiamo con “i luoghi”, specialmente quelli in cui siamo vissuti o
viviamo; e avevo detto, un po’ scherzosamente, che si sente la mancanza di una
“dottrina dei luoghi”. Forse bisognerebbe studiarlo un po’ meglio, dicevo, que-
sto aspetto della nostra esperienza. Sembra chiaro, per esempio, che i rapporti
che si hanno con i luoghi dellinfanzia sono principalmente sensuali, hanno la
caratteristica di essere legati proprio ai sensi, al tatto, alla vita, all'olfatto, all'udi-
to; cose che abbiamo visto, toccato, ascoltato, annusato, e che restano vive in noi
in questo modo. I rapporti che abbiamo, invece, coi luoghi che conosciamo e
frequentiamo da adulti, sono legati, almeno per me, alla presenza delle persone,
hanno una struttura sociale piuttosto che sensuale. (LES, 21)

Lapolarita trasensual e social places permette di operare una distinzione
in questa personale poetica dei luoghi, ascrivibile alla “diplopia” percet-
tiva con cui l’autore gia si accostava al mondo vegetale (Salvadori 2015,
16). 1l primo versante di tale dialettica puo essere ricondotto a quella che
Sergio Vitale ha definito, in merito al paesaggio, esperienza dell’ex: “la
prima esperienza del paesaggio [...] come orizzonte della nostra origine
entro il cui abbraccio prendono forma gli anni cruciali della nostra vita”
(2015, 30) e che, in Meneghello, sirisolve in quel “siamo arrivati ieri sera”
(LNM, S) posto in limine al libro d’esordio, giacché “quando il paesaggio
riappare, dopo mesi o anni di assenza, si rinnova la magia di una memo-
ria che, aggirando d’un sol colpo le lacune della mente, risveglia eventi e
sensazioni, e li rende presenti e vivi come il primo giorno” (Vitale 2015,
30). Ma i luoghi, per il nostro autore, non rimandano soltanto al domi-
nio dell’esperienza, quanto piuttosto assurgono a vera e propria struttura
identitaria, come affermato al principio della Materia di Reading:

Negli ultimi anni mi sono reso conto sempre pil chiaramente dell'importan-
za cruciale che hanno certi luoghi nella strutturazione della nostra esperienza
personale, e forse anche dei tentativi di capirla e darne un resoconto'®. Mah,
amici: quando Katia ed io siamo arrivati qui in macchina splendeva il sole, ed

17 Cfr. Mortimer-Sandilands 2014, 265-267: il ricordo non ¢ esclusivamente una
questione relativa al soggetto rammemorante, in quanto sia la pagina scritta che il paesaggio
narrato sono depositi di una memoria che & esterna al corpo individuale. L'atto del ricordo,
di conseguenza, implica una ricognizione (recognition) delle tensioni tra mente/corpo e
mondo esterno: tale operazione non ¢é guidata solo da forze interne, ma da una relazione
che ¢ anche sociale, implicante dunque un legame con 'ambiente fisico.

U8 Libera nos a malo e Piccoli maestri si ancorano fortemente al setting (il paese e
I’Altipiano di Asiago) in quando elemento esplicativo e valorizzante dell’esperienza vissuta.
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entrando'"’ nel nostro parco da Shinfield Road, tra il verde luminoso dei prati e

le strie di nuvoletti bianchi sospesi a festoni nell’aria, ho sentito molto vivida-
mente — ma s, posso dire che ho veduto con gli occhi — che Reading é uno di
questi luoghi. (MR, 9)

Dopo Malo e I’Altipiano di Asiago, Reading si elegge a vertice di una
triangolazione spaziale: I'ultima coordinata in questa ricognizione per
geografie. Mette conto sottolineare, in merito al passo citato, le filiazioni
con l'attacco de L'acqua di Malo, ché il luogo rivela la propria carica evo-
cativa quando il soggetto (sempre in compagnia di Katia) & come presoin
una sorta di movimento sospeso, assicurato dal modo verbale al gerundio:
“venendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il consueto spetta-
colo, per me tra i pitt commoventi del mondo, la veduta delle montagne
quassti a nord e verso ovest” (AM, 167, corsivo mio). Tuttavia, nel primo
volume delle Carte, la teoria del legame tra luogo e soggetto cambia ul-
teriormente, sino a sfociare in quell’alternanza fra “ambiente” e “paesag-
gio” gia analizzata nel paragrafo precedente. E I'impressione ¢ quella di
trovarsi al cospetto di una ecologia delle idee:

C’¢ relazione tra i pensieri e 'ambiente in cui vengono pensati? Questo paesaggio

)
qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina cid che penso?
Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo infor-
me, certo sarebbero informi anche loro; ma poiché avvengono invece in seno a
paesaggi formati sembra naturale che abbiano una forma. Conclusione: si pensa
con gli occhi e gli altri organi di senso. (C60, 61)

In questo spazio naturale, esperito attraverso i sensi, & ravvisabile un im-
printing rovesciato, dal momento che sono I'ambiente e il paesaggio a fissare
determinate Gestalten nella mente percipiente, e non viceversa: “ciascun luo-
go ¢ pieno di memorie” (ivi, 147), poiché “nei paesaggi [...] si scorge cio che
& analogo al nostro modo di cercare la felicita” (C70, 31). Un concetto ana-
logo era gia presente nelle pagine del Dispatrio, dove Montale, in compagnia
dell’autore sulla riva del Tamigi, “additava le piante sull’altra sponda, il lieve
tumulto della luce e dei colori, e diceva che noi vediamo la natura perché gli
impressionisti I’hanno dipinta cosi” (DIS, 68): in tal caso, Iimago pittorica
diviene risposta alla crisi dello sguardo, chiamando in causa predeterminate
dinamiche percettive. Va da sé che le sensazioni svolgano, nell'opera di Me-
neghello, un ruolo di primo piano in seno all’apprezzamento della natura. Un
apprezzamento non solo estetico, quanto piuttosto empatico e a tutto tondo:

Paesaggio di neve, ora avvolto nella nebbia. Luce grigia che precede la sera. Penso

che conisensi si afferrino aspetti particolari, forse rudimentali della realtd, diversi da
quelli dei fisici, con le loro particelle, I'antimateria ecc., e certo o meno importanti.

119 Corsivo mio.
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Ma penso anche che con questi stracci delle nostre sensazioni si puo fare qualcosa di
interessante [ ... ]. (C60, 14)

Lapercezione sensoriale acquistaunaposizione di preminenza, fermarestan-
do la dialettica tra spazio reale e spazio delle idee. Una tensione, quest’ultima,
che potrebbe essere definita proprio partendo dal titolo diuninserto saggistico,
contenuto nel primo volume delle Carte, intitolato Lo stabile e il mobile:

La distruzione di un singolo stabile, passi; ma se sventrano le prospettive generali di
una zona si reagisce dicendo no, non & possibile. Invece & possibile, e dunque cio che
occorre fare & riformare il proprio pensiero. (Ivi, 477)

Stabile e mobile, Essere e Divenire. Nel portare avanti la sua critica alla
modernita (Pellegrini 1992, 52), Meneghello guarda al mutamento antropi-
co cui ¢ andato incontro il territorio di Malo e dintorni, dove si ¢ passati dal
“Ioto al capandn” (C80, 194). Uno spazio, tuttavia, ch’é parimenti retroterra
collettivo e individuale:

Forse € una questione di destini personali: di alcuni il destino si svolge in un setting
che non cambia molto nell’arco della loro vita terrena, mentre di altri & destino ve-
der sparire sefting in cui sono cresciuti e formarsene uno diverso. Se quest’ultimo
tipo di esperienza & del genere catastrofico (come per gli ebrei in seguito all"ultima
guerra) si pud soltanto sperare che ci sia almeno chi ti compatisce, e io penso che
se non ci fosse pitt nessuno per compatirti ti compatirebbe I'azoto stesso, I'elio, e le
dubbiose proteine nostre madri. (Bravo dunque Gigi Riva che ha perso i genitori
cosi piccolo! Battiamo le mani, mentre Pasolini corre in Cappadocia a vedere la
natura “assolutamente autentica” che c’8 da quelle parti). (Ivi, 477-478)

I1uogo e concepito come ambiente misto, frutto d’ibridazioni e innesti
fra natura e cultura; un sefting che, per alcuni, resta inalterato, tale da dive-
nire “calotta di quarzo” (FI, 240), mentre per altri muta drasticamente. I
riferimenti autobiografici — dal “dispatrio”, all'esperienza di Katia nei cam-
pi di sterminio - si affiancano, come spesso accade, a scorci sulla realta in
corso, guardando alla natura incontaminata della Cappadocia e della Siria,
dove Pier Paolo Pasolini si era recato per le riprese del film Medea (estrat-
to appartiene al mese di maggio 1969). Siistituisce un parallelo a distanza
fra il paesaggio anatolico — ambientazione del lungometraggio pasolinia-
no — e il sefting evocato da Meneghello: anzi, sotto certi aspetti, ¢ possibile
constatare una vera e propria spinta riflessiva, mediante cuil’autore torna,
di nuovo, a confrontarsi con gli effetti perniciosi del progresso, 1’ingigan-
tirsi di una “brezza di prosperita™?°. Scrive l'autore:

120 “T] paese non ¢ cambiato come tanti altri, ma & pur cambiato. Fino a questi ultimi

anni era restato quasi fuori dallo sviluppo industriale e commerciale del dopoguerra, ma
ora ci & arrivata una piccola brezza di prosperita” (LNM, 86).
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Se invece il setting si smotta per benefico progresso, tu resti pit1 sottilmente fottuto.
Cresce la gente per la quale il setting & I'unico setting, e la sua relazione col vecchio
non ¢ interessante. In merda in vecchio setting, dicono le loro facce: non sanno cosa
fatalmente gli capitera, si credono facce eterne [ ... ].

Bisogna riaggiustare le prospettive, intendere la logica del divenire [ ... ]. (C60,478)

Torna, si, lo scontro tra Essere e Divenire, ma proprio sul finire del pas-
so notiamo come lo spazio fisico (I'autore parla di “smottamento”) man-
tenga il suo statuto di crocevia e punto d’incontro tra forme e sostanze,
natura e cultura. In fondo:

Non si tratta solo di muraglie, appezzamenti, banali orti o giardini dove c’erano
campi misteriosi, sconfinati, o nuove case nei luoghi delle baracche d’antan: an-
che negli animali, nelle teste, nelle passioni, nelle religioni, nei tipi umani, nelle
virtu, nel gioco del vero e del falso, del vile e del pregiato, del facile e del difficile,
anche li smottano i setting. (Ibidem)

Si assiste a una tensione totale, la quale mira a congiungere e attraver-
sare spazi e frontiere, forse perché “I'ambiente o va in-git, o va in-su, o va
dalle-parti” (C80, 99), costituendo una sfera complessa, intrecciata, inti-
mamente vitale.

Fatta dunque luce sulla funzione strutturante del luogo, resta da chiarire
dove sia possibile rinvenire le scaturigini di un pensiero ecologico sotteso
alle opere dell’autore; e dobbiamo dire che Malo e il mondo del paese rive-
stono, da subito, il ruolo di oikos, configurandosi quale comunita organica
che siglail proprio legame conla natura in nome di una profonda relazione
con essa. Mutatis mutandis, e rifacendoci alla prima legge dell’ecologia te-
orizzata da Barry Commoner (“Everything is connected to everything el-
se”, Commoner 1971, 16), ogni cosa sembra connettersi con qualsiasi altra:

Perché questo paese mi pare certe volte piti vero di ogni altra parte del mondo che
conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui ormai si riesce appena a seguire tutte
le novitd; o quell’altro che conoscevo cosi bene, di quando si era bambini e ragazzi,
e cio che ne sopravvive nella gente che invecchia? O non piuttosto I'altro ancora,
quello dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva gia antico e favoloso?
Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si puo dire bene né “il paese di al-
lora” né “il paese di adesso”; i tempi mi oscillano sotto la penna [ ... ]. In alcune cose
il cambiamento & radicale, quello che era non ¢ pity, in altre c’¢ poco cambiamento.
Mentre si formano le nuove strutture € rimasto ancora un poco delle vecchie, di
quella vita paesana che fino a una generazione fa era comune ai nostri paesi della
provincia, e per noi era (e per certi versi & rimasta) la vita fout court | ... ].

1l paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunita umana modesta ma
organica'™' [ ...], il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo.
Duravano le case, le piccole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto

121 Corsivo mio.
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era incrostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni agli altri [ ... ].
Le stagioni avevano pit senso, perché vedute negli stessi luoghi, sopportate nelle
stesse case [ ... ]. Si era al centro di una fitta rete di genealogie [ ... ]. (LNM, 95)

La comunita maladense ¢ caratterizzata da una porosita intrinseca:
unasorta dimembrana che annette gliuni con glialtri e sigla un’intercon-
nessione tra il mondo fisico e la creazione dei significati. Non ¢’é¢ un’otti-
ca dualistica, quanto piuttosto reticolare'?? (“una fitta rete di genealogie”,
ibidem), che si risolve in una socialita di tipo somatico, derivante dalla
sedimentazione di ricordi e esperienze comuni. L'autobiografia non sfo-
cia nel solipsismo fine a se stesso, proprio perché siamo al cospetto di un
Io anti-monade, in balia — come Malo stessa — dei flussi del tempo e del
Divenire. Il paese, sulla pagina scritta, si dirama seguendo tre direttrici
temporali distinte (presente, passato prossimo/recente, passato remoto)
ed ¢ l'avanzata della modernita a innescare tale riflessione — “mentre si
formano le nuove strutture”, ivi, 95 - senza tuttavia indulgere in una ri-
evocazione di tipo romantico (giacché “quella vita si potrebbe rimpian-
gerla solo per sentimentalismo generico”, ibidem). Un aspetto, questo,
ribadito dall’autore anche negli anni piu tardi: alla domanda se provas-
se nostalgia del passato, Meneghello cosi rispondeva a Roberto Carnero
sulle pagine de “I'Unita™

No, né provo nostalgia per il mio passato né coltivo il rimpianto, un po’ pa-
soliniano, per una civilta contadina che ormai ¢ scomparsa. Crogiolarsi nella
nostalgia ¢ un lusso che non vale la pena concedersi. Se hanno amato qualcosa
nel passato o del passato, gli scrittori hanno una possibilita in pit di preservarlo
dall’oblio: fissarlo in una forma scritta. La letteratura serve anche a questo. (Car-
nero, 11 aprile 2004)

Ciononostante, la natura s’insedia (e s’insidia) nel racconto della vita
maladense, dettata anche dalla continua alternanza tra sguardo adulto e
sguardo bambino, quest’ultimo capace di generare figurazioni greening
dello spazio fisico. Si prenda l’esempio della scuola paesana, nel secondo
capitolo del libro:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli
come una costa di mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda
sotto le finestre si articolavano all’interno in una plica di banchi centrali; in fon-
do i contrafforti della terza. Ai piedi della lavagna c’era una strisciolina sabbiosa
della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la prima, gli
“osservatori” che osservavano con aria spaventata.

Mio fratello bruno [fu] [ ... ] ammesso a questa spiaggetta [ ... ]. (Ivi, 17)

122 Come “rete” sotterranea era stato 'acquedotto in L'acqua di Malo.
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L'immagine presentata, oltre a strutturare I'ambiente scolastico quale
spazio naturale (“illido della scuola”, scrivera l’autore in C70, 346), si con-
trappone a quanto scritto ainizio capitolo, dove I'edificio & ormai “una vec-
chia casain mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco” (LNM,
16): la narrazione procede per tracciati a distanza, raffronti tra istantanee
e dagherrotipi della memoria che, tuttavia, riacquistano la propria vitalita
a fronte di tropi naturalistici'*’. Siamo dinanzi a una comunita fortemente
ancorata alla vitareale, dove vigono “leggi analoghe a quelle che governano
le stagioni” (F1, 240) e financo la vita religiosa si struttura in base alla “Ter-
ra”, dal momento che “la sua superficie era cosparsa di un florido humus in
cui affondava radici fitte una vegetazione di peccati veniali e di devozioni”
(LNM, 189). Da qui ha origine unalarvata, ma onnipresente, critica al mu-
tamento di questa realta locale, al di fuori della quale I'opera di Meneghel-
lo ¢ impensabile: Malo si fa portatrice non solo di un sistema di valori ma,
soprattutto, di differenze valorizzanti che contribuiscono ad arricchirne la
specificita. L'ecologia letteraria ¢, in fondo, un’ecologia della differenza e,
nel caso di Meneghello, sortisce un raffronto costante tra due livelli tempo-
rali distinti, senza mai scadere in un sentimentalismo nostalgico'**. Anzi,
I'impegno civile dell’autore si realizza proprio nel meccanismo diretroazio-
ne innescato dalla presa di coscienza del cambiamento: la scomparsa diun
mondo e il suo arrestarsi a uno “stato fossile” (JUR, 119) (come accadrain
Pomo pero). Ecco perché “ci sembra che per certi versi fondamentali ci fos-
se pit1 sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre citta moderne,
in Italia e fuori” (LNM, 103):

Il paese era una struttura veramente fatta a misura dell'uomo, fatta letteralmente
dai nostri paesani, e quindi adatta alla scala naturale della nostra vita. Quello che
c’era era stato fatto in buona parte li, oggi invece le cose scendono dall’alto, le
fabbriche piombano dal cielo di un’economia pit vasta, creano strutture nuove
che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. (Ibidem)

123 “Bisognava arrangiarsi, al Solario; era una piccola giungla verde” (LNM, 29); “Siamo

al Solario, una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese” (TREM, 109).

124 “Quanto alla nostalgia, certamente io non guardo a quel mondo passato con
nostalgia, nel senso di desiderare che torni. Penso e sento il contrario. E mi rendo conto
che la gente “sta meglio” oggi, con riferimento specifico al tribolare e al mangiare [ ... ].
Perd vorrei dire qualcos’altro su questo punto, per scrupolo di onesta intellettuale.
La nozione di ‘star meglio’” presa in assoluto ¢ molto difficile da mettere a fuoco. Se
facciamo delle valutazioni basate su cose specifiche, per esempio sul modo di mangiare
o di faticare, un confronto & facile, ed & ovvio che nel caso in questione & a vantaggio del
mondo attuale. Ma se vogliamo pensare a una scelta basata non sul cibo e sui triboli, o su
altre cose concrete, ma sullo star meglio in assoluto, come faremo a giudicare?” (TREM,
120). Oppure, si veda JUR, 20: “In modo del tutto diverso m’importa il passato: e cioé
in quanto ha dentro (nelle sue parti di cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi preme
di chiarire. £ un rapporto di studio, 'opposto della nostalgia”
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11 passo si regge sul raffronto tra interno (Malo) ed esterno (il resto
del mondo); mentre la civitas, come si evince dalla conclusione, non & si-
nonimo di humanitas: la differenza dei tempi verbali crea una dicotomia
tra due visioni della realta, laddove la struttura somatica e organica del
paese (fatta a misura d'uomo) viene stravolta da una trascendenza deva-
stante (“un’economia pitt vasta”, ibidem) che quasi piove dal cielo (rove-
scio meccanico e artificiale del temporale a inizio del libro). Nel primo
volume delle Carte, Meneghello riproporra simili considerazioni in un
estratto del 1969 (siamo nel mese di ottobre):

Il discorso & questo: Se solo luoghi come Atene, Malo, avessero prodotto I'evo-
luzione della specie, vivere sarebbe pili bello. Ma poiché linflusso di roba barba-
rica & piovuto dal cielo sui nostri pensieri, e i pensieri fermentando come carburo
bagnato hanno invaso mensa letto orto cesso, inquinato il ghiaccio riarsa I'arsu-
ra, 'alzarsi il vestirsi turbato, bisognera acconciarsi a vivere come viviamo.
Riavremo una civilta che paia un pezzo di natura? C’e natura? Cicla? Torniamo
almeno ad amare queste zolle questi spazi... E inutile prosperare se non ci piace
pit niente.

I coleotteri sono pitt importanti degli americani. (C60, 504, corsivo mio)

La similarita delle immagini — si confronti il corsivo del passo con “le
fabbriche [che] piombano dal cielo”, LNM, 103 - istituisce nell’'immedia-
to unasincronia traillibro e [’avantesto, portando avantiil racconto diun
vero e proprio decentramento, di un esproprio identitario e culturale. La
portata ecologica, in tal caso, ¢ arricchita con venature alquanto polemi-
che e la “roba barbarica” (C60, 504) inficia, come sempre accade in Me-
neghello, un duplice spazio: fisico e mentale, della natura e della cultura.
L'agnizione degli esiti fallimentari del progresso culmina su una natura
ormaiirraggiungibile, i cui cicli biotici appaiono compromessi, non man-
cando di gettare uno sguardo alla Storia, con tutta probabilita alla Guer-
ra del Vietnam. Ecco perché gli insetti (i coleotteri evocati nella fine del
passo) rivestono una si grande importanza, in quanto tessitori delle tra-
me stesse della biosfera, “sensitive to these general cosmic factors. They
turn as the world turns, at one with the world” (Hillman 2013 [1988],
108; “sensibili [...] ai fattori cosmici generali [...], [in quanto] girano co-
me gira il mondo, all’'unisono col mondo”, trad. it. di Serra e Verzoni in
Hillman 2016, 132). Questo “bisogno” di natura puo essere argomentato
anche mediante le considerazioni di Edgar Morin, giacché “I’aspiration
a la nature n’exprime pas seulement le mythe d’un passé naturel perdu,
elle exprime aussi les besoins hic et nunc des étres qui se sentent brimés,
oppressés, opprimés dans un monde artificiel et abstrait” (2007, 18; “I’a-
spirazione alla natura non esprime soltanto il mito di un passato natura-
le perduto, esprime anche i bisogni hic et nunc degli esseri che si sentono
vessati, oppressi, schiacciati, in un mondo artificiale e astratto”, trad. it. di
Anselmo e Gembillo in Morin 2007, 32). Nel caso di Malo, lo stravolgi-
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mento territoriale'*® inficia la stessa societa agricola, la quale ha tuttavia

svolto unruolo fondamentale nell’interazione tra uomo e biosfera. C’é un
passaggio, dal terzo volume delle Carte, intitolato — con echi non troppo
nascosti dall’opera di Italo Calvino — La speculazione edilizia e che po-
tremmo leggere a specchio con questi estratti legati al mondo del paese:

Inizialmente interessata il 10to, forse piti il concetto che la cosa: era un concetto
nuovo, non facile da tenere a fuoco nelle dispute fra parenti eredi (tipicamente
con la punta della lingua fra i denti), ma ricco di appassionanti promesse. C’e-
ra chi dileggiava queste illusioni contadinesche, poi si passo alla fase urbana di
teréno metro-cuadro metro cubo, case alogi appartamenti....

Poi venne 'era del capanén... (C80, 194)

Parole che ben sintetizzano il mutamento antropologico avvenuto in
seno alla societa contadina, originante dapprima una progressiva parcel-
lizzazione del suolo coltivabile e, in seguito, la trasformazione di questo
in spazio abitativo e industriale. Si assiste a un’alterazione del sistema
valoriale, ragion per cuil’aria — elemento vitale e un tempo “palinsesto”
dell’esperienza'*® - diviene vettore contaminante:

Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese forestiere, macchine;
le mode del vestire e del vivere arrivano anche loro dall’aria, attraverso i tubi e
i canali della televisione. Allora le cose non piombavano dal cielo, le facevano
qui. (LNM, 103)

Gli oggetti si fanno a loro volta elementi narranti, un cifrario in cui &
possibile leggere questo drastico mutamento:

Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto piti di adesso;
le idee venivano bensi da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il
lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo. (Ibidem)

L'utilizzo del corsivo sigla, da subito, una perfetta rispondenza tra co-
se e idee, in nome di un processo umanizzante che, tuttavia, obbedisce
a un‘omeostasi segreta, avulsa ai ritmi frenetici del presente. Malo non
viene rievocata — come accadeva nella Selborne di Gilbert White'*” — con

25T mutamenti dell’equilibrio paesaggistico saranno presi in esame anche un altro
passo dal primo volume delle Carte: “Che c’entro io col paesaggio italiano? Perché
prendersela a cuore se, da un poggiolo a Thiene, verso sera, schiarendo il cielo, si vede
nettamente che scempio stanno facendo del paesaggio qui intorno, e certo un po’
dappertutto in questa parte d’Italia?” (C60, 199).

126“In paese, l'elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprattutto mimata,
quindi & per sua natura labile e scritta nell’aria” (LNM, 226).

'*7 Curato di Selborne, villaggio dell’East Hampshire, e autore della Natural History
of Selborne (1789), White & considerato tra i precursori del pensiero ecologico.
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toni arcadici o virgiliani e, per quanto microcosmo, si inserisce in un tes-
suto di relazioni pitt ampie, divenendo eco-sistema (nel senso di dimo-
ra-sistema'?®) in una rete complessa di equilibri, poi totalmente alterati:

Oggi arrivano i rubinetti cromati, gli aspirapolvere, le vasche da bagno, il mio
amico Sandro li mette in vetrina, e poi li vende e buona notte (e si da il caso che
Sandro sia un artigiano di prim’'ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese
di oggi sembra quasi un hobby, una sua abilita personale come fare i giochi di
prestigio con le carte). (Ibidem)

C’¢ una supina acquiescenza che, quasi per automatismo indotto, mu-
ta il comportamento e la praxis: un tempo “si viveva tra bei rumori veri”
(PP, 305), oggi si assiste a un “generale rinnovamento” (LNM, 216) che,
tuttavia, ha come risultante un “sistema di residui” (ivi, 239), dove Mi-
no & preso in mezzo a una “struttura che si sfascia” (ibidem). Ecco perché,
nelle pagine di Pomo pero, Meneghello sentenziera che “non ha piu sen-
so tornare al paese [...]. S’incespica in residui” (PP, 365). E 'autore non
manca di sottolineare I’inesorabile senso della fine:

Tutte le forme di vita muoiono, & naturale (ma incredibile) che sia cosi anche
al nostro paese. Del resto vediamo benissimo che nasce qualcosa di nuovo, in
principio sembrano assurdita e ghiribizzi, poi ci si accorge che occupano le stra-
de, le osterie, le case, diventano il fondo del paese.

[.]

Arrivano le cose nuove, nell’intervallo tra un anno e l'altro diventano natura.
(LNM, 245)

Serpeggia un’ineluttabilita di fondo, per quanto restiinalteratala fun-
zione significante della “cosa” e della “materia”, destinata a incorporarsi
alla realta e creare una nuova rete significante: nel divenire segno, Iele-
mento artificiale ¢ fagocitato dall'ambiente che, a sua volta, viene nar-
rato dalla scrittura. Arrendevolezza, dunque, al dominio del transeunte
ma anche, e soprattutto, disposizione a rendere loquens questa trasforma-
zione per continui “scambi e travasi” (ivi, 240), seguendo il progressivo
fossilizzarsi di una Malo spettrale, un paese che muore, dove chinarra é
un Orfeo a latere, situato e sperduto dentro un “convulso paesaggio che
sfonda” (ivi, 357).

In un passaggio da Leda e la schioppa, Meneghello tornera ariflettere
sul cambiamento che ha investito Malo e I’Italia, fornendoci, sotto certi
aspetti, un vero e proprio esempio di scrittura ecologicamente orientata:

Dunque, I'Italia di questo libro, dal punto di vista di oggi, appare a distanze stel-
lari, come guardarla col telescopio. Ci si pud chiedere se vale la pena di puntare

'2*In riferimento al prefisso dikos, in quanto “casa” e “dimora’”.
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il telescopio, che ¢ cid che — da meno drammatiche distanze — avevo fatto nel
libro; e questo puo giudicare chi lo legge. Per conto mio, devo dire che se c’¢ un
tema di fondo in tutto ciod che ho scritto, & il rapporto tra la parte che cambia e
quella che non cambia dell’esperienza umana [ ... ].

Il Divenire & molto in evidenza. Siamo all’eta dell’usa-e-getta. Mezzo secolo fa
ridevamo, lo ricordo distintamente, sugli “americani” che 'avevano gia inaugu-
rata: matti, buttavano via la roba dopo averla usata una volta... Adesso questa
usanza si ¢ diffusa anche da noi, investe ciascun aspetto della nostra vita, dal-
le siringhe alle idee, e naturalmente i libri. I libri sono sentiti come oggetti di
consumo, anche da gente che ha interessi letterari [ ... ]. Si scrive per chi vuole
consumare cio che scriviamo, la funzione del libro ¢ di essere consumato; la sola
letteratura veramente moderna ¢ quella di consumo. (LES, 19-20)

Le parole di Meneghello si sono rivelate, specie allo stato della letteratu-
ra attuale, decisamente profetiche; ma ci preme, soprattutto, rilevare come
— sulla scorta di Giulio Ferroni'”® - la frenesia consumistica abbia ingene-
rato un circolo vizioso che, mettendo a rischio la biosfera con I'aumentare
degli scarti, minaccia lo spazio stesso del letterario: il libro, non piti inteso
quale opera “rinnovabile” per le sue qualita intrinseche, va incontro a una
depersonalizzazione dei contenuti, ormairidotto allo stato dimerce. Alivel-
lo biosferico, tale processo comporta una sottrazione della memoria, conse-
quenziale alla scomparsa del genius loci: i toni, in questo passo di Pomo pero
che ciapprestiamo a citare, quasi rievocano le citta fantasma del Far West:

Di fronte il poggiolo, di qua il portone della filanda, due marciapiedi, un romboide
d’un centinaio di metri quadrati. La nostra piccolezza ¢’intensifica. In luglio il por-
tone si apre, compare dopo alcuni decenni 'uomo che sorreggeva la fidanzata nera,
& un signore anziano dallo sguardo distratto [ ... ].

Cento metri quadrati, il mio sguardo imbottigliato percorrere il perimetro romboi-
dale: ]a finestrella ¢ il meza dove ha lavorato la maestra di Udine; nelle altre aperture
non voglio pit1 guardare, non ho tempo [ ... ]. (PP, 357)

Meneghello aveva paragonato il tempo a “una lisciva che mangia il cuo-
re interno delle cose” (ivi, 292) e che sembra, a tale altezza, quasi mummi-
ficare il paese di allora. Pomo pero, d’altronde, “¢ il romanzo del disincanto,
dove sembra che tutto si sciupi, vada in malora, un libro, insomma, che con
una prosa lirica allude a una estremaliquidazione del mondo della memoria”
(Pellegrini e Zampese 2016, 124). La perlustrazione delluogo, portata avanti
con fare speleologico o da esploratore, registra un mutamento antropologico
e oltremodo territoriale, cui & successivo lo scollamento delle due mappe, tra
geografia mentale e fisica:

12 “Quanto pit [la letteratura] viene chiusa nella sua condizione ‘postuma), tanto

pitt numerosi sono coloro che se ne occupano, tanto pitl sterminata la quantita delle
scritture, tanto pili inquietante il numero dei libri pubblicati” (Ferroni 1996, 183).
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Entro in altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una porta
nuova dove c’era un muro, chiusa; vetrinette di botteghe in cui & mutata la mer-
ce, non altro; soglie e davanzali gia pieni di spavento ed eccitazione. Guardo le
diagonali degli spaghi e dei fili di ferro attaccati a pupazzi indistruttibili: come
fa a passare il traffico (qui saviamente ridotto dai nuovi assetti della viabilita
extra-urbana?). (Ivi, 357)

Le nuove strutture s’insinuano nelle trame del paese e Meneghello
avverte il collasso, I’inesorabile sparizione, senza pero renderli dicibili:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere le case di contadini ab-
bandonate [ ... ]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno
cinquant’anni o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi. Alcune sono gia
mucchi di sassi e travi [ ... ]

Gill nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque case nuove. (Ivi, 343)

Messa a tacere 1’eco del rimosso, i legami tra spazio fisico e spazio
simbolico si ledono, lasciando il passo a un vuoto mnestico e astorico:
esibizione delle rovine, dove il paese sembra tornare nell’inframondo o,
volendo rifarci ai versi di Congedo, nel “piano inferiore” (ivi, 401):

Paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano ¢ un gioco fare
un libro che non si puo spaccare... Un giro di anni e di cose insignificanti hanno
costruito un blocco inamovibile — le forme che non contano pit nulla per me
e per il mio paese, si mantengono assurdamente vive nei loro alveolj, la loro
gratuita potenza non cessa di stupirmi. (Ivi, 357)

I1luogo é come riassorbito dalle sue stesse radici, in una sorta di so-
spensione tellurica in cui le forme e le essenze continuano a vivere, bru-
licare, destinate a tornare a galla nel terzo libro della terna maladense,
Maredé, marede: sistema residuale e archeologia della memoria, questo &
indubbio; ma anche, e soprattutto, riscoperta e attivazione di un cifrario
perduto, destinato a farsi “materia”, blocco narrante.

Ma ¢ con Il Dispatrio che la biosfera di Meneghello si arricchisce di
un nuovo tassello, originando una topografia inedita e spesso passibile
di continui raffronti con 'ambientazione italiana e maladense. Per Ma-
lo e ’Altipiano, infatti, prendendo a prestito le parole da Gaston Bache-
lard, potremmo parlare di “espaces de possession [...], espaces défendus
contre des forces adverses, [...] espaces aimés”, Bachelard 1961 [1957],
17; “spazi di possesso [...] [,] spazi difesi contro forze avverse, [...] spazi
amati”, trad. it. di Catalano in Bachelard 1975, 25), interamente presi in
quella dialettica tra geografia fisica e mentale. Circa I'ambientazione in-
glese, viceversa, siamo in presenza di un territorio cui il soggetto si rela-
ziona in modo graduale e discontinuo, spesso manifestando le difficolta
di questo processo ri-abitativo. Lo affermera I’autore stesso in un estratto
delle Carte, intitolato Nel paese della mia testa:
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Com’¢ il luogo dove vorrei vivere? il paese di elezione, la civilta congeniale?
Testo utopico con radici non utopiche. Un ambiente che somiglia per certi ver-
si all’Inghilterra, ma non é I'Inghilterra. Mi addentro nell’argomento come un
sonnambulo. Intravedo singoli aspetti attraverso veli di nebbia. (C70, 478)

Ferma restando I'intima rispondenza fra spazio fisico e spazio mentale
— cardine, lo abbiamo appurato, di questa ecologia letteraria sui generis —’e-
stratto risente di quel “costante pendolarismo” (Marenco 1994,9) da cuile
due biografie, letteraria e privata, non possono in alcun modo prescindere.
Mal’avantesto, in tal caso, ci permette di chiamare in causa anche quel senso
di s/paesamento, poi rinvenibile nelle pagine del Dispatrio, dove la conver-
sione inglese annulla drasticamente la diplopia delle opere maladensi e si
risolve in una visione monoculare. Questo produce un duplice effetto sul-
la poetica meneghelliana deiluoghi: da un lato, lo spazio ¢ eminentemente
orizzontale e vengono a mancare quelle strutture che, in certo qual modo,
costituivano l'ossatura del paese e il suo essere organismo a sé stante (si
pensi all’acquedotto de L'acqua di Malo); dall’altro, obliterata la linea della
Storia, il soggetto é situato in un territorio che, al contempo, lo respinge elo
accerchia. Sin dalla prima pagina, l'autore non manca dirilevare quello che
sara I’elemento principe della biosfera inglese, ovverosia il vento: “a Lon-
dra, uscendo a passeggio la prima sera, I'elemento chiave del paesaggio era
il vento a raffiche che mi portava granelli di polvere negli occhi” (DIS, 14),
laddove “paesaggio” ¢ da intendersi come intersezione tra spazio naturale
e abitato; paesaggio spesso accostato a quello “anagrafico” e maladense:

Del tutto inattesa, e senza riscontri “italiani’, era la bellezza naturale del Berkshire.
Sir Jeremy ordinava un tassi, arrivava una austera berlina edoardiana imbottita di
cuoio blu notte, che ci portava “in campagna’, in giro per la contea. Sir Jeremy
quasi non parlava, immerso nell'incanto pastorale dei Iuoghi, prati orlati da bo-
schi malinconici, come fondali di un presepio senza figure umane, con gli animali
deposti qua e 12 a fare la parte di animali che bruchino. Le straducole sormonta-
vano la schiena di un piccolo ponte rustico, costeggiavano un parco, entravano in
un guado, serpeggiavano in mezzo ai prati. Sir Heremy faceva qualche “hm...”
sottovoce, il tassista col berretto da tassista guidava in trance, la forza degli otto
cilindri silenziosi colava come un fiume d’olio. Dai dettagli del paesaggio cavavo
brevi commenti un po’ irreali, condizionati da qualche espressione idiomatica che
volevo provare. (DIS, 45-46)

Un territorio perimetrato dallo sguardo, che diviene “scenario” e rap-
presentazione fittiva: espropriati delloro habitat naturale, gli animali sono
ridotti al ruolo di simulacri, quasi attori recitanti un copione; mentre la
trance del tassista ei“commentiirreali” (ibidem) di Sir Jeremy arricchisco-
no la portata straniante di quanto narrato. Se la natura, volendo far eco al
Meneghello delle Carte, scimmiotta se stessa (“Che brao par natura ch’el
gera simiotare la natura”, C80,250), il paesaggio ¢ consegnato allo sguardo
in una rete di geometrie e prospettive che, per quanto in equilibrio, non
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celano una contraddizione di fondo, in cui il soggetto fatica a riscoprire
l'aura di “no-man’sland” (LNM, 84), ricavabile invece dalle pagine mala-
densi. Nella prolusione de La materia di Reading, Meneghello chiarira che

C’erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa, piccole spiana-
te di erba verde, i fiori della tarda estate... Quanto ala campagna dei dintorni, la
trovai squisitamente bella ma nello stesso tempo non del tutto naturale. Mi face-
va pensare a un allestimento scenografico, un “teatrino” dicevo allora. Era tutto
“fatto a mano’, un artificio che creava Iillusione della naturalezza. (MR, 49)

Lestratto non solo conferma quanto detto in precedenza, ma arricchisce
la portata dell’episodio citato dal Dispatrio: 'autore riconosce si la bellez-
za delle campagne inglesi (DIS, 45) - la loro carica estetica — ma resta una
nota di disappunto dinanzi a questa natura artefatta, alimentata dall’azio-
ne contrastiva del setting di provenienza:

Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in compagnia del mio amico
inglese, trovai il paesaggio incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a disagio.
Mancava qualcosa: e all'improvviso capii che cos’era. Mi rivolsi al mio amico e
gli dissi con viva eccitazione: “Dove sono i contadini?”. Il paesaggio era vuoto:
prati smeraldini, vaporosi boschetti... Tenete presente che la zona dell'Italia da
cui provenivo era gia abbastanza sviluppata industrialmente, e distintamente ‘civi-
lizzata), tuttavia il 50 e il 60 per centro della popolazione erano contadini: e quindi
I'idea di una campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra. (MR, 51)

Paradossalmente, I’assenza dell’elemento antropico — il vuoto paesag-
gistico — non sfocia, come sarebbe lecito aspettarsi, in un‘atmosfera da ter-
ra selvaggia, quanto piuttosto rivela I’azione larvata dell'uomo che ha reso
il territorio uno scenario fout court, quasi un allestimento. Se I'Inghilterra
¢ un “inframondo dove & pit fatica sopravvivere” (DIS, 140) — e dunque
rovesciamento biosferico di quello d’origine — non ci dovremmo sorpren-
dere dinanzi alla “profonda incomprensione per alcuni importanti aspetti
“inglesi” del mondo, primo fra tutti la ‘Natura’ [...], la natura dei luoghi,
del paesaggio” (DIS, 171): una natura dove I'imprinting dei luoghi non ha
ancora ragione di essere e il soggetto rimane confinato al ruolo di spetta-
tore. Ma se talvolta serpeggia il senso d’irrealta, talaltra il soggetto riesce
a scorgere quello che ¢ il genius loci della biosfera inglese, il suo essere me-
diazione, intreccio, tra ambiente e uomo:

O non sara I'Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i complessi riti umani) che
veramente genera questi momenti incantevoli2'*

130 “In Scozia, sulla costa occidentale, in alto, oltre il canale di Caledonia [...].

Lodavo la bellezza, il nitore, lo smalto di quei luoghi incantati, e il bel tempo che durava
da giorni” (APP, 183).
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Naturalmente, tutto & passeggero, anche la stretta di Goring e le colline dei Chil-
terns; ma alcune cose intraviste da una specola in collina passano e svaniscono,
altre entrano nella nostra vita. (C70, 31)

Un paesaggio connotato morfologicamente, esperito alivello percetti-
vo, significante nella sua portata culturale: lo sguardo ne individua i pat-
terns, i tasselli costitutivi, passando da una visione scenica/connotativa
(legata, quindi, agli aspetti formali del territorio) a un’ottica della compre-
senza, dovel'occhio “dispatria” sotto la spinta transculturale dell’esperien-
za. Ecco perché la biosferainglese resta, e restera, in costante oscillazione
tra questi due livelli, determinando si un incremento semantico in quella
che éla teoria deiluoghi meneghelliana; ma, d’altro canto, risentira sem-
pre del sostrato maladense, di quel “paese di calcestruzzo sottoterra” (PP,

357) cui ¢ coestensiva I’affabulazione letteraria'®'.

2.2.4 Narrare la fine

In quello che ¢ il macrotesto di Meneghello, la parola “ecologia” ricorre
una volta soltanto, ovverosia nell’Acqua di Malo, quando 'autore, in riferi-
mento alla filastrocca “Névega in montagna, el fredo vien qua z6 / i omeni
se bagna, le braghe che va z6” (AM, 206), scrivera che “questa improvvi-
sa catastrofe socio-ecologica non manca mai di sorprendermi, e di con-
vincermi” (ibidem). Il termine, in tal caso, rimanda non solo a un’intima
correlazione fra socio e ecosfera, ma vieppiu ricorre in un’espressione vo-
lutamente iperbolica, parodia dell’allarmismo che, spesso, si accompagna
alla consapevolezza di una crisi ambientale. Eppure, come spesso accade
nelle opere di Meneghello, il sintagma non ¢ scevro dalegami con la realta
fattuale: il 26 aprile del 1986 — e cioé un mese prima dell’incontro avvenu-
to al Museo Casabianca tra Meneghello e i suoi compaesani'** — il reattore
n. 4 della centrale nucleare di Cernobyl’ (Ucraina) era esploso, generando
una nube radioattiva che, nei mesi seguenti, avrebbe contaminato buona
parte dell’Europa. Due livelli di testo, dunque: nel primo, connotativo, la
“catastrofe socio-ecologica” (ibidem) rimanda al “cavamento delle braghe
per punizione o per dileggio” (ibidem), unito all’abbassamento delle tem-
perature conseguente alle nevicate in montagna; l'altro, denotativo, esula
dallarealta paesana e istituisce, quasi per associazione libera o subliminale,

131 Tra i recenti studi in merito all’atlante dei luoghi meneghelliani, segnaliamo le ricerche
portate avanti da Cecilia Rossari, poi confluite nella sua tesi dottorale dal titolo Paesaggi e archi-
tetture nel romanzo italiano del ‘900 — Meneghello, Parise, Gadda (Universita di Ginevra, 2011).

3 L'acqua di Malo & la “ricostruzione, con aggiunte, di cio che ho detto ‘ai miei
compaesani’ nell’incontro al Museo Casabianca il 1° giugno 1986. Una prima versione
& stata pubblicata a cura del Museo in edizione fuori commercio (Lubrina, Bergamo
1986)” (JUR, 225).
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rimandi ulteriori da cui la pagina scritta non puo in alcun modo prescin-
dere. Se analizzata da quest’ultima direttrice, 'espressione diviene punto
di partenza per una ricognizione piti vasta in merito al pensiero ecologico
di Meneghello, che guarda spesso alla mutazione antropologica in corso:

Trovo inquietante il culto del presente che attraversa il nostro tempo come un
tifone. Mi pare che contenga una dose forse letale di autocompiacimento, la di-
sposizione a lodarsi per il fatto di esserci, a privilegiare su tutto la presenza delle
qualita e delle passioni che ci si trova ad avere. E mi pare inoltre che impoverisca,
e possa distruggere, la nostra percezione delle altre cose che ci sono, amputando i
legami naturali'> tra esse e le cose che non ci sono pit1 o ci sono ancora. (JUR, 20)

Il “culto del presente” (ibidem) sortisce una visione acefala e monocula-
re, dove il soggetto umano occupa non solo il ruolo di unico referente ma ¢,
asuavolta, separato dagli altri, proprio perché racchiuso in una bolla narcisi-
stica chelo induce, in automatico, a definire gli assetti valoriali del mondo. Va
da sé che l'amputazione deilegami naturali sia il corollario a questa mancata
lungimiranza, giacché la portata antropocentrica appiattisce la complessita
del reale, riducendola a sistema chiuso. Su quest’ultimo aspetto, Meneghello
tornera in un passo delle Carte:

11 filo conduttore della storia ¢ una fibra naturale estrusa dalle filiere dell'ideazione
Non m’illudo che sia facile separare le idee dagli arredi del mondo, e so che non
si possono spiegare la nascita o il decorso di un’idea senza richiami alla complessa
realta in cui hanno avuto luogo. Ma ho cercato di tener stretto in mano quel filo.
(C70,334)

I richiamo a una realta complessa, dove natura e cultura vengono a porsi
inintimarelazione'** e superanoil gap tra Res Cogitans e Res Extensa — dalmo-
mento chela “fibranaturale [...] & estrusa dalle filiere dell’ideazione” (ibidem)
—sottende unavisione policentrica, per campi gravitazionali e flussi energetici,
maturata anche in seno agli studi interdisciplinari portati avanti a Reading:

[...] c’& stato un tentativo di creare una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi.
Gordon stava studiando la storia dell’Accademia Olimpica di Vicenza negli anni
in cui gli accademici fecero progettare e costruire il loro Teatro Olimpico, dopo
i1 1580 [ ...]. Per parte mia avevo impostato uno studio su Lorenzo de’ Medici
(partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a suo tempo da
Vasari: e fu qui che vidi per la prima volta I'inquietante complessita della rete
dei rapporti che legano ciascun frammento della realta al suo contesto: tutto
cio che ¢ esistito, direi oggi, forma una specie di buco nero che puo ingoiare
qualunque ammasso di materia circostante). (MR, 29)

133 Corsivo mio.

13+“T rapporti (tra le cose e le idee) sono aspetti cruciali del mondo” (DIS, 218).
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I1 passo riecheggia le considerazioni di Merleau-Ponty a proposito
della profondita pittorica, dove vige una sorta di reciproca sparizione tra
gli elementi compositivi e che, pour cause, non puo non richiamare il si-

stema di buchi neri vagheggiato dall’autore:

Il ne peut s’agir de 'intervalle sans
mystére que je verrais d’'un avion entre
ces arbres proches et les loin-tains. Ni
non plus de I'escamotage des choses
'une par l'autre que me représente
vivement un dessin perspectif | ... ].
Ce qui fait énigme, c’est leur lien,
C’est ce qui est entre elles — c’est que
je voie les choses chacune a sa place
précisément parce qu’elles s’éclipsent
'une l'autre [ ... ]. La profondeur ainsi
comprise est plutot I'expérience de la
réversibilité des di-mensions, d’une
“localité” globale ou tout est a la fois,
dont hauteur, largeur et distance sont
abstraites, d'une voluminosité qu'on
exprime d’un mot en disant qu'une
chose est 1a. (Merleau-Ponty 1964,
64-65)

Non si tratta dell'intervallo senza mi-
stero che posso vedere da un aeroplano
fra questi alberi vicini e quelli lontani.
E neppure dell’eludersi reciproco delle
cose, come mi rappresenta vividamente
un disegno prospettico | ... ].

Cid che costituisce enigma ¢ il loro
legame, cid che sta fraloro — ¢ che io
vedo le cose ognuna al suo posto pro-
prio perché si eclissano a vicenda [ ... ].
La profondit, cosi intesa, & piuttosto
I'esperienza della reversibilita delle
dimensioni, di una “localita” globale in
cui tutto & contemporaneamente, e da
cui vengono astratte altezza, larghezza,
e distanza, di una voluminosita che si
esprime, in una parola, dicendo che

la cosa & 1a. (Trad. it. di Sordini in
Merleau-Ponty 1989, 46-47)

Meneghello sembra aver cercato, volendo far nostro I'imperativo del
filosofo, la profondita per tuttala vita, in contrasto col “culto del presente”
(JUR, 20) che ha invece appiattito la “complessa realta” (C70, 334). Ab-
biamo gia avuto modo dirilevare il superamento del dualismo cartesiano
ma, allaluce di quanto affermato, possiamo arguire come 'autore superi
quello che Edgar Morin aveva definito come principio della separabilita
tipico della scienza classica, dove un sapere anonimo e lineare “enjoint
de dissoudre les complexes pour les ramener a leurs éléments de base”
(Morin 2015 [2002], 90; “intima di dissolvere i complessi per ricondurli
ai loro elementi di base”, trad. it. di Anselmo e Gembillo in Morin 2015
[2002], 38). Cio sirivela peculiare onde introdurre il pensiero ecologico
di Meneghello, soprattutto se ci richiamiamo a quell’intima risponden-
zafrale cose e 'ambiente, senza contare “I’inquietante complessita della
rete dei rapporti che legano ciascun frammento della realta al suo con-
testo” (MR, 29). Una complessita rinvenibile anche a livello epistemolo-
gico, come testimonia un passo dal Discorso in controluce, dove 'autore
ribadisce il suo ruolo di scholar e, nella fattispecie, il sincretismo sotteso
alla sua formazione:

Se mi avessero domandato: “Studioso, ma di che cosa?” non mi sarebbe stato
cosi facile rispondere. Il “che cosa” lo lasciavo impregiudicato. Credo che alla
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base di questo ci fosse 'impressione che nel mondo degli studi tutto sia legato
prodigiosamente con tutto, e che percio afferrando un anello qualsiasi del reale,
si possa tirar su tutto il resto. (Questa mezza persuasione, sottaciuta, mi ha poi
accompagnato per un bel tratto... ). (Ivi, 113)

La conformazione ad anelli di unarealta interconnessa, in cui € impos-
sibile non scorgere un richiamo neanche troppo velato alla prima legge
dell’ecologia (Commoner 1971, 16), dischiude una prospettiva comples-
sa e olistica del sapere, entro cui la formazione filosofica si accompagna
aun sapere sincronico, dove gli studia humanitatis sono strappatialla co-
stante fluttuazione al di sopra del mondo e, in un continuo interscambio
con altre discipline, “permettono ditoccare (o almeno di formulare) certe
verita relative alle ‘cose ultime’, gli ultimates” (ivi, 19). Se a Meneghello
importa “in modo forse abnormale [...] [del] futuro” (JUR, 20), i legami
tra cultura umanistica e cultura (o divulgazione) scientifica si fanno ol-
tremodo stringenti, laddove il secondo versante assume il ruolo di osser-
vatorio privilegiato. Ecco perché la scrittura silibera dalla tenaglia diuna
finzione fine a se stessa, proprio per la sua portata euristica:

Scrivevo tanto male da ragazzo, e non forse per ragioni puramente linguistiche,
ma perché pretendevo di spiegare I'universo a me stesso, e a chi eventualmente
mi leggesse, non nella prima frase, ma nel primo pezzetto della prima frase, le
prime due o tre righe, e questo & un grave disturbo, e non permette di scrivere
bene. (Ivi, 250)

Nel passo citato, l'autore argina un altro “elemento di base” tra quel-
li elencati da Morin, ovverosia il principio di riduzione, in base a cui “la
connaissance des éléments de base du monde physique et biologique est
fondamentale tandis que la connaissance deleurs assemblages, changeants
et divers, est secondaire” (Morin 2015 [2002], 86; “la conoscenza degli
elementi di base del mondo fisico e biologico ¢ fondamentale, mentre la
conoscenza dei loro insiemi, mutevoli e diversi, & secondaria”, trad. it.
Anselmo e Gembillo in Morin 2015 [2002], 33). Nel caso di Meneghel-
lo, la riduzione ¢ costituita da una pretesa esplicativa che non sembra te-
nere conto della complessita del referente, a fronte della quale l'universo
andra spiegato senza falsarne I'aspetto e l'articolata strutturazione, in un
sapiente equilibrio fra le singole parti e il tutto: va da sé che la pagina di-
venga “travaglio necessitante” (Pellegrini 2002, 39), in virtu di una spin-
talucreziana che, sotto certi aspetti, guarda alla natura di tutte le cose'*>.

135 Cfr. C80, 97: “Intorno a me non vedevo nessuno che studiasse la natura delle
cose, mentre parecchia gente daval'impressione di conoscerne abbastanza bene qualche
piccolo aspetto”
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Tuttavia, per rinvenire quelle che sono le scaturigini di una critica
all’Antropocene'®®, & necessario partire da una recensione al libro World
Without War di John Desmond Bernal (1958), apparsa nel 1959 su “Co-
munita”, sotto lo pseudonimo di Ugo Varnai. Scrive Meneghello:

Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello
che il futuro ci riserba, che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie
vanno esaurendosi, la popolazione continua ad aumentare, le risorse alimentari,
gia inadeguate, saranno presto del tutto insufficienti; noi ne prendiamo magari
nota, ne discorriamo con interesse misto a una certa increduliti, ma in fondo
non riusciamo a preoccuparcene sul serio. Per il momento si vive. E forse, all’ul-
tima nota, qualche santo provvedera.

Bernal, che se ne preoccupa e non crede ai santi, ¢ convinto che dobbiamo e
possiamo provvedere a noi stessi. Dice che & ora di dare un nuovo significato
alla parola Provvidenza, intenderla come capacita e dovere di prevedere e prov-
vedere in tempo ai problemi che ci troveremo fatalmente davanti nei prossimi
decenni, se non cambieremo strada. (1959a, 99)

Leradici diuna consapevolezza circala crisi ecologica sono da ricercare
proprio in questo brano, dove ¢ impossibile non scorgere punti di contatto
con quei testi che, in seguito, daranno il via all’Environmental Debate (cfr.
Carson 1962): Meneghello non manca dirilevare la negligenza collettiva
circa i rischi di un’emergenza ambientale, ma non condivide neppure la
tesi proposta da Bernal, il quale vede nell’industrializzazione rapida dei
paesi arretrati e il totale sfruttamento della scienza moderna la soluzione
ai “problemi economici e sociali del mondo” (ibidem). Tre anni dopo, nel
recensire Science and Governement di Charles Percy Snow (1961), I'autore
torna ainterrogarsi sul futuro dell'umanita, dimostrandosi da subito estra-
neo alla “polarizzazione” avanzata da Snow. A proposito dei programmi
bellici e la fabbricazione delle bombe nucleari, Meneghello scrivera che:

La nostra attuale civilta tecnologica tende a essere sempre pili nettamente cio
che in inglese si dice “future-oriented”, condizionata al futuro. I problemi pit
importanti sono quelli che matureranno tra venti, trenta, cinquant’anni; quel-

13Con questo termine, ilgeologo Paul Crutzenhaindicatoil periodo contemporaneo,
in cui 'uvomo ha maggiormente influenzato il clima e 'ambiente del pianeta Terra: “For
the past three centuries, the effects of humans on the global environment have escalated.
Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide, global climate may depart
significantly from natural behaviour for many millennia to come. It seems appropriate
to assign the term ‘Anthropocene’ to the present, in many ways human-dominated,
geological epoch, supplementing the Holocene — the warm period of the past 10-12
millennia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part of the
eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of
growing global concentrations of carbon dioxide and methane. This date also happens
to coincide with James Watt’s design of the steam engine in 1784” (2002, 23).
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li dello sviluppo demografico, dell’'urbanesimo, dell’urbanizzazione massiccia,
dello sviluppo edilizio, dell’istruzione di massa, delle risorse alimentari, e via
dicendo. In tutti questi problemi le decisioni prese oggi condizioneranno i risul-
tati di domani. Non si puo pit permettersi il lusso di afidarsi alla provvidenza: il
futuro é sulle ginocchia dei pianificatori. (Meneghello 1961, 17)

Siapprodaauna consapevolezza circail ruolo attivo dell’essere umano
nei mutamenti dell’equilibrio biosferico'*” e, parimenti, guarda al futuro,
entro cuile responsabilita del soggetto assume un ruolo cruciale. Torna-
no, a tale altezza, le considerazioni espresse dal filosofo australiano John
Passmore e, in particolar modo, il concetto della responsabilita, la quale
guarda non solo all’atteggiamento prometeico dell'uomo nei confronti
della natura, ma soprattutto allo sfruttamento sostenibile di essa, giacché
“men are now being called upon to save the future [...]. No previous gen-
eration has thought of itself as being confronted by so Herculean a task”
(1974, 80; “agli uomini di oggi si richiede di salvare il futuro[,] [ma] nes-
suna generazione si era mai prefissata un compito cosi erculeo”, trad. it. di
D’Alessandro in Passmore 1986, 196). Nonostante la formulazione delle
teorie di Passmore sia successiva all’estratto di Meneghello che abbiamo
citato, ci preme comunque sottolineare come ’autore pongal’accento sui
futuri debiti ecologici del genere umano nei confronti dell’equilibrio bio-
sferico'®, in una dialettica di conservazione e preservazione.

37 Mutamenti imputabili I'incremento demografico, 'eccessiva urbanizzazione
e lo sfruttamento delle risorse.

138 Nel primo tomo delle Carte, tuttavia, troviamo una situazione diametralmente
opposta: non solo cade'ipoteca della responsabilita umana ma, soprattutto, viene messo
in discussione anche il ruolo svolto dal pensiero in quelli che sono i rapporti tra soggetto
umano e biosfera. Scrive I'autore: “Dice il mio dottore: ‘To credo il genere umano non
& in charge [scil. responsabile] del suo futuro, e non lo ¢ mai stato; e, due, il fattore piu
importante nel nostro ambiente ¢ il nostro generale state of mind. Credo, inoltre, tre,
che dall’interno di un sistema ¢ difficile concepire qualcosa di veramente distruttivo:
solo da fuori si potrebbe iniettare nel mondo attuale dei pensieri altamente pericolosi.
Poi, quattro: E pensabile che venti o trenta pagine potrebbero capovolgere il mondo
o annientarlo, ma non abbiamo idea cosa potrebbero contenere. Cinque: Non siamo
in grado di pensare fuori dalle patterne vigenti; al massimo si pud avventurarsi per un
minuscolo tratto, e solo se si & molto originali. Sei: Ma allora, chi & al voltante? Nessuno.
Filiamo su un veicolo che si guida da sé, e cominciamo a renderci conto delle strettoie in
arrivo. Sette: Fin qui I'evoluzione degli esseri viventi non ¢ stata una faccenda graziosa:
non ¢’ motivo perché il futuro debba essere any prettier. Otto: Siamo alla ricerca di
concetti nuovi; andiamo a tastoni, ci diamo da fare; puntiamo su cio che appare nuovo.
Nove: I concetti veramente nuovi sono paragonabili alle mutazioni genetiche; e come
queste risulta poi che perlopiti sono dannosi” (C60, 429).
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Nel terzo volume delle Carte, in apertura all’anno 1979, Meneghello
tornera a riflettere sulla questione, in riferimento a quanto affermato da
Herman Kahn'* circa lo sviluppo economico del pianeta:

H. Kahn, sullo sviluppo economico del mondo: dice che le risorse conosciute
del nostro pianeta sono sufficienti per i bisogni di dieci miliardi di conterranei
non per qualche tempo ma per sempre. “Nel complesso” dice, “la gente in futu-
ro se la passera molto bene”. E un esempio delle cose che ci induciamo a dire e a
pensare, plausibili e oscene. (C80, 509)

A Meneghello, le “cornucopian projections” (Woodcock 1977, 585) di
Kahn suonano assurde e distanti dalla realta contingente, vieppiti legate a
una visione velleitaria e distorta del futuro biosferico'*’, dove il cieco entu-
siasmo verso la scienza eil calcolo produce danniirreparabili. Se “la natura
umana &scaduta, [e] ormainon vuole altro che robain scatola” (C60,215), &
perché alla base vi é un’idea artificiosa della natura stessa, che “non mostra
armonia e pace, ma contrasto, sopraffazione, smembramento, violenza. [Do-
ve] desiderare la pace pare dunque cosa innaturale'*, prodotto forse della
nostra paura” (C80, 431): uno stereotipo, dunque, le cui origini sono da ri-
cercare in quel “lusso di affidarsi alla provvidenza” (Meneghello 1961, 17).

Iltimore diun dissesto ecologico, d'altronde, & ravvisabile a varie altezze
delmacrotesto: ne La virti senza nome, Meneghello cita The Second Coming
di William Butler Yeats quale “esempio di ‘peso’ in cui non avvertiamo al-
cun senso greve di pesantezza” (ivi, 153), ma non manca di rilevare come
questi versi presentino “una minaccia ancora informe ma gia mostruosa,
in toni che [...] oggi [...] ci paiono orrendamente profetici. Il senso di una
crisiincombente & comunicato con forza quasi smodata” (ibidem). Se il falco

13 Stratega della RAND Corporation e gia autore di The next 200 Years: a scenario for
America and the world (1976) e World Economic Development: 1979 and beyond (1979).

140 Cosi rispondeva Kahn, in un’intervista del 1976, circa il futuro del pianeta Terra:

“We see no reason why the world should not be able to support a population of 30 billion
people with per capita earnings of $ 20,000 and with all the energy, raw materials, and food
they need. There might be some difficulty supplying a few minerals, such as mercury and
chromium, but this is negligible. There is, of course, a caveat — a the development of these
resources could effect ecological changes that we don’t anticipate or even know about.
Nevertheless, we are saying that you can give people clean air, clean water, food, energy, and
raw materials. If technological development should continue, it will make the task easier, but
the technology that is expected to be available before the end of the twentieth century will be
sufficient to deal with all the problems of the next 200 years” (Epstein 1976, 34).

1 “Lidea che desideriamo ‘la pace’ & vaga. Desideriamo la pace che ci fa comodo, e

desideriamo ardentemente il contrario della pace quando qualcosa ci importa di piu della
pace, per esempiol’onore; o quandoil sobbollimento delle passioni patriottiche o ideologiche,
o I'abitudine di obbedire ‘senza discutere’ le ingiunzioni di chi ha il potere, o ancora la noia,
la cupidigia, la paura ci ottenebrano la mente e inquinano il sistema circolatorio” (C80, 468).
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non riesce piu a sentire il richiamo del falconiere e “il tessuto del mondo si
scompagina” (ibidem) cid & daimputare aun disordine intrinseco e oltremo-
do globale, risultante di un “processo di inquinamento che corrompe [...]
la memoria e la capacita di intendere e di volere” (C80, 59). Gia nel primo
volume delle Carte, Meneghello aveva ravvisato i sintomi di tale dissesto:

Chi non sente che I'anno terrestre ¢ malato? Questa corruzione delle sere, che co-
mincia alla fine di giugno; questa fretta in cui tutto ora evolve, intinta di mortalit3;
questo casino delle forme in divenire. Non ¢ chiaro che solo la notte stabilite dell’e-
quinozio segna l'ora del lavoro e della gioia? I tempo fermo, illimitato... Scommet-
to che & cid che chiamavamo Essere [ ... ], nemico del divenire [ ... ]. (C60, 178)

Llestratto & datato 3 luglio 196S: in pieno miracolo economico, I'autore
non puo esimersi dal constatare 'andamento vertiginoso, esponenziale e in-
controllabile, delle mutazioniin corso: se Meneghello ¢ dunque consapevole
deirischi connaturatiall’attitudine prometeica dell’Homo Sapiens, il suo por-
tare sulla pagina lo stato di crisi ecologica risponde, questo ¢ indubbio, a una
netta presa di coscienza. Certo, chi scrive non fornisce un’etica prescrittiva
(ovverosia delle regole tali da strutturare una prassi ecologicamente orienta-
ta), ma questo non gli impedisce di manifestare al lettore il proprio disagio
dinanzi agli squilibri biosferici: disagio che non scaturisce da una rassegna-
zione passiva, quanto piuttosto da uno sguardo fortemente analitico, dove
I'assenza di una vis polemica rende determinati passaggi ancor piti incisivi e
meritevoli di un’analisi pit approfondita. Abbiamo visto, nelle pagine prece-
denti, come Meneghello abbia guardato pit volte allo sviluppo vertiginoso
della scienza e della tecnica'®, spesso indugiando sulle possibili conseguenze
nell'ambito della scrittura:

42 Si prendano in esame i seguenti estratti relativi all'ingegneria genetica: “Ingegneria
genetica, rimescolamento delle carte? il vecchio mazzo... Intatto il cervello, inesplorata la
genetica della mente. Riforma radicale dei sensi: sensibilita all'intera gamma dell’energia
radiante. E poi? di dove altro attingere conoscenza? Natura del piacere, e il bizzarro crocevia
dell'orgasmo. Fuga dalla conoscenza. Mistero coltivato, come le perle” (C80, 161); “Sul
piano teorico I'ingegneria genetica non ha piu avversari di rilievo [...]. E convenuto
oggi che I'i.g [scil. I'ingegneria genetica] non ¢ male, restando inteso che ¢ illecito il suo
“uso per scopi non approvati dalla societd” [ ... ]. Alcune conseguenze sono gia visibili, il
colore degli occhi per esempio. Si nota subito, empiricamente, la prevalenza dei bicolori
sui mono, ma i dati statistici accertati sono solo parziali. In pratica, spiegano i genetisti,
il controllo pieno dei geni & limitato per ora a un ristretto numero di caratteri elencabili,
alcune centinaia. Per cio che riguarda le corporature della popolazione, ho notato che ci
sono in giro personaggi filiformi, e altri che sono palle di sego, frittelle. C’¢ poi una serie
di personaggi grossi, nelle due suddivisioni, dei grossi-lunghi e dei grossi-corti e ci sono
le miniature (sotto il mezzo metro). C’¢ inoltre una gran varieta di casi di rigonfiamento
o restrizione dei singoli organi, occhioni-occhietti, nasoni-nasetti, piedoni-piedini, ecc. Il
mio parere? Questo ¢ il quadro di un paese geneticamente disordinato dove le forze della
liberta hanno generato il caos” (C80, 169).
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Il ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’¢ stata una serie
di innovazioni tecnologiche, nuovi mezzi per registrare I'esperienza. Si possono
riprodurre i suoni, quindi le voci, i discorsi, gli applausi, i singulti, gli insulti, gli
spari; si possono fermare in fotografia i fuggevoli aspetti visivi e rifare a volonta
il movimento col cinema. Si intravede addirittura la possibilita di una riprodu-
zione materiale, atomica e molecolare, degli oggetti materiali, con I'assurdo ma
concepibile punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e
quale, con le sue tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibile:
una versione artificiale del mondo che gia abbiamo in natura. Ma ovviamente
ci troveremo a domandarci: a che scopo? La riproduzione letterale della realt,
il rifarla cosi com’¢, non sarebbe molto interessante; e la spinta che sembra in
atto nella direzione di questo rifacimento meccanico non porta in nessun luogo.
Nei processi gia in atto, manca la selettivita che é invece associata col semplice
esercizio della scrittura: e si viene creando attorno a noi un ambiente piuttosto
caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, con le nostre deboli forze,
il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate... (JUR, 68)

Nell’interrogarsi sulle modificazioni del medium percettivo, I'autore
si pone nel solco gia tracciato da Walter Benjamin a proposito della de-
cadenza dell’aura, quella decadenza dell’aura gia individuata da Walter
Benjamin” giacché la riproduzione “16st das Reproduzierte aus dem Be-
reiche der Tradition ab” (1977 [1955], 13; “sottrae il riprodotto all'ambito
della tradizione”, trad. it. di Filippini in Benjamin 1998, 10) ma, al tempo
stesso, lo attualizza, innescando quel

gewaltigen Erschiitterung des Tradierten  rivolgimento della tradizione, che
— einer Erschiitterung der Tradition, die ¢ l'altra faccia della crisi attuale e

die Kehrseite der gegenwirtigen Krise dell’attuale rinnovamento dell’u-
und Erneuerung der Menschheit ist. Sie manita. Essi sono strettamente
stehen im engsten Zusammenhang mit legati ai movimenti di massa dei
den Massenbewegungen unserer Tage. nostri giorni. (Trad. it. di Filippini
(Benjamin 1977 [1955], 13-14) in Benjamin 1998 [1966], 10)

In Meneghello, il concetto di riproducibilita investe la realta stessa,
tanto da ipotizzare una versione artificiale della natura che, tuttavia, si
risolve in un “ambiente caotico” (JUR, 68) proprio per la sua essenza di
semplice duplicato: siamo a conoscenza, allo stato attuale, di come tali
supposizioni si siano concretizzate, a cominciare dalla realta virtuale e
la produzione del primo fascio di antimateria (avvenuta nel 2014 presso
il CERN di Ginevra'®), per arrivare ai tentativi di terraforming, aventi
lo scopo di rendere Marte un pianeta abitabile. Nel primo volume delle
Carte, I'autore non manca di puntualizzare il fatto che con “certi sviluppi
della tecnologia moderna [...] cio che era fortemente passeggero non lo

' Cio avvenuto durante 'esperimento ASACUSA, nel gennaio 2014, in cui si &
riusciti a produrre il primo fascio di ioni anti-idrogeno.
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»

e pitt” (C60, 154), pur tuttavia cercando di dischiudere il senso di questa
tendenza preservatrice:

Si conservano le voci dei papa e degli zii sparsi per i cimiteri e, con I'aiuto delle
macchine fotografiche a stampa automatica, anche le pose impalpabili intraviste
negli specchi.

E quando le hai conservate, che cosa ne fa? (Ibidem)

Il rischio & quello di un’accumulazione eccessiva di memorie, non
funzionali ad afferrare “i nuclei dell’esperienza” (JUR, 68), stante il pe-
ricolo diuno scollamento tral’individuo e la realta. Le considerazioni di
Meneghello, soprattutto quelle relative alla funzione riproduttiva della
scrittura (riproduttiva in quanto mimetica ma, latu sensu, creatrice di ul-
teriori livelli di senso, proprio per il suo legame con la realta esperienzia-
le) ci sembrano tristemente profetiche, specie se lette nell’era dei social
network, dove la parola si appiattisce fino a snaturare la propria portata
semantica (il declino del narrativo poi ravvisato da Jean-Frangois Lyo-
tard). E, in relazione a questo, Meneghello non manca di prospettare sce-
nari futuri, dal sapore distopico:

Le guerre nucleari che hanno sconvolto I'assetto del pianeta due secoli fa hanno
lasciato un’eredita di degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi de-
cenni & stata riassorbita, e non interamente.

Oggi, tuttavia, si puo dire che il pianeta é tornato alla normalita. Le foreste, un
po’ trasformate rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre quinti della super-
ficie abitabile del globo. II ciclo delle stagioni nelle zone temperate & di nuovo
stabile, con molta pitt neve di prima rispetto all'inverno, piogge pit fitte (e co-
lorate di viola) in autunno, temporali di spettacolosa violenza nei mesi estivi, e
primavere lunghe e lente, dai ritmi possenti. L'inclinazione dell’asse della terra
si é leggermente accentuata, ma il progetto di ripristinarla sui valori di un tempo
& stato per ora accantonato. (C80, 138-139)

Le atmosfere di unarealta postatomica richiamano subito opere quali
Il pianeta irritabile di Paolo Volponi (1978) e Lo smeraldo di Mario Sol-
dati (1974), ma non mancano riferimenti a Brave New World di Aldous
Huxley (1982 [1931]) o The Last Man di Mary Shelley (1996 [1826]), ra-
gion per cui l'estratto induce a riflettere sul senso della finitudine uma-
na'**. Meneghello ci presenta un pianeta che, sotto certi aspetti, ri-abita
se stesso'*, ormai libero dalla tenaglia antropocentrica:

'#* Me innegabili, tuttavia, appaiono anche le suggestioni dal finale de La coscienza
di Zeno: “forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute” (Svevo 1995 [1923],261).

' Diverso il caso del seguente passaggio, dove la popolazione del pianeta &
drasticamente aumentata: “Pensiamo a un futuro in cui I'umanita si ¢ moltiplicata oltre
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Le citta non ci sono pit, e nel futuro prevedibile non saranno ricostruite.

La popolazione ¢ ridotta drasticamente, siamo ufficialmente un milione di uo-
mini, un milione di donne e due milioni scarsi di bambini, con centomila vecchi
e vecchie, di cui circa meta autosufficienti.

La centesima parte di questa popolazione sta in Italia, diecimila uomini, dieci-
mila donne, ventimila bambini, mille vecchi. E in atto una campagna per pro-
muovere la ripopolazione dell'Italia e idealmente del mondo, ma finora senza
esito. In pratica noi italiani siamo suddivisi in gruppi di meno di mille persone,
in una cinquantina di province. A Roma ci sono quattrocento adulti, maschi
e femmine, altrettanti bambini e una ventina di vecchi di cui cinque maschi.

(Ibidem)

Meneghello non indugia sulla catastrofe in sé, ma si concentra piutto-
sto su una post-biosfera, in cui l'umano ha ormai rinunciato alla hybris: i
toni distaccati, che fanno sembrare questa descrizione quasi un “raggua-
glio” dal futuribile, proiettano il soggetto in una realta che, per quanto
sconvolta, viene narrata in modo imparziale, prestando fede aun reagente
anti-tragico'*’. Non mancano casi, tuttavia, in cui I’autore sposta il focus
sul momento presente, nella fattispecie guardando all’inquinamento tout
court,inteso come contaminazione e alterazione degli equilibri ambientali
in seguito all’attivita antropica. Il termine compare perla prima volta nelle
Carte, tra le battute di Cencio “dopo il party a Wallingford” (C60, 414):

Pare una ragazza, ma & sposa e madre di un mucchio, un incongruo mucchio, di
figli [ ... ]. Quando le viene il drive di evacuare un figlio lo evacua; se le viene sei
volte ne evacuasei [ ... ].

Ciascuna deiezione [scil. figlio] ha bensi dieci miliardi di neuroni, ma anche
bocche una, narici due, con cui risucchia e ingurgita risorse di acqua, di aria,
di cibo, e sfinteri da cui esterna scorie e veleni... Siamo arrivati quasi subito
alla parola pollution, che qui vuol dire inquinamento. L'idea che le sue creature
inquinano [ ... ] le ha dato fastidio e si ¢ indignata. Sapevo di avere ragione, e mi
vergognavo | ... ]. (Ivi, 414-415)

cid che sembrava possibile, ci sono al mondo 5.000 miliardi di persone, mille volte pitt
di oggi. Londra avrebbe 10 miliardi di abitanti, naturalmente non ci stanno dentro la
cerchia antica: il Regno Unito [ ... ] ha una popolazione di SO miliardi, dieci volte I'intera
popolazione attuale del globo. Com’¢ possibile? Gente che vive in alto e in profondo...
Grattacieli di diecimila piani, pozzi di chilometri... La mente si stanca, le scatole
girano...” (C80, 131).

46 Un processo, questo, che si verifica anche nel primo volume delle Carte, in
merito a quella che potremmo definire una vera e propria apocalisse maladense: “Renga
potente, cattana terribile potrebbe mollarci il Signore in qualunque momento. Le nostre
torri, se molla, saranno sparse per terra, salteranno bottoni da tutti i vestiti, gli uccelli nel
mezzo del volo cascheranno dal cielo come sassate, alle donne in preghiera uno sbuffo di
schiuma empira le narici, resteranno appiattiti i bambini come cialde sui selciati; e [ ... ]
trale dita del figaro crolleranno le montagne da Cogollo a Santomio. Orco-dio! Non pitt
Thiene, non piti Schio: onde e scosse dappertutto...” (C60, 437).
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Ciascun individuo costituisce dunque un fattore di rischio per 'ambien-
te, dal momento che abita la biosfera ma, in linea di massima, non vi appor-
ta alcun beneficio (anche perché, in base alla seconda legge dell’ecologia, la
natura ¢ l'unica a sapere il fatto suo, Commoner 1971, 41). Lessere umano,
sostanzialmente, inquina peril semplice faccio di esistere, e Meneghello, pro-
prio sul finire dell’estratto, non manca di fare riferimento al versante scatolo-
gico di tale aspetto, poi rinvenibile in un altro passaggio, stavolta incluso nel
secondo volume delle Carte:

[...] La nostra specie si & diffusa e si diffondera ancora: e produce (giudico) 3,5 X
10" grammi di feci al giorno, tre miliardi e mezzo di chili, trentacinque milioni di
quintali di cacca. Facendo il peso specifico della cacca uguale a quello dell'acqua
[ ... ], noi generiamo 3,5 x 10°m? di cacca di cacca al giorno. In poche ore riempiamo
la piramide di Cheope, in qualche giorno il Monte Summano... [ ...]. (C70,377)

Come affermato da Dana Phillips, per quanto occultati e spinti a forza
sott’acqua dallo scarico del WC, gli escrementi non hanno solo una speci-
fica agency (contengono, infatti, miliardi di patogeni che possono infettare),
ma sono caratterizzati da una vera e propria ubiquita (vanno nelle acque ma
dalle acque a noi tornano, 2014, 173): da qui il costante tentativo di nascon-
derli ai nostri occhi, proprio perché se prendessimo coscienza di quanto ma-
teriale fecale c’é nel mondo avremmo sicuramente uno shock. Meneghello,
nell’estratto citato, rompe il veto imposto alla materia scatologica e imbraccia,
sicut et simpliciter, una visione globale, biosferica e ecosistemica, prendendo
coscienza del fatto che “shit has the power to alter the course of human af-
fairs, especially when it reminds us that the call of nature is never one we can
afford to ignore” (ibidem). Ma & nel Dispatrio che & possibile rinvenire quello
che ¢, forse, I'unico esempio di zona contaminata presente nell’intera opera
dell’autore, tale da originare altresi un vero e proprio percorso intratestuale:

C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della citt, in un residuo
di quartiere vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi
gasometri, fuliggine, squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri...
Arrivavano echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di pena... Uno dei rari
momenti in cui una vena di self-pity entrava nella mia vita [ ... ]. (DIS, 78)

Con toni danteschi - inevitabile il rimando alle prode infernali - lo
sguardo autoriale si posa sul margine della citta londinese: uno spazio di
ecceita e di confine, laddove il sito inquinato — il suo essere “residuo” - si
falatore del degrado ambientale. Il blackout cromatico — in quanto il nero,
oltre a divenire colore dominante, si spande a macchia d’olio sul resto del-
la scena - restituisce una natura sfibrata, dolente, nei confronti della quale
I'To narrante matura un sentimento di pena e di compassione (la “self-pity”,
ibidem). Una terra al crepuscolo, insomma, volendo far nostro il titolo del
primo romanzo di John Maxwell Coetzee (1974), in cui i cigni, ormai pri-
vati della loro grazia e regalita, rivestono una funzione esibitiva in quanto
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mostrano l’altra faccia della biosfera inglese, il suo controcanto “sporco”.
Ma in seno a una diacronia intertestuale, ’estratto citato istituisce da su-
bito precisi rimandi ad altre opere meneghelliane: i cigni, ad esempio, tor-
neranno in un passo de Lapprendistato, intitolato Reading, anni Cinquanta:

Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. | ... ]

Andiamo a passeggiare lungo il filume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo
le cose coi suoi occhi: fanno spavento. C’¢ il branco dei cigni insudiciati, proprieta
della regina, spiego: ogni tanto li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono.
Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno della ferrovia, ci sono anfratti dove giac-
ciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si direbbe. (APP, 105-106)

Si assiste a una sovrapposizione di sguardi, laddove il metro di giudi-
zio scientifico si risolve non tanto in un’agnizione del degrado ambientale,
quanto piuttosto nella constatazione di un'urgenza ecologica. Se confron-
tata con la citazione del Dispatrio, il senso della fine che aleggia sulla sce-
na sembra investire gli umani stessi, raffigurati in un abbraccio che & quasi
morsa: estremo tentativo diaggrapparsia una Terrain consunzione. Mette
conto rilevare come I'umano sia oraridotto a presenza ancillare e trascura-
bile, 0 quantomeno equiparato aglianimali morenti, come dimostrala mes-
sa in inciso dell’aggettivo — “giacciono abbracciate alcune coppie, umane,
terminalmente si direbbe” (ibidem, corsivo mio). La descrizione del canale,
inun certo senso, si sdoppia, come se i suoi elementi costitutivi siisolassero
per essere poi ripresi a distanza. Leggiamo dal primo volume delle Carte:

La cittd, separata dall’Universita. Andiamo a vedere gli indigeni. Gli enormi ga-
sometri, oltre la riva del fiume, spettrali. (C60, 317, corsivo mio)

La filiazione tra i due estratti & comprovata dalla riproposizione del
medesimo sintagma (“prode deserte, enormi gasometri”, DIS, 78), nonché
dalla marginalita ribadita dalla presenza del fiume, la cui riva ¢ tratteg-
giata con tonalita oltretombali. Trale Carte degli anni Ottanta, viceversa,
Meneghello si soffermera sulla tossicita delle acque fluviali:

Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi
amaranto. I ragazzi e le ragazze si spogliano, balenano le reni poderose di Debo-
rah in un tuffo veemente, un guizzo nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiu-
me inquinato, pericolo di morte [ ... ]. Anch’io feci il mio tuffo, legnoso, nell’ac-
qua fredda, velenosa. (C80, 384)

Come si evince dalle citazioni qui presentate, |'immagine del Tamigi
origina un corteggio di spie e rimandi all’interno del macrotesto, come
se l’autore avesse tentato, pitt volte, di metterne a fuoco lo stato di altera-
zione e renderlo, in tal guisa, narrabile. A chiusura di questa breve retro-
spettiva, non possiamo prescindere dallibro d’esordio, dove non & I'acqua
ad essere contaminata, bensil’aria:
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Lo scappamento della corriera sparge un tossico potente e invisibile, che scende
nel petto mescolato all'odore acre delle gomme, dell’olio e della polvere; questo
tossico si combina rapidamente cogli altri che sgorgano copiosi da ogni musco-
lo, e produce nell’intossicato un acuto sentimento di disgusto e di solitudine.
Dov’¢ ora il mondo? che ci sia qualcun altro fuori da questo risucchio? Che
vuol dire esserci? Chi & pit io, io o la pinza che tira tra I'epifisi e la trachea? [ ... ]
Nel parossismo di disgusto e di dolore ci si sente veramente soli, la cosa non da
piti senso, nulla pare che abbia senso; e solo pit tardi, dopo aver vomitato distesi
in un prato, si ritorna a sperare, a progettare di vivere. (LNM, 145)

Dallo sguardo distaccato sul fiume, si passa adesso alla descrizione del
processo inquinante fout court,laddove I'agente atmosferico (I’aria) veicola
lo scambio tra corpo e sostanza nociva, originando una reazione per certi
aspetti lisergica. Meneghello non manca di porre I’accento sul rigetto cor-
poreo, il “parossismo di disgusto e di dolore” (ibidem) che estromette I’in-
dividuo dallarealta circostante e che, tuttavia, ci autorizza aleggere il passo
in un’ottica trans-corporea, in quanto i confini tra corpo e agenti tossici si
annullano lasciando il passo a un’enclave diricircoli e intrecci'”, ridefinen-
do in tal modo le soglie ontologiche (proprio perché I'elemento artificia-
le annulla il mondo o, perlomeno, estromette il soggetto umano da esso).

2.2.5 Seil linguaggio é sistema aperto

Quella di Meneghello & una lingua sostanzialmente organica: non so-
lo ancorata alla vita e al dominio dell’esperienza'*® ma, soprattutto, vero e
proprio fenomeno naturale. Scarica elettrica, reazione chimica, folgorazio-
ne di cose e pensieri: I’idioletto dell’autore pud davvero essere collocato al
crocevia tra biosfera e semiosfera'*’, in quanto mira all’intreccio di sistemi

7 Chiare le filiazioni con C70, 433: “Il due tempi erogava il suo fluido innaturale...”; e
C60, 45: “e quando la si stimolava, I'antracite emetteva un’atroce zaffata di vapori avvelenati”

' Giulio Lepschy, nel porre a confronto Libera nos a malo e la Storia linguistica
dell'Italia Unita (2008 [1963]) di Tullio De Mauro, ha affermato che se De Mauro, dinanzi
a una situazione di mancata uniformita linguistica, “analizza, in vitro, questa situazione,
[...] Meneghello ce la illustra in vivo, cioé ce la fa rivivere davanti, ce laricrea, [ ... ] quasi
un esempio di cio che la retorica greca chiamava endrgeia [ ... ] e che di fatto corrisponde
all’energia della scrittura, alla vividezza con cui Meneghello si esprime. Abbiamo
accennato alla paradossalita della situazione dell'italiano. Nei libri di Meneghello questa
paradossalita si manifesta in maniera specialmente acuta, quasi illustrando la teoria dei
veri ‘performativi, quelli che designano azioni la cui validita, anzi la cui stessa esistenza si
realizza appunto attraverso la loro enunciazione” (Lepschy 2005, 15).

1 Sullascorta delle considerazioni di Vernadskij (1929) in merito allabiosfera, Lotman aveva
rilevato quanto segue: “MOXHO paccMaTpPHBATh CEMUOTHUYECKHI1 YHUBEPCYM KaK COBOKYTIHOCTD
OTAEABHBIX TeKCTOB M 3aMKHYTHIX [I0 OTHOIIEHHIO APYT K APYTy s3bIKOB. Toraa Bce 3paHue
6yAT BBITASIACTD KAK COCTABACHHOE M3 OTACABHBIX KUPIMUKOB. OAHAKO 60A€€e IAOAOTBOPHBIM
[PEACTABASIETCS. TIPOTUBOIIOAGYKHBIN IIOAXOA: BCE CEMHMOTHMYECKOe MPOCTPAHCTBO MOXKET



116 LUIGIMENEGHELLO.LA BIOSFERA EILRACCONTO

plurimi — linguistico, biologico, geografico — all’apparenza distanti. Eppu-
re, il tentativo sembra essere proprio quello di uscire dalla cornice, assu-
mendo una prospettiva accerchiante — ma, al contempo, decentrata — per
meglio osservare il quadro e tracciarne i perimetri fluidi. Se prima abbiamo
accennato auna “complessita” circal’impianto epistemologico soggiacente
alle opere di Meneghello, dobbiamo dire che & proprio alivello linguistico
che tale impostazione rivela tuttala sua portata e, di conseguenza, anche la
scrittura e il testo stesso risentiranno di una tale influenza, in quanto “lo-
calizzati” e germinati in un determinato ambiente.

Vogliamo partire da delle carte inedite, recentemente presentate da
Anna Gallia in un suo studio e facenti riferimento a un discorso tenuto da
Meneghello il 17 maggio 1998 all’Arsenale di Venezia, dal titolo Le pro-
prieta elettromagnetiche del discorso poetico (2015, 93-110). Sulla scorta del
saggio Paszosop o Aanme (1967, Conversazione su Dante, 1994) di Osip
Mandel’stam, I'autore coniuga “I’esegesiletteraria con avventurosi percor-
si attraverso le discipline scientifiche, come la cristallografia e la geologia”
(Gallia 2015, 95), ragion per cui “lo studio della materia dantesca sembra
favorire commenti di fatto debitori alle scienze” (Gallia 2015, 106). Il poe-
ma dantesco, da sempre nel raggio degli ipotesti-base, s’inserisce nel solco
diun’intima rispondenza fra proprieta linguistiche e “cariche” naturali: un
vero e proprio “lievito poetico™*’ che, alla stregua dei Trapianti, si ricollega
auna concezione vitale e biosferica della scrittura.

La gente reale, tra cui questi amici a cui ne ho parlato, trova eccentrica e curiosa
I'idea che io abbia letto (ieri) a K. un canto del Paradiso. “Davvero?” mi dice-
vano stamattina, sorridendo con indulgenza. La gente non sa e non ci tiene a
sapere cosa c’¢ in quei versi: che poi sono cose simili a quelle che fanno spostare
le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante... (C80,294)

PACCMATPHBATHCS KAK EAHHBIN MeXaHu3M (ecau He opraHu3aMm). TOraa mepBUMHO# OKaKeTcs
He TOT FAU MHOM KUPIINIFIK, & ‘DOABIIAsI CHCTeMa, HMeHyeMast cemuocepoit. Cemuocepa
€CTh TO CeMHOTIYECKOe IIPOCTPAHCTBO, BHE KOTOPOIO HEBO3MOXHO CAMO CYILIeCTBOBAHIE
cemmosuca’ (1992 [1984], 13; “ecco la trad. it: “Luniverso semiotico puo essere considerato
un insieme di testi e di linguaggi separati I'uno dallaltro. In questo caso tutto ledificio
apparira formato dai singoli mattoni. E perd pitt feconda I'impostazione opposta. Tutto lo
spazio semiotico si pud considerare infatti come un unico meccanismo (se non organismo).
Ad avere un ruolo primario non sara allora questo o quel mattone, ma il ‘grande sistema’
chiamato semiosfera. La semiosfera & quello spazio semiotico al di fuori del quale del quale
non ¢ possibile lesistenza della semiosi’) trad. it. di Salvestroni in Lotman 1985, 58).

130 Intervistato da Roberto Carnero su “I'Unitd’, in occasione dell'uscita di Quaggit:
nella biosfera, Meneghello cosi aveva definito il lievito poetico: “¢ qualcosa di complesso e
sfuggente. Mi sono chiesto qual & quell’elemento in grado di trasformare un testo qualsiasi
in una poesia, di rendere bella ed efficace la scrittura. Non si scandalizzi se le parlo di
‘bello’ Deve perdonarmi, tenendo conto che mi sono formato negli anni del crocianesimo.
Insomma, cos’@ che fa lievitare la scrittura? Non ¢ che alla fine del libro la risposta sia
chiara. Ho comunque cercato di misurare il tema su diversi testi e autori” (Carnero 2004).
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L'opera letteraria si pone in un intreccio con la realta circostante, at-
traverso una complessa rete di rapporti e interazioni che ci portano, da
subito, a introdurre quella che potremmo definire ’ecologia meneghel-
liana delle parole, laddove l'oikos rimanda a una rispondenza completa fra
due dimore - il testo propriamente detto e 'ambiente — entro cuil’essere
umano occupa il punto di congiunzione fra semio e biosfera. Ovviamente,
il vettore di una simile interazione, ancor prima delle scritture letterarie,
¢ rappresentato dal dialetto, che reagisce con gli altri due poli linguisti-
ci (inglese e italiano), originando una triangolazione pluriversa, nel sen-
so che le linee uscenti dagli ipotetici vertici si diramano in pit direttrici
proprio perché legati a doppio filo con il tessuto del mondo. Volendo far
nostre le considerazioni di Gary Snyder, per Meneghello siamo dinanzi

a un linguaggio da intendersi quale sistema selvatico, laddove

‘Wild’ alludes to a process of self-
organization that generates systems
and organisms, all of which are
within the constraints [ ... ] of larger
systems that again are wild, such as
major ecosystems or the water cycle
in the biosphere. Wildness can be
said to be the essential nature of
nature. As reflected in conscious-
ness, it can be seen as a kind of open
awareness — full of imagination but
also the source of alter survival intel-
ligence. The workings of the human
mind at its very richest reflect this
self-organizing wildness. So language
does not impose order on a chaotic
universe, but reflects its own wild-
ness back [ ... ]. Natural Language,
with its self-generated grammars and
vocabularies constructed through
the confusion of social history, ex-
presses itself in the vernacular. [ ... ]
The world is constantly in flux and
totally mixed and compounded.
Nothing is really new. Creativity
itself is a matter of seeing afresh what
is already there and reading its im-
plications and omens. (Snyder 2004
[1985], 127-128)

“Selvatico” allude a un processo di auto-
organizzazione che genera sistemi ed
organismi, ciascuno dei quali & all’inter-
no dei limiti [ ... ] di sistemi pit grandi, a
loro volta selvatici, come i maggiori eco-
sistemi o il ciclo dell’acqua nella biosfera.
La selvaticita puo essere definita come la
natura essenziale della natura. Per come
si riflette nella coscienza, puo essere vista
come una specie di consapevolezza aper-
ta — piena di immaginazione, ma anche
fonte dell'intelligenza viva che serve

per sopravvivere. Le opere della mente
umana al loro massimo livello riflettono
questa selvaticita che si auto-organizza.
Percio il linguaggio non impone ordine
ad un universo caotico, ma riflette sull'u-
niverso la propria selvaticita [ ... ]. Il
linguaggio naturale, con le sue grammati-
che auto-originate e i vocabolari costruiti
attraversando la confusione della storia
sociale si esprime in dialetto [ ... ].

Il mondo sta in un flusso continuo e si
rimescola e ricompone completamente.
Non c’é niente di veramente nuovo. La
stessa creativitd ¢ un modo di vedere
come fresco quel che c’¢ gia e dileggerne
implicazioni e segni. (Trad. it. di Degli
Esposti in Snyder 2013, 84-85)

Escluso dal processo formalizzante della scrittura e dello schooling uf-
ficiali, il dialetto occupa il crocevia fra natura e cultura: una lingua orbi-
tante (MM, 223) e popolata da forme guizzanti (ivi, 203), proprio per il
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suo essere “lingua che non si scrive” (LNM, 252), radicata “all’interno di
unmondo” (ibidem) ma, al contempo, suscettibile di un “processo fisiolo-
gico collettivo” (QNB, 21) e dunque non suscettibile dei cambiamenti e
le mutazioni antropologiche (ché “le parole sono creature erranti”, MM,
201). Il dialetto ¢ fermentante, terreno di nuove possibilita (ivi, 22), ma
& altresi “fauna” (ivi, 53) intimamente vitale's!, dove le sillabe hanno una
“bellezza alata” (LNM, 14)'** e le parole sono incistate di luoghi ed even-
ti'**. Il dialetto & pre-logico ma, al contempo, post-logico, in quanto attin-
ge a un “ndcciolo di materia primordiale” (ivi, 37) che, in un certo qual
modo, esula dalla strutturazione precostituita del mondo, dal momento
che si colloca in una sfera dove “le associazioni sono libere e fondamen-
talmente folli” (ibidem), guidate dai “tralci prensili dei sensi” (ibidem).
Come sostenuto da David Abram, la mente umana ¢ tutt’altro che scissa
dal dominio dell’esperienza, giacché viene instillata e provocata dal cam-
po sensoriale stesso, indotto dalle tensioni e le partecipazioni tra il cor-
po umano e il divenire della terra: va da sé che ogni cosa — dalle forme
invisibili degli odori, il ritmo del canto dei grilli, il movimento delle cose
— determini e strutturi il corpo sottile dei nostri pensieri (1996, 292). E
una volta riconosciuto tale legame, tra il mondo psichico e il campo per-
cettivo che ci circonda, la mente cessa di essere confinata all’interno di
una sfera prettamente umana, accedendo in tal mondo almondo sensibile:
va da sé che I'intelligenza non sia pit esclusivo appannaggio dell’'uomo,
quanto piuttosto una prerogativa stessa della terra, giacché ogni luogo
ha la propria mente, la propria psiche (ibidem). In Meneghello, la lingua
risponde alla natura “fluida”** e in divenire dei rapporti complessi che
organizzano il mondo:

151 “L g piténa (quella che si fa alla gente) manca in alcuni dizion. veneti, ed ¢ invece

da noi fauna stanziale, e cospicua” (MM, 53).

152 “Le rare volte che si andava con la mamma alle funzioni della sera, dicevo che
la pit1 bella delle litanie era quella che seguiva la Janua-céli, perché subito dopo la serie
era finita e cosi si usciva di chiesa: ma non era la veritd. Quella litania seguace della
Janua mi piaceva invece per la bellezza alata delle sue sillabe che volavano alte nella voce
incantevole della mamma. Mia madre cantava, e io aspettavo trepidando la Janua: poi
ecco 'immagine luminosa: Stella matutina! Poi s’andava fuori” (LNM, 14)

153 “Ho un filo di parole, S'ciopascondare contiene 'attesa nei nidi inaccessibili tra scogliere
di bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di
bisacche, nel fianco delle montagne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono,
e il senso di essere usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra sfasciumi,
capovolti in imbuti soffici; si viaggia strisciando nei cunicoli proibiti degli essiccatoi” (ivi, 42).

15* “La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si
avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si pué misurare la
distanza dal punto dove & uscito a riva” (LNM, 107).
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la parola del dialetto & sempre incavicchiata alla realta, per la ragione che éla cosa
stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non pitt sfumata in
seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale
soprattutto per i nomi delle cose. (Ibidem)

Parole e cose, dunque: un “impasto” (FI, 269) originato dal fatto che
“i nomi sono [...] conseguenza delle cose” (MM, 165), anche se nel lo-
ro DNA “non si sa mai cosa c’¢” (MR, 211). Ecco che la lingua aderge a
materia geologicamente improntata, nel suo disporsi per “strati sovrap-
posti: [...] unintarsio” (LNM, 107), financo esaminabile per carotaggi:

Faccio dei sondaggi: alcuni sono pit difficili che non immaginassi, e i risultati a
volte mi paiono vagamente insulsi. I prelievi da diversi strati portano in superfi-
cie materiali eterogenei, come si vede dai campioni che espongo qui: € cid che
effettivamente ha trovato la sonda. (MM, 58)

In altri casi, 'idioma si spazializza e rende le isoglosse tangibili, dise-
gnando un territorio-testo che e percorribile e quasi attraversabile “a piedi:

Una serie di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, dila
con: e ci coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio,
non crinali, ma una serie di fossatelli divisorii. (Ivi, 151)

Se le parole hanno dunque “proprieta elettro-magnetiche™*, va da
sé che il dialetto inneschi, conla lingua ufficiale, delle vere e proprie rea-
zioni, ingenerate dal contrasto tra il mondo della culturariflessa e quello
dellavita popolare. Nel Tremaio, richiamandosi alla fisica delle particelle,
Meneghello parlera di “interazione forte: cioé una specie di grado estre-
mo che ha luogo soltanto quando i nuclei [...] delle parole si accostano
a distanze ridottissime” (JUR, 109): I'interazione & “fonte di uno shock
creativo” (QNB, 15), cui poi siaffianchera il concetto di glassy essence (ibi-
dem), ovverosia “un’elusiva trasparenza iperurania” (ibidem).

Eppure, per quanto lalingua sia dotata diun’energia intrinseca, mette
conto guardare airischi connaturati al processo formalizzante: “lalingua
in cui eseguivamo [...] la nostra mediazione tra ambiente paesano e con-
tadino non & scritta, e la lingua che scriviamo in paese e in tutta I'Italia
puo facilmente tradirci” (LNM, 97). Approdiamo alle pagine iniziali di
Jura, attraversate dal gusto scientifico e l'attenzione alla realta naturale,
in cui & possibile rinvenire il Meneghello eco-scrittore: I'autocommento,
agli stessi livelli del nature writing, aumenta questa prossimita e, in parti-
colare, lo sguardo verso il mondo animale. In L'uccellino e l'oseleto, a pro-
posito dell’'apprendimento dellalingua nazionale, Meneghello afferma che

155 “Hanno proprieta elettro-magnetiche, i guarnei” (MM, 95).
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Da ogni parte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano nuo-
ve categorie: [ ... ] tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera di-
versa, con una dimensione in piu: tu stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi.
(JUR, 24)

Si parla ancora per “sfere” e I’autore si sofferma proprio su quello che
¢ stato I'abbandono della sgrammaticata grammatica, intesa non tanto
come disordine ortografico, quanto piuttosto come prelinguaggio: un
creativo idioma-natura, immediato riflesso e conseguenza della fanta-
sia. Meneghello descrive l'uscita vera e propria dall’ambiente di native
speaker e il successivo ingresso in una dimensione posticcia e artefatta,
dal momento che

Finora chi ti ha fatto ¢ la tua famiglia, serva compresa se c’¢ la serva, e il gruppo
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto, del
pezzo di strada avanti a casa. Ora chi ti rif3, o fa un altro te, & una strana entita
che non sta nei cortili e negli orti e che tu cominci a pensare che si chiami patria.

(Ibidem)

Il passaggio da una “fauna” (ibidem) a un sistema di referenti assenti,
svincolato cioé dallarete dell’esperienza e dailuoghia essalegati, crea un
senso di alienazione e cattivita, dove la lingua & scritta

in gabbia: la grande intelaiatura di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo
vivo della lingua, l'alzato di 9 mm per il collo e la testa delle b e delle t [ ... ]:
mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spazio. (Ivi, 26)

Entra in gioco lo spettro di una lingua d’arrivo e la quadrettatura,
destinata ad accogliere la parola scritta, rimanda a una prigionia delle
bestie, quasi un giardino zoologico delle parole, ché “I'educazione a cui
dava accesso la scuola non era assimilabile a un processo naturale, ma a
qualcosa che viene impartito formalmente” (MR, 71). Il non umano si
fa allora termine di paragone per questo logocentrismo (cio ¢ ribadito
anche dall’animalizzazione delle lettere stesse), giacché avulso da istitu-
zioni regolatrici (la patria) e dalle maglie di un logos uniformante. L idio-
ma acquisito attua una straniante mediazione semiotica che scinde (“ti
sdoppi”, JUR, 24) il corpo carnale dal corpo simbolico/linguistico, an-
che se l'autore cerchera piu volte di superare tale aporia, dando sempre
I'impressione di aver a che fare con una lingua corporale, a tratti scatolo-
gica e escrementizia. Il racconto sull’evoluzione dell’animale parlante in
animale che scrive accoglie, via via, inserti naturalistici, in nome di una
continua tensione tra bios e seméion:

L'intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, pericoloso; c’era
una sorta di legge della giungla, non un banale insieme di norme “d’ortografia”.
Quando, da lontano, la pensiamo come una mera questione di ortografia [ ... ]
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mi pare che perdiamo il senso di quel lungo processo alienante, penitenziale,
in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costruirsene un’altra,
artificiale.
Insomma, la scorza delle parole scritte non si poteva separare dalla sostanza.
(JUR, 29)

E una lingua vivente: un dialetto divenuto struttura profonda e ge-
nerativa, nuovamente radicato nella natura. Meneghello descrive le fasi
dell’apprendimento alla stregua di un imprinting rovesciato, dove la lin-
gua-corpo viene strappata dal suo supporto, in nome di una ri-creazione
coatta del logos. La ri-scrittura dell’alfabeto del mondo opera, sotto certi
aspetti, uno scollamento che rende inefficace anche il semplice atto dire-
gistrazione dell’esperienza:

I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole
che pensiamo, ma in realta le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa
che la lingua scritta sta in una sfera autonoma. (C60, 137)

La scrittura ¢ allora il diaframma tra le due sfere, quasi fosse un iso-
lante che impedisce I'osmosi fra segno linguistico e referente effettivo'*,
cui é conseguente lariflessione continua circale distanze fra testo e mon-
do: lo avevamo gia visto a proposito della tempesta in Libera nos a malo,
laddove I'ipotesto montaliano veniva traslato nella realta popolare; ma
anche in Fiori italiani si ravvisa un procedimento analogo, riguardo alle
letture scolastiche e la mediazione della lingua letteraria. autore parte
da un assunto fondamentale: “la cultura rifa il mondo” (FI, 272), motivo
per cui “queste scritture non si leggevano [...] [ma] s’imparavano. Veni-
vano incise'*” trai tuoi pensieri. Le sentivi risuonare come la campanella
del Carroccio” (ibidem). Sappiamo che la lettura & una “pratica incarnata
in determinati gesti, spazi, abitudini” (Cavallo, Chartier 2004, VI), il che
la riscatta dal ruolo esclusivo di pratica intellettuale astratta, in quanto
“messa in gioco del corpo, iscrizione in uno spazio, rapporto con se stes-

1% Nelle “nuove carte’, in riferimento all'incipit dei Promessi Sposi, Meneghello riflette
sul passaggio, quasi traumatico, dalla pagina scritta alla realtd fattiva: “Riguardando
Iillustre passo ‘lacustre’ dei Promessi Sposi e ripensando al lago vero, come mi & apparso di
recente, osservato dalla giusta sponda, vedo all'improvviso quanto poco conta nella resa
dei testi letterari la realta esteriore delle cose a cui si riferiscono. Viene in vita (nei nostri
resoconti) qualcosa d’altro, una diversa realtd, del tutto autonoma. Si potrebbe concludere
che questarealta non haa che fare conla realtd” (APP, 30). In tal caso, la scrittura determina
un mondo parallelo che, tuttavia, annullerebbe qualsivoglia tensione referenziale.

17 Cfr. C70, 120, a proposito di Saverio (dietro cui si celaI’S. del libro), leggiamo:
“Certe sequenze di parole si accendevano e restavano incise”; o ancora, retrocedendo al
primo volume: “nel nostro sistema nervoso ¢ incisa una conoscenza (p.e. di cid che ci

appaga) che non ha a che fare con esperienze empiriche [ ... ]” (C60, 464).
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sie glialtri” (ivi, VII). Nel caso di Meneghello, tuttavia, tali presupposti
vengono amancare, inficiando il naturale processo di apprendimento che,
in tal modo, somiglia piti a un’elargizione dall’alto, come le “nuove strut-
ture” di Malo (LNM, 95): nell'utilizzare un verbo “da taglio” (incidere),
I'educazione diviene, a un tempo, coatta e artificiale, quasi instillata per
via cerebrale tramite cannula:

La natura — quella del mondo, e quella della mente - si rivoltava ogni tanto, e
istituiva dei giochi di rigetto. Dietro il sortilegio dei versi c¢’¢ pure qualcosa di
semplice, un uomo che dorme su un carretto in viaggio, un ruscello che fa una
cascata. Allora la mente irritata li contamina:

O carrettiere che dai neri monti'>®
precipiti tra i fiori e la verzura'?®

O natura, natura: perché non resti nelle parole? (Ibidem)

A fronte diun’imposizione dell’alto (I’incisione di queste scritture nel-
la mente), ha origine una reazione di rigetto (al pari di quella che il corpo
scatena dopo un trapianto) da parte della natura — una natura, si badi be-
ne, che tiene ancora una volta uniti mondo e mente — fino alla contami-
nazione degli stessi ipotesti (Pascoli e Zanella). La chiusa dell’estratto,
per quanto affine all’invocazione della lirica pascoliana, non manca di
sottolineare il complesso rapporto fra realta naturale e imago letteraria,
laddove la prima, una volta a contatto coi reagenti della finzione, si stac-
ca dal dominio dell’esperienza: in virtu dell’immaginazione creatrice, la
parola — mutuando le considerazioni avanzate da Enza Biagini in un suo
recente studio — “si aggiunge in supplemento, commenta, illustra [...],
passa attraverso un mimetismo della cosa pensata o vista” (2016, 57), pur
tuttavia restando impermeabile al naturaliter'®. Meneghello, dal canto
suo, cerchera di piu volte di aggirare un simile ostacolo, manifestando
la volonta di trasporre per verba le trame e i flussi del tessuto biosferico:

Vorrei nel libro la liberta anarchica di questa neve mista con la pioggia di marzo.
Farne una sequenza significante. Tutto questo movimento nello spazio qua da-
vanti, questo trambusto. Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal cielo e poi toccan-
do la terra e i tetti svanisce; tutto € umido, allegro... Farne una cosa che accade,
un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la roba viva & percepita. Ci

158 1] rimando ¢ al primo verso di Carrettiere di Giovanni Pascoli, contenuta in
Mpyricae (1981 [1891], 197, v. 1).

1% Riferimento al secondo verso di Ad un ruscello di Giacomo Zanella (1868, 93,v.2).

160 “Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole non
le ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchette, specchietti
parabolici, paraboline appena nate, parolette inespresse...” (C60, 66).
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vuole la disciplina della ragione, del significato.
Poi nevica fitto, ogni cosa & messa in moto, turbina. Spostati li in mezzo, trovi
subito. Non & un cumulo di nubi, & I'universo che nevica. (C60, 60)

Se la scrittura mira a dischiudere quel “qualcosa di singolare, non ac-
cessibile con i normali strumenti conoscitivi” (MR, 159)'!, ecco che la
realta naturale — libera e anarchica, ma al contempo dotata di un prin-
cipio auto-organizzativo'® — diviene il banco di prova per tale operazio-
ne, mediante cui l'autore rende loquens il fenomeno naturale'®. Ma non
si tratta, si badi bene, di mera riproduzione mimetica (poiché “registrare
non & pensare” (MM, 19), quanto piuttosto di un sapiente e disciplinato
equilibrio tra ragione e significato, ri-creazione che, nell’atto di descri-
vere il mondo, pone il testo in una relazione d’interdipendenza con esso.
Stando alle parole di Meneghello, in fondo, la realizzazione di un libro

investe il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi “Come
¢ fatto il mondo?” E I'idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo
[ ...] ma che del mondo sia anche una specie di specchio o diagramma generale.
(C80,41-42)

Testo e mondo sifanno ecologicamente dipendenti, in virtt della per-
meabilita tra ambiente e cultura, ma soprattutto strutturati da un duplice
rapporto: attivo (influenza del mondo sul testo) e retroattivo (influenza
del testo sul mondo)'**. Una tensione, questa, rinvenibile nell’essenza
stessa delle Carte e, in particolare, in quella che & laloro genesi scrittoria,

16! “Vorrei trasmettere la sensazione di qualcosa che viene dal fondo stesso della

realtd; e mi sono messo in testa che non si tratti di un’illusione privata, ma di una
proprieta reale della roba bella, un suo aspetto che quando ¢ messo in evidenza appare
schiacciante” (BS, 453). Oppure si legga dal terzo volume delle Carte: “sono abituato a
scrivere con I'idea di spremere le quintessenze e cosi ho sempre fatto o cercato di fare in
passato” (C80, 424).

162 “Sara vero che ‘c’e logos in ogni cristallo di neve o di brina’? E logos che c’¢?
Indizio dell’ordine razionale del mondo?” (APP, 63).

16 Sulla profonda tensione tra natura e testo, si veda il seguente estratto dalle Carte:

“la citta tramandava un senso di umido e non poca tristezza, forse per il colore rossastro,
stanco, della pietra bagnata. E un colore che esiste in natura, dove tende a generare
scoraggiamento, ma esiste anche nel mondo delle parole, e li invece puod eccitare
e piacere: ¢ il colore che passata la pioggia si raddensa ai muri, e in poesia si chiama
cinabrese” (C70, 106).

164 Circa la genesi testuale di Pomo pero, Meneghello aveva fatto riferimento alle
“strutture esterne del mondo cui si riferiscono queste storie” (LES, 14), pur tuttavia
rivelando una certa presa di distanza da esse, proprio perché gia delineate dal libro
d’esordio: “mi sono sentito libero dalla responsabilita di costruir[l]e [...]. Si trattava
ora di rientrare in un mondo gi costruito [scil. da Libera nos a malo], nel quale potevo
muovermi con la massima libera, senza preoccupazioni” (ivi, 14-15).
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mossa dall’impulso a “ricavare membretti di frasi (di cose) [...], poi rior-
ganizzate [...] in una specie di nuovo mondo” (C80, 356): da notare, in
quest’ultimo estratto, I’aggancio istantaneo alla realta mediato dall’atto
stesso della scrittura, tale da rendere il mondo leggibile proprio perché
composto di parole'®.

Da simili considerazioni, & possibile far derivare una concezione or-
ganicistica del discorso letterario (e, nella fattispecie, del libro stesso), in-
teso quale fenomeno biosferico e ecosistema tout court (come conferma
Quaggii: nella biosfera, titolo, a nostro parere, decisamente eloquente):
nell’addurre I'immagine dei “vasi intercomunicanti” (MR, 65), in fondo,
Meneghello aveva gia lanciato il pensum che ci permette di equiparare il
suo macrotesto a un apparato vitale e in continuo rinnovamento. All’ini-
zio del terzo volume delle Carte, ’autore fara riferimento a una tensione
intrinseca, tale da favorire lo spostamento dei “frammenti” da un anno
all’altro, mantenendo in tal modo una segreta omeostasi: “Si vedono tra-
smigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settan-
ta, e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino” (C80,
9-10). Ecco che il libro, nonostante la sua forma materiale e all'apparenza
inerte, diviene sistema aperto, dotato di una propria originalita e in pe-
renne scambio conl’ambiente esterno: se “I’homme estle systéme le plus
ouvert de tous, le plus dépendant dans1’indépendance” (Morin 2007, 14,
“il sistema piu aperto di tutti, il pitt dipendente nell’indipendenza”, trad.
it. di Spadolini in Morin 2007, 22) allora va da sé che l'opera letteraria
— sua creazione e da esso alimentata mediante le operazioni di lettura e
commento — sia essa stessa orientata e in tensione verso la biosfera. In
Meneghello, una simile osmosi ¢ rinvenibile sin dalla pagina d’apertura
di Libera nos, originante quell’idrofilia di fondo che ¢, pour cause, pun-
to di inizio di una coappartenenza ecologica; ma “ci vuole [anche] aria
in un libro” (C60, 140), quasi voler ribadire come il testo, al pari di una
vita biologica, debba presupporre determinate condizioni per garantire
la sopravvivenza stilistica: le scritture letterarie hanno un principio vita-
le'®®, ovverosia un lievito poetico (QNB, 13), spesso associato a un enzi-
ma dello stile (ivi, 50)'”. Ma lo spazio testuale, talvolta, diviene zona di

16 “Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni

specie di cose [ ... ]; la forma della rubber plant nell'angolo, la geometria delle zampe di
un ragno; e su tutto cio il sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di
parole” (C60, 60).

1 Di energia vitale insita nella scrittura, Meneghello parlera nel primo volume delle
Carte: “Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura delle frasi? qual ¢ il principio
guida, la qualita che cerchiamo? [...] La chiamano scorrevolezza perché le loro dure
orecchie sentono solo che scorre, invece ¢ energia vitale, sorella della gioia” (C60, 153).

17 A differenza del lievito, che agisce per fermentazione; nei processi biologici,
l'enzima ha una funzione catalizzatrice, nel senso che permette un abbassamento
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prossimita e annette, sotto certi aspetti, lo spazio fisico: “nel cielo di un
libro”, scrive I'autore in Fiori italiani, “s’era intromessa una stella gigante-
sca, esotica anche nel nome, Betelgeuse, piena di gas rosso sottilissimo”
(FI, 246); sempre nella stessa opera, in riferimento alle riscritture fosco-
liane del giovane S., leggiamo che “la versione dei sonetti che ne nacque &
gravemente sinistrata, un paesaggio sconnesso da cui spuntano emistichi:
forse nacque cosi” (ivi, 278-279%. Siavverte,insomma, la fisicita del testo,
lasua costante tensione referenziale con una spazialita viva, vibrante, per-
corribile dallo sguardo e dal corpo: al principio di Bau-séte!, ad esempio,
notiamo la presenza di una cartografia reale, tanto che le righe incipitali
possono adergere a vera e propria soglia di attraversamento che, al tempo
stesso, situa 1’Io narrante e il lettore: “Qui finisce la strada, Attenti all’A-
stico, Pendenza del 100%” (BS, 385).

2.2.6 Dalla biosfera alla biomacchina: un’ecocritica della materia

Gia nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di leggere alcuni
passi meneghelliani alla luce delle prospettive ermeneutiche del Mate-
rial Ecocriticism (o ecocritica delle cose)'®®, a riprova di come, in tutta
l'opera dell’autore — vertebrata su un felice materialismo di fondo - sia
ravvisabile un continuo superamento dello iato ontologico fra Res Cogi-
tans e Res Extensa: va da sé che il mondo materiale non sia pil1 opposto
all’'uomo ma, fattosi leggibile e interpretabile quale forma narrativa, ap-
paia connaturato al dinamismo generativo della biosfera, originando un
flusso intrecciato di materia e forme discorsive. umano, a sua volta, &
preso in questo reticolo mobile, un “polverio naturante” (C60, 511)',

dell’energia necessaria all’attivazione del processo, aumentando in tal modo la velocita.
In Maredé, Meneghello definisce la “sorpresa stilistica” come “I'enzima piu potente”
(MR, 154).

168 “I ecocritica della materia & lo studio del modo in cui le forme materiali (natura-
li e non) - corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica,
paesaggi, ecc. — interagiscono le une con le altre e con la dimensione dell'umano, pro-
ducendo configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come storie”
(Tovino 2016, 104).

16 Chiari sono i rimandi al pensiero di Baruch Spinoza e, nella fattispecie, al concetto
di natura naturante:“Alhier zullen wy nu eens, eer wy voortgaan tot iets anders, kortelyk
gheel de Natuur schiften — te weten in Natura naturans, en Natura naturata; door de
Natura naturans verstaan wy een wezen, dat wy (door zig zelfs, en zonder iets anders als
zig zelfs van doen hebbende, gelyk alle de eigenschappen (Attributa) die wy tot nog toe
beschreven hebben) klaar ende onderscheidelyk begrypen, het welk God is. Gelyk ook
de Thomisten by het zelve God verstaan hebben, dog haare Natura naturans was een
wezen (zy zoo noemende) buyten alle zelfstandigheeden. De Natura naturata zullen wy
in twee verdeelen, in een algemeene, en in een bezondere. De algemeene bestaat in alle
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scrivera Meneghello, dove le cose, stante 'idrofilia rilevata a inizio capi-
tolo, “fuggono su una corrente pili piena, piti grande, pittirresistibile” (ivi,
69). Citiamo il primo passo per esteso:

Come brucia e infuria la combustione, che buriana! Nelle ganasce un fluido
che arde fa mascheroni, nel cuore si alloggia calce petulante, nelle fibre fibrosa
sostanza; gavoccioli si generano nelle parti titillabili dell'inguine [ ... ]. E questo
polverio naturante, che fa colombe, coleotteri, pelo, pelle, penna bagnata, umori
da seme sparso, da calcinate pappe... Uomo, donna: cosi chiamiamo un perio-
do di tempo in un pacchetto di spazio. (Ivi, S11)

La materia, dunque, appare dotata di una vera e propria agency'”’, o forza
agente interna, derivante dal suo essere parte costitutiva della realta (le “pat-
terne [...] del reale”, C60,264); oltretutto, nonostante il suo essere frammen-
taria — “si opera per frammenti perché ¢ in frammenti la materia”, ivi, 142 -,
essa risponde a una struttura complessa e in espansione, mutuata anche dal
campo della fisica delle particelle”!. Mette conto rilevare|'importanzaassun-

die wyzen die van God onmiddelyk athangen, waarvan wy in het navolgende Cap. zullen
handelen; de bezondere bestaat in alle die bezondere dingen de welke van de algemeene
wyze veroorzaakt werden, zoo dat de Natura naturata om wel begreepen te worden, eenige
zelfstandigheeden van noden heeft” (Spinoza 2010 [1862], 240; “Prima di passare a un
altro tema, dobbiamo brevemente dividere la natura tutta in due parti, la natura naturante
e la natura naturata. Per natura naturante, intendiamo un ente che per se stesso, senza il
concorso di nessun’altra cosa (come tutti gli attributi che abbiamo descritto fin qui), &
conosciuto chiaramente e distintamente. Tale ente & Dio: & Dio, infatti, che i tomisti
designano con questa espressione, benché, per loro, la natura naturante sarebbe un ente
al di fuori di ogni sostanza. La natura naturata la dividiamo in due parti: I'una universale
l'altra particolare. La prima si compone di tutti i modi che originano immediatamente da
Dio: ne tratteremo nel capitolo seguente. La seconda consiste nelle cose particolari che
sono causate dai modi universali. Dunque, la natura naturata per essere ben compresa, ha
bisogno di una sostanza’, trad. it. di Sangiacomo in Spinoza 2010, 241).

17 Si notino anche i punti di contatto con la filosofia Lucreziana e il De rerum natura:
“Et quo iactari magis omnia materia i / corpora prevideas, reminiscere totius imun / nil
esse in summa, neque habere ubi corpora prima / consistant, quoniam spatium sine fine
modoquest, / immensumgque patere in cunctas undique partis / pluribus ostendi et certa
ratione probatumst” (Lucrezio 2013, 164, 89-94; “Affinché tu veda meglio che tutti i germi
della materia / sono in perenne movimento, ricorda che non esiste un fondo / dell’intero
universo e che i corpuscoli primordiali non hanno / un luogo dove posare, poiché lo spa-
zio non ha fine né misura, / e ho gia mostrato come si apraimmenso / in tutte le direzioni,
provandolo con sicuro ragionamento”, trad. it. di Canali in Lucrezio 2013, 165).

17! “Siamo contro la materia che egemonizza l'energia. Abbiamo in orrore il protone,
col suo bestiale accumulo di massa. Alle particelle! via dalla sporca materia atomica: al
subatomico! Sbandire, col protone, il suo running dog, il tristo neutrone. Schiantarli!
Liberare gli elettroni, asserviti. Liberare (intanto) i pioni, i kaoni, i muoni. Riconoscere
che il fotone & bello e neutrino ha per sé I'avvenire: benché per il momento i neutrini
circolino per I'universo senza arte né parte” (C70, 535).
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ta dai referenti letterari e, in particolar modo, il romanzo The Black Cloud di
Fred Hoyle (1957),1a cuifigura occupa un posizione di preminenzaall’interno
dell’ipotesto “eco” meneghelliano, in virtl della proficua contaminazione fra
scrittura creativa e divulgazione scientifica. Nel recensire il romanzo sulle pa-

gine di “Comunita”, nel 1959, Meneghello non manca dimettereilluce il ruo-
lo auto-formante della materia, il dinamismo e I'autonomia a essa intrinseci:

Anzitutto c’¢ naturalmente I'idea del racconto, quella dimostrazione — ipotetica
s’intende, ma serrata e perfettamente “pensabile” — che puo esistere benissimo
un gas vivo e intelligente. La vita e I'intelligenza non sono fenomeni essenziali
terrestri e umani, come, malgrado la fantascienza, siamo abituati a presupporre.
Vita e intelligenza non sono altro che termini di comodo per indicare un certo
grado di complessita nella materia. E pensabilissima, e anzi perfino probabi-
le I'esistenza nell’universo di strutture tanto pitt complesse di quelle dei nostri
cervelli, e quindi in intelligenze di grado assai pit1 superiore alla nostra. (Mene-
ghello 1959b, 11)'7

La concezione cartesiana della materia, relativa cioé all’idea di una na-

tura manipolabile a livello pratico e concettuale (Coole, Frost 2010, 7)', &
superata dal “grado di complessita” (Meneghello 1959b, 11) e sfocia in una
visione materialistica pervasa da un’esuberanza creativa: ri-produzione co-
stante di forme. Decadono, di conseguenza, quelle credenze ascritte da Jane
Bennett alla “culture of life” (20103, 58) e, in particolar modo, I’assioma op-
positivo tra esseri biotici e abiotici, cui & derivativala radicale opposizione tra
vita umana e le altre forme viventi'”*. Nel rimandare a una materialita vitale
(ivi, 63), Meneghello ribalta le gerarchie, riscrive i confini e, sotto certi aspet-

' Preme sottolineare il collegamento tra il prosieguo dell’articolo e un passo dal

terzo volume delle Carte. Citiamo dal primo: “Una serie di individui, sviluppatisi, per
esempio, in un ambiente come la nuvola nera di questo romanzetto, e che comunicassero
per mezzo di radiazioni, o di segnali radio, cesserebbero di esistere separatamente”
(Meneghello 1959b, 11); e ora dalle Carte: “Hanno un sistema di percezioni su cui
si basa la loro interpretazione del mondo. Il mondo, come sai, é fatto in sostanza di
radiazioni, e loro ne percepiscono una parte con gli occhi [ ...]” (C80, 145).

173 “Many of our ideas about materiality in fact remain indebted to Descartes, who
defined matter in the seventeenth century as corporeal substance constituted of length,
breadth, and thicleness; as extended, uniform, and inert. This provided the basis for
modern ideas of nature as quantifiable and measurable and hence for Euclidian geom-
etry and Newtonian physics. According to this model, material objects are identifiably
discrete; they move only upon an encounter with an external force or agent, and they do
so according to a linear logic of cause and effect” (Coole, Frost 2010, 7).

174 Bennett individua quattro direttrici fondamentali, in base a cui la materia & stata
ascritta al dominio della passivita: 1) La vita é radicalmente diversa dalla materia; 2)
L'esistenza umana occupa una posizione di preminenza rispetto alle altre forme di
vita; 3) L'unicita dell'umano esprime I'intenzionalita del divino; 4) Il mondo ha una
strutturazione gerarchica (2010a, 58-59).
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ti, pone anche le basi per un monismo di fondo, in base a cui realta mentale
e realta materiale si fanno indistinte: a un’ecologia delle idee, subentra allora
un dinamismo emergente, legato alle cose e agli elementi materiali che, nel
farsi tasselli significanti (Bergthaller 2014, 57), offrono una “redescription of
the world from a new obsever position” (ivi, 49).

Ma cosa intende Meneghello per “materia”? Volendo spingerci a una ri-
cognizione di superficie, potremmo dire da subito che il termine si presenta
sostanzialmente in tre accezioni: col significato di “argomento” o tematica
diun'opera; quale costituente di cose e corpi (dunque organica, inorganicae
particellare); e, infine, in riferimento allalingua. Volendo tralasciare il primo
aspetto —a nostro avviso non finalizzato a un‘analisi secondo le linee de]l Ma-
terial Ecocriticism — ci soffermeremo sul ruolo rivestito dalle cose all"interno
dell’'opera dell’autore: nelle note di Porno pero e, nella fattispecie, in riferimen-
to ai versi di Congedo, Meneghello definisce il “core” (PP, 401) quale “ ‘nodo
o torsolo centrale delle cose” “ (ivi, 429), richiamandosi all’inglese core (nu-
cleo). La funzione epistemologica delle cose, intimamente connesse all’atto
conoscitivo mediato dall’esperienza, & rinvenibile anche in Leda e la schioppa:

in tutte le cose, in ogni aspetto dell’esperienza, ¢’¢ un prezioso nucleo direalt3, e
[...] questo si pud enucleare e trasferire in cio che scriviamo. Le buone scritture
espressive cuciono insieme questi nuclei con una serie di gugliate: e che vera-
mente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo. (LES, 25-26)

La conoscenza come esperienza, mutuando le considerazioni da Fran-
cisco Varela e Humberto Maturana, “is something personal and private
that cannot be transferred, and that which one believes to be transfera-
ble, objective knowledge, must always be created by the listener” (1980
[1972], 5; “& un qualcosa di personale e privato che non puo essere tra-
sferito e cid che si crede sia trasferibile, cioe la conoscenza oggettiva, deve
sempre essere creato dall’ascoltatore, trad. it. di Stragapede in Matura-
na, Varela 1985, 47): la scrittura coadiuva quest’atto creativo, mediante
cuiil lettore (I’ascoltatore) approda a una visione non schematica, quan-
to piuttosto complessa. Il processo conoscitivo, dunque, non & scevro da
aspetti materiali o corporei, quanto piuttosto ritorna su questi, guardando
all’“ammasso di materia circostante” (MR, 129): il risultato & un entan-
glement (intreccio)'” tra cose e individui, laddove le prime si plasmano su

175 Si mutua da Hodder la definizione di entanglement quale sommatoria delle quattro
relazioni tra essere umano e cose materiali: 1) dipendenza dell'umano dalle cose; 2)
dipendenza delle cose da altre cose; 3) dipendenza delle cose dagli umani; 4) dipendenza
degli umani dagli umani. Proseguendo, Hodder parla di due forme di dipendenza trauomo
e cose: la prima ha una funzione abilitante e permette all’essere umano di “realizzarsi”
in quanto tale (vivere, socializzare, mangiare, curarsi, ecc.); la seconda, definita quale
dependency, rimanda a una co-dipendenza che pone all'umano dei limiti, sia a livello
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questi ultimi, conservandone intimamente le tracce, giacché “gli oggetti
contengono le persone che cilihanno dati” (C60, 117), in un segreto rap-
porto “tra gli strati superficiali e gli strati profondi” (ivi, 324). La tensione
sara ribadita anche trale pagine de L'apprendistato, nell’affermare che “le
cose hanno una carica bestiale direaltd nascosta, come i bestialissiminu-
clei degli atomi. Una carica che a quanto pare hanno anche i “cuori” del-
la gente” (APP, 118). Innegabili i punti di contatto col “core” di Congedo
(PP, 401): il “DNA del reale” (MR, 182) diviene estraibile — e decodifi-
cabile — anche grazie alle cose e al loro essere co-emergenti. E se la scrit-
tura siradica entro una realta materiale (“all’interno della materia”, scrive
Meneghello in AM, 172), la parola incorre in un processo di embodiment,
mediante cui si fissa al reale e si sporca, volutamente, della vita stessa, in
modo da innescare un circolo conoscitivo entro cuila comprensione og-
gettiva abbandona gli schematismi di fondo, approdando a una visuale
decentrata ma, al contempo, pluriversa e vibrante.

Ma come si struttura, in Meneghello, la narrazione delle cose? Come
riesce la materia a farsi eloquente? In Pomo Pero, dopo aver passato in ras-
segnai“CONTATIT” (PP, 302) conla natura e la societa, |'autore muove
a descrivere i “complessi [...] rapporti con le MATERIE” (ibidem), dove
'aggettivo rimanda, da subito, a una specifica strutturazione della realta
fisica, refrattaria a qualsivoglia linearita. Meneghello, letteralmente, so-
stanzia sulla pagina gli elementi materiali che costituiscono “questo or-
dinato sistema di rapporti e sostegni”:

il carburo, il soldimene'?, la créa [scil. la creta], la luminio, il rame dei rami'”’, il
ciroloide: com’era amica e come vulnerabile nelle sue forme svariate la celluloi-
de sostanza, quella affumicata negli oblo delle capotte, quellalaccata delle giran-
dole, quella trasparente dei finestrini, che si rigava di crepe irregolari, ragnava...
Nessun uomo puo essere compitamente stupido che abbia avuto consuetudine
affettuosa con una materia cosi costituita. (Ibidem)

Il fatto che il rapporto con le materie sia portato avanti per “consuetu-

dine affettuosa” (ibidem), ci porta a prendere in considerazione I'approccio
)

enattivo e incorpato alla conoscenza, poi sviluppato da Francisco Vare-

individuale che sociale. In tale ottica, I'entanglement si configura quale “dialectical struggle”:
“On the one hand, humans depend on or rely on things to achieve goals (dependence)
[...]. On the other hand, dependency and codependency occur when humans and things
cannot manage without each other and, in this dependency on each other, they constrain
and limit what each can do” (2014, 20).

176 < «

Sabbia’ per fregare le pentole o i rami” (PP, 415).

177 Cfr. LNM, 89: “Quest’acqua dei secchi si attinge con una ‘cassa’ di rame, nessuna
acqua & buona come quella che si beve cosi. Sotto i secchi c’¢ il catino di rame, dove ci si
lava le mani durante il giorno [ ... ]. C’¢ molto rame in casa, secchi, testi, stampi, leccarde,
paioli appesi sopra al camino. Sospeso alla catena del focolare c’¢ il paiolo della polenta”
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la, Evan Thompson e Eleanor Rosch: secondo tale prospettiva, la mente
- mai disgiunta dal corpo - ¢ inserita (o, per meglio dire, immersa) nel
mondo circostante, ragion per cui il processo cognitivo ¢ influenzato e si
formain connessione conil sistema corporeo e mondano'”®. Ora, secondo
il principio dell’enazione (dall’inglese to enact, cioé produrre), la realta ¢
percepita sulla scorta di una precisa modalita corporea — cioé l'affettivi-
ta — la quale consente all’'organismo di attribuire determinati significati
al suo ambiente'””. Nel passo meneghelliano appena citato, “il ciroloide”
(ibidem) diviene vera e propria forma strutturante, dotata di una propria
creativita intrinseca (non ¢ inerte), fino a mimare le strutture del regno
animale (“ragnava”, scrive Meneghello): siamo lontani, insomma, dall’e-
pisodio di Cicana narrato in Libera nos a malo, dove la realta si disponeva
per livelli mondani distinti, tra cui il “mondo bruto della materia inani-
mata” (LNM, 65). Nel romanzo d’esordio, oltretutto, gli elementi non
naturali si fanno vettori del mutamento antropico del paese, narrando in
tal modo il loro incorporarsi alla biosfera e allo spazio abitato dall’'uomo:

Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni en-
trano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno
i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti [ ... ], e poi il resto che non si pud fermare, le
antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli intonachi, i corridoi, i ciottoli della
corte, il vecchio cesso del cortile. (LNM, 87)

I materiali sono dotati di una loro espressivita, destinati a farsi spazio
trale strutture ormai in disuso dei complessi abitativi: le cose si caricano
di una precisa valenza semiotica, sono creative e oltremodo creatrici, dal
momento che “creativity is a feature not only of cultural evolution or of
the biotic sphere of living nature, but of the world of the nonliving mat-
ter itself” (Zapf 2014, 52%. Si delinea una zona intermedia, entro cui gli
elementi abiotici agiscono in simultanea — nel testo e come testo — il che
origina sul versante diegetico la fuoriuscita dal solipsismo autobiografi-

178 “In a nutshell, the enactive approach consists of two points: (1) perception

consists in perceptually guided action and (2) cognitive structures emerge from the re-
current sensorimotor patterns that enable action to be perceptually guided. These two
statements will perhaps appear somewhat opaque, but their meaning will become more
transparent as we proceed” (Varela, Thompson, Rosch 1993 [1991], 173).

17 11 filosofo Mark Rowlands ha ipotizzato, in merito all’enazione, quattro tipologie
di processi mentali: embodied, cioé la combinazione delle strutture cerebrali con quelli
corporei (2010, 53); embedded, quando la mente si evolve in relazione all'ambiente
(ivi, 54); enacted, ovverosia la congiunzione tra i processi mentali e I'interazione
dell'organismo con I'ambiente circostante (ivi, 55); extended, quando “some mental
processes — not all, but some — extend into the cognizing organism’s environment in
that they are composed, partly [ ...] of actions, broadly construed, performer by that
organism on the world around it” (ivi, 58).
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co, culminante in uno sguardo situato e decentrato al contempo. Un at-
teggiamento che, come spesso accade nellibro d’esordio, si risolve inuna
componente magica o fiabesca attribuita agli oggetti:

C’erano altre cose tra i poderosi piani incrocicchiati della cantina; cose indefi-
nite, addormentate tra le muffe e le ombre, forse sepolte a fiore, del pavimento
di terra da cui, scendendo con la candela di sera a prendere il vino, pareva che
cominciassero vagamente a esalare. (LNM, 89)

La materia, in tal caso, non ¢ specificata (“cose indefinite”, ibidem),
ma mette conto rilevare come questa vada incontro una decomposizio-
ne rigenerante, in quanto, nel suo incorporarsi alla componente biotica
(le muffe), sembra veicolare un messaggio olfattivo ben preciso (“pareva
che cominciassero [...] a esalare”, ibidem). Gli oggetti, oltretutto, rispon-
dono alla forza evocativa dei luoghi e, proprio in virtl della loro colloca-
zione spaziale, partecipano a quell’imprinting (AM, 175), cui I'autore ha
fatto piti volte riferimento: a proposito della “porta della scala del granaio”
(ivi, 176), posta nella vecchia casa maladense, I’autore non solo chiarifi-
ca ulteriormente il ruolo dell’oggetto quale enclave e serbatoio di tracce,
vieppiu siaccosta a un modello conoscitivo essenzialmente corporeo, mai
disgiunto dalla realta materiale: conoscenza incorporata, o embodied, im-
prescindibile dall’ambiente in cui prende atto:

e poi girando, sempre sulla destra, la porta della scala del granaio, ancora pitt im-
pressionante delle altre, perché la testura (voglio dire la texture, la qualita fisica)
& penetrata in me e si ¢ stampata la dentro con una forza che poche altre cose
con cui entriamo a contatto possono uguagliare. (Ibidem)

Si obiettera di trovarsi dinanzi a una poetica del ricordo tout court,
mediante cui gli elementi costitutivi I’abitazione attivano, al pari di una
madeleine maladense, il ricircolo mnestico. Eppure, siamo in presenza di
una mente immanente che oltrepassa la distanza epistemologica, ragion
per cui interno ed esterno non sono piu degli opposti, quanto piuttosto
i membri di una relazione di causa-effetto: ecco che il corpo, nel farsi in-
frastruttura del mondo, co-abita e accoglie le altre strutture che lo costi-
tuiscono. Per Merleau-Ponty, in fondo, “ous sommes mélés au monde et
aux autres dans une confusion inextricable” (1945, 518; “siamo mesco-
lati al mondo e agli altri in una confusione inestricabile”, Merleau-Ponty
2003, 579), il che ci porta, dinanzi a un oggetto, a confonderci con esso.
Tornando al passo meneghelliano, I'autore scrivera piti avanti:

Perché? Cosa c’¢ sotto, in fenomeni di questa specie? le porte, le modeste mo-
danature, la qualita del legno, cioé le venature, il colore chiaro e rossiccio della
porta maggiore, quella di mezzo [ ... ].

Si potrebbe parlare di qualita “tattili”, ma non era una questione di toccare, non
con le mani, c’¢ un contatto pili potente che avviene in altra sede, neanche gli
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occhi lo spiegano del tutto, certo si doveva intanto vedere le cose, e sapere cosa vuol
dire toccare e cosa troverebbe, sfiorando, il dito, anche oggi se volessimo passarlo
(molto leggermente) sulle immagini di quelle superfici [ ... ].

Le porte di cui ho parlato le sento tutte associate alle persone, mia zia Lena, mia ma-
dre, c’¢ un effetto di intensificazione improvvisa, nel momento che le persone “pas-
sano sotto” la porta, entrando; come quei simulacri negli aeroporti dove se avete con
voi degli oggetti metallici si accende qualcosa di elettromagnetico, cosi qui le figure
vibrano per un istante e ti sembra di percepire la loro sostante.... (AM, 176-177)

Dunque, gli oggetti sono discorsivi e, al contempo, spazialmente con-
notati: da un lato, raccontano la memoria del luogo attraverso le loro qua-
lita fisiche e materiali (mediante un contatto, si badi bene, che avviene per
visione tattile); dall’altro, nell’essere associati a determinati individui, in-
corrono in un processo di dislocazione mediante cui il soggetto viene ri-si-
tuato nelmondo per mezzo di quella “intensificazione improvvisa” (ibidem).

Quali sono, dunque, le implicazioni conl’ecocritica della materia? Tan-
to per cominciare, la realta non silascia imbrigliare in un modello prefor-
mato, stante l’azione di una virtualita di fondo, un thing-power (Bennett
2010Db, 4) che si risolve in un'ontologia positiva delle cose, riattivata co-
stantemente; in seconda istanza, la materia ¢ animata da un impulso atti-
vo che rivela la sua tendenza a persistere; infine, la “cosa” continua a farsi
narrante, in quanto conserva delle tracce testuali tout court, delle storie
leggibili e con cui ¢ possibile interagire. Gli oggetti, in quanto dotati di
una loro narrative agency (una forza narrativa), ci portano a riconoscere
“schemi di significato nella forza agente delle cose [...] [:] vedere le reti
ibride di attivita che costituiscono questi corpi e questi fenomeni, e cer-
care di vedere la nostra storia come originantesi insieme alle storie della
materia” (Iovino 2016, 112)'*°. In seno alla produzione di Meneghello, un
altro testo che puo essere analizzato secondo le linee ermeneutiche del
Material Ecocriticism & Rivarotta: trascritto della conversazione tenuta il
27 maggio 1989 nel Vicentino, per!l’inaugurazione della mostra di Alessio
Tasca e Lee Babel, nell’Antica Fabbrica Cristallina e Terra Rossa (all’e-
poca ristrutturata). L'autore, da subito, non manca di sottolineare quella

Prodigiosa virtti dei cocci'™, questi frammenti di cose rotte che preservano con
tanta forza la memoria scheggiata di cio che & stato, quasi i semi di una realta che
non c’¢ pitt, ma che partendo da essi si puo ricostruire. Per sentire una frase che

180 Nel seguente passo dalle Carte, Meneghello quasi sembra interrogarsi sulla forza
narrativa degli oggetti materiali: “tubi nichelati: cose inerti guardate intensamente...
Tubi. Siamo stati addestrati a pensare che le cose contengano significati, messaggi; qui
che messaggio cova?” (C60, 251).

'8! T cocci ritornano in C70, 185: “Una citta sepolta, non grande, piena di rottami
con qualche scheggia di oggetti semipreziosi: cosi mi appare oggi il retroterra della vita
di mio cugino; alcuni dei cocci che disseppellisco luccicano e brillano”.
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ho sentita da Alessio qualche mese fa e che mi ¢ parsa nitidamente significativa:
“E la rottura delle stoviglie che spiega Rivarotta”. (RIV, 222)

Il passo dischiude la carica narrativa insita nel residuo (lo scarto), il
suo essere elemento costitutivo di una realta passata (“semi”, ibidem), tut-
tavia ricostruibile: ormai divenuti sostrato, i cocci costituiscono quello
chel'archeologo Bjernar Olsen ha definito “bedrock of materials” (2013,
121),in quanto dotati di una persistence di fondo. In seno a tale ottica, 'og-
getto sifa elemento mediatore nelle relazioni tra soggetto umano e realta
circostante ma, soprattutto, appare dotato di una creative agency peculia-
re, destinata poi a trasformarsi in forza narrante:

Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, I'ar-
gilla [ ...]. In dialetto la chiamiamo la crea, parola che per me & associata curiosa-
mente con I'idea della creativita artistica, certo per una elementare associazione
fonica, ma con nessi piti profondi: dopotutto, Iddio non ci ha creato conla crea?
(RIV, 222)

Al dila della derivazione veterotestamentaria e platonica, il passo sigla
un’ulteriore tensione tra la materia e 'umano: da un lato, siamo dinanzi
a una discendenza biotica e biosferica (uomo e argilla provengono dallo
stesso humus); dall’altro, la creativita artistica mima e ripropone una de-
miurgia che ¢ alla base di tuttii cicli vitali. Piti avanti, 'autore parlera di
recupero del passato, inteso quale

Processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in ciascu-
no il nucleo genetico, I'essenza capace di rigenerare I'insieme e di restituire al
circolo della vita cio che era stato vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi
incoerenti, dall’apparenza di cose morte. (Ivi, 228)

Ecco superata l'ontologia dualistica tra vita e materia, azione e inerzia:
la lettura dei frammenti — “perché ¢ in frammenti la materia”, scrive Me-
neghello in C60, 142 — opera un processo di decodifica ed estrazione del
significato, riabilitando ’esuberanza creativa del mondo materiale, dotato
diun proprio “nucleo genetico” (RIV,228), di conseguenza inserito nell’in-
treccio di una realta densa, complessa, costruita e costruttiva al contempo.
L'autore non manca di rilevare il ruolo precipuo dell’archeologia — poi alla
base del Material Turn — quale “arte di far parlare i residui, gli avanzi, i de-
triti e, nel nostro caso, i cocci” (ivi, 227): veri e propri artefatti cognitivi,
caratterizzati da una memoriaincorpata (embodied) che 'interprete riattiva
per decodifica. Ovviamente, il soggetto umano occupa una posizione del
tutto subordinata, in quanto attua un’operazione di recupero, per lasciarsi
guidare dalla carica vibrante dei cocci (una agency, appunto, “capace dirige-
nerare I'insieme”, ivi, 227). Ma, nel loro aprire “voragini di storia” (ibidem),
i coccisilegano anche a un’idea materiale dellalingua, come avra modo di
affermare Meneghello nella chiusa di Sottoscala:
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Cio che mi aveva attirato era la somiglianza trai cocci di Rivarotta e certe parole
semi-sepolte del mio dialetto nativo. E ora, mentre facevo il mio “discorso” (in
sostanza inaugurare la bellezza dei cocci), avevo alle mie spalle, sulla terrazza
una “placca” di ceramica con un reticolo di parole incise. A un certo punto, ad-
ditandola, ho spiegato che era un omaggio personale di Alessio a me, una tavola
di parole Rivarotta'®?. Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove
trovo, non di rado, vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcai-
co dei paesi dell’Alto Vientino nei primi decenni del secondo, miracolosamente
preservati [ ... ] sottoterra nella memoria. (MR, 282)

Una memoria humus, dove il frammento linguistico ¢ equiparato alla
cosa-reperto: residuo interrogabile, recuperabile mediante operazioni di
scavo e, di conseguenza, generatore di narrazioni possibili. Mette conto,
oltretutto, sottolineare il trattamento riservato a questi cocci linguistici,
poiché al recupero archeologico — e qui stala ragione per cui abbiamo vo-
luto approntare unaletturain chiave ecocritica di Rivarotta — non rispon-
de mai l'esibizione fine a se stessa, tale da bloccare i “reperti” idiomatici
in una collezione di mirabilia. Ecco perché

Si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli in forme armoniche, farli funzionare di
bel nuovo se possibile farli brillare nella loro quasi inesauribile forza genetica —
come un pezzo di moderna ceramica linguistica. (RIV, 231)

Non pit elemento decorativo, quanto piuttosto tassello di un framework
riattivabile e passibile di significazioni ulteriori: la ceramica, nella sua ap-
parente durezza e impenetrabilita, ¢ fatta di “crea” (ivi, 222) ma al tempo
stesso “crea”, diviene demiurgica, stante il fondo esperienziale che non la
blocca a uno stato definitivo. La materia dischiude la forza creativa e nar-
rante, prospetta mondi possibili che, per retroazione, influiranno su quel-
lo reale, costantemente attingendo a un “potentissimo serbatoio di forme”
(AM, 168). A maggior ragione, questo ci spinge a prendere in esame la ma-
terialita stessa della lingua, richiamandoci anche alla concezione mene-
ghelliana della scrittura letteraria che, alla stregua dell’oreficeria, tratta “le
parole come materia preziosa” (MR, 107, corsivo mio): il concetto sara poi
alla base di Maredé, dove “i prelievi dai diversi strati portano in luce mate-
riali eterogenei [...]: cio che effettivamente ha trovato la sonda” (MM, S8,

18 “E ¢’ poi la placca che vedete appesa al muro della terrazza qua sopra ma che
normalmente abita a casa mia, un omaggio personale di Alessio a me [...]: una tavola di
parole dialettali, “sostantivi maschili bisillabi piani”, intitolata [...] da pémo a péro. E un
bell'onore per me, e un gran piacere, vederla qui esposta nel contesto della mostra, trattata
come un pezzo di archeologia linguistica paragonabile per certi rispetti al mondo di questi
cocci. Viene infatti dal greparo, dal cocciaro della mia e nostra esperienza linguistica di
dialettofoni. Sono parole-frammenti che ho ordinato con un certo puntiglio ornamentale-

musicale, in modi che ora non vi sto a descrivere” (RIV; 230).
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corsivo mio). Sempre nell’ultimo libro della terna maladense, la parola si
ancora all’evento e, nel farsi matrice di senso, riflette una modalita percet-
tiva intimamente legata al reale e al dominio dell’esperienza:

Pul! ¢ il segnale che scatena una serie un po’ fiabesca di effetti: una cordicella
che si contrare, lo scatto di un braccio meccanico, il volo radente del piattello, il
salto dello sguardo che lo aggancia, lo sparo — e quel prillare del disco voltante,
quel volo infagottato, quel venire centrato in aria e scheggiarsi in una marmaglia
di frammenti... Materia extra-terrestre, carboniosa, che ritrovi poi in schegge
affilate, sparsa qua e 13 tra I'erba, nera, leggera, incredibile, iper-reale. (MM, 92)

L'impianto da definizione lessicografica cede il passo al frammentar-
si della materia in cui, tuttavia, la parola continua a esistere, pur essendo
andata incontro a una mutazione di segno, un vero e proprio passaggio
di stato: siamo dinanzi a quella capacita — rilevata da Carla Marengo Va-
glio — di “spiare eventi minimi, di sorprenderli nel loro stato aurorale,
incoativo, delineando situazioni impalpabili, ed insieme alimentando il
senso della misteriosita del linguaggio, il sospetto della parola che puo
aprire alla scoperta sorprendente di quanto si produce” (2008, 35). In al-
tri passaggi del macrotesto, Meneghello parlera di “pagliuzze del dialetto
locale” (PM, 12) o di “roccioso dialetto della valle” (BS, 473), fino al “di-
scorso polimerico”, rinvenibile nel primo volume delle Carte, costituito
da “piccole varianti, vuoto, gentile, allucinante” (C60, 399). Una lingua,
insomma, complessa e vischiosa (“un pattern stilistico [...] impastato”,
C70, 210), ch’é materiale, ossidabile (“questa prosa ha della ruggine”,
APDP, 147) e polimorfa: I'idioletto meneghelliano & caratterizzato da una
virtualitd intrinseca e passibile d’infinite combinazioni.

Ma avevamo detto, a inizio di questo paragrafo, che I'accezione di
“materia” rimandava anche all’idea di argomento e tematica delle opere:
ebbene, in Meneghello, essa si accompagna spesso a una solidita di fon-
do, come se ilibri — alla stregua della placca realizzata da Alessio Tasca —
fossero la risultante di un processo solidificante. Se in Pomo pero 'autore
aveva fatto riferimento a un “un libro che non si puo spaccare... [...] un
blocco inamovibile” (PP, 357), in Fiori a Edimburgo (conversazione del
1989) affermera che “la materia di cui mi sono occupato finora forma al-
cuni blocchi distinti ma in parte sovrapposti” (MR, 65). Lo stesso dicasi
per il processo genetico di alcune opere, quali il Dispatrio e Bau-séte!: il
primo ha una derivazione effusiva, “cavato in poche settimane da un mag-
ma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei decenni” (ivi, 90); I'al-
tro érisultante di “un’accumulazione di materiali fortemente stratificati”
(MR, 175). L'autore, sostanzialmente, ha una predilezione perla “materia
soda”, cui & coestensiva la scrittura stessa, giacché ci sono

Due fonti assai diverse per la voglia di scrivere: da un lato il piacere della materia
soda (quella con cui ¢ facile, & naturale fare un libro), un piacere che nasce dalla
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percezione che dietro i fatti e gli interessi confusi della nostra vita, se li si guarda
con occhio tranquillo, c’¢ un fondo di buonsenso, di verita. L'altra fonte ¢ lo
splendore della orma bella, I'invenzione formale. Queste due fonti non sono
incompatibili tra loro, ma raramente coincidono. (C60, 58)

La “materia soda” (ibidem) rimanda al “nocciolo di materia primordia-
le” (LNM, 37) dellibro d’esordio, cosi come ¢ impossibile non scorgervile
filiazioni col “torsolo centrale delle cose” (PP, 429), cui Meneghello faceva
riferimento a proposito del “core” di Congedo (ivi, 401). Cio non toglie, ov-
viamente, che questa materia sia deperibile — perché “ogni materia, divul-
gandola, si dissolve in poltiglia” (C70, 94) — ma persiste la sua circolarita
di fondo, tale da inserirla in un sistema di relazioni fra libro e mondo, dove
l'assemblaggio del discorso letterario si risolve in una partecipazione attiva
del soggetto allarealta materiale, i cui significati sono riscritti proprio perché
guardano oltre la pagina scritta, in virtti del loro essere espressioni materiali.

A chiusura di questa prima parte, vorremo soffermarciin ultimaistanza
su quella che, aragion veduta, potrebbe essere definita come “corporalita”
della scrittura meneghelliana (e che si rende cogente in seno a un’analisi
secondo le direttrici dell’ecocritica della materia). Ci preme ribadire come
la riscoperta del corpo — connessa al superamento dell’ontologia carte-
siana tra mente e materia — abbia giocato un ruolo chiave nello sviluppo
del Material Ecocriticism, tanto da ampliare il campo d’indagine della
nascente ecocritica che, dalle narrazioni sulla natura strictu sensu, ha co-
minciato a guardare ai processi inclusivi/esclusivi tra soggetto umano e
elementi xenobiotici, eleggendo il versante corporeo a zona contaminata
e contaminante: soglia e terreno di scambi. Nel pensiero semiotico tra-
dizionale — si pensi, ad esempio, allo Strutturalismo - il corpo era stato
praticamente appiattito alla stregua di costrutto linguistico, analizzando-
ne sila variabilita concettuale nelle varie culture e lingue, senza pero an-
dare oltre il limite strutturale. Le cose si sono poste diversamente con la
linguistica cognitiva, la quale ha insistito piti volte sulla natura corporea
delle strutture linguistico-semantiche: strutture embodied, diametralmen-
te opposte a quelle di marca chomskiana e formalista. In base a tali consi-
derazioni, la conoscenza si mostraintimamente connessa all’interazione
del soggetto conl’ambiente, ragion per cuii concetti sono determinati per
atti cinestesici (Stjernfelt 2006, 19). Prima di addentrarci negliincroci tra
materia e corpo nella produzione di Meneghello, vorremmo chiudere il
discorso avanzato nei precedenti paragrafi, guardando a quella “lingua
corporale e fisiologica” (Pellegrini 2002, 73), volutamente in-carnata. E
lo facciamo partendo uno dei passi piu noti di Libera nos a malo:

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in ita-
liano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto
queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi
una reazione a catena, che & difficile spiegare a chi non ha il dialetto. (LNM, 36)
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L'idioma dialettale, proprio alla luce della strutturazione corporeo-
epidermica, si fa lingua del corpo e sul corpo, ovverosia segno dell’in-
terazione tra il soggetto parlante e la realta: il patrimonio lessicale, di
conseguenza, assurge a patrimonio genetico, un DNA semiotico che, se
stimolato, innesca una serie direazionisignificanti. Le parole, d"altronde,
hanno “sottopelle una valenza” (MR, 211) e s’incarnano in una materia-
lita specifica proprio per sfuggire al rischio di una referenza mancata'®.
Sela corporeita vertebrala scrittura di Meneghello, non dovremo stupir-
cinel trovarci di fronte a una embodied culture, tesa a oltrepassare lo iato
ontologico tra mente e corpo, vita e materia: il tutto si risolve in una serie
di traslati e metafore che rispondono a un’esigenza di concretezza, quasi
a voler riempire quel vuoto generato dalla retorica e i processi formaliz-
zanti. Sono, sostanzialmente, figurazioni fisiologiche della cultura, dove
il corpo hala funzione di situare e collocare la portata epistemica entro
la realta effettiva: la carne, dunque, come ancora e referente, mediatrice
fra cose e pensieri. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura
¢ rappresentata letteralmente “sotto i ferri”, dal momento che Meneghel-
lo parla di “introdurre e deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzio-
ni false o arbitrarie di cui é impastata” (C60, 144), a riprova di come il
sostrato culturale non sia un semplice crogiolo di idee astratte, quanto
piuttosto un corpo plastico modificabile (proprio perché I'idea “serpeg-
gia sottopelle”, C70, 352). Proseguendo la nostra analisi, ci avviciniamo
invece sempre di pit1 all’idea di una mente incarnata:

L'emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: ¢’¢ una re-
lazione col nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del corpo, vengo-
no costantemente bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono gli stessi. (C70, 53)

La distinzione mente-corpo appare ormai superata, nel ravvisare una
perfetta parita tra processi fisiologici e intellettivi. Si delinea un circuito d’in-
terazione, mediante cui ¢ oltrepassatala concezione a due unita dell’apprendi-
mento, indissolubilmente ancorato all’esistenza corporea. Concetto, questo,
ribadito anche dagli “sfinteri ideologici” (C70, 270), che ci permettono non
solo di guardare alla realta somatica sottesa alla scrittura di Meneghello, ma
diindagare anche quelle che sono le figurazioni scatologiche, originanti una
narrativita degli escrementi'®*. In Libera nos a malo, ad esempio, il letamaio

183 Perché “nel DNA delle parole non sa mai cosa c’¢” (MR, 211).

18 Altro versante legato alla corporeita & quello relativo ai bacilli e alle malattie. Si
prenda in esame, ad esempio, il passo di Libera nos a malo relativo alla tisi: “La tisi ¢ un
male subdolo che i maestri hanno ordine di dichiarare non ereditario, ma tutti sanno che
va a famiglie. Si pud anche prendere perd, se il Tisico per capriccio o per malizia (talvolta
la malattia rende cattivi) ti fa fff’ davanti alla bocca. Questa malattia presenta varie forme:
c’e il tisico-tubercoloso che puo vivere anche parecchi anni, sempre magro e stanco; e c’¢ il



138 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERAEILRACCONTO

“hale sue stagioni, isuoi ritminaturali, il volgere dellalunalo gonfia e lo secca
senza posa” (LNM, 91), il che rivela come il materiale fecale non resti confi-
nato, una volta espulso dal corpo, alla fissita di semplice sostanza di scarto,
bensi sia preso in una serie di cicli biosferici che, sotto certi aspetti, ricorda-
no il movimento delle maree. Certo, “la merda non é riconosciuta come te-
ma” (JUR, 41), eppure istituisce un legame verso una profondita tellurica e
naturante, attinge “automaticamente, per inversione, al fondo dei sentimenti
veri” (ibidem): facendo nostre le considerazioni di Bachtin, I’abbassamento
coincide con “CHukeHue 3AeCh 3HAYUT IPH3eMAEHNE, IPUOOIIeH e K 3eM-
ae” (Bachtin 1990 [1965], 25; “'avvicinamento alla terra, come principio che
assorbe e nello stesso tempo da la vita”, trad. it. di Romano in Bachtin 1993
[1979],26). Gli escrementi, perd, rimandano anche auna dimensione eslege,
distinta cioe dalla temporalita convenzionale e antropica, debitamente tenuta
a distanza. Come affermato da John Scalnan:

Deteriorating matter (whether in the La materia deteriorata (sia nella forma delle
form of faeces or discarded consumer ~ feci sia in quella di beni di consumo buttati
goods) embodies a time that existsbe-  via) rappresenta un tempo che esiste al dila
yond our rational time: in this shadow  del nostro tempo razionale: in questo mondo/

world, time is always running matter ombra, il tempo infiacchisce continuamente
down, breaking things into pieces, or la materia, fa a pezzi le cose, 0 smorzalo splen-
removing the sheen of a glossy surface ~ dore di una lucente superficie e, pertanto, i
and, therefore, the principal methods sistemi principali con cui si & trattata la materia
of dealing with material waste through-  di scarto per quasi tutta la storia dell'umanita
out most of human history [ ... ] are [ ...] sono semplicemente modi per assicurar-
simply ways of ensuring that this fact si che questo fatto non s’intrometta eccessi-
does not intrude too farinto everyday ~ vamente nella vita di tuttii giorni. (Trad. it. di
experience. (Scalnan 2005, 34) Monterisi in Scalnan 2006, 15-16)

tisico-marso che sputa sangue e si spegne in capo all'anno. Queste sono le forme normali
della Tisi: ma c’¢ anche la Tisi-Galoppante di cui il nome stesso descrive la natura; i bacilli
crescono alquanto e invece di strisciare sui polmoni brucandoli, si lanciano al galoppo
dentro il petto. Il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed & spacciato in poche ore”
(LNM, 40). In Pomo pero, viceversa, & presente una vera e propria fenomenologia dei morbi
maladensi: “Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del male, sulla cui rispettiva
forza si disputava per chiarirsi le idee, dedénte, deréce, detésta e depansa, variabili rispetto
ai parametri del voltaggio e dell’amperaggio. C’era una quinta forma, dedone, categoria
a parte che non colpiva gli uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male
oscuro [ ... ]. E poi la turba delle malattie vere e proprie, come in processione per I'ultimo di
carnevale, I’Ernia col tumido gnocco addosso e al collo la séga che in qualunque momento
puo strozzarla; il trenino dell’Epidemia, lunga fila di vagoncini neri strattonati dalla Cirolina
locomotiva [ ... ]; 1a Pellagra in stracci, con gli scarponi da uomoj; il dino-sauro con la pancia
piena di Paratinfo, e davanti a tutti lo svelto Morbino, malattietta ariosa, che ballava gettando
i coriandoli. Rogna Racchette Avaréle... Ognuna aveva la sua qualita, la Fersa con le allegre
fiamme che non bruciano, la Nona dal pigro decorso, la drammatica Palmonite, quasi una
prova sportiva a riprese dove vigeva la bizzarra situazione che dovesse decidere la quinta, o
pareggiandosi quella, la settima” (PP, 296-297).
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Ma Meneghello riammette questa realta separata in seno alla propria
scrittura, rompendo quello che, pagine addietro, abbiamo definito come
veto scatologico. Soprattutto in Maredé Maredé, e proprio nel fare riferi-
mento a una “feracita linguistica [connessa] ai meccanismi oscuri [...]
della scatologia” (MM, 27), l'autore non manchera di tracciare paralleli-
smi tra piano semantico e immagini escrementizie:

Una pluralita accentuata in cui traspaia il senso della moltitudine incontrollata
e dell’eccesso si pud esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio / un fotio /
na cuantita (de), pil vivacemente con un staro, e meglio ancora con un luamaro,
un smerdaro. E curioso che I'idea della sovrabbondanza si sposti cosi bene con
quella degli escrementi.

Una cosa sorprende in questi passaggi, e cioé I’assenza della compo-
nente olfattiva, da Karl Rosenkranz ritenuta preminente nella dialettica
umano-escrementi: “Der iible Geruch der Excremente lifit sie in ihrer pu-
ren Natiirlichkeit noch widriger, als in ihrer bloflen Gestalt erscheinen”
(1853, 314; “Il consueto odore degli escrementi li fa comparire nella loro
pura naturalita ancor piti ripugnanti di quanto non appaiano rispetto alla
forma”, trad. it. di Barbera in Rosenkranz 1994 [1984], 238”). Una situa-
zione, questa, rilevabile in un altro passaggio di Marede, dove la materia
fecale si tramuta in matrice narrante'® e, in un certo qual modo, gettale
basi per una equiparazione tra regno umano e regno animale (il parlar
d’escrementi, dunque, diviene anche banco di prova per il superamento
di uno specismo di fondo):

Sulla distinzione tra petolén e petoldto che ciascun vicentino [ ... ] conosce e pra-
tica quasi dalla culla, ma che non ¢ cosi semplice da definire, bastera osservare
che il primo & sentito come pil presto umano che d’alta creatura, il secondo &
vuoi umano (Pomo pero [ ... ]'*¢) vuoi di diverso animale purché di peso e volu-
me non troppo dissimili da quelli umani. La vaca e il bo non fanno petoléti ma
boasse; sono invece petoldti gli escrementi equini, che tuttavia non & impossibile

185 In Pomo pero, al contrario, la traccia fecale lasciata dalle dita sulle “ruvide
malte dei cessi” (PP, 308) assume financo una valenza politica e di fa distinguo tra
fascisti e antifascisti: “Chi sono dunque i fascisti? [ ... ] In pratica, la gente per bene
come i nostri papa, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli che hanno botteghe,
tavolati [ ... ], carta nei cessi per nettarsi il culo, il Corriere per fare la carta [...].
Poteva parere una favola, ma i cessi denunciavano la verita effettuale della cosa, le
ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste” (ivi, 307-308). Il fatto che le malte
siano “accentate” (ibidem) rimanda alla valenza significante dell’escremento, qui
riportato alla stregua di segno, sotto certi aspetti, dichiarazione ideologica.

1% Meneghello fa riferimento a PP, 372-373: “Quando io e Bepi eravamo fanciulli [ ... ]
il divertimento pit ricco per i figli del popolo era montare in camera sopralo stallotto [ ... ] e
sul grugnente inquilino 14 soto far cascare a prova per gli spacchi dell'assito qualche petolotto.
Questi sono i veri rapporti tra gl'italiani e i maiali, non quelli che ci mostrano al cinema”.
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chiamare anche boasse ma precisando per lo piti de cavalo, ecc.

Si direbbe che come varie categorie di animali, in molte lingue, hanno un nome
per la propria voce, cosi nella nostra per la propria cacca, secondo una progres-
sione che comprende tra l'altro (dal piccolo al piti grande) cagatira, schito, péto-
la, petolén, strénso, petoldto, boassa.

Sappiamo dai libri che in luogo di boassa potremmo sempre, forse dovremmo,
pensare o almeno dire “méta” o “bica” o forse addirittura (come troviamo scrit-
to) “escremento di bestia grossa” o “quantita di escrementi emessi in una sola
volta”: in verita quest’ultima ci sembra un’imprecisione. La boassa si considera
dalla coscienza popolare che sia emessa in una serie ritmica di ‘volte’, spesso
imitate per diletto riproducendone il caratteristico suono col battito ritmato
delle mani, che si soffoca alquanto atteggiando le mani a cucchiaio e si acce-
lera alla fine con una sequela di colpi piu ravvicinati e pitt fiochi, e si conclude
con una coda di minuscoli colpetti di due dita appaiati contro il palmo dell’altra
mano. (MM, 186-187)

L'anosmia generale rende I’estratto un vero e proprio pezzo dibravura
sulla fenomenologia stercorale, tanto che gli escrementi — per quanto trat-
tati alla stregua di vocilessicali — mostrano una loro peculiarita intrinse-
ca, dal momento che “shit has [...] its own character and tone” (Phillips
2014, 178), “[it] not only does it have agency, but it also hosts a myriad of
agents, along with traces of our DNA” (ivi, 180). Concetto, quest’ultimo,
rinvenibile in un passaggio contenuto nel secondo volume delle Carte:

Io non mi sono vergognato (non molto) di non poter offrire agli ospiti altro
che I'uso di un solo gabinetto in casa, e di quelli che ogni tanto spandono e
si devono riparare [...], e che inoltre non sempre portano via lo sporco, per
cui bisogna versarci un secchio d’acqua supplementare, e pur cercando di non
guardare si viene fatalmente a vedere i segreti dello sporco della gente con cui si
condivide la casa. (C70, 148)

Meneghello dischiude la creativita sottesa allamateria fecale e la estrae,
senza sfociare in una coprofilia fine a sé stessa, quanto piuttosto riscat-
tandola dal ruolo di metafora spregiativa, andando oltre i meccanismi
inibitori consueti che la considerano “as the vehicle for either rollicking
scatological humor or blistering social satire and therefore (merely) as a
trope” (Phillips 2014, 175).

Laltro risvolto di questa scrittura organica ¢ costituito dalla corda del
postumano, laddove I’ anthropos rifugge la posizione universale di premi-
nenza,a cominciare proprio da unaridefinizione del corpo. Cio si traduce,
alivello testuale, in due direttrici distinte: daun lato, si assiste a uno slitta-
mento della corporeita biologica, destinata ad accogliere parti di materia
xenobiotica; dall’altro, viene a crearsi un sistema instabile e aperto — dove
naturale ed artificiale si risolvono in esistenze ex post — che rende le cose
“vitali” sulla pagina scritta. Simili considerazioni si rivelano funzionali
a una lettura ecocritica dell’opera dell’autore, in quanto adombrano un
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monito all’esclusivismo antropocentrico, proprio partendo dalla conce-
zione di un corpo passibile di future contaminazioni, tale da infrangere
il mito della purezza. A questo proposito, risultano decisamente finaliz-
zate alla nostra analisile considerazioni avanzate da Roberto Marchesini
in merito al puer contaminato:

1l XXI secolo si candida come l'eta della contaminazione: a) le pratiche bio-
tecnologiche (ingegneria genetica, chimerismo), come pure l'utilizzo di xeno
tessuti, di organi sintetici, la transfezione con geni artificiali creano di fatto un’o-
rizzontalita del bios; b) I'utilizzo sempre pit invasivo di tecnologie perfezionate,
in grado non solo di apporsi al sostrato organico ma soprattutto di dialogare con
esso e, in certi casi, di controllarne le funzioni, da vita a nuove performativita.
Sembra proprio che da un’idea di integrita, ricercata con ogni mezzo e associata
spesso al concetto eugenetico di razza pura, si sia passati sulla sponda opposta,
verso cioé una retorica del mutante e dell’ibrido. (Marchesini 2002, 186)

Gia in un passo del terzo volume delle Carte, a proposito dell’ingegne-
ria genetica, Meneghello aveva fatto riferimento al “quadro di un paese ge-
neticamente disordinato dove le forze dellaliberta hanno generato il caos”
(C80,169),inriferimentoa un’ontogenesi orizzontale, destinataa accrescere
la biodiversita per vie alternative, al di la del classico modello dicotomico:
poiché complessa, la realta ¢ caratterizzata da una “asimmetria tra spiega-
zione e predizione” (Marchesini 2002, 97), cui & conseguente I’abbando-
no, o comunque la messa in discussione, dello schema determinista e la sua
caratteristica certezza dell’esito. In Meneghello, il termine “postumano” ri-
corre nelle Nuove Carte, in riferimento a una “foto di allucinante bellezza”
(APP, 156), ove traspare la posa del Monumento a Tito Livio' realizzato
da Arturo Martini: “queste spoglie quasi di sontuoso anfibio preistorico o
di futuro mutante post-umano, Homo scrutans'®® come dev’essere soda e
pungente” (ivi, 157). E, sempre nel retrobottega delle Carte, si guarda alla
“riorganizzazione” dei corpi tramite innesti e ibridazioni con'artificiale, cui
¢ conseguentela dislocazione della morsa antropocentrica e della preminen-
za comunemente accordata al body. Scrive Meneghello nel primo volume:

E essenziale che I'intelligenza sia associata con la vita? Gia appare possibile so-
stituire organi umani con manufatti non-viventi; il processo si puo estendere,
nel quadro di una semplificazione radicale che miri soltanto a nutrire il cervello
e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello “vivo” e degli apparecchi
inorganici per tenerlo in vita. Il sistema dovrebbe risultare assai pitt durevole di
un essere umano, anche se puo credere che il cervello continuerebbe ad invec-

'%” Un'immagine della statua sara poi posta in copertina dell’edizione Rizzoli 2006
di Fiori italiani.

'8 Chiaro riferimento allo sguardo meditativo assunto da Tito Livio nella scultura di
Martini.
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chiare (piti lentamente) per conto suo, e infine morire. Ma in seguito, se si potra
rifare anche il cervello con materiali non-viventi, si vedra che non occorre essere
vivi (come noi) per essere intelligenti (come noi), dovremmo porcila domanda
se ci interessa veramente essere vivi. (C60, 289)

Lestratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina
un dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale; vieppil, Me-
neghello rovescial’imperativo del Cogito, dalmomento che intelligenza e vita
non sono, cosi sembra, necessariamente complementari. Il passo presuppone
un‘abolizione concertata del corpo e dei suoi organi, per approdare a un’intel-
ligenza senza mente, il che ci porta a formulare due considerazioni essenziali:
da un lato, la corporeita si supera e, al contempo, si svuota e si restringe, per
raccordarsi in un sistema ibrido e pensante, laddove il cervello (organico, ma
alimentato da strumenti artificiali) ricorda il processore dei calcolatori elet-
tronici; dall’altro, I'apparato cerebrale diviene riproducibile e duplicabile attra-
verso materiali non viventi'®’, quasi anticipando gli sviluppi dell'Intelligenza
Artificiale. Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto, estensivo e
protesico: una vera e propria interfaccia bioibrida (Marchesini 2002, 445)
che, inevitabilmente, riscrive le coordinate ontologiche dell individuo stesso:

Cisono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (I'individuo, la persona) sono
palesemente dividui.

Abbiamo adottato la linea pitt comoda, supporre di essere indivisibili. Invece sia-
mo divisibilissimi, non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso dal
buco che sormonta), ma in altri presumibili individui-dividui, singoli organi capa-
ci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, e poi molecole, e poi la cipria
degli atomi... (C70,27)

Il riferimento a “organi senza corpo” (cio¢ extracorporei, capacidisvol-
gere le loro funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da subito, un
legame conil passo citato in precedenza (dov’erail cervello aisolarsirispetto
ai restanti apparati). Nel farsi divisibile, il corpo preannuncia un’esistenza
cyborg' e siapre alla pluralita ontogenetica, a monte di una rinuncia, sotto

1% Nel terzo volume delle Carte, Meneghello fara riferimento a una “biologia fondata
sul silicio [ ...] [per] straviarsi dalle noie della vita fondata sul carbonio” (C80, 455). La
fusione tra materia cerebrale e innesto elettronico & paventata anche in APP, 123: “No,
Lorenza non ha scrupoli. I figli? ‘Probabilmente nasceranno col computer gia innestato’ "

19 1 termine cyborg fu coniato nel 1960 da due medici statunitensi, Manfred Clynes
e Nathan Kline, i quali avevano collaborato a degli esperimenti promossi dalla NASA per
migliorare il metabolismo dei piloti durante le esplorazioni spaziali: “For the exogenously
extended organizational complex functioning as an integrated homeostatic system
unconsciously, we propose the term ‘Cyborg. The Cyborg deliberately incorporates
exogenous components extending the self-regulatory control function of the organism in
order to adapt it to new environments” (1960, 27).
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lascorta del pensiero postumanista, “all’essenzialismo e a una visione omo-
logata dell’'uvomo” (Marchesini 2002, 183): 'Uomo Vitruviano & si ancora
inscritto nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono
come ridefinite, proprio in virtu delle dinamiche biosferiche, ormai dive-
nute intreccio di processi naturali e acquisizioni scientifiche.

E se il corpo umano, tuttavia, puo farsi terreno di ibridazioni con I'ar-
tificiale, la situazione si presenta, seppur invertita, per 'ambito di deter-
minati oggetti che, talvolta, si caricano di uno slancio organico, a riprova
del continuo interscambio tra vita e materia. Nel primo libro, ad esempio,
Meneghello ricorda le “ossa spolpate dei motori [che] si gettavano nel cor-
tiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, e li arrugginivano
alla piova” (LNM, 90, corsivo mio), narrando non solo ’esistenza ex post
degli ingranaggi meccanici, quanto piuttosto mettendo in luce una paten-
te di corporeita; lo stesso dicasi per lo Sten nei Piccoli maestri** o il Bi-Elle
di Bau-séte: “scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dap-
pertutto — un Bi-Elle che perdevale budelle” (BS, 478), in cui é impossibile
non ravvisare quelle le interiora fumanti che, ne La béte humaine'> di Emile
Zola, si intravedono dalla Lison deragliata. Ecco che, attraverso un intrec-
cio di temi e motivi, la scrittura aumenta la propria carica evocativa, la sua
portata epistemica, sempre seguendo il corrimano di una materia animata,
vibrante, generatrice di innesti. E per quanto ristretta, la corda del postu-

1“Tl piccolo Sten non era questo; era rozzo metallo stampato, rifinito alla buona, e spargeva

i colpi in modo approssimativo, come a tirarli a mano, una manciata alla volta, ma naturalmente
molto pit1 forte. Tirava pallottole da nove [ ... ]. Nove, nove, perché nove? 1l loro calibro era
forse dovuto al caso, i nove millimetri chissa cosa sono in pollici; ma i numeri sono veramente
mai a caso? Queste palle, queste scatolette bislunghe, contengono il succo di quella macchina
che ¢ lo Sten, e di quell’altra macchina che & una societa in guerra; sono come i testicoli di un
uomo, perché in esse c’¢ il point dell'intera faccenda, e il numero nove perfetto e misterioso &
appropriato. Se ne prendeva una manciata e si cacciavano una per una nel caricatore, che & lo
scroto lungo rigido e nero del parabello, e contiene trentatré palle” (PM, 66). Il funzionamento
dell'arma non pud non far pensare al sistema di “pompe interne” (C60, 14), rinvenuto a
proposito dell’episodio di Sofka, dal momento che I'oggetto, da inanimato, acquista non solo
una vitalitd propria, ma diviene biomacchina, complessa e anatomicamente connotata, dal
nutrimento fornito tramite le pallottole, allo scroto del parabello.

192“La pauvre Lison n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si violemment de
ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure [ ... ]. Un instant, on
avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme
deux coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines [ ...].
Elle était morte” (Zola 1893 [1890], 336; “La povera Lison non ne aveva che per qualche
minuto. Diventava fredda, le braci del suo camino ricadevano in cenere; il respiro, esalato con
tanta violenza dai suoi fianchi squarciati, smoriva in un lieve lamento di bambino che piange
[...]. Per un istante era stato possibile, attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i
suoi organi, il palpito dei pistoni come due cuori gemelli, il vapore circolare nei cassetti come
il sangue nelle vene [ ... ]. Era morta’, trad. it. i Francavilla in Zola 1997, 301).
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mano origina in Meneghello un vero e proprio allentamento della morsa
antropocentrica e ripensa I'uomo come soggettivita nomade, incarnato e
interrelato: I’individuo, ormai dividuo, s’inserisce in tal modo in una rete
direlazioni e tensioni complessi, in una realta di “patterne”, volutamente in
frammenti, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza proprio per il suo
essere centro di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un sistema.
Abbiamo dunque cercato di individuare le coordinate di una biosfera
letteraria, significante, fondamentalmente creativa, in quanto fulcro gene-
rativo della scrittura. Una biosfera con cui la parola e il testo stesso intrat-
tengono un rapporto complesso, polivalente e mai stabile. L'idea ¢ quella
ditanti cerchi - o “sfere”, verrebbe da dire: circonferenze mobili e flessibili,
destinate a chiudersi e aprirsi per strutturare un sistema organico che, pa-
rimenti, ¢ anche un ecosistema letterario (mutuiamo la definizione da Turi
2016). L'analisi ecocritica, ovviamente, ha individuato un punto di inizio
(cioé la natura), ma plurime sono state le direttrici ermeneutiche, anche a
fronte di un'analisi reticolare che la comparatisticainevitabilmente richiede.
Non si ¢ trattato, insomma, di imbrigliare la scrittura in delle rigide maglie
teoriche, quanto piuttosto tornare piu volte sul testo, approntando un com-
mento che fosse, rimandando all’illuminante definizione di Cesare Segre:

apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere pilt comprensibile un testo.
Questo apparato ha senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé non
ha valore di testo perché privo di autonomia comunicativa. Si puo dire che il com-
mento si inserisce tra emittente e ricevente come decrittatore del messaggio. La
sua funzione ¢ simile a quella che viene chiamata metalinguistica, ma va al di Ia
degli aspetti linguistici: si dovra dunque parlare, semmai, di funzione metacomu-
nicativa. (Segre 1992, 3)

Da qui la lettura ravvicinata dei passi, volta a attivare la loro carica pri-
smatica e polifonica, spesso seguendo traiettorie intra e intertestuali; ma
guardando altresi all’ipotesto filosofico che, per quanto implicito, si & reso
individuabile grazie all’analisi testuale.

Meneghello entra cosi nel canone greening della contemporaneita lette-
raria, e ci0 avviene non solo a fronte di quelle narrazioni strettamente natu-
re-oriented; proprio perché siamo al cospetto di un autore sincretico, dove
le scritture sulla natura e la crisi ecologica non bastano per assicurargli la
patente di “eco-scrittore”. Si tratta, a conti fatti, di una tensione pit1 ampia,
che nel rimandare alla biosfera cerca, da un lato, di decodificare il “DNA
del reale”, mentre dall’altro opera un raggiungimento delle cose ultime, gli
“ultimates”, per approdare a una letteratura viva, concreta, materiale e or-
ganica. Ecologia, dunque, intesa non solo quale etica ambientalista, bensi
legata al suo etimo originario: un logos sull’dikos, sui tanti spazi (aperti o
chiusi; fisici o testuali; sconfinati o ristretti) che sono coestensivi a questa
scrittura prensile e oltremodo vitale.



2

IALTRO DI SPECIE:
SEMENEGHELLO RACCONTA LCANIMALE

2.1 Questione di confini

Quella di Meneghello é sostanzialmente una scrittura “di soglia”, nel
senso che sembra essere attraversata da un duplice intento, giacché il ten-
tativo di fare il punto e cercare “ilnocciolo solare dell’esperienza” (Starno-
ne 2006) sirisolve in un gioco di specchi, diriflessioni e riflessi, mediante
cui il “core” (PP, 401), cio¢ il senso ultimo della realta, si dispiega in un
corteggio quasi inesauribile d’immagini e figurazioni ulteriori: da un la-
to, quindi, il “DNA del reale” (MR, 182), cio¢ il nucleo costitutivo dell’e-
sperienza; dall’altro, i significati molteplici di questo codice genetico sui
generis, cui la biosfera letteraria di Meneghello attinge costantemente.
Una biosfera dove il regno animale riveste un peso considerevole — co-
me altre voci critiche hanno avuto modo di rilevare (Caputo 2005) — e
che sembra, a fronte di una lettura complessiva, attraversato da una net-
talinea di demarcazione che, letteralmente, lo taglia in due, restituendo
un bestiario bifronte, rurale e terrestre (anche quando il versante ornito-
logico sembra avere la meglio), vertebrato su una precisa bipolarita: ani-
male come testo e animale come corpo. Al primo versante, appartengono
quelle figurazioni dell’eterospecifico che piu si avvicinano alle “creatu-
re scritte” di Jura (JUR, 26), dove il gioco retorico e i traslati metaforici
rendono l'alterita animale operatore epistemologico, tale da dischiudere
un’eccedenza di senso. Nel successivo, rientrano invece gli incontri tout
court col regno animale, dove le pagine dal sapore squisitamente scienti-
fico si accompagnano a meditazioni dal tono antispecista che, in un cer-
to qual modo, mirano a ridefinire la portata valoriale dell’Homo sapiens.

La domanda, tuttavia, sorge spontanea: quand’é che Meneghello, per la
prima volta nel suo macrotesto, parla di “animali”? Dobbiamo dire che, in
Libera nos a malo, la parola “animale” occupa una posizione di soglia e di co-
emergenza, in quanto tenuta sospesa e in equilibrio dal termine “bestia” (quasi
alla stregua di un vero e proprio incastro lessicale). Nel primo libro, l'autore
parladi “bestie” in riferimento alla vipera trovata morta e poi messa ad asciu-
gare in vista di una prossima resurrezione (siamo al X capitolo):

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, ISBN (online) 978-88-6453-639-2, CC BY-
NC-ND 4.0,2017, Firenze University Press
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Io sapevo che il calore puo ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera
ad asciugare a testa in gil sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo
la vipera carica di forze sovrumane (& noto che anche qualche giorno dopo la
morte a appoggiarle un dito sul musetto la vipera lo addenta e ci pompa den-
tro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. (LNM, 63,
corsivo mio)

Le atmosfere richiamano un Physiologus maladense, stante anche I'a-
zione trasfigurante dello sguardo bambino, mediante cuiil rettile assume
le fattezze dimostro dormiente. Il termine “bestie” siricollega al substrato
concreto, intimamente legato al dialetto e alla sfera dell’esperienza, do-
ve gli animali sono quelli domestici, autoctoni, tipici della fauna locale
e quindi legati alla realta contadina. Tuttavia, Meneghello non muove la
sua rappresentazione dalla categoria del “bestiale”, dal serbatoio in cui &
riposto “tutto ciod che di pit1 nefasto e recondito ha attraversato la nostra
natura” (Adorni 2015, 29): certo, il rettile mantiene una sua perniciosita,
ma affiora sulla pagina scritta privo di vita e in attesa di essere rianimato.
I1lemma, stavolta al singolare, tornera poi nel capitolo XIII, in riferimen-
to alla formazione del Monte Pian:

Lapproccio da levante & piti strano. E come se ci fosse stato un elefante, o una
bestia molto simile, che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice
di collinette; arrivando all’ansa del torrente, che doveva essere pieno di acqua
a quei tempi, avra voluto bere una sbruffata e allungo la proboscide. A questo
punto comincio ad affondare [ ... ] e affondo circa tre quarti, poi deve aver toc-
cato roccia e si fermo. Ora & tutto roccia anche lui, ed &€ Monte Pian. (LNM, 82,
corsivo mio)

La “bestia” assume ora una valenza iperbolica, in riferimento alla staz-
za diun animale scisso dal suo referente e preso da subito negliingranag-
gi della macchina narrativa: 'alterita presta sile proprie fattezze al gioco
retorico, ma rinuncia comunque una rispondenza biologica, sino a pie-
trificarsi (non c’¢ un incontro, insomma, tra il soggetto e laltro di spe-
cie). Una triangolazione lessicale, abbiamo detto poc’anzi, i cui verticialla
base sono costituiti rispettivamente dalle “bestie annegate” (ivi, 63) e il
pachiderma del Monte Pian (ivi, 82), mentre I'angolo retto ¢ destinato ad
accogliere la parola “animale”. Parola che, nel macrotesto meneghellia-
no, fail suo ingresso con tuttii crismi e struttura un vero e proprio proto-
bestiario: siamo nel decimo capitolo e Cicana, il bestemmiatore di Malo,
ha dato inizio alla sua prima “centuria”™

La stramba litania ci faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli
mammiferi nostrani, uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai intenta ai suoi
traffici [ ... ]. Si vedeva il maggiolino capovolto, I'imbelle brombélo, remigare
colle zampette, la pantegana trottare in cima a un muro annusando laria, e il
carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte colla coda.
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Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e
le piccole polde, e fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo;
le bestie dell’aria, dalle pojane altissime agli sciami volti e bassi dei moscerini,
le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi oscuri.
Alle cento bestemmie Cicana lascio il regno animale e passo alle piante, alle erbe,
ai licheni, alle muffe [ ... ]. (Ivi, 65, corsivi miei).

Il regno zoomorfo, cui I'autore fa riferimento sul finire dell’estratto, &
presentato adesso in modo circostanziato e plenario. Colpisce, all’inizio,
la distinzione tra “[gli] animali esotici e [i] piccoli mammiferi nostrani”, a
riprova dell oscillazione tra fauna autoctona (le bestie della realta contadi-
na) e alloctona. Un regno animale, dunque, che si fa “struttura narrativa
e mitopoietica” (Biagini 2001, 14), originata dalla coesistenza, per nulla
concorrenziale, di due tensioni: immaginativa e mimetico-realistica. Ecco
che glianimali sfilano, quasimimando Le Carnaval des Animaux (1886) di
Camille Saint-Saéns', e danno vita a un serraglio letterario che, come ab-
biamo detto, funge anche da serbatoio d’immagini per le opere successive,
in quanto concentra in poche righe un bestiario che ¢ repertorio, veicola-
to e dischiuso dal potere evocativo della parola. Se la biodiversita diviene
vocabolario (Marchesini 2002, 106), I’animalita & archetipo che autoriz-
zala grammatica narrativa, testimoniando Iincidenza dell'appeal animale
nell’'opera di Meneghello, che si risolve non solo nella fascinazione per un
mondo altro, quanto piuttosto nell’agnizione di un'emergenza zoomorfa,
destinata a debordare nel/sul testo. La pagina scritta si pone a crocevia fra
due ambienti — biologico e culturale — e origina una forma gia di per sé ibri-
da, in quanto mistione di natura ('animale biologico) e cultura (Ianimale
testualizzato): ecco perché, nel caso di Meneghello, un’analisi del bestiario
deve partire da quegli animali che, sotto certi aspetti, assumono il ruolo di
psicopompi, proprio perché inaugurali della sua fauna letteraria.

Leggiamo dal capitolo iniziale di Libera nos a malo, a proposito del fune-
rale diRoberto, il figlio della Zia Lena morto a quattro anni di gastroenterite:

1l giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo schienale alto,
con le borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia Lena [ ... ].

Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purez-
za, quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non da piti senso e pare un
sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra
qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della campana. (LNM, 10)

Sel’animalita, almeno alivello lessicale, compariva nell'opera di Me-

neghello accompagnata dal fantasma di Thénatos (“le bestie annegate”,
ivi, 63), tale assonanza si ripropone anche per la prima imago zoomorfa di

' Ma si pensi anche all’episodio biblico di No¢ e all’ingresso degli animali nell’Arca.



148 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERAEILRACCONTO

questo bestiario: immagini, si badi bene, in cui vengono presentate due
creature poi destinate a riverberarsi nella produzione a venire. La bestia,
in tal caso, ¢ nume tutelare in absentia, in quanto la similitudine lo collo-
cadentro e fuori dal mondo fisico: volendo far nostre le considerazioni di
Alan Bleakley (2000, 40), siamo in presenza di un animale psicologico,
generante un discorso separato che non puo essere ridotto né a un livello
concettuale né, tantomeno, a unlivello biologico. Male creature alate del
passo meneghelliano rimandano, per certi aspetti, anche a quello che Ga-
ston Bachelard aveva definito “besoin d’animaliser” (1939, 51; bisogno di
animalizzare), alla base di un’immaginazione intenta a creare delle forme
animali: forme che, in tal caso, divengono chiosa e commento del libro
(“commentato dalle galline e dai coleotteri”, LNM, 10), imbastendone su-
bitola partitura fonica germinale. La spinta formante insita nell’animalita
¢ rinvenibile altresi nell’episodio della confessione dei peccati, dove Ia-
zione della figura retorica (e cioé la similitudine) libera ’eterospecifico?
dalla referenza effettuale, per trasportarlo entro i territori di un’immagi-
nazione che, volontariamente, scompagina e altera le frange della realta:

Civeniva impressa nella mente 'opportunita di cominciare dai peccati piti gros-
si. E come il contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e
la chioccia, e il cane, e la capra, e il maiale, e la vacca; se comincia dai piu piccoli,
fa fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se manda avanti la
vacca, che sfondi ben vene la siepe, gli altri passano poi comodamente. La vacca
era per lo piu la stessa, la solita Binda delle cose brutte, che non sempre perd
trovavamo il coraggio di mandare avanti per prima. (LNM, 11)

L'associazione tra 'animale e il peccato ci porta dentro un territorio
immaginale sconnesso, frastagliato dalla diplopia soggiacente alla scrit-
tura dell’autore, dove I’eterospecifico & filtrato dalla “similitudine alte-
rante” (Biagini 2008, 19) che, sotto il velo dell’ironia, rivela comunque
la caduta dell'uomo: I'altro animale, in tal caso, presta sila propria mor-
fologia alla gravita dell’azione commessa ma, al tempo stesso, fuoriesce
dal testo per immettersi nella realta, tanto che ¢ impossibile tracciare il
limite tral’animale fattivo e il suo corrispondente simbolico®. Vieppiu, il

? Cioe I'altro di specie.

3 “Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato,
era grossissima; se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse
saperne di entrare; ma a forza di strattoni Mino [ ... ] la trascino fino al confessionale. Di
farla passare per prima non ci pensava nemmeno. Cosi confesso tutti gli altri peccati [ ... ]:
adesso restava la Bisa. Il prete aveva smesso da un pezzo di domandare ‘E poi?” e quando
mino tacque comincid a pronunziare le formule preliminari dell’assoluzione. Mino
preso dal panico spinse avanti la Bisa. ‘Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. Ho
detto male dei preti’ ” (LNM, 11). Ma Un’altra rappresentazione teriomorfa dei peccati
¢ rinvenibile, sempre nel primo libro, a proposito dell’Accidia, dove referente zoologico
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bestiario non manca dilambire anche i versanti del sogno, come nel caso
della “maiala alta come un vitello” (ivi, 26), vera e propria farrago-form,
volendo far nostra la formula avanzata da Paul Shepard (1996, 65) nella
sua classificazione delle animalita marginali:

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa
veglia quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello,
lunghissima e magra, una specie di enorme cagna rosata che mi pareva avessimo
comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sara ingrassata verra un pachiderma
da dieci quintali, mangera troppo e fara schifo. (LNM, 26)

In una zona di soglia, la creatura si ¢ fatta latente, per poi riemergere
durante il sonno: la fisiognomica si presenta quale melting pot di sembianze
zoomorfe (parti corporee), oscillando trail suino, il cane e I’elefante (per
la natura pachidermica); sino a sfociare nella degradazione stessa dell’al-
tro animale (“mangera troppo e fara schifo”, ibidem). Il sogno, non a caso,
bene si presta a innesti e ibridazioni di tipo morfologico, come accade in
un passaggio del Dispatrio, dove ¢ 'umano a ripresentarsi sotto fattezze
animali (ge farsi, caso raro nell’opera di Meneghello, loquens):

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo
“a salutare” B,, il trombone milanese, specialista in questa materia, restd poi escluso
dalla rosa. Colpa del trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli una
recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente, non
resto che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla notte sogna-
va uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: “Io sono B (DIS, 159)

Di memoria indubbiamente kafkiana, I'insetto viene privato dei suoi
legami con le idee di “decomposition, rot, ruin” (Hillmann 2008 [1998],
106; “decomposizione, marciume [...] [e] rovina”, trad. it. di Serra e Ver-
zoni in Hillman 2016, 121), ragion per cui ¢ in atto un processo eiettivo*
che avvicina e, al contempo, decentra l'alteritd animale, sino a privarla del-
la sua aura contaminante®: per quanto 'umano recuperi il terios, le sue fat-

incarna I'essenza stessa del peccato, tanto da renderlo edibile e vivo: bestia sui generis alla
stregua di una sanguisuga: “S’introduceva irresistibilmente I'idea che fosse un pesciolino
color marrone, arricciolato come un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo
settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano la mattina
con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del
demonio le coglievano come frutti e le mangiavano” (ivi, 193).

* “la tendenza a espellere quei predicati [dell’animale] che non ci piacciono” (Marche-
sini 2014b, 22).

* In un passo dei Piccoli maestri, i soldati che, a notte fonda, si dirigono dalla piana
di Marcésina verso Gigi e i suoi compagni, appostati su uno sperone di roccia, sono
paragonati a una “processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino
infilzato sulla schiena” (PM, 123).
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tezze zoomorfe non spaventano®, quanto piuttosto richiamano in tralice
lo scarafaggio Archy di Don Marquis (1927), poi apposto da Meneghello
all’inizio di Jura. Tuttavia, il fatto che I'eterospecifico ritorniin sogno sotto
nuove sembianze ciautorizza a soffermarci ulteriormente in tali prossimita,
dove gli animali provocano, in un certo qual modo, la rottura del diafram-
ma ontologico, ridefinendo lo statuto dell’esperienza. E il caso di un passo
celebre di Libera nos a malo, relativo alle api filandiere:

Maggio in orto, api, calabroni [ ... ].

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il
tempo infinito erano gocciole di suono a mezz'altezza, press’a poco alte come lamura
dell’'orto, che fioccavano in aria senza cadere.

Si sapeva solo che erano ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, mi-
nuscola; un bao che non & un bao, un segreto che non si puo penetrare perché non
parla, una goccia gialla che punge [ ... ].

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non & un bao. Ava. (LNM, 36)

“Non ¢ facile trovare libri senza api” (Maldina 2009, 17), ha scritto
Niccold Maldina facendo eco all’Apiarum di Federico Cesi (1626)’, pro-
prio in virtt dellaloro tenace vitalita letteraria che le ha rese topos stabile
e onnipresente: “lungoisecoli”, continua Maldina, “alle api si ¢ guardato
con occhio benevolo e ammirato, collazionando una fitta serie di proprie-
ta e caratteristiche che [...] sono del pari le spine dorsali su cui si regge
Iesistenza delle api in letteratura” (ivi, 18). Nel caso di Meneghello, sia-
mo al cospetto di un animale numinoso, che silascia guardare e, proprio
nell’incrociarsi di prospettive, liberal’essere umano dalla tenaglia antro-
pocentrica: “il teriomorfo ¢ [...] prossimo, un vicino di casa conosciuto”
(Marchesini 2014, 68), pur tuttavia destinato a manifestare I’inatteso e
la differenza, a farci uscire dal “man-locked set” (LNM, 36). La citazio-
ne esplicita da Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens®, compo-
nimento che tornera citato anche nella terza appendice del libro, apre la
pagina a una tensione inter e intratestuale, in quanto opera un collega-
mento sia con I’ipotesto primario, sia con il secondo volume delle Carte,
dove l'autore scriveva che “la Natura ¢é forse soltanto un set di cose a cui
siamo abituati” (C70, 208, corsivo mio). Le api portano avanti un re-in-
canto del mondo, un sovrapporsi di Umwelten mediante cui il soggetto

¢ Si veda l'esempio del maggiolino apparso in sogno, nel primo volume delle Carte:
“Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: Charles Le Boeuf c'est moi” (C60, 402).
Si noti anche, in tal caso, I'alterazione linguistica al vezzeggiativo che, per certi aspetti, quasi
vuole ammansire I'animale.

7 Vissuto tra il 1585 e il 1630, Cesi é stato un importante scienziato e naturalista.

8 “Cleared ofits stiff and stubborn, man-locked set” (Stevens 1990 [1950], 497, v. 15).
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osserva con occhi completamente nuovi la realta naturale: il fatto che I'a-
nimale provenga dai “noumeni” (LNM, 36) spinge 'umano a una rior-
ganizzazione percettiva del fenomenico (“mi sentivo uscire dal guscio™,
ibidem). A proposito della connotazione noumenica dell’animale, Mene-
ghello scrivera nel Tremaio che

Secondo me non ¢ lezioso [ ...] parlare dei noumeni, cioé di una concezione fi-
losofica altamente specializzata. Anzi, io sono sicuro che li da bambino, in orto,
percepivo qualcosa, in forma puerile si capisce, di molto simile al rapporto tra fe-
nomeni e noumeni di cui imparavamo poi da ragazzi a occuparci in liceo. Sentivo
che le api non erano veramente soltanto un fenomeno, cio che si vedeva e si udiva,
ma portavano con sé un grano d’altra specie, inconoscibile... (JUR, 113)

L'animale, allora, quale latore di un’eccedenza disenso, e non é casuale
tale ruolo sia demandato all’ape: ministra delle muse nell’antica Grecia,
nel settimo libro dell’Eneide gli insetti annunciano, col loro ronzio, I'ar-
rivo di Enea al palazzo di Latino". In Meneghello, situazione “di soglia”
torna a proporsi nel passo dei Piccoli maestri, relativo all’esecuzione del
giovane tedesco:

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a
casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita,
poi dice no. Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri
vanno via.

Si sentono ronzare le api. Qui la stagione & tarda per loro. (PM, 188)

® Sui “gusci” delle api, si legga MM, 39, a proposito dello Shisinare: “In dialetto
[...] [s]busina un insetto in volo o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave
férme-imobili le sbusinava ha un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro
I'immobilita dei piccoli gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Séra la mura

9

sbusinava le ave dice pianamente che sbusinando ‘dardeggiavano™.
10 «

Laurus erat tecti medio in penetralibus altis / sacra comam multosque metu servata
per annos, / quam pater inventam, primas cum conderet arces, / ipse ferebatur Phoebo
sacrasse Latinus, / Laurentisque ab ea nomen posuisse colonis. / Huius apes summum
densae mirabile dictu / stridore ingenti liquidum trans aethera vectae / obsedere apicem,
et pedibus per mutua nexis / examen subitum ramo frondente pependit. / Continuo vates
‘externum cernimus’ inquit ‘adventare virum et partis petere agmen easdem partibus ex
isdem et summa dominarier arce” (Virgilio 1991, 246-248, vv. 58-70; “V’era un lauro in
mezzo al palazzo nell’alto cortile, / un lauro dalla sacra chioma, serbato con devozione per
lunghi anni. / Si diceva che lo stesso padre Latino lo avesse trovato / fondando le basi della
rocca e lo avesse consacrato a Febo, / e i coloni, da questo, avesse chiamato Laurenti. / Fitte
api portate attraverso lalimpida aria / occuparono con intenso ronzio la sua cima / — mirabile
a dirsi -, e intrecciate a vicenda le zampe, / un improvviso sciame pendette da un ramo fron-
zuto. / Subito I'indovino: “Vediamo un eroe straniero / Sopraggiungere’ disse ‘e tendere alle
medesime parti una schiera / Partita dalle medesime parti e dominare dal sommo la rocca”,
trad. it. di Canali in Virgilio 1991, 247-249, vv. 58-70).
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E I'elemento fonico, in tal caso, a creare la partitura del passo: una co-
lonna sonora ch’é sialitania funebre, sia rivelazione e “commento” (come
le galline e i coleotteri commentavano in absentia il funerale del piccolo
Roberto, LNM, 10). Nell’apparire sulla pagina quale presenza inconsueta
(perché “la stagione ¢é tarda per loro”, PM, 188), I'animale officia un rito
di passaggio, proprio in virtu di una “agitazione interiore, stregata” (MM,
39). Una fascinazione, dunque, destinata poi a tradursi — come leggiamo
da un passo contenuto nel secondo volume delle Carte — in un apprezza-
mento della forma, il che dischiude altresi il ruolo ‘formativo’ dell’ani-
male: il situarsi di questo all’altro polo di un dialogismo costante, dove
I'umano sfrutta la portata epifanica dell’eterospecifico per attuare, sotto
certi aspetti, una ri-comprensione del naturaliter:

L'idea che in una certa fase nello sviluppo di una creatura si formino degli or-
gani, delle vene e delle arterie per esempio, ¢ del tutto incredibile. Questo si
chiamava un tempo la natura e pareva una faccenda radiosa e oscura. Oggi ab-
biamo in pronto certe spiegazioni parziali, ma nel suo fondo questa “natura”
resta inspiegabile. (C70, 339)

Torniamo a quel misto di ammirazione e diffidenza che Meneghello
ha sempre nutrito nei confronti delle discipline scientifiche: ovviamente,
'essenza della natura resta inspiegabile proprio perché la tensione euri-
stica, portata avanti dall’'uomo, si serve di predicati antropocentrati che
neinficiano una comprensione plenaria. Ed & nel prosieguo del passo che
I’ape, ormai associata a quel che “resta inspiegabile” (ibidem), torna a fa-
re la sua comparsa:

Del resto, cosa ci vorrebbe per farci sentire che una cosa “naturale” & veramente
spiegata?

“Perché quando I'ape punge fa male?” Perché I'ape ficca una punta (di corno,
credo) tra i tessuti, p.e. di un braccio.

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa ¢ una pro-
prieta delle punte (Come dire che ¢ la loro natura: sarebbe facile andare avanti,
ma a che scopo? Finisce sempre che I'ultima spiegazione si rifa alle proprieta
naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte... ). (Ibidem)

Come ssi evince dalla conclusione dell’estratto, ’'animale mantiene sila
sua carica noumenica, ma non si tratta di semplice res intellectiva — avulsa
cioe dal versante fenomenico — quanto piuttosto di un “di pitt” che lo ri-
scatta, in un certo senso, dalla Weltarmut, la poverta di mondo, ravvisata
da Heidegger (2004 [1930], 288; trad. it. di Angelino in Heidegger 1999,
252). Tornando alle pagine di Libera nos a malo, un altro episodio ci porta
aprendere in considerazione quella che potremmo definire come istanza
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partecipativa dell’animale, sempre veicolata dall’elemento fonico (un
logos che, per quanto distante da quello umano, mantiene una funzione
rivelatrice):

La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto
sotto le brache ¢’¢ un mostro.

La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano piu dispera-
tamente, la cantavamo in cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Pro-
fessore, perché di notte il cesso era considerato troppo lontano per i bambini.
In seguito istituii delle anteprime nell’ultima settimana di luglio, quando nelle
notti serene cominciano gia le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese
si smetteva, per ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo I'emozione
e il senso di fulfilment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispon-
devano esattamente alle cose, come se 'anno fosse venuto all’appuntamento, e i
grilli sembravano impazziti. (LNM, 34-35)

Anche nei Piccoli maestri “i grilli, in agosto, cominciano a strillare”
(PM, 191) ed ¢ significativo che l’autore abbia preferito il verbo “strilla-
re” (legato principalmente all’ambito umano) al comune “frinire”, tale
da originare uno scambio fra le due polarita specifiche, senza contare la
funzione di commento e sottofondo delegato al canto dei grilli. Il passo,
oltretutto, si presta anche a unalettura in chiave intertestuale, rimandan-
do alle Risorse di San Miniato al Tedesco di Giosué Carducci:

Come strillavano le cicale giti per la china meridiana del colle di San Miniato al
tedesco nel luglio del 1857!

Veramente per significare lo strepito delle cicale il Gherardini e il Fanfani sca-
varono dalla Fabbrica del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire [ ... ]. Ma,
quando le son tante a cantar tutte insieme, altro che frinire, filologi cari! Come
dunque, strillavano le cicale [ ... ]! (Carducci 1890 [1883], 15)

Ma per quanto nutrite costantemente da una memoria iperletteraria,
siamo dinanzi a creature che aumentano lo spessore della soglia di cui si
fanno guardiane; diun confine che, proprio in virtu dell’etimo latino, ¢ un
‘finire insieme’ per iniziare (cum, insieme; e finis, termine, fine). Creature,
insomma, che aumentano lo spessore di questa soglia, di un confine che,
proprio in virtt dell’etimo latino, & un ‘finire insieme’ per iniziare (cum,
insieme; e finis, termine, fine). Certo, quelli di Meneghello sono anima-
li testualizzati, ma sono anche esseri che fanno ritorno nel testo proprio
perché reagiscono, alivello psichico, alla scissione atavica dall'umano, che
Giorgio Agamben ravvisa proprio nella presenza /assenza del linguaggio:
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Cio che discrimina 'uvomo dall’animale & il linguaggio'!, ma questo non ¢ un
dato naturale gia insito nella struttura psicofisica dell'uomo, bensi una produzio-
ne storica che, come tale, non puo essere propriamente assegnata né all'animale
né all'uomo. Se si toglie questo elemento, la differenza fra I'uomo e I'animale si
cancella, a meno che non s’immagini un uomo non parlante — Homo alalus, ap-
punto — che dovrebbe fungere da ponte di passaggio dall’animale all'umano [ ... ].
L'uomo-animale e I'animale-uomo sono le due facce di una stesa frattura, che non
pud essere colmata né da una parte né dall’altra. (Agamben 2014 [2002], 41)

Sel’ottica antropocentrica si ¢ dunque servita del teriomorfo quale ope-
ratore separativo (Marchesini 2002, 133), originando una diarchia tra la
sfera della ragione e il regno tellurico-istintuale dell’animalita'?, 'animale
testualizzato — in un'ottica ecocritica — puo e deve, nel suo essere emblema
di “soglia”, siglare un contatto e suturare lo iato tra fuori e dentro, trale due
Umwelten (animale e umana) che risulterebbero cosi sovrapposte e oltre-
modo incluse I'una nell’altra.

Ovviamente, una precisazione si fa necessaria, giacché I’animale — a
livello letterario — rappresenta ed € immagine esibitiva, ragion per cui sara
necessario andare oltre I’imago stessa, altrimenti incapperemmo in delle
semplici figurine da bestiario medievale, dove I’eterospecifico avra una
funzione puramente surrettizia. Il linguaggio, dunque, non deve intrap-
polare'animale rappresentato, a fronte di possibili discrasie sul piano dei

! “Tous les philosophes que nous interrogerons (d’Aristote & Lacan en passant par

Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tous, ils disent la méme chose: I'animal est privé
de langage. Ou plus précisément de réponse, d’une réponse a distinguer précisément et
rigoureusement, de la réaction: du droit et du pouvoir de “répondre.” Et donc de tant
d’autres choses qui sont le propre de ’homme. Les hommes seraient d’abord ces vivants
qui se sont doné le mot pur parler d’une seule voix de I'animal et pour designer en lui
celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot pour répondre [ ... ]. Il tiendrait 2 ce mot,
il rassemblerait plutot dans ce mot, 'animal, que les hommes se sont donné, comme
a l'origine de 'humanité, et se sont donné afin de s’identifier, pour se reconnaitre, en
vue d’étre ce qu’ils disent, des hommes, capables de répondre et repondant au nom
d’hommes” (Derrida 2006, 54; “Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a
Lacan, passando da Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa:
I'animale & senza linguaggio. O, pil precisamente, & senza risposta, intendendo per
risposta qualcosa che si distacca precisamente e rigorosamente dalla reazione: gli
animali sono privi del diritto e della capacita di “rispondere”. E quindi anche di tante
altre cose che sarebbero il proprio dell'uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei
viventi che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare
in lui quell’unico essere che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere.
[...] Dipenderebbe da questa parola, o forse si coagulerebbe in questa parola, 'animale,
e gli uomini se la sono data con I'intento di identificarsi, di riconoscersi in vista di essere
cio che si dicono di essere, degli uomini, capaci di rispondere e rispondenti al nome di
uomini’, trad. it. di Zannini in Derrida 2006, 71).

12 Ragion per cui il teriomorfo esprimerebbe anche una deviazione rispetto al
modello.
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referenti, come dimostrato dalla stessa parola “animale”. Come rilevato
daJacques Derrida:

“L’Animal”, comme si tous les vivants
non humains pouvaient étre regrou-
pés dans le sens commun de ce “lieu
commun’, ’Animal, quelles que
soient les différences abyssales et les
limites structurelles qui séparent, dans
I'essence méme de leur étre, tous les
“animaux’, nom qu’il convient donc
de tenir d’abord entre guillemets.
Dans ce concept a tout faire, dans le
vaste champ de 'animal, au singulier
général, dans la stricte cloture de

cet article défini (“I’Animal” et non
pas “des animaux”) seraient enclos,
comme dans une forét vierge, un parc
zoologique, un territoire de chasse

ou de péche, un terrain d’élevage ou
un abattoir, un espace de domestica-
tion, tous les vivants que '’homme ne
reconnaitrait pas comme ses sem-
blables, ses prochains ou ses fréres.

Et cela malgré les espaces infinis

qui séparent le 1ézard du chien, le
protozoaire du dauphin, le requin de
I'agneau, le perroquet du chimpanzé,
le chameau de l'aigle, 'écureuil du
tigre ou I'éléphant du chat, les fourmis
du ver 4 soie ou le hérisson de I'échid-
né. (Derrida 2006, 56)

“L’Animale”, come se tutti i viventi
non umani potessero essere raggrup-
pati nel senso comune di questo “luo-
go comune”, ’Animale, a prescindere
dalle differenze abissali e dai limiti
strutturali che separano, nella stessa
essenza del loro essere, tutti gli “ani-
mali’, nome che quindi conviene met-
tere tra virgolette. In questo concetto
tuttofare, nel vasto campo del’anima-
le, al singolare generale, nella stretta
morsa dell’articolo determinativo
(“I'Animale” e non “degli animali”),
sarebbero chiusi, come in una foresta
vergine, in un parco zoologico, inun
territorio di caccia o di pesca, in un
terreno d’allevamento o in un macello,
in uno spazio per 'addomestica-
mento, tutti i viventi che 'uomo non
riconosce come suoi simili, prossimi o
fratelli. E questo nonostante I'infi-
nita distanza che separa la lucertola
dal cane, il protozoo dal delfino, lo
squalo dall’agnello, il pappagallo dallo
scimpanzé, il cammello dall’aquila,

lo scoiattolo dalla tigre, o I'elefante
dal gatto, la formica dal baco da seta

o l'istrice dall’echidna. (Trad. it. di
Zannini in Derrida 2006, 73)

Ecco perché il filosofo approda al concetto di animot, crasi delle paro-
le francesi animal (animale) e mot (parola), che rimanda non tanto all’a-
nimale concreto, quanto al concetto stesso “de ‘I’animale’ visto come un
insieme di idee che racchiude incontri e relazioni. Lanimot & solo un mot
e non un animale reale, ma cio non impedisce che da questo derivino
conseguenze concrete” (Schultz-Figueroa 2014, 12). E se, nel suo scritto,
Derrida parte proprio dalla gatta che lo osserva nudo in bagno, immedia-
to appare il collegamento con Plombe', la gatta dei Postumi di Pomo pero:

" La gatta Plombe era stata introdotta nel capitolo XV di Libera nos a malo: “La
cucinaresto deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plombe ed era bellissima:
la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi neri” (LNM, 119).
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Forse & del tutto normale a una certa eta sentire che si morira presto. Il pensiero che
la famiglia andra dispersa genera una fitta di panico che non ¢ bene ricevere, non ha
costrutto [ ... ].

Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la cre-
atura pit1 vicina, ¢ la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare pitt
di una sorella, di una figlia, ¢ una cosa vivente, non morira prima. (PP, 335)

A differenza dello scheletro felino rinvenibile nel terzo volume delle Car-
te'*, la gatta crea uno spazio di prossimita ontica, restando unica abitatrice
nella caducita del Creato e di Malo: come accadeva per gli altri animali rin-
venuti sin ora, il teriomorfo — e, in tal caso, siamo dinanzi all'animale magico
e psicopompo per antonomasia — si associa al pensiero della morte's, pur tut-
tavia esibendo sulla pagina la sua carica esistenziale, per dirci che I'animale
deve continuare a esserci, nonostante tutto (“non morira prima”, ibidem). In
Meneghello, d’altronde, é ravvisabile una certa fascinazione per il mondo fe-
lino'®, come accade nel seguente passo dal primo volume delle Carte, dov’e
la promiscuita animale a venire esaltata, in una sorta di apologo rovesciato:

Cio che piti mi piace al mondo @ i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando
fanno le loro conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammi-
rare le loro eleganze nella vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la
gatta li fa nell'apposita scatola di cartone in sottoscala, creaturine che poi crescono
e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni spe-
lacchiati. (C60, 192)

" “Con che sdegno gridava ‘Malamanne!” a Malaman che arrossiva benché

parzialmente innocente del gatto. Anonimo gatto, ora da decine di anni ridotto a
scheletro in qualche cantina o cantone della citta. Gatto clandestino trafugato in classe:
un gomitolo di furore nella chiusa cartella di Malaman [ ... ]; chiuso 1a dentro graffiava
alla cieca; poi sprigionato saetto nell’aula della seconda B, tra i ranghi dei futuri avvocati
e dottori [ ...]” (C80,414-415).

S In un passo dell’Apprendistato, i gatti tengono compagnia a Eva, di cui ormai
non ¢& rimasto “che il broncio [...]. Ce l'aveva con tutti, difficile da trattare, piena di
spigoli. Gatti in casa, temperamental come lei, cuscini e libri sparsi per terra, a tavola cibi
concepiti nei suoi modi estrosi e serviti in disordine” (APP, 201).

16 Scrive NoemiBilli che dei gatti “cisorprendonoiloro movimentisilenti,imprevedibili
e mirati, 'acuta sensorialitd costantemente vigile, lo sguardo diretto e penetrante che scruta
i dettagli piti intimi, la noncurante impassibilita nel disattendere qualsiasi imposizione:
testimonianze di un rapporto che appare intrattenuto con un altrove, divino o demoniaco.
La connotazione comune alle simbologie associate ai gatti, negli immaginari colti della
letteratura e dell’arte ma anche in quelli superstiziosi delle credenze religiose e dei riti
popolari, si attesta sul piano dell'ambiguita, fluttuando dal sacro al magico, tra segni di
benefici prodigiosi e di sciagure fatali. Una folta ramificazione di significati (la malizia,
la sensualita, il fascino, I'insidia, 'autonomia, la cura, 'imperturbabilita, il mistero, il
presagio) viene tramandata dal sapere orale dei proverbi e delle espressioni idiomatiche al
pari dei documenti scritti e iconici” (Billi 2009, 119).
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E nuovamente il I6gos animale a guidare la partitura del passo che, per
certi aspetti, non puo non risentire di suggestioni baudelairiane, pur tut-
tavia declinando I’animale in una chiave domestica e familiare. Animali
di parole, dunque: immagini, idee e suggestioni destinate, nel loro farsi
narranti, a propiziare incontri o relazioni tra specie. In Maredé, Marede...,
opera che ¢ zoomorfa gia a partire dal titolo, il contatto tra umano e terios
avviene mediante un dialogo apotropaico, alla stregua di un fachiro in-
tento a domare il suo cobra: come rilevato da Ernestina Pellegrini “siamo
di fronte a un essere ambiguo, un po’ numinoso, ermafroditico: dentro
la casetta portatile, il maschile corniolo, c’¢ la fragile, viscida abitatrice,
la mare o marede, che si vuole far uscire alla luce del giorno” (1992, 93):

La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all'amenita di quel ‘salto’
richiesto alla lentissima, posata maredé. L'importante era di indurla a uscire
all’aperto, a farsi vedere. L'invito-incantagione si ripeteva pazientemente | ... ]
in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di miracolo & andato a soffonder-
si sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che numinosa cre-
atura. La chiamavamo maredé benché di genere ambiguo [ ... ], visto che aveva
anche un’identitd maschile, el corniélo. Ma risulta [ ... | che la maestra Deldide
insegnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostri studi sulla natu-
ra, che il cornidlo ¢ la casetta portatile, mentre I'abitatrice & la mare o marede, a
cui & indirizzata I'incantagione. (MM, 147-148)

Animale proteo e anfibio, in procinto di saltar “féra co cuatro corni”
(ivi, 147) e farsi beffe dei suoi spettatori, il mollusco ¢ umanizzato ma abi-
ta, al tempo stesso, la “zona dei noumeni” (LNM, 36), financo a divenire
marginalitd animale, “amorphous form” (Shepard 1996, 65) che rifiuta
I’'anatomia consueta, alla stregua dei vermi o delle larve. In un frammen-
to autoesegetico, Meneghello chiarira meglio la natura della Maredé:

Maredé & il nome comune della chiocciola [ ... ].

La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con I'essenza dell’e-
spressione poetica, forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un
emblema della parte pill preziosa e pi elusiva delle scritture letterarie e forse
anche dei sottostanti fenomeni linguistici. (MR, 188)

Con la sua linea spiraliforme impressa sul guscio, la creatura silega a
un’idea di fecondita e generazione continua, ma ¢ la traccia di muco la-
sciata strisciando a caricarsi di valenze nascoste, quasi alla stregua di un
alfabeto segreto:

nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche [ ... ] un verso di Euge-
nio Montale, in ‘Piccolo testamento’ [ ... ], la poesia comincia ‘Questo a notte
balugina / nella calotta del mio pensiero’ (‘balugina), luce fioca, intermittente,
I'apparire e sparire del pensiero; ‘calotta’, come se ci fosse un guscio —la poetica
del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo:
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Traccia madreperlacea di lumaca,

la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della

creativita poetica e linguistica'’, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le
nostre parole. (Ivi, 196-197)

Nuovamente si torna alla natura liquida della materia linguistica e
poetica, una “materia umile e preziosa” (ibidem) in cui traspare — scrive-
ra poi l'autore in La virtii senza nome — quella “natura elusiva e preziosa
dellaispirazione poetica, muco dairiflessi di madreperla, smeriglio, iride,
cipria, tenue bagliore” (ivi, 150). L'animale, dunque, lascia una traccia in
cui & possibile scorgere un determinato alfabeto, inteso non solo come
sistema di scrittura ma, soprattutto, quale inventario rappresentativo del
mondo. Nel depositare la sua “scia argentea, iridescente” (ivi, 197), I’altro
di specie interagisce (e, a suo modo, interpreta) la realta e lo spazio in cui
si muove; ragion per la lettura ex post della “traccia”, da parte dell’occhio
umano, riscrive quell’alfabeto e tenta “di reinterpretare questo mondo,
convint[o], fino in fondo, che non tutte le interpretazioni si equivalgono”
(Caffo, Cimatti 2015, 7).

Ci sono casi, tuttavia, in cui gli animali si fanno presenze assenti, ov-
verosia campeggiano sulla pagina senza mai giungere a una completa
ostensione: nel caso delle meduse nei Piccoli maestri'®, ad esempio, la di-

'7 Circa le immagini per la copertina del libro, Meneghello aveva scelto “'arioso,
commovente collage di Henry Matisse alla Tate Gallery di Londra, che ha per titolo
L'escargot [ ... ]; I'altra [invece] & la vibrante serigrafia di Mario Merz, una delle ‘6 case a
Sidney’ (di nuovo la casa, il guscio), che ho viste al Museo Casabianca di Malo” (MR,
197). Circa I'opera di Matisse, leggiamo anche dal finale di Bataria: ‘Scuole nuove 1a
dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato
dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda
della Maestra Pia. Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica
di recinzione. Davanti a noi ¢’¢ una chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che
mormora timidamente: ‘Escargir’. E lei, & il suo nome francese. L'esperienza pilt curiosa
penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale chiusa. Cosi chiusa
che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui
chiamavo io la chiocciola: maredé. Il libro che ho poi scritto e che ha per titolo Marede,
maredé... '€ mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargii, come il Matisse della
Tate che illustrava la prima edizione” (MR, 218).

'8 PM, 138-139: “Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo,
e provai a fare il conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo
di aver bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la
notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero
mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti
e alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a
un paio di metri da me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche e di
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slocazione spaziale — cio¢ lo spostamento dell’animale dall’habitat ori-
ginario (le profonditid marine), a un altro diametralmente opposto (le
alture montane) - risponde al senso di smarrimento del soggetto; diverso
I’esempio della volpe presente nel primo volume delle Carte, rivelata dal
nome inglese (“There’s the fox, there he s [...] he’s enormous”, C60, 369),
ma poi destinata a farsi concrezione di pit forme e fisionomie, financo a
rievocare in tralice la Bestia del Gévaudan'. In Pomo pero, viceversa, I’a-
nimale ¢ tratteggiato per gradi, ma non giungiamo neppure quia unarap-
presentazione totale, tale da esaurirne la portata espressiva:

1 baccano (dice) lo fanno con le zampette, e anche coi becchetti, ¢ una gragnuo-
la improvvisa, una cosa che fa impazzire. Partono nell’istante stesso che vedono
spuntare I'alba, loro stanno li sopra il tetto fermi e attenti, guardando fisso dalla
parte dove spunta, e io li sotto con gli occhi aperti e il cuore che mi batte aspetto
che la vedano spuntare. E come uno scoppio: pestolano con le sattelle sopra
le lastre, e coi becchetti picchiano nella grondaia, ¢ come se mi cucissero con
la macchina da cucire... Abbiamo comprato la rete metallica per schermare la
grondaia, sottile come le reti da capelli, ma serve poco [ ... ]. (PP, 344)

Il brano, scriveral’autore nel Discorso in controluce, muove le filadaun
“discorso riportato [...] informalmente: I’eco mimetica di un discorso in
dialetto, reso qui in italiano” (MR, 108). Per quanto sia facilmente intu-
ibile che si tratta di uccelli, gli animali non vengono mai indicati con un
preciso referente, piuttosto & portata avanti una descrizione per meronimi

anatomici (“zampette”, “becchetti”, “sattélle”) o riferimenti all’etologia or-
nitologica, senza tuttavia circostanziare la presenza animale sulla pagina
scritta (senza contare i riferimenti intratestuali col secondo volume delle

Carte®). Arriviamo, infine, a raffigurazioni statiche, museali, in bilico tra

stecchi spinosi. Erano a mezzo metro 'una dall’altra, come impigliate tra gli arbusti del
sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Restai vivamente
sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassit queste
meduse? D’altro canto erano li vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci”

12 C60, 369: “Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is’
dico alla mia destra, ‘he’s enormous’. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto,
a lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera,
taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, piomba, a duecento metri
sulla sinistra come una tempesta su due bestie piu piccole, arancio: vedo che ci sono
uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido calcio.
La madre & abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. E assurdo, ma perdonabile
credo, che l'abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’¢, e dovrei saperlo anch’io, e
lo sapevo infatti; & una bestia inconfondibile, vistosa, colossale: ma la mia conoscenza ¢
andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi ha lasciato. Affonda ancora,
miglia e miglia sotto di noi”.

20 estratto da Pomo pero, infatti, sembra essere mutuato da un passo del secondo
volume delle Carte, relativo all'uccisione di un verme da parte di uno scricciolo: “in un
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I'araldica e la scultura: leggiamo questo estratto dal secondo volume del-
le Carte, dove i toni da mirabilia sfociano in un bestiario multi-materia,
vivo e inerte al contempo:

Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa
dal chiarore soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illu-
minando o evidenziando in araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso,
o di stoppa animata, o di metallo, e una sequenza di creature esotiche a cuccia
lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa se-
rie di calci. Calci di asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri,
zampe di leonesse, becchi di grifi... (C70,358)

E questo l'esatto rovescio del Carnaval des animaux, inaugurato dalle
centurie del bestemmiatore Cicana in Libera nos a malo (LNM, 65): se
nel libro d’esordio le bestie sfilavano come in un maestoso serraglio im-
maginativo, adesso siassiste a un vero e proprio restringimento di campo,
venendo meno la vitalita stessa dell’altro di specie. Lanimale, ora, vive in
funzione di un movimento meccanico (i calci e i calcetti) che, a conti fat-
ti, & anche ribellione mancata a questa cattivita esibitiva. Sono creature,
insomma, che incorrono in ulteriori passaggi di stato — non pilt eminen-
temente biologiche, ma fatte di gesso, di stoppa o metallo; e se, in Libera
nos, era il regno animale a sfilare, adesso ¢ 'uvomo a percorrere a testa al-
tala passerella specista. Per quanto il bestiario evolva, discostandosi dal
milieu rurale e contadino (si noti la presenza di creature esotiche quali
il grifo o la leonessa®'), si ha come I'impressione di una reductio, di una
reificazione della presenza zoomorfa. Eppure, sara proprio attraverso la
parola che I'animale rivendichera, almeno sulla pagina scritta, la sua au-
tonomia identitaria, tale da eleggere il libro a banco di prova per un’eco-
logia del mondo, della mente e dell’anima.

2.1.1 Freaks: animali letti, scritti; trapiantati e innestati

Uscito alla fine del 2013, il Diario di Luigi Meneghello presenta — no-
nostante I’esiguo numero di pagine — 'universo vivido e senza filtri diun
bambino di sei anni, alle prese con 'esercizio della scrittura: un avante-
sto sui generis, la cui lettura ai fini critici esula dal puro feticismo docu-

lampo 'aggressore sferrd una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale
macchinetta da cucire” (C70, 115).

*! Delle analogie sono riscontrabili con il seguente estratto da BS, 400: “Negli spazi
sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo
di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel
metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti a scoccare”.
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mentario, quanto piuttosto illumina la produzione successiva dell autore.
E alle parole, come spesso accade, si afiancano anche le immagini, sot-
toforma di schizzi eidetici che, con tratto deciso e marcato, guardano al
regno animale e, nella fattispecie, a uno in particolare: le farfalle. Il dia-
rio si apre proprio su queste creature alate — ipetrofiche e sinistramente
eloquenti - che, a conti fatti, costituiscono le uniche presenze zoomorfe
dell’intero taccuino: se ne contano sette*?, accompagnate a figure uma-
ne, ghirigori spiraliformi, sagome di profilo che ricordano idoli preco-
lombiani. Creature alate, dunque, ma soprattutto di parole: e il richiamo
a Jura appare quasi obbligato, non fosse altro per quel ‘volo’ generato da
Una lettera dal passato (JUR, 19), posto in apertura ai saggi autobiogra-
fici. Scrive Meneghello:

Quando S. ebbe terminato a imparare tutte le lettere dell’alfabeto (fu nella pri-
mavera del 1928, era in “prima”) fece una cosa non so se naturale o innaturale,
scrisse una lettera. Una lettera “vera’, a qualcuno che in quell’anno stava in un
posto lontano, Udine. Lho qui davanti, su un foglio a righe:

Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un uccillino per
copiarlo. Io sono buono e ubbidiente con tutti.

Questo uccillino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare. (Ivi, 22)

L'operazione & duplice: da un lato, 'animale diviene marca esplica-
tiva e operatore culturale, giacché si presta a “un’analisi compiuta di co-
me si diventa un animale che scrive” (ivi, 32); dall’altro, porta avanti un
processo che consente dileggere il testo in una prospettiva zoocentrata,
animalizzato anche alivello grafico®. Ma mette conto rilevare anche co-
me l'autore, proprio in riferimento al dominio della lingua e della scrit-
tura, utilizziil termine “animale”, in riferimento al dominio formalizzato
dellalingua e della cultura ufficiali. Nelle pagine del Tremaio, Meneghel-
lo si soffermera ulteriormente sulla natura dell’uccillino: “mi ha dato da
pensare”, scrive 'autore, “[perché] aprendo i quaderni ho visto che c’e-
rano altri strafantucci alati della stessa famiglia che svolazzavano un po’
dappertutto” (JUR, 99). Siamo in presenza di creature che, per quanto
testualizzate, vivono nel testo e fuoriescono dalla pagina quali esseri an-
fibi, oscillanti tra la realta esperienziale e I'irrealta dell’imago scrittoria.

2 Sulla pagina d’apertura (numerata con 1 in alto a sinistra) sono presenti sei farfalle
di colore nero, ripartite in due gruppi ben precisi: tre in alto (piti piccole) e tre in basso,
affiancate a figure umane della stessa grandezza. Nella pagina successiva, troviamo una
farfalla, piti piccola, a matita blu.

» “Talzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, I'interrato di uguale misura
in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono
tutto lo spazio” (JUR, 26).
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»

Dopo aver passato in rassegna i “dodici modi per scrivere ‘uccellino’
(JUR, 27), e stante una capillare ricognizione dei quaderni scolastici di
S., Meneghello scrivera che

Alla chiusura dell’anno scolastico, giugno 1928, il campo apparteneva ancora
alle bestiole fuori legge: mentre il primo uccellino legale documentabile venne
poi a posarsi sulle righe di un quaderno di seconda soltanto il 7 aprile dell’anno
successivo, sia pure con una nuova pagliuzza di illegalita grafica supplementare
nel becco (luccellino). (Ivi, 28)

Nella rispondenza fra natura e scrittura, la creatura si fa vitale, acqui-
sta corposita e movimento, tanto da eleggere la superficie grafica a habitat
zoologico vero e proprio: la presenza zoomorfa “buca”lo schermo del te-
sto e, in un certo senso, si sporge fuori e silascia guardare, pur rimanendo
intrappolatain una “lingua in gabbia” (JUR, 26). L'effetto ¢ quello diuna
plasticita im/mobile, equiparabile ai Prigioni fiorentini di Michelangelo
Buonarroti, ché I'animale si arresta allo stato di non finito e, proprio per
questo, & oggettivato nell’atto di fuoriuscire dalla solidita di una lingua
formalizzata. Il dinamismo, d’altronde, ¢ ribadito proprio dall’oscillazio-
ne linguistica, entro cuil’imago animale muta continuamente il proprio
statuto, come affermato dallo stesso autore:

Qui non stiamo confrontando due lingue organizzate in modo analogo, con lo
stesso rapporto interno tra parlato e scritto. “Oseleto” era la sola parola da dire in
paese (tranne che recitando, in maschera): e “uccellino” la sola da scrivere [ ... ].
Un uccellino infatti non fa cid che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente.
L'uccellino & energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre neilibri di lettura,
o in cartolina, e si pud copiare a meno; sa sempre il punteggio della partita, e
continua a ripeterlo, con la sua vocina astratta; quando viene la Primavera, lui
l'annuncia; ¢ utile alla societa, anzi pare un po’ il servi torello della Primavera,
della Maestra...

Al confronto, I'oseleto € uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a me-
moria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini... Non pare che abbia al-
cuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha
una qualita che all’altro manca: é vivo, ed ¢ proprio lui che presta all’altro una
sembianza di vita. Perché I'uccellino, con tutto il suo lustro, hal'occhietto un po’
vitro. E un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e da li si
da da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) per
tenere svegli i soldati ubriachi. (Ivi, 29-30)

La creatura si sdoppia: all’animale propriamente detto - inteso cioé
. . . 7 J . «« e )

quale essere vitale e biologico (perché I'uccellino ha “una qualita che
all’altro manca: & vivo”, ibidem) — si affianca una reificazione del terio-
morfo, solidificato e rappreso in un ninnolo d’oro e smalto, a sua volta
collocato in un habitat artificiale, posticcio, da museo delle cere. Il pro-
cesso diformalizzazione linguistica, dunque, individual’animale malo
distacca dal suo ambiente, tale da indurlo a guardarsi da fuori sotto lo



LALTRO DISPECIE. SEMENEGHELLO RACCONTALANIMALE 163

spettro della trascendenza: I'intrusione del logos rompe I’intima con-
nessione del terios con il proprio ambiente, creando un sottofondo di
realtd incompatibile con la vita biologica (Salvadori 2015¢). “Gli ‘uc-
cellini” dei quaderni di scuola”, continua ’autore, “designano insieme
un certo grado di piccolezza e un certo grado di artificiosita” (ivi, 33),
dove “lo sfondo era [...] quello di un mondo non vero, la costruzione
del quale pareva compito precipuo della cultura e della scrittura” (ibi-
dem), il che ci riporta alla discrasia fra realta letteraria e realta effettua-
le**. Leggiamo dal Tremaio:

In sostanza volevo spiegare che I'uccellino in quanto creatura della lingua scritta
aveva una specie di monopolio delle attivita ufficiali degli uccelli, almeno nella
loro forma diminutiva. Andava a ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute
della cultura, dettati, componimenti, libri di lettura [ ... ]. Era un vero e proprio
operatore culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di rappresen-
tanza, di dir bene del Creato, di fare le riverenze al Signore, avvertire la gente
che era arrivata la Buona Stagione (la gente lo sapeva gia) ... Era perfettamente
integrato nella societa delle persone civili, tutti mostravano di apprezzarlo, la
Maestra sorrideva, i cacciatori facevano finta di niente. (JUR, 101)

L'animale si fa segno linguistico e simbolico (Bleakley 2000, 39), im-
maginato concettualmente e, di conseguenza, troped, cioé preso nelle
maglie del processo retorico che, immediatamente, recide qualsivoglia
legame col naturaliter. Diverso il caso dell’oseleto che

Sul terreno della cultura era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status
e poco interessante per la gente istruita. Nessuno gli dava poesie da imparare
a memoria, pareva tempo perso. Andava in giro a beccolare, sempre esposto
al rischio che riuscissimo a posargli il sale sulla coda (non ci riuscimmo mai).
Non lo si vedeva “svolazzare” come I’altro, il suo modo preferito di spostarsi
era di zolar-via. E intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse
cartucce... (JUR, 10)

Meneghello ha presentato due creature della fauna stanziale tipica
del suo ambiente bilingue: “una associata al parlato e considerata reale,
l'altra allo scritto, e sentita come artificiale” (ivi, 102), dove la prima ap-
partiene al novero delle “bestiole fuori legge” (JUR, 28), riecheggianti
le “piante sfuggite al guinzaglio” di Pomo pero (PP, 298). Tuttavia, questi
animali — che ribadiscono, in un certo senso, la comunanza tra umano
e terios — operano anche una rottura di cornice, dal momento che, perla
prima volta in tutta I'opera dell’autore, parlano:

2 “E curioso il senso di irrealta che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare la realta.
Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, lui, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli
spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap” (C70, 115).
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Curioso: a distanza di mezzo secolo sto domandando anch’io qualcosa di si-
mile, e ora mi pare di sapere la risposta. Uccillino, uccellini. Dicono: “Siamo
creature scritte”. (JUR, 26)

Creature scritte, dunque, e bestie di carta, ma anche, e soprattut-
to, squisitamente letterarie: derivative di una tensione intertestuale da
sempre attiva nelle opere dell’autore?. A livello di bestiario, abbiamo gia
avuto modo di constatare come Jura muovesse le fila dallo “scarafaggio
letterario” Archy di Don Marquis (JUR, 9), poco dopo seguito da “piero
[sic]”, traduzione di pete the parrot and shakespeare (“ho fatto conoscenza
qualche tempo / fa con un pappagallo di nome piero / che & un uccello
interessante”, ivi, 11)**. Ma altri sono gli animali che fanno il loro ingresso
nel testo tramite citazioni da altri autori: si pensi alle “cetonie” di Gozza-
no nei Piccoli maestri*” o al componimento di Giacomo Zanella, Il falco e
il gallo, presentato in Fiori italiani quale “prima poesiola percepita come
un ‘sonetto’ ” (FI, 258):

Si era incominciato con un dettato [ ... ]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa
tra un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, ‘Il falco e il cane’.
Cosilo enuncio per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo
non fosse proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in
ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che
dominava la scena senza far nulla [ ... ].

La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che
andavano a spasso per l'etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul de-
clive del fiume orlo fiorente®®, e la civetta che svolazzava, insidiando dei non piumati

25 “[In Meneghello,] i confini tra i tipi diversi di accostamenti testuali non sono rigidi
e netti: dalle citazioni esplicite, con rinvio a un passo specifico, a quelle che sembrano
appartenere alla memoria collettiva, alle allusioni di cui l'autore ¢ cosciente, ad altre che
possono essere subliminali, inconsce, o addirittura rimosse; e anche dal punto di vista del
lettore puo trattarsi di richiami che vengono riconosciuti o che passano inosservati. Laloro
presenzanel testo puo configurarsi diversamente, a seconda dei casi - maanche se un autore
e un lettore rifiutassero di riconoscere un richiamo intertestuale, cid non implicherebbe
necessariamente 'insistenza di tale richiamo nel testo, e la sua indisponibilita ad essere
utilmente analizzato e a rivelarsi interessante” (Lepschy 2006, LXXII).

26 “j got acquainted with / a parrot named pete recently / who is an interesting bird”
(Don Marquis 2012 [1935], 155, vv. 1-3).

¥ PM, 201: “ ‘La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e cosi io
recitai: per dare un’erba alle zampine delle [ ... ] disperate cetonie capovolte. Naturalmente
mi venne la pelle d’oca. ‘E praticamente perfetto’ gli dissi. ‘Sai, aveva occhio per gli
insetti’ ”. Il riferimento ¢ all’ultimo verso dei Colloqui “ma lasciava la pagina ribelle / per
seppellir le rondini insepolte, / per dare un’erba alle zampine delle // disperate cetonie
capovolte...” (Gozzano 2005 [1911], 218, vv. 38-39).

8 Corsivo mio. Il rimando ¢ al verso che apre la decima poesia di Astichello di
Giacomo Zanella (Zanella 1988, 500, v. 1).
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rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla neve dei no-
stri mini-compiti delle elementari. (Ibidem, corsivi miei)

Sempre dallo Zanella provengono la civetta e i rondinini*’, ma met-
te conto sottolineare come queste creature scritte continuino a spinger-
si fuori dal testo, rivendicando un legame con la realta fattuale. Al pari
dell’'uccellino e I'oseleto, gli animali esibiscono una patente di veridicita:
vanno oltre l'artificio del letterario per farsi “veri, non [...] i soliti animali
parlanti” (ibidem): 'animal loquens, di conseguenza, proprio perché ha ac-
quisito la prerogativa del logos, reciderebbe il proprio legame col referente.

In altri casi, il bestiario di partenza ¢ arricchito da ulteriori presenze,
come accade nel primo volume delle Carte, in riferimento a L'aia di Re-
nato Serra, componimento che citiamo qui per intero:

Mi piace l'aia poveretta

dove non entrano macchine mai:
non c’¢ fragore, non c’¢ fretta,

né canzoni, né viavai.

Quattro mannelli di grano,
quattro baleni d’argento:
quil'opera si fa a mano,

con ritmo ripartito e lento;

e 'uomo in alto alza il bastone,
batte e scinde paglia e frumento;
e poi la donna col forcone,

libera la pula al vento,

mentre la vecchia mula esperta
aspetta con rassegnazione,

e il bimbo dorme, a bocca aperta,
all'ombra calda del covone. (In Bonfigli, Lovati 1962, 46)

E confrontiamolo col passo estrapolato dalle Carte:

Laia di Renato Serra (“Mi piace 'aia poveretta”) poesia onesta ma manierata. C’¢
onesta anche tra le cose manierate.

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sul-
la mula, sul bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. (C60, 182)

Se la pagina scritta e habitat, va da sé che il bestiario accolga creature
assentinell’ipotesto — cioé le mosche —le quali portano avanti una rottura
di cornice: la scena, daidilliaca e pastorale, vira sul putrescente, anche in
virtt della natura contaminante dell’insetto (come testificato dalle brose,

¥ “Di tetto in tetto con infausto grido / Svolazza la civetta insidiando / De’ non

piumati rondinini al nido” (Zanella 1988, 502, vv. 9-11).
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o éscare, ovverosia il tessuto necrotizzato), che in tal caso si fa elemen-
to disturbante. Immediato il rimando al libro d’esordio, dove il legame
tra marcescenza e insetto — evoluzione dell’accostamento con la materia
fecale® — era gia istituito:

[...] cisono donne buone e devote che patiscono ogni genere di disgrazie e di
dolori, e alcune sono letteralmente tutte una piaga sui giacigli dove stanno da
anni in attesa della morte che le sollevi.

Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché
trovino un po’ di fresco all'ombra nelle case. Hanno un’espressione sante nei
visi quasi marciti, sono circondate da mosche attaccaticce e ne sopportano il
fastidio con forza misteriosa. (LNM, 187)

Il tono ¢é penitenziale, da supplizio dantesco, ma non sfuggiranno le
consonanze col Decameron di Giovanni Boccaccio e, nella fattispecie, con
la settima novella dell’ottava giornata, dove “no scolare ama una donna
vedova, la quale, innamorata d’altrui, una notte di verno il fa stare sopra
la neve ad aspettarsi; la quale egli poi, con un suo consiglio, di mezzo lu-
glio ignuda tutto un di la fa stare in su una torre alle mosche e a’ tafani e
al sole” (1980 [1349-1351], 944). Tra gli ulteriori riferimenti alle bestie
letterarie € possibile annoverare, per il versante italiano, il gatto del Con-
formista di Alberto Moravia, ucciso a colpi di fionda ed evocato in alcu-
ne pagine del Dispatrio®*; I'asinello Repisscitto da Se more di Gioacchino

39 Per quanto le brose indichino la crosta dei lattanti, nel passo citato dalle Carte
siamo in presenza di una vera e propria necrosi che contamina tutti i protagonisti del
quadro (la mula, la donna e il bambino).

31 “Ridevamo recitando con le donne di servizio: Bianco rosso e verde / color delle
tre merde / color dei panezei / la caca dei putei. Questa perd non era sentita come
critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva sul poggiuolo
della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto
sotto la mura del Conte, lucide come di vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva
la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe
giallastra” (LNM, 30).

% “Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva
di gusto. E uno spasso, diceva, c’¢ quello studio “freudiano” su come si manifesta un
impulso omicida in progressione. In una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i
fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena alle
lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino attiguo e
lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a uccidere
un gatto a fiondate” (DIS, 64). Si legga ora il passo dal Conformista di Moravia: “Dalla
parte del giardino di Roberto non c’era rampicante, bensi un’aiuola coltivata a iris che
correva tra il muro e il vialetto ghiaiato. Allora, proprio sotto i suoi occhi, tra il muro e la
fila degli iris bianchi e violetti, disteso su un fianco, Marcello vide un grosso gatto grigio.
Un terrore insensato gli taglio il respiro poiché noto la posizione innaturale della bestia:
coricata di lato, con le zampe allungate e rilasciate, il muso abbandonato sul terriccio. Il
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Belli (1978 [1834], 320), che nell’Apprendistato® continua a subire le sfer-
zate del suo padrone (ma si prendano in esame anche i “gattini” da La
bbellezza**); oppure, si pensi alla vacca, il bue e il cammello ripresi dal
Giuba Esplorato® di Vittorio Bottego (1895, presenti nel terzo volume
delle Carte. Circa il versante anglosassone, non sfuggiranno lo Stregatto
del Cheshire — da Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carroll (2013
[1865]) - rievocato in Bau-séte! a proposito del “carrettino fantasma™;

pelo, folto e di un grigio azzurrognolo, appariva leggermente irto e arruffato e insieme
inerte, come le piume di certi uccelli morti che aveva osservato tempo addietro sul
tavolo di marmo della cucina. Ora il terrore cresceva: balzo a terra, sfild da un roseto la
canna di sostegno, torno ad inerpicarsi, e, sporgendo il braccio tra le sbarre, si ingegno
di pungere il fianco al gatto con la punta terrosa della canna. Ma il gatto non si mosse.
Tutto ad un tratto gli iris dagli alti gambi verdi, dalle corolle bianche e violette inclinate
intorno il grigio corpo immobile, gli parvero mortuarii, come tanti fiori disposti da una
mano pietosa intorno un cadavere. Gettd via la canna e, senza curarsi di rimettere a
posto I'edera, salto a terra” (1973 [1951], 17-18).

* “Nello stucchevole uso metaforico del termine ‘la stangata’ si avvertono inflessioni
volgari, forse perché sono volgari i nostri contesti. In senso proprio la volgarita del
termine non ¢ in evidenza, anche quando la botta con la stanga & tremenda come in
quel sonetto del Belli, Se more. L'asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una
interminabile serie di cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene
dal fargliene un’altra, “ma lui la vorze fa, porco fottuto, e io le diede una stangata” (APP,
86). Si legga dal Belli: “Nun zapete chi ¢ mmorto stammatina? / E mmorto Repisscitto,
er mi’ somaro. / Povera bbestia, chera tanto caro / Da potecce anna in groppa una
reggina. // Lariportavo via dar mulinaro / Co ttre sacchi-da-rubbio de farina, / E ggia
mm’aveva fatte una diescina / De cascate, perch’era scipollaro. // J’avevo detto: ‘Nun me
fa la sesta;” / Ma llui la vorze fa, pporco futtuto; / E io je diede una stangata in testa. //
Lui fesce allora come uno stranuto / Stiro le scianche, e ttermino la festa. / Poverello!
m’é ppropio dispiaciuto” (1978 [1834], 320).

** Nel commentare la chiusa della poesia del Belli, Meneghello scrive in: “Nella
vita non avremmo certo difficolta a distinguere i gattini “belli” dai brutti: saranno
ovviamente i piti forti, i piti visti, i piti sani. Ma perché ci paiono belli? E altrettanto vale
per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese... su che cosa si fonda, in natura,
questa nostra disposizione?” (QNB, 11). Si legga dal Belli: “Guardamo li gattini, amico
caro. / Li ppit belli s’alleveno: e li bbrutti? E li poveri bbrutti ar monnezzaro” (1978
[1834],363,vv. 12-14).

3 “Vittorio Bottego, Giuba. Discorsi di ‘Abessini’: - ‘La vacca ha fatto un bambino’
~ ‘Il bue ragazzo non vuol camminare’ — ‘Questo cammello ¢ Madama’ (C80, 221).
Si legga ora da Vittorio Bottego: “Stamattina un servo & venuto a dirmi: ‘La vacca ha
fatto un bambino’; curioso linguaggio che m’ha esilarato non poco. Simili traslati
fanciulleschi escono spesso dalla bocca dei soldati: mi sento dire, ad esempio: ‘Il bue
ragazzo non vuol camminare’, ‘Questo cammello ¢ madama), e cosi via, da farne una
collezione umoristica’” (1895, 95).

3¢ “Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa 'aspirazione a fare una
rivista [ ... ]. Pero, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino
multiplo a pedali della nostra infanzia, il favoloso caretélo da sei posti, futuro veicolo
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cosi come il dodo delle “nuove carte”, mutuato da Such Darling Dodos di
Angus Wilson (1960 [1950])%.

Obbligato, di conseguenza, si fa il rimando a Trapianti e, nella fatti-
specie, a come l'atto traduttivo operi, per gli animali del prototesto, un
adeguamento — almeno a livello lessicale — alla biosfera d’arrivo*. Ecco
che il bestiario maladense agisce quale repertorio adattativo e opera un
cambio direferente, perché “a volte ¢ come se i nomi mangiassero i nomi,
risputando le cose; altre volte col nome va a farsi benedire anche la cosa.
Oppure accade che la cosa risputata non paia pit quella [...]” (MM, 24).
Cominciando da Note, stéle — traduzione di The Starlight Night di Gerard
Manley Hopkins — vediamo come, al v. 7 del testo originale, siano pre-
senti delle bianche colombe (“flake-doves sent floating forth a farmyard

e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionarlo a Anzolo Lain, il vecchio
dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento.
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contra Barbe. Si venne quasi subito a parlare
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si
sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente
che ‘cosi alla mano’ [ ...] ‘avremmo dovuto’, cioé ‘avevamo intanto’ dieci franchi, che
invece non avevamo affatto; e Anzolo Lain col suo garbo senile, in questo caso piuttosto
tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano ‘gnanca per il colore’ Io arrossii e
tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il
colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino
fantasma, il suo colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto cid che ci fu mai
del caretelo to end all caretéi. E cosi la rivista” (BS, 458-459).

% “La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si pud indicare molto
bene accostando il pollice e I'indice di una mano, e un giorno parlando con I'amico
Angus romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le
dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. ‘Siete grandi cosi’ gli
dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato, ma
vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne perd. Domando ora scusa alla sua
memoria: in verita io avevo un po’ I'intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile
e raffinato (e modernissimo) dodo, 'uccello estinto che figura in uno dei suoi titol,
ma la mia stravagante nozione della lingua inglese” (APP, 24). O ancora: “Quadro della
cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini
ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos” (APP, 120).

3 Latraduzione di Meneghello & target-oriented (cioé orientata al testo diarrivo): “mi
sono fatto I'idea che se confrontiamo I'esattezza di una traduzione, cioé la comprensione
esatta di ogni dettaglio del testo, con I'altra qualita, la freschezza e il brio della lingua
d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. Mi sono convinto, e non solo per
vago gusto estetico, che proprio se il testo & tradotto con la freschezza e il brio necessari
(sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire
di pit1 cosa ¢ il testo. Continuo a pensare oggi che ¢ pit importante che la traduzione
sia viva nella lingua d’arrivo, che non sia puntigliosamente o pedantescamente esatta
rispetto alla lingua di partenza” (TEC, 255). Segnaliamo, a tal proposito, le ricerche
condotte da Lucrezia Chinellato circa le traduzioni in vicentino di Meneghello
(Chinellato 2012, 139-153; Chinellato 2015, 12-13).
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scare!”, 2011 [1877], 21, v. 7), pur tuttavia destinate a farsi “Tértore, fio-
chi che zola via a onde da na corte se un s’cioco le spaura!” (TRAP, 15): &
in atto un processo di riscrittura, un progressivo abbassamento che, sot-
to certi aspetti, & equiparabile all’episodio maladense della tempesta e il
conseguente raffronto col mottetto montaliano (LNM, 35-36). Le cose
stanno diversamente per Podin — trapianto di Paudeen di William Butler
Yeats — in quanto il chiurlo, presente al v. 4 della poesia originale (“Until
a curlew cried and in the luminous wind”, 1997 [1916], 109, v. 4), muta in
toto le proprie fattezze per divenire una cinciallegra (“e a un serto punto
naperussolala tiraunsigo”, TRAP, 63). All’atto traduttivo, Meneghello ha
dunque optato per un uccello stanziale (il chiurlo, non a caso, & presente
in Italia solo quando migra), ferma restando la trasformazione fisiogno-
mica cui I'animale va incontro, alla stregua di un vero e proprio restrin-
gimento: il chiurlo — uccello acquatico dal becco lungo e ricurvo — cede
il passo a un variopinto passeriforme, di certo meno ‘statuario’ del prece-
dente, conosciuto soprattutto per la sua confidenza nei confronti dell’uo-
mo. Ciononostante, se per Hopkins cambiava soltanto la specie animale
(la colomba e la tortora appartengono, infatti, alla famiglia dei columbi-
di); per il trapianto da Yeats resta invariata solo la classe di appartenenza
(uccelli), mutando invece l'ordine e la famiglia®. La diversione lessicale,
dunque, modifical’ecosistema del testo, ferma restando la funzione strut-
turante e regolatrice del bestiario italico e maladense che agisce da filtro
e struttura il metatesto d’arrivo.

Animali, quindi, popolanti unimmaginario alimentato da testi e scrit-
ture, ma altresi coefficienti di un passaggio fra due realta: & il caso del-
la Fauna dei fantasmi in Jura (JUR, S5) - ideale pendant della “fauna del
portico” (ivi, 24) —, dove le presenze zoomorfe scaturiscono da quella che
Ernestina Pellegrini, nell’analizzare i punti chiave della scrittura notturna
di Meneghello, ha definito “corda fantastica e dell'orrore (2013, 145). Gli
animali, a tale altezza, sono “figure dell’alteritd” (ibidem) e Meneghello,
come arguito da Pellegrini, non manca di rivelare la fonte di queste fan-
tastiche teriomorfie, riconducibili alla “collezione di quell’annata [scil. il
1905] della ‘Domenica del Corriere’” (ivi, 57):

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo man-
giato comparivano il Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del
papa, sempre uguale e diviso in due parti identiche, durava qualche minu-
to, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e identificar-
la. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il Serpente di

% La cinciallegra ¢ un passeriforme della famiglia Paridi (uccelli insettivori e di
piccole dimensioni, che nidificano negli incavi degli alberi); viceversa, il chiurlo fa parte
dei Caradriiformi e, nello specifico, appartiene alla famiglia degli Scolopacidi (uccell,
cio¢, prevalentemente d’acqua).
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Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un anda-
mento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un va-
poretto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come il papa. I
loro nomi [ ... ] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli
abissi, ma di fantasmi della culturariflessa [ ... ]. Grandi e lenti, i due bestio-
ni si spostavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo
sopravveniva il sonno. (JUR, S5)

Per quanto “bestie” (e non “animali”), le due creature non incutono ti-
more alcuno, quanto piuttosto silimitano a compiere il loro tragitto, come
sagome su un piatto fondale, per poi neutralizzarsi una volta incontrato
il centro. Diverso il caso della “mano di scimmia” (JUR, 58), dove I’arto
animale diviene amuleto o feticcio, con riferimenti neanche troppo ce-
lati alla Mano di Fatima*®. Guardando alla novella The Monkey’s Paw di
William Wymark Jacobs (1997 [1902]), Meneghello non manca di fon-
dere understatement e esoterismo, in una sorta di noir rovesciato dove il
primate, per quanto privato dell’intero corpo, sembra continuare a bef-
farsi dello sprovveduto protagonista:

Nel 1905 questa mano fu acquistata da un ometto di mezza eta. Glielo aveva-
no detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova
pitt 0 meno a colpo sicuro, desiderando una determinata sommetta di dena-
ro: che male puo fare? E invece tac!, proprio nel momento che pensava il suo
desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e mori orribilmente dilania-
to: e cosi la cassa infortuni gli mando la sua sommetta.

Sconvolto, ma forse anche piccato, 'ometto ricorse al secondo desiderio:
“Che mio figlio torni a me”. E nel silenzio della notte [ ... ] senti aprirsila porta
[...]. Erail morto che tornava, perd nel suo stato di maciullazione, trainando
i pezzi.

Era il momento del terzo desiderio: purtroppo I'ometto, molto innervosito,
stava al buio e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il
morto a brandelli raspava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul
pavimento... Insomma la trovo appena in tempo e riusci a dire: “Che questo
orrore se ne vada!” proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.

Un anno incomparabile. (JUR, 58)

Per Pellegrini, i due estratti citati presentano una “situazione sospesa
fralavitaelamorte, frailmondo dei desideri e il mondo della paura, frala
veglia e il sonno. Situazioni di confine, di soglia, che si portano dietro un
invisibile strascico” (Pellegrini 2013, 148) e dove le presenze zoomorfe*

% La Mano di Fatima ¢ il simbolo tipico sia della religione musulmana (dov’e
nota come Khamsa o Hamsa, cio¢ il numero $), sia della tradizione liturgica ebraica e
dell’Oriente cristiano (in tal caso, & conosciuta come Mano di Miriam).

*'Ai fini di un’analisi del bestiario meneghelliano, ci preme soffermarci
sull'immagine dei girini che, sotto certi aspetti, vanno incontro a un vero e proprio
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divengono intermittenze tematiche che, pur deviando dall’animalita con-
sueta, sostanziano questo bestiario in fieri. Un bestiario che, specie frale
pagine di Maredé, rende animali le stesse parole, originando una lessi-
cografia del terios. Consideriamo, ad esempio, il seguente estratto sulla
femmina del maiale:

La nostra roia e laun po’ meno troia che bestie sono?* E in che rapporto stanno
con la liia, la scréa, e quella che anche noi vicentini quando parliamo pulito
chiamiamo la scrofa? Sul piano strettamente zoologico, naturalmente, si tratta
solo dei cinque nomi della femmina del maiale, a cui rigore potremmo anche
aggiungerne un sesto, il non canonico la mas’cia ('enorme, rosea maiala di Li-
bera nos® [ ...]). A lei nel Vicentino come altrove in Italia, e a differenza per
esempio dell'uso inglese, tradizionalmente ascriviamo un comportamento
amoroso smodato, e inoltre una emblematica disonesta psicologica e morale.
(MM, 180-181)

Le varianti lessicografiche, in tal caso, alterano il piano zoologico su
cui si colloca I'animale, proprio in virtu dell’effetto differenziante del
logos: cio ¢ dimostrato alla fine dell’estratto, dove i confini tral'umano e
il suino cominciano a sfumare, fino a un sovrapporsi d’ontologie. Come
rilevato da Hillman, 'essere umano ¢ spesso portato a rivedersi nel ma-
iale**, siaalivello dianatomia interna, sia per quanto riguardala fisiogno-
mica, giacché il maiale &

often pinkish, brownish, seemingly spesso roseo, tendente al bruno, apparente-
hairless, its jowls and dugs mente senza peli, le guance, le mammelle

letargo, per poi riprendere, alle prime piogge autunnali, il loro consueto sviluppo in
rane. Meneghello sfrutta il concetto di ‘letargia anfibia), per dare vita a uno scenario
dove gli esseri umani, privati dei loro fluidi vitali, si sono risvegliati in un mondo futuro.
“Qualche anno pit tardi, al tempo della puberta e dei Sepolcri, arrivo infine dalla lettura
la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai lunghi mesi
dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a ripigliare
il loro piccolo viaggio alla rana. Cosi gli uomini opportunamente asciugati potrebbero
valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al di la delle tenebre, titolo
del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della
“Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli aeroplanini piccoli
come un monopattino...” (JUR, 61).

# “Nello stallotto la troia pezzata, nera e rosa. Una mattina lei non c’era pit, al suo
posto un fascio di fiori strappati in un campo, fitti, variopinti” (C60, 471).

4 LNM, 26.

* Sempre sul maiale, si veda in Maredé: “Ripensando al simbolo del grado estremo
dell’arretratezza (1'arricciolata, carnosa, ignuda céa del mas’cio): & da osservare che essa
appartiene alla sottospecie dei coinci, come quella del pantegan e del sérze” (MM, 109).
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and belly, its rotund torso with e la pancia, il tronco tondo con le pieghe
folds at the neck, short legs and sulla nuca, le gambe corte e il posteriore
soiled behind, its copulatory hab-  sporco, il modo di accoppiarsi, l'appetito

its, its omnivorous appetite like onnivoro come quello dell'uomo, che si

the human, enjoying everything.  nutre di tutto. Si dice anche che la carne
Even human flesh is said to taste umana abbia lo stesso sapore di quello di
most like pork. This fleshly aspect ~ maiale. L'aspetto carnoso del maiale fa del
of the pig makes the term an termine che lo designa un’ingiuria: chiamare
insult: a person called pig, swine, ~ una persona maiale, porco, troia, suino equi-
sow, or hog means greedy, dirty, vale, nei paesi di lingua inglese, a definirla
sulky, coarse, obstinate, glutton- avara, sporca, imbronciata, rude, ostinata,
ous, filthy, with bestial habits. ghiotta, sozza, con abitudini bestiali. (Trad.
(Hillmann 1982, 14) it. di Serra e Verzoni in Hillman 2016, 27)

Nel prosieguo del passo meneghelliano, vediamo come sia proprio
la distanza tral'umano e I'eterospecifico a determinare il ‘gradiente’ dei
cinque nomi con cuil’animale ¢ designato:

L'ordine della frequenza dei cinque nomi, usati in senso proprio, credo dipenda
dalla distanza fisica e culturale (del soggetto che parla) da uno stallotto* per
maiali: per i piu vicini prevalgono lisia, scréa, roia; per i piu lontani roia, troia,
scrofa. (MM, 181)

L'eterospecifico non ¢é solo tenuto a distanza, ma altresi osservato me-
diante barriera (cioé lo stallotto), il che ci porta a ipotizzare come, in tal
caso, la soglia specista sia rinsaldata dal medium linguistico. Meneghello,
in seguito, passa in rassegna le declinazioni antropologiche del termine,
applicato cioé¢ alla sfera umana:

Sul piano antropologico, questi nomi si usano come epiteti offensivi che im-
putano smodatezza amorosa (solo alle donne) o disonesta profonda, forse
congenita (anche agli uomini). Nel primo senso usiamo uno qualunque dei
cinque nomi della maiala, e qui troia ¢ forse il termine pit diffuso, seguito
da scréa; stranamente roia che in quanto piu rustico si potrebbe ritenere piti
rudemente offensivo di troia, ¢ invece poco usato. Nell’altro senso usiamo
quasi solo troia, per entrambi i sessi. Diciamo dunque comunemente, anche
di un maschio, I'¢ na troia volendo dire che é “un porco”, un imbroglione, uno
spudorato, senza scrupoli e senza ritegno; ma invece non si potrebbe dire con
proprieta I’ na troia nel senso di “ha una complessione amorosa indecen-

* “Staloto & pit piccolo di una stalla ma non & una piccola stalla, anzi un ben

caratterizzato alloggio per mas’ci, béchi, cavre, moltoni ... Gabioto non & una gabia piccola,
ma se mai una gabbia ingrandita rispetto a quelle degli uccelli da canto o da richiamo...
C’¢ una progressione: gabiéta (oseléti), gabia (oséi), gabioto (coniji) e di nuovo gabia
(gatopardi, rangotani, ecc.). Gabion si pud considerare un modesto accrescitivo di
gabioto (non di gabia)” (MM, 176).
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temente eclettica’, salvo in casi molto speciali (ingordigia pit passivita), per
analogia.

L'imputazione di tipo ‘morale’ & dunque affidata alla trdia e (pitt raramente)
roia. E da notare che lilia sia come epiteto che come predicato nominale (Liia!
e Te si na lisia!), si usa per dire che qualcuna o qualcuno (I'appunto ¢ unisex)
mangia smodatamente e divora il cibo con empito bestiale. (Ibidem)

La presenzazoomorfa ¢ operatore epistemologico ed inclusivo, ma ¢ co-
munque andato incontro a quel “tropological enslavement to the human”
(Bleakley 2000, 20), mediante cuilartificio retorico espunge dall’alteri-
ta eterospecifica una determinata caratteristica, poi trasferita sul piano
umano in base a un meccanismo di analogie e differenze, tipico dei be-
stiari medievali. L'animale si fa riflesso e, parimenti, riflessione: doppio
sui generis del soggetto umano, ma altresi terreno entro cui quest’ultimo
costruisce ed elabora nuove figurazioni del terios. Certe parole, di con-
seguenza, mantengono una duplice valenza specifica, come nel caso di
incucid e cucid-z6 che, precisal’autore, devono essere distinte traloro, poi-
ché “il primo & tipicamente degli esseri umani, I’altro anche delle bestie.
InIT-VIC tentiamo a volte di fare un’analoga distinzione tra ‘accucciata’
(umano) e ‘accovacciata’ (umano e animale)” (MM, 194); per il bao, vi-
ceversa, ci troviamo dinanzi a un esteso campo direferenti, dal momento
che il termine si fa concrezione di piu specie e presenze animali, evocate
sulla pagina come in un stregonesco grimoire, fino a sfociare, nuovamen-
te, nei meandri di una putrescenza latente:

Bao-/i sta per “insetto” (con speciale riferimento ai coleotteri), ma anche per “ver-
me”, 0 pil1 generalmente per qualunque animalculo. Nota che una siarésa, un pémo
pud avere el bao (cioé il suo individuale: sottintendendo che un bao del tipo a cui
quel frutto & soggetto per natura), ma anche collettivamente si pud dire che le
ciliegie di uno scartosso o quelle di una ciliegi ara hanno el bao, ossia sono affette
(non tutte, ma parecchie) da quel malanno: mentre la farina, la carne, ecc., posso-
no avere o sviluppare i bai. Cid che ha o sviluppa i bai ¢ da considerare, e normal-
mente considerato, marcio (marso), salvo il formaio coi bai che & solo avanti.

Nel senso di “vermi’”, bai non indica i lombrichi, che si chiamano binbisséli, ma le
larvette, i vermiciattoli che si generano dal putridume, dal marciume, insomma
dalla corruzione prodotta da un eccesso di maturita o dalla morte. Fare i bai & im-
putridire, in particolare il dissolversi dei corpi morti, e puo stare per “essere morti”.
Quanto alle dimensioni, ¢ indisputabile che, per esempio, la coccinella o maria-
zola-via & un baio; ma resta incerto a quale punto, crescendo le dimensioni, un bao
di simile fattura smetterebbe di essere un bao. Una certa disposizione speculativa
0 poetica puo far sentire come bao il maggiolino o I'ape [ ... ] o perfino il calabro-
ne, pesante balenottero dell’aria, o il pachidermico cervo-volante... (MM, 66)

L'insetto, per quanto piccolo e insignificante, non manca di suggerire
contattiinnaturali che, daunlato, si orientano verso una consunzione lar-
vata (il guastarsi dei frutti, del formaggio, financo dei corpi umani stessi);
dall’altro, guardano invece aibridazioni zoomorfe: animali patchwork, alla
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stregua del “cava-oci” (ivi, 223), la libellula vicentina situata al finire del
libro*S. E allora, potremmo anche ipotizzare la presenza di un certo stu-
pore difondo in questo sguardo che, nell’accostarsi al mondo animale, lo
ripercorre per traiettorie inedite, spesso abiologiche, ma tuttavia orientate
avalorizzarela carica semantica e immaginifica del terios: “effetto elettriz-
zante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi”, leggiamo in
un passo delle Carte, “[dal]la forma della rubber plant nell’angolo, [al]la
geometria delle zampe diun ragno; e su tutto cio il sospetto che in ultima
analisi queste forme siano composte di parole” (C60, 60).

Eppure, avendo costituito per molto tempo l'unica e vera alterita, I’a-
nimale, in quello che ¢ il processo comunicativo, rimanda sempre a un
“insieme archetipologico” (Marchesini 2002, 105), tale da informare
le nostre idee mediante modelli, variazioni tematiche e possibilita esi-
stenziali: la cultura, di conseguenza, viene mediata e promossa dall’e-
terospecifico, ormai seconda chiave di lettura del mondo. Un processo,
questo, riscontrabile anche a livello della creazione letteraria, dove I’a-
nimale — mettendo a disposizione il terios — si fa medium contrastivo, fa-
cendo risaltare specifiche disposizioni della sfera umana: il bestiario si
costella dunque di “animali-soggetto” (Biagini 2001, 14) che, proprio in
virtt1 di una simile dislocazione, sono medesimi o simili dell’immagina-
rio psichico, metafore proliferanti dell’Io profondo, pur tuttavia piegate
alla forza del Iogos. Anche in Meneghello, ’elemento zoomorfo riveste il
ruolo di tertium comparationis e — proprio autorizzando I'accostamento
traidue versanti (umano e non umano) — illumina quelle che sono le ve-
nature nascoste, mediante un processo appropriativo e proiettivo. Ora,
sappiamo che I'animale ha sostanzialmente due livelli semantici: il pri-
mo, denotativo, rimanda agli esseri appartenenti al regno animalia (aomo
compreso); mentre ’altro, connotativo, & riservato all’ambito umano, in
quanto mira a metterne in risalto caratteristiche specifiche. Nella fase di
appropriazione, i due livelli sono come appiattiti e ridotti al solo versan-
te connotativo, per poi passare alla proiezione tout court, portata avanti
per metafora®’, similitudine o analogia: 'umano, in tal modo, assume l’a-

* In altri casi, le parole sono esse stesse fauna, cfr. MM, 160: “I'orecchio sente sginsai,
plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come pitt comune e in qualche modo
piu autentico di questa forma plurale, particolarmente in senso collettivo, ‘il flagello delle
zanzare’, 0 ‘un numero indefinito dizanzare’, con o senza articolo: Ghe zé sginsai?, Ghétu sentio
i sginsdi stanote? Meno naturale sembra il singolare sginsale, specie conlarticolo, el sginsale, un
sginsale. Frasi come Zélo zold via ‘1 sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare,
forse per la spiacevolezza degli ingorghi consonantici Isgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi
alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ pit a lungo come gruppo,
mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sempre senza zeta)”.

# Scrive Carlo Alberto Augieri che “la metafora ¢ [ ...] composizione di senso figu-
rato, distinto da quello gnoseologico a carattere soltanto mentale, logocentrico [...]",
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nimale come termine di paragone, pur tuttavia attuando una rimozione
di quest’ultimo dal milieu biologico. Ovviamente, lo slancio metaforico
opera un trasferimento di senso (metaphérd, “io trasporto”) che se, daun
lato, riduce I'animale a pura esistenza semantica, dall’altro, volendo far
nostre le considerazioni di Paul Ricoeur, rivela

I'illustration la plus éclatante du la piu eclatante illustrazione del potere
pouvoir qu’a le langage de créer du che il linguaggio ha di creare un senso
sens par le moyen de rapproche- attraverso accostamenti inediti, grazie
ments inédits, a la faveur desquels ai quali una pertinenza semantica sca-
une pertinence sémantique jaillit turisce improvvisamente dalle rovine
soudains des ruines d’une per- di una precedente pertinenza distrutta
tinence préalable ruinée par son dalla sua inconsistenza semantica e
inconsistance sémantique et logique.  logica. (Trad. it. di lannotta in Ricoeur
(Ricoeur 1995, 45) 2013, 59)

L'animale, di conseguenza, potenziala carica ermeneutica dell’opera-
zione retorica, in modo da dischiudere “de valeurs de réalité inaccessibles
au langage ordinaire, direct et littéral” (ivi, 47; “dei valori di realt inac-
cessibili al linguaggio ordinario, diretto e letterale, ivi, 60”). Comincia-
mo da un passo contenuto in Libera nos a malo che, a nostro parere, bene
illustra questo spostamento di referente: ci riferiamo all’episodio di Don
Emanuele e il suo allevamento di lumache:

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni salute;un posto
tranquillo, press’a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato
don Emanuele. Il mio primo incontro con Don Emanuele avvenne appunto lassit
[...]. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava
un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell'autunno. Il prete ci
faceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache e piene.
“Papa, cosa ne fa il prete delle lumache?” Mi dissero che le mangiava. Intesi cosi
il perché di quell’aria di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso cir-
condasse la casa e 'uomo. Grazie tante! con quel vizietto delle lumache!

Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete pitt
ubriaco della provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese,

la cui comprensione presuppone una “stilistica dell'immagine e del visivo, nel senso
semanticamente iconico, in cui il verbale e l'astratto del soggetto principale (tenore o
frame) si rapportano al concreto ed al sensibile del veicolo (o del focus): il senso logico-
verbale, insomma, si congiunge con il sensibile non-verbale [nel nostro caso, I'animale],
con leffetto di rendere concreto e pure corporeo il significare tematico, con lesito di
far ‘accadere’ il nucleo d’intersezione, un crocevia tra senso e sensibile, di significato e
sensorialitd” (2016, 34-35). Stanti simili considerazioni, il processo metaforico avrebbe la
funzione di rendere tangibile I'elemento tematico, dotandolo di una patente di corporeita.
Ciononostante, avremmo modo di vedere come, nel caso dell’animale, la pregnanza fisica
sia immediatamente inglobata in quella semantica, passando dallivello denotativo a quello
connotativo.



176 LUIGIMENEGHELLO.LA BIOSFERA EILRACCONTO

poi I'avevano messo lassi a purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gab-
biette. (LNM, 200)

La struttura zoomorfa & sovrapposta all’ambito umano, che deriva
dall’animale il proprio codice di condotta: come i molluschi devono ripu-
lirsi prima di finire in pentola, cosi il prete é destinato a lavare via i propri
peccati, il che ci portain una dimensione propriamente purgatoriale. Non
sfuggira, oltretutto, la condizione marginale dei due soggetti dell’estratto,
ragion per cui la cattivita dell’animale (le lumache chiuse nelle gabbiet-
te) & proiettata, per riflesso, sul canonico esiliato al Feo. Il riferimento al
regno oltretombale ci porta, nell’'immediato, a un altro estratto, stavolta
contenuto nelle carte postume dell’Apprendistato:

Ma in tempi recenti I'impressione di essere esposti all’avvento di cose temibili
che sono striscianti & ricomparsa nel nostro Paese. Qualcosa che striscia, pensia-
mo c’é. Viene tral'erba e i fiori come le bisce in purgatorio, e voltando grottesca-
mente la testa all’indietro silecca la schiena. (APP, 134)

Ilrettile mutuala perniciosita non solo dagliipotestiscritturale e dan-
tesco*®, mettendo in luce proprio I’azione dello strisciare che, da sempre,
ha cosi fortemente impressionato I'immaginario umano. La forza ‘intru-
siva’ dell’animale, capace di infiltrarsi dovunque (e da cui deriva la sua
natura contaminante, come tutti gli animali legati alla terra), ritornera in
un passo delle Carte, dove due narrazioni corrono in parallelo:

Devo scrivere un libro su un argomento segreto [ ... .

Non voglio fare il misterioso, ¢ un segreto che non mi & concesso rivelare, ma
di cui sono costretto a occuparmi. E qualcosa che ha invaso la mia vita, I'ho
introitato senza volerlo, come quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s
un prato era entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto il
serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava dili e lo aveva visto
entrare, lo afferro per la coda e pian piano lo tird fuori. (C70, 481)

Un serpente che somiglia pit1 a un verme solitario, anziché a una bestia
pronta a ingoiare la sua preda: non sfuggiranno, in tralice, le filiazioni dal
XXV canto dell’Inferno e, nella fattispecie, dai passi relativi alla trasforma-
zione inrettile del Guercio per opera di Buoso Donati*. Nella Commedia, il
serpente entra nel corpo umano attraversol'ombelico (“e quella parte onde
prima ¢ preso / nostro alimento, al’un dilor trafisse”, Dante, Inf., XXV, vv.
85-86), ma la coda, come nel passo meneghelliano, resta all’esterno (“che

* “Da quella parte onde non ha riparo / la picciola vallea era una biscia, / forse qual
diede ad Eva il cibo amaro. // Tral'erba €’ fior venia la mala striscia / volgendo ad oraad orla
testa, e 1 dosso / leccando come bestia che si liscia” (Dante, Purg, VIII, vv. 97-102).

# In questa parte del canto, Buoso si & gia tramutato in rettile.
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I serpente la coda in forca fesse, / e il feruto ristrinse insieme 'orme”, ivi,
vv. 104-105). Lepisodio del contadino si ripresenta nel terzo volume delle
Carte, dove I'animale va incontro a una sorte ben diversa:

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcai-
ci) si era addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta,
arriva un serpente e va dentro a vedere: era nero, e lungo come I'anno della
fame, e quando fu disceso a meta il contadino si sveglid con un senso di peso
allo stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo
aver provato invano a tirarlo fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo taglid coi den-
ti: I'altro mezzo si sistemo all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della
coda, e si riadatto al nuovo ambiente.

Cosi il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto
cosi avevo fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, 26)

Continual’interazione conl’ipotesto dantesco: il contadino, dopo che
il rettile — qui presentato piti alla stregua di un boa o un pitone — ¢ entra-
to per meta nel suo corpo, si sveglia e fronteggia, seppur per un attimo, la
bestia insidiosa (“Elli "1 serpente, e quei lui riguardava / 'un per la piaga,
e l'altro per la bocca”, Dante, Inf,, XXV, vv. 91-92). Tuttavia, I’epilogo &
ben differente: I'animale viene letteralmente reciso amorsi per poi andare
incontro a una metamorfosiintra-corporea. Sul finire del passo, notiamo
come I'episodio sia siglato da un paragrafo esplicativo che, nuovamente,
mutua dall’animale determinate caratteristiche (processo appropriativo)
per trasferirle in una sfera semantica completamente diversa (fase pro-
iettiva): la diffidenza nei confronti del rettile rimanda alla percezione “di
un pericolo silenzioso non percepito” (Giunta 2009, 247), di cui esso si
fa ipostasi. Per contro, nel seguente passo dall’Apprendistato, il serpen-
te assume una connotazione quasi bonaria o, perlomeno, domesticata:

Sopravvive, perd, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere pit
serenamente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei pa-
pers e degli scripts accademici... Ma sempre da questi sogni sono tornato ai ri-
schi, alle spine della solitudine. (APP, 30)

Il rettile mantiene si il suo carattere imperituro (“sopravvive”, scri-
ve Meneghello, cosi come quello del contadino continuava a vivergli in
corpo), pur rimandando a un imago mansueta, di vitalita e leggerezza,
tanto da incarnare un’aspirazione e una condotta di vita. In questo gioco
di similitudini e rispondenze, subentrano talvolta animali esotici, come
accade per il pellicano presente nel primo volume delle Carte*® o gli ip-
popotami de L'apprendistato:

30 “I] partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli

alveoli polmonari friggevano a contatto diretto con I'aria esterna” (C60, 397).
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Siamo ciod che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell'esperienza, le cose
viste, la gente con cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle
una folla di presenze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti
e remote. (APP, 91)

Esempi, questi, dove I’azione comparativa della similitudine riman-
da a quel “besoin d’animaliser qui est a l'origine de I'imagination” (Ba-
chelard 1935, 51), mediante cui la cultura si serve delle immagini e delle
forme animali per tracciare le proprie coordinate ontologiche e definire,
in un certo qual modo, la cifra prospettica del reale.

I passi finora presi in esame mostrano una prerogativa comune: tutti
gli animali sono accompagnati dall’avverbio come e divengono, di conse-
guenza, termini di comparazione®'. Sono casi in cui il termine zoomorfo
opera, nonostante I’ipertrofia del livello connotativo, una riannessione
dell’'umano al regno animale per farsi, di conseguenza, operatore inclu-
sivo: paradossalmente, se il gioco retorico esclude I’animale dal proprio
habitat, 'umano ¢ inserito nel regno animale a sua insaputa, arrivando
dunque a una scrittura che, come abbiamo ribadito pit1 volte, si fa zoo-
centrata. Un avvicinamento che, nello specifico, ci porta a indagare i te-
riomorfismi veri e propri, ovverosia quei casi in cui umano e animale
vengono posti sullo stesso piano, laddove il primo mutua dal secondo
determinate caratteristiche che hanno il compito di enfatizzare determi-
nate peculiarita fisiognomiche o disposizioni comportamentali. E Mene-
ghello stesso a darcene prova, nel celebre passo delle Carte dedicato alle
galline della Val Padana:

Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del
comportamento fanno pensare agli esseri umani: c’¢ chi tra noi ha del gatto o
del cane o del ramarro, ma la somiglianza con questi uccelli & straordinaria, l'oc-
chietto fisso, il portamento della cresta, le mossette. (C80, 74)

Stante il continuo interscambio tra sfera umana e sfera animale, mette
conto rilevare che, nella maggior parte dei casi, & il volto a farsi portatore
di un’animalita riflessa: in Pomo pero, ad esempio, Nando — con cui il pic-
colo Gigi improvvisa scontri tra “fascisti e cumunisti” nella cucina della
Zia Corinna (PP, 309) - non ha “il muso da contrabbando, ma da coniglio
o dalepre” (ibidem). La parte anatomica, in tal caso, rimanda in tutto e per
tutto al regno animale, ragion per cuil’atto di designare il volto umano con
il termine “muso” innesca il processo definibile col termine di “zoopoiesi”

3! Don Emanuele purgato come le lumache; I'argomento del libro ingoiato come
un serpente; il popolo italiano che ha tagliato a morsi il fascismo come il contadino
aveva fatto col rettile; il sogno di una vita serena che, come un serpentello campagnolo,
continua, appunto, a serpeggiare; il partito socialista aperto come un pellicano; le due
anime equine del Partito d’Azione; le esperienze giganti come ippopotami.
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(Marchesini 2002, 123), intimamente legato al bisogno di “zoomorfizzare
ilmondo” (ivi, 124) e, di conseguenza, anche la specie umana. Enfatizzan-
do determinate caratteristiche dell’animale (in tal caso afferenti al versan-
te morfologico), la zoopoiesi teriomorfizza l'umano per metterne in risalto
determinate disposizioni, arrivando a veri e propri “innesti di morfologie
animali sul corpo umano” (ivi, 125): ecco che il corpo dell’animale sifa—a
livello della scrittura — repertorio di elementi selezionabili ma, soprattutto,
delocalizzati, in quanto 'uomo deve attingervi per meglio attuare questo
processo di sovrapposizione; processo sostanzialmente transitivo e che puo
orientarsiin due direzioni (dalla specificita animale a quella umana, o vice-
versa). In Meneghello, il “muso” in luogo del “volto” & riscontrabile in altri
luoghi del macrotesto: si pensi a Bruno-orbo, I’analfabeta “dal muso volpi-
no” (PP, 322) presente sempre nelle pagine di Pomo Pero; oppure al “grande
studioso, piccolo e grasso, [col] muso un po’ dafoca” (C60,345), che trovia-
mo nel primo volume delle Carte. L'animale, quasi sempre, guida una resa
grottesca della fisiognomica umana, sortendo I'effetto di una caricatura:

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie
sopra la testa e sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale,
come se la parte irascibile della sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle
ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. Pareva
un istrice parzialmente spennacchiato. (C60, 38)

In altri passaggi, 'accostamento al terios mira a un effetto iperbolico,
spesso ricorrendo a creature facenti parte di un bestiario alloctono:

A un certo punto a Long Island, in mezzo a questa musica negra mi sono sentito
in patria. C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una
tromba con gran forza; e un altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto con la
faccia triste e fine. Ero interamente a mio agio, ero a casa. (Ivi, 89)

Fagocitato dalle maglie del gioco retorico, 'animale ¢ esso stesso simili-
tudine - “[Renzo] daval’impressione di un pollastrino col collo esile” (PM,
83) — e diviene catalogo descrittivo del corpo umano: I’esempio di Gasto-
ne, presente nelle pagine di Bau-séte!, mostra come il bestiario alimenti la
forza immaginativa della scrittura:

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio [ ... ]: Gastone [ ... ].
Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo [ ... ], forse esagerando un poco cid che avevo
sentito dire. Mi affascinava I'idea di un ragazzo cosi giovane (sistemato perd in un
corpo in vistosa espansione, come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con
un’intelligenza portentosa, innaturale... [ ...].

Quaranta mesi piti tardi si vedeva gia. Come se il prodigioso Gastone avesse scari-
cato la sua bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora
non pareva pil niente di speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto,
inoffensivo, con I'aria di un orco e insieme di un teddy-bear | ... ]. (BS, 436)
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Nel descrivere la complessione dell’individuo mediante I’ausilio dire-
ferenti zoomorfi, Meneghello passa dal biologico (Gastone descritto come
un vitello all’ingrasso) all’artificiale (uno sterile orsacchiotto di pezza),
senza perd abbandonare quella ferinita di partenza (“conl’aria diun orco”,
ibidem). Esempi, questi, che se da un lato rivelano un istintivo sentimento
di appartenenza alla sfera animale, dall’altro dimostrano la preminenza
dell livello connotativo del terios, ovverosia la funzione che esso riveste
nel farsi rapresentamen della specie umana. Leggiamo dal Dispatrio:

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto piu singolare, pic-
cola bocca di pesce da combattimento, arcuata all’ingiti. Tarchiato, biondastro,
il Decano dominava la facolta. (DIS, 201)

Come si evince da questi passaggi, |'animale — quando ¢ in atto il pro-
cesso zoopoietico — scompare letteralmente o, per meglio dire, rinuncia
alla sua perseita per divenire non tanto un oggetto, quanto piuttosto ve-
ra e propria pars pro toto, risultante di dissezione tematica operata dalla
scrittura: la teriomorfia, proprio nel produrre un eccesso di senso, riscri-
ve le coordinate ontologiche in nome di una iper-realta, entro cuil’etero-
specifico balugina in quelle che sono le sue vestigia anatomiche*>. Mette
conto rilevare che il passo appena citato avra un ulteriore sviluppo nel
terzo volume delle Carte:

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facolta. E un pesce: pesce
accademico da combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i
suoi nemici, strie scarlatte; la sua boccuccia si ricompone. (C70, 571)

E dunque entro il versante onirico che & operata la restaurazione dell’a-
nimale, in quanto il particolare anatomico (la “boccucciaad arco”, ibidem)
permette una proiezione totale dell'umano nel terios: a differenza del pas-
so del Dispatrio, la fisionomia di partenza ¢ come azzerata e riscritta, an-
che in virti di una appropriazione comportamentale, ragion per cui si fa
difficile dirimere i confini trale due specie®. Le cose cambiano quandola
pagina scritta si tinge di venature fantascientifiche, operando un proces-
so di chimerizzazione (Marchesini 2002, 125) che crea, di conseguenza,

32 Lo stesso dicasi quando I'elemento teriomorfo s’insinua nello sguardo dell'uomo,
Holetto chehaun’azione [ ... ] carminativa... Che azione ¢?’. Lui fissandomi con quegli
occhi bovini, tra infastidito e meditativo: ‘Carminare... scardassare, o malmenare, o
esaminare pidocchiosamente, ma anche trattare la ventosita dell’intestino’™” (C80, 222).

“c

33 Sempre sulle figurazioni pisciformi del corpo, si veda il seguente passo dal Dispatrio:
“Piacente, molto miope, bizzarra, IAssistente Lombarda anticipd da noi leta delle
permissiveness. Scriveva spezzoni di racconti che non raccontavano molto, ma mettevano
in cruda evidenza I'impressione che le faceva suo padre. Le pareva un pesce. Molto brutto,
occhi da pesce, bocca da pesce” (DIS, 208).
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identita nuove: ¢l caso della nascita di una razza umana ibrida, descritta
nel secondo volume delle Carte:

In un mare senza suoni si & formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggit le pres-
sioni deformano... Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma
voltando di sbieco diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (piui piccole
e con un’unghietta di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con
due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che
sforbiciava I'acqua: e continuavano a scendere a rilento, finché un fluido invisi-
bile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e li in sospensione i microchips
hanno fatto una specie di sospiro, come chi all'improvviso capisce, vede. Rico-
minciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano
il sottopancia del mare. (C70, 383)

Immediato ¢ il richiamo a L'invention collective (1935), il celebre dipin-
to di René Magritte raffigurante una creatura meta pesce e meta donna,
ma Meneghello spinge il processo zoopoietico oltre le stesse soglie spe-
cifiche, creando delle vere e proprie farrago-forms (Shepard 1996, 65). E
lo stesso dicasi per ’accoppiamento trai Santi e le oche, che citiamo dal-
la medesima fonte:

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema.
Il santo con un’oca: ma talvolta & 'oco che si accoppia con una santa, altre volte
I'oco conT’oca, 0 ancora il santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col
collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, antipatici su-
perochi e ipersanti ( ... ). (C70, 49)

Siamo dinanzi a una riscrittura, in chiave rurale e maladense, dell’e-
pisodio biblico dei Nephilim** — senza contare le filiazioni da Leda e il

3* Nati dall’accoppiamento tra gli angeli e gli esseri umani: “kai éyéveto fvika
fip€avto of &vBpwnot moAdol yivesBar émi Thg Yl kai Bvyatépeg éyeviBnoav avtoig
i86vTeg 8¢ oi viol ToD Beod Tag Buyatépag T@v avBpwmwy 61 kalai gioty ENaPov tavroig
Yvvaikag 4o nac@v Gv é5eléEavto kal elmev kVpLog 6 Bedg 0b pf) katapeivy TO TVEdUL
pov £v Toig avBpwrolg TovToLg £ig TOV ai@va Sui TO lvat avtodg odpkag écovral 8¢ ai
fuépar avT@v ékatov eikoot étn oi 8¢ yiyavreg foav émi Tijg Y £V Talg Huépatg ékeivalg
Kol pet” €keivo wg v ioemopebovTo of viol Tod Beod mPog Tag Bvyatépag T@V &vOpwmwy
Kol £yevv@oay £auToig £keivol fioav ol yiyavtes oi arr’ ai@vog oi dvBpwrot oi dvopactoi”
(Gen, 6, 1-8; “Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero
loro delle figlie, i figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per
mogli a loro scelta. Allora il Signore disse: ‘Il mio spirito non restera sempre nell'uomo,
perché egli & carne e la sua vita sara di centoventi anni’. C’erano sulla terra i giganti a quei
tempi — e anche dopo -, quando i figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste
partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell’antichita, uomini famosi’”). Per tutte
le citazioni bibliche in originale si rimanda a <http://www.bibbiaedu.it/> (07/2017);
mentre, per le traduzioni, facciamo riferimento a La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale
della CEI, Roma, Edizioni Paoline, 1980.
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cigno — ma non mancano, come si evince dallalettura, incursioni nei ter-
ritori del fantascientifico (“superochi e ipersanti”, scrive I’autore, quasi
alla stregua dei supereroi). La narrazione, come spesso accade per questi
ibridi, procede per innesti di porzioni anatomiche, la cui risultante & un
pastiche di morfologie dissonanti, coadiuvato anche da una sapiente di-
versione lessicale (e quelle “labbra” in vece di “becco” non possono non
rimandare al Donald Duck di Walt Disney).

Mailbestiario, in Meneghello, rivendica anche il ruolo di categoria te-
matica, proprio perché possiede una fisionomia di tratti semantici e topoi
allegorici, motivo per cuil'appeal animale esercita, in un certo qual modo,
la messa in risalto di una negativita di fondo dell’essere umano. E quanto
accade, nei Fiori italiani, per la descrizione di Yoko, uno degli insegnanti
di matematica rievocati dall’autore:

A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel
quale pareva veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko:
che venne sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un
uomo ma a una grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non ave-
va alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da in-
nocenti manie di grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto
della materia c’era, diceva, “un lavoretto mio” a stampa o da stampare; che si
trasformava ogni volta in un mucchietto di escrementi sulla lavagna, con I'at-
tribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno scimmiotto faceva sgambetti di
giubilo. (FI, 288)

Presenza costante del bestiario meneghelliano, la scimmia cancella
gli attributi antropomorfi e rende 'umano ego-animale: il processo di
abbassamento ¢é altresi ravvisabile nel “mucchietto di escrementi sulla la-

» . . . . . .

vagna” (ibidem), laddove il richiamo al versante scatologico evoca, sotto
certi aspetti, la coprofilia di alcuni primati. Nel terzo volume delle Carte,
viceversa, l’animale pit1 prossimo all’'uomo appare nei giochi mimici di Va-
lentino che, come una scimmia nei circhi, si esibisce al pubblico dileggio:

La testa del giovane Valentino, come si vedeva piti chiaramente quando andava
a tagliarsi i capelli, aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano
un bel ciuffo [ ... ].

La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, pit giovane della sua
etd. La mobilita facciale (che puo parere un tratto del carattere% era quasi ecces-
siva, e a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la caricatura con una serie di smorfie.
Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi sapevano fare in
paese: non so se sia ancora cosi, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allo-
ra) ma in cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo
qualche volta in pubblico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’
forse per farle dispetto. L'attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbas-
sarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiot-
to compariva, spariva, ricompariva (C80, 424).
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L'animale compare quale “vestigio” (ibidem) anatomico, il che riman-
da a una prossimita evolutiva con 'uvomo che, in tal caso, non viene te-
nuta alla larga ma nemmeno accolta in modo plenario: il dato biologico,
nuovamente, si fa intermittente e struttura un’alteritd deformante®®. Il
primate, d’altronde, si & sempre posto nel solco dell’'ambiguita, proprio
in virtti della sua somiglianza con I'uomo che, dal canto suo, ha portato
avanti un costante processo di rimozione, volgendo questa vicinanza —
sentita come elemento di disturbo — in una degradazione dell’eterospe-
cifico: si pensi, ad esempio, agli autori patristici, dove I'icona del primate
rimandava ai pagani e agli eretici, ma anche al verbo stesso “scimmiotta-
re”, laddove I'imitazione quale sberleffo rimanda al Diabolos Simia Dei*°.

Ma la negativita incarnata dall’animale & ravvisabile in altre zone del
macrotesto: in Pomo pero, ad esempio, il Duce si accompagna, quasi alla
stregua di sinistro famiglio, a un “oggetto di natura incerta” (PP, 312):

forse un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gen-
te, e proprio nei giorni che hanno brasole, la regina dei piatti. Lo dicono tutti:
il Duce lo ha messo nelle brasole ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha
messo nelle brasole al Re, ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche
metterlo nelle brasole al Papa, ma il Papa svelto € corso a metterlo nelle brasole
al Duce! (Ibidem)

In Bau-séte!, viceversa, larievocazione del cadavere di Mussolini a Piaz-
zale Loreto, suscitata dalla visione di alcune fotografie, mette in risalto la
carica disumanizzante dell’animale che, nel trapuntare la descrizione del
corpo morto, lo espropria di qualsivoglia parvenza umana:

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non
era proprio pietd, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io
(che ho a schifo la crudelta, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo.
Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un
rito che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status piu
serio. Sarebbe stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche

55 Cfr. APP, 187-188: “In un Paese meno sfortunato del nostro, chissa se non si
potrebbe perseguire e punire la mera comparsa sullo schermo di questo autorevole ceffo
scimpomorfo che ghigna?” (si noti come il richiamo alle fattezze scimmiesche si risolva in
un ghigno quasi diabolico). O ancora, nel Dispatrio, il volto del primate & sovrapposto, a
livello grafico, a quello umano: “[ ... ] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva
un bisogno profondo, dipingendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte.
C’¢ una serie di suoi disegni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste,
viste di faccia: [ ... ] sivede lafacciadi Kurt [ ... ], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce
anche, molto distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia” (DIS, 159-160).

56 “Nell'iconografia medievale, la scimmia tiene in mano uno specchio, in cui
'uomo peccatore deve riconoscersi come simia dei” (Agamben 2002, 34).
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cosi poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato
per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, stra-
scinavanollo, scortellavanollo. Cosi lo passavano come fussi criviello. Onneuno
nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare... Fu appeso per li piedi a uno
mignaniello... Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello.
(BS, 416, corsivo mio)

Nel tracciare un parallelo tral’animale macellato e il Duce appeso al
palo, Meneghello parla di “rito” (ibidem) richiamando la funzione sacrale,
ma soprattutto sacrificale, del terios (Bleakley 2000, 18): il referente zo-
ologico opera una rimozione ontologica, ovverosia cancella ogni patina
di umanita dal Duce, paragonando l'esecuzione pubblica a una macella-
zione e il patibolo al mattatoio (il Duce & equiparato a un bufalo o una
vacca). Come scrivera l'autore nel prosieguo del passo:

Mi tornava in mente la foto coi militi mezzi in divisa di alpini, e al centro del
gruppo uno con un palo alla mano, e la testa di un partigiano infilata sul palo. La
testa aveva gli occhi aperti, come se fosse li in posa con altri [ ... ]. Tecnicamente
il Duce non era stato linciato, solo abbattuto | ... ].

Quella figura sgraziata, appesa peri garretti, era il nostro Duce [ ... ] eil Duce era
ora la carcassa di un uomo anziano. (BS, 417, corsivo mio)

I parallelismi col regno animale — il Duce abbattuto come una bestia;
il corpo senza vita quale “carcassa”, e non piu “cadavere” — ci mostrano
come, a tale altezza, I'eterospecifico sia caratterizzato da una cifra regres-
siva, ovverosia sottratto al dominio della vita e ridotto, volendo citare di-
rettamente dal libro, a “caprone espiatorio” (ivi, 416), il che ribadisce la
natura sacrificale dell’eterospecifico, il suo essere emissario proprio per-
ché porta a compimento un processo di espiazione.

Diversi, invece, appaiono quegli esempi in cui il paragone zoologico
investe non tanto la conformazione morfologica dell'umano, quanto I'am-
bito relativo al comportamento: dai gesti e le posture®®, fino ad atteggia-

57 Si noti la ripresa letterale dal XXV capitolo della Cronica. Vita di Cola di Rienzo
dell’Anonimo romano: “Tante ferute aveva, pareva criviello. Non era luoco senza feru-
ta. Le mazza de fora grasse. Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato.
Tanta era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo overo vacca a maciello”
(1993, 283).

38 PP, 302: “POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rara, posati su un cuscino per la
prima foto canonica; a gatto-magnao, sia per necessita sia per ironica scelta”; il passo va
confrontato con MM, 109: “almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gato-
magnao (‘a quattro zampe, carponi’)”. Ma si veda anche, in Bau-séte!, la descrizione di
Ugo La Malfa quale “emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente
la testa di qua e di 1a) [...]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando
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menti presi a prestito dall’ethos animale®. Volendo partire dall’etologia
strictu senso, obbligato appare il richiamo a Konrad Lorenz e I'imprinting
dell’ochetta Martina, presente in due passi delle Carte. Citiamo dagli
Anni Settanta:

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che & sta-
ta comunicata a noi personalmente? Sara come 'imprinting delle ochette nelle
loro prime ore di vita? Mi occorre uno strumento per orientarmi, e mi occorre
ora. (C70,11)

E ora dagli Anni Ottanta:

Lo so che non c’era molto di veramente straordinario nel mio compagno e ma-
estro Lovisi-Lovato, certo non quanto dicevo io... Che qualcosa di raro c’era,
lo hanno sempre riconosciuto anche gli altri, meriti ovvii e fuori discussione...
Ma per me era incomparabile! La cosa non dipendeva soltanto da cio che lui era,
ma anche e specialmente del mio imprinting. Si vede che un bel giorno io andavo
come un'ochetta appena sgusciata dall'uomo e ho scorto li davanti il suo dinocco-
lio... In generale non avevo speciali simpatie per la gente che cercava eroi, anche
in veste di antieroi, ma sul piano privato gli eroi li trovavo, almeno uno al decen-
nio... (C80,230)

I'volatili — come accadeva per 'uccellino e l'oseleto di Jura — ritornano
aillustrare quella che ¢ la formazione intellettuale dell’individuo: il rife-
rimento all’imprinting® rimanda a un apprendimento immediato, prelo-
gico e istintuale, dettato da predisposizione biologica. Un ethos, dunque,
attaccato alla vita, a un modo di procedere per pulsioni e vie sensoriali:
ne ¢ un esempio il seguente passo da Fiori italiani, in cuil’autore, nel rie-
vocare il pranzo di S. con la commissione dei Littoriali®, e il conseguen-
te imbarazzo derivato dalla difficolta di intavolare un discorso, scrivera:

lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si
mosse come da sé e sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) [ ...]”
(BS, 440 e 442). Citiamo anche dall’Apprendistato, un passo relativo al football, dove
Meneghello scrive: “E poi ho visto, a gioco fermo, 'uomo dalla zucca pelata camminare
spedito accanto a qualcuno, superarlo, voltarsi: e abbassata la zucca a guisa di potente
montone che fruschi, andarla repentinamente a picchiare nel pieno petto di colui che lo
seguiva, rischiando (forse tentando) di sfondare tutto” (APP, 167).

%% In Fiori italiani, la classe & descritta dall’autore mediante I'utilizzo dell'immagine
del gregge: “In gruppo parevano pecorelle, specie il ristretto club dei piui bravi. Tra essi
c’era perd qualcuno d’altro stampo, come Sgrolla, semmai una pecorella meccanica
[...]. Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani, e un lupo, Grassi: per il quale [ ...]
I'aggettivo piti calzante & ‘truce’” (FL, 260-261).

% Notare che Meneghello aveva gia parlato di “imprinting dei luoghi” (AM, 175).

¢! Cui Meneghello aveva partecipato nel 1940 e il 1941.
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Si decise con un disgustoso sforzo di volonta a intervenire nella loro conver-
sazione. Erano ancora in fase di prima conoscenza e stavano girandosi attorno
con l'aria di guardare dall’altra parte, come cavalli che si annusano; a un tratto
trovarono un punto d’incontro che fu proprio l'equitazione [ ... ]. (FI, 350)

Immediato il richiamo allo snasare di Maredé:

Ah, so zio, el ghin'a snasa tante... E 1’¢ sta castiga... In altro senso si puo dire che
& castigato anche questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico: “fare
una mezza corte (a una donna), con vaghi sottintesi di fidanzamento; corteggia-
re una donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto femminile, prenderla
in considerazione senza vero impegno”. Nella frase riportata la parlante (a dif-
ferenza forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo 'annusare del
cane, la vicinanza del naso alle parti intime della cagna, l'odore che s’immagina
pungente... (MM, 99)

In entrambi i casi, l'olfatto — senso preminente in molte specie animali —
consente unvero e proprio riconoscimento, conla differenza che il verbo sna-
sare — nel passo citato da Maredé — rimanda alla potenza dei ferormoni, che
permettono un’individuazione intraspecifica fra due o piti soggetti (Salvadori
2016b, 146); in Fioriitaliani, viceversa, si esula dall'ambito del corteggiamento
amoroso, fermo restando il ruolo identificativo assunto dalla marca olfattiva.
Come si evince dagli esempi presi in esame, l'autore individua nel referente
animale una determinata caratteristica che, a livello della scrittura, si fa rea-
gente tematico: in Bau-séte!, ad esempio, la quasi totale devozione di Franco
nei confronti del padre si risolve in una mansuetudine “canina”™

¢ curioso, quante cose si mettono a fuoco sul punto del mezzogiorno. A casa
di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su
questioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi
parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il con-
traddittorio [ ... ] gli dissi severamente “El tasa lu, che non capisse gnente!”. Ero
a casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e
lui, invece di alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo
(portava scarpe alte di foggia antica), tacque.

E il bello & che nessuno dei presenti si arrabbid, non la mamma di franco [ ... ]
e non Franco stesso che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al
padre a alla madre e che con suo padre in particolare [ ... ] aveva assunto sin
dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pa-
reva un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la
zona attorno alle scarpe e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso
in strati remoti. Non aveva paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di
essere del tutto trascurabile... “Tutt’al pia” (¢ un intercalare di Franco) si sen-
tiva come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela a quelle scarpe, ai
risvolti dei calzoni... (BS, 391)

Il sentimento filiale assume quella remissivita tipica del rapporto cane-
padrone, caratterizzata da un dislivello di prospettive che sirisolve in uno
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sguardo inclinato e dal basso (lo stare ai piedi del padre), cui fa da con-
traltare la ieraticita di questo ‘simulacro’ paterno. Il cane quale emblema
di sottomissione tornera anche in un passo delle Carte, a riprova di come
I'eterospecifico venga privato della sauvagerie che lo contraddistingue:

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnet-
to addomesticato, con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella
cassetta, solo a flanco. Un cagnetto a cui piaceva prendere le pose di altri anima-
li, un giorno faceva il corvo, uno il becco... (C80, 152)

L'associazione al canide, sviluppata per via metaforica, sortisce un ef-

fetto grottesco, volutamente ripetitivo e meccanico, il che ci porta dinanzi
) )
> . PP . .«
aun’animalita fatta oggetto e staccata dalla sua Umwelt (resta, infatti, “un
senso residuo di indipendenza”, ibidem) che pesca letteralmente nel re-
pertorio del ferios (gli “piaceva prendere le pose di altri animali”, ibidem)
quasiavoler sfuggire quellaletale alienazione chela circonda. Sel’imma-
ginazione animalizzante agisce in piti zone del macrotesto®, essa mira a
tracciare un ponte coniugativo tral’'umano e il terios, operando in tal mo-
do un rovesciamento del primo termine: nel seguente passo da Lappren-
distato, vediamo come due insetti, il pidocchio e la cimice, proprio perla
) ) )

loro natura parassitaria, si facciano metafore dell'umano temperamento:

Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle pitt ammirevoli, compare in certi
scorci della vita e dell'opera, il pidocchio, o sara forse la cimice: qualcosa di meschino
e attaccaticcio.

Siamo fatti cosi. C’¢ del pidocchioso in nobis, € un ingrediente della natura umana. Ri-
salta di pitt quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. (AP, 155)

Come sostenuto da Bruno Accarino, “glianimali sono come gli uomi-
ni e al tempo stesso ciod che assolutamente altro vi € rispetto all’'uomo e
veicolano quindi sia accomunamento che inimicazione” (2013, 30), me-
diante una metaforica che definisce, in modo diverso e nuovo, i legami
sociali. Le analogie umano-animale torneranno anche alivello dilessico,
proprio in virtu della carica evocativa dei nomina, volti a metterne in ri-
salto, in senso dispregiativo, determinati atteggiamenti dell’essere uma-
no: ¢ il caso di oco e oca nell’Acqua di Malo:

Oco e oca [ ... ]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo
vituperativo, non ¢ pero 'equivalente per i maschi di cio che esprime “oca” det-

¢ All'inizio del Dispatrio, ad esempio, I'autore non manchera di intravedere, nelle
coppie che amoreggiano di notte al parco, dei “grossi animali scuri, avvinghiati, in una
specie di letargo” (DIS, 15); in un passo dal primo volume delle Carte, invece, Anselmo &
presentato “carico di elettricitd come una rana” (C60, 357), mentre John Wain “come un
cervo giovane, | ... ] si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’aria [ ... ]” (ivi, 412).
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to delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Oco ¢é in sostanza colui che
tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona.
(AM, 208)

Lo stesso dicasi per I’asino, presente nelle pagine di Maredé:

Aseno & piti usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprove-
ro) che come nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai
pil spesso musso, mussato; ed & al musso, non certo all’dseno che & uno spreco far-
ghela barba.

Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a pre-
valere sull’aseno: I'epiteto musso-copién, un tempo importante motto legittimista
nelle nostre scuole, non si potrebbe certo sostituire con un impensabile dseno-
copidn, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari dall’allo-
morfo banco-dei-dseni, talvolta agghindato da ‘banco-de-ligsini. (MM, 74)

Ottusita e ostinazione si trasferiscono dal nomen dell’animale alla sfe-
ra dell'umano, portando con sé lo statuto negativo che, tuttora, ¢ ravvisa-
bile in quegli epiteti indirizzati agli studenti pigri e ostinati (ma si pensi
anche alla metamorfosi di Pinocchio in asino): siamo al cospetto di ani-
mali ctoni, terrestri (I'oco e 'oca, alla fin fine, sono uccelli da terra) e che,
di conseguenza, continuano a rimandare a un mondo sotterraneo dove il
bestiario connota al negativo.

Vi sono casi, pero, in cui, la forza associativa dell’immaginazione sfo-
ciain ulteriori “innesti”, ovverosia quelli che definiremmo col termine di
teriomorfismi meccanici: esempi, ciog, in cuil’appeal animale risponde a
una tendenza di “zoomorfizzare” (Marchesini 2002, 123) non solo il mon-
do biologico, ma anche gli oggetti che fanno parte della realta quotidiana
e, nel nostro caso, i veicoli a motore. Lanalogia, in tal caso, risponde al le-
game tral’animale e il mezzo di trasporto che, in Meneghello, opera una
fusione tra vita e materia, pronta a risolversi in una animalita macchini-
ca. Cominciamo da Libera nos a malo e 'episodio dell’autocarro-Saura:

Il putelo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, aveva
veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche I'orrenda cosa che veniva
su lentamente per via Borgo. Era una Saura carica, un mostro gigantesco che
riempiva tutta la strada. La gente non scappava, si metteva contro i muri.

Il putélo non aveva piti il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro conla
mamma (c’era un po’ pitt di spazio sul marciapiede dall’altra parte, ma era tardi
per attraversare) resistette alle scosse del terrore finché la Sura ruggente fu a
due metri, a un metro; poi corse in mezzo, spari nelle fauci deformi. ?LNM, 94)

Il prototipo dell’autocarro Diesel & presentato alla stregua diun mostro
preistorico ad ingranaggi (ma non sfuggano le reminiscenze col Leviata-
no), la cui ferinita & accentuata dallo sguardo terrorizzato del bambino.
L'analogia traiveicoli e i dinosauri tornera in altre zone del primo libro,
come accade per il racconto sugli autoveicoli presenti in officina:
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La storia delle nostre macchine non si puo piu fare, le testimonianze e i ricordi sui
nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena di-
scernere, in un ambiente arcaico abitato dalla Standar-bajar e dalla Zero-fia, dopo
le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si distingueva bene [ ... ] tra vettura
e torpedone, c’era una fauna® intermedia di G. M. C. che erano state ambulanze
americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano
quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture. (Ivi, 129)

I fatto che Meneghello faccia riferimento a una “fauna” (ibidem) ci
riporta a quanto affermato all’inizio, ovverosia a quell’immaginazione
animalizzante che, descrive ilmondo e le sue componenti allaluce di me-
tafore zoomorfe. Tornano, nel prosieguo del passo, le fattezze mostruose
di certi veicoli, ma mette conto rilevare i toni da paleontologo, originanti
una narrazione che, nel descrivere il susseguirsi dei veicoli nell’officina,
avanza per ere geologiche:

Venne il Mesozoico delle 15 Ter, I’Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti
(’'OM sopravvisse fino al basso Terziario, tra forme di vita infinitamente pit
giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA.

La SPA era un mostro immane un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodon-
te. Un giorno sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone,
corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del conte) scossa da tremiti, monta-
gnosa, c’era la SPA. Era magnifica. (Ibidem)

Il procedimento narrativo risente dell’erudizione scientifica, tipica di
un autore sincretico quale Meneghello, in un intrecciarsi costante di vi-
ta biologica e artificiale. Sul finire dell’estratto, proprio nel designare la
SPA conle fattezze di un pachiderma preistorico (il Mastodonte, il Dino-
terio e il Platibelodonte sono tutti antenati del nostro elefante), I’autore
attinge al repertorio teriomorfo e innesta letteralmente determinati trat-
ti caratteristici (in tal caso, il “rugghio basso e continuo”, ibidem®*) sul-
lo strato inerte e artificiale della macchina. Sempre in Libera nos a malo,
Negroponte ha un motorino che era, scrive Meneghello, “un ‘Cerbiatto’
[...] con cui [...] lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. ‘Poveretto,
diceva accarezzandolo; ‘sarai stanco anche tu, riposati’” (ivi, 223): in tal
caso ¢ ilnome animale a essere sfruttato semioticamente, tanto da dotare
la macchina di uno statuto biologico. Il rimando ¢ alla cosiddetta “Serie

¢ Corsivo mio.
¢ “Sport attivo e passivo: le due cose fluivano 'una nell’altra. Emblematica, negli
anni dell'immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di
motociclismo, le iperboliche corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non
troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma piu grandioso. Lo strido
viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva... Quel rumore percepito come
eroico non si subiva, si cavalcava” (C80, 371).
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Zoologica” dei veicoli industriali Fiat, prodotti tra il 1950 e il 1970 (Le-
oncino, Lupetto, Tigrotto, Cerbiatto, Orsetto, Daino). Il Leoncino, non
a caso, & presente in un passo di Bau-séte, libro dove i veicoli a motore ri-
vestono, indubbiamente, un ruolo preponderante. Obbligato ¢ il rimando
alla descrizione del “parco-macchine” (BS, 514), dove i rottami giacciono
quali carcasse di animali morti, in una narrazione che, nuovamente, fa
interferire tra loro piti piani ontologici:

Con l'arrivo della pace la Ditta entrd in declino [ ... ].

1l “parco-macchine” (ammirevole formula introdotta da Dino) era un parco di
fantasmi malfermi sulle ruote. C’era I'ossuta Sette, gia passata per una prolun-
gata, avventurosa, leggermente angosciante fase-camioncino col gassogeno ale-
gna [ ...], e l'autobus-salamandra, I'enigmatico Ventuno che doveva esser fatto
diiridio non di banda, e si confermo nel corso degli anni la pit indistruttibile, la
pitt refrattaria cosa del mondo. (BS, 514)

Pagine dopo, la descrizione si sposta sul Leoncino:

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine.
Quelle che c’erano deperivano e invecchiavano quasi a vista d’occhio. Venne il
momento in cui parvero antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi antichissime,
tanto da farli sorridere, infine ruderi favolosi... Ho gia accennato al “Ventuno”,
il grande sopravvissuto dall’anteguerra [ ... ]. C’era, infine, modernissimo leon-
cello, ma gia in parte spelacchiato, un modernissimo “Leoncino”... (Ivi, 520)

Il finale del passo pud essere davvero letto come innesto tout court
dell’animale sulla macchina: il nome del veicolo — che, in tal caso, sfrut-
tala carica semiotica della parola-simbolo (Bleakley 2000, 39%) — genera
un effetto olografico, oscillante tra I'artificiale e la vita biologica, ragion
per cui ci troviamo in presenza di un’ulteriore forma farrago (Shepard
1996, 65) che tuttavia richiama piu il corpo ibrido di un Frankenstein
zoomorfo (assemblaggio di parti meccaniche e biologiche). Non ¢ un ca-
so che il parco-macchine assuma le fattezze di “un circo, con queste be-
stie sfiancate che procuravano alle nostre famiglie il pane e la carne” (BS,
520): I'animale - stante I’azione del processo metaforico — contribuisce
a creare un’immagine freak e inconsueta di un contesto che, altrimenti,
apparirebbe asettico e sterile. I nomina, ancora una volta, proprio perché
sono attinti da un vocabolario ferino, mirano a sfrangiare le linee di de-
marcazione consuete e operano, come abbiamo visto, unariscrittura del-
la realta percepita, dove il terios si fa scandaglio, sonda e grimaldello, per
approdare a delle inedite visuali prospettiche.

% Secondo Bleakley, I'animale & semiotico quando, privato dell’essenza biologia,
diviene marca (o marchio) simbolica (ad esempio, per il nome di alcuni veicoli o
squadre sportive).
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2.1.2 Tassonomie fluide: quasi umani

Nel secondo volume delle Carte troviamo, quasi alla stregua della fa-
volistica esopica, quella che potremmo definire come la “confessione” di
un lupo: creatura princeps delle narrazioni sugli animali, poi andata in-
contro a innumerevoli declinazioni in quello che ¢ I'immaginario collet-
tivo. Ecco perché, prima di procedere all’analisi dell’estratto, vogliamo
partire dalle considerazioni avanzate da Bruno Accarino in merito alla
figura del lupo mannaro, che lo studioso fa risalire alla cultura germani-
cae, in particolare, ai Berserker, i guerrieri teutonici con la pelle d’orso:

Fu il cristianesimo a trasportare nella letteratura e nella giurisprudenza germa-
niche il significato chiaramente negativo del lupo [ ... ]. I lupi erano considerati
accompagnatori sanguinari e violenti del loro dio della guerra - la forza e il co-
raggio dei lupi e degli orsi si trasponeva ai guerrieri, purché essi fossero vestiti di
pelle d’orso o di lupo. I guerrieri, anzi, combattevano ululantium more luporum.
Nel quadro di questa animalizzazione degli uomini, affiancata dall’acquisizione
di tratti antropomorfi da parte degli animali, fa la sua comparsa il lupo mannaro.
(Accarino 2013, 33)

Accarino non manca dirilevare le connessioni tra stereotipi e Cristia-
nesimo, cui é subitanea una trasposizione al negativo entro lo spazio del
letterario: una patente di ferocia e mortalita che, tuttavia, sembra estro-
messa dal passo meneghelliano:

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca,
sono un lupo! E nel branco c’¢ un lupo capo che si chiama Wolf ed ¢ un lupo
stupendo. Quando si accoppia con la lupa in una radura innevata, pare un sacer-
dote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli... Non si pratica il connubio
sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano... Gli
laceriamo le orecchie!

E non sivive peril gusto di montare lalupa! Sivive per rigenerare il brano. La se-
lezione naturale non ¢ cruda natura ma volonta dei lupi. In cattivita ci rifiutiamo
di copulare. Se riescono a farci copulare con qualche trucco, cid che ricavano e
preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie & il bene supre-
mo, ma la specie, malauguratamente, ¢ soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi &
un organo genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle
astratte scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li
lasciamo venire al mondo a confondere le cose! (C70,283)

Lanarrazione ridefinisce e temperal’immagine sanguinaria e negativa del
lupo, a cominciare dall’idea del branco, diametralmente opposta a quella
di marca hobbesiana, dove I'uguaglianza di specie si risolve nell’assunto
(3] \ . . » .

ciascuno pud uccidere ciascuno” (Accarino 2013, 37): nel passo delle
Carte,I’animale non solo sembra rivolgersi a un preciso interlocutore (for-
se 'animale umano?), quanto piuttosto illustra un’idea ascetica e tribale
del branco, dove l'accoppiamento, al pari di un rituale propiziatorio, si fa
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ostensione e epifania dell’amplesso (amplessi, si badi bene, centellinati e
portati avanti quasi secondo un andamento da calendario). Nella seconda
parte dell’estratto, il branco si fa invece struttura sinergica e associativa,
quasi un organismo decisionale (non ¢ la natura a dettare simili tempe-
ramenti, bensi “la volonta dei lupi”, C70, 283), senza contare la cattivita
degli animali e laloro difficolta a riprodursi quando sono privati del loro
ambiente (“In cattivita ci rifiutiamo di copulare”, ibidem). Ma un elemento
di disturbo sembra affacciarsia conclusione del passo, ché le parole dell’a-
nimale si sporcano diun orgoglio razziale: “la specie, malauguratamente,
& soggetta a trasmutazioni” (ibidem), ragion per cui ¢ giocoforza sacrifi-
care i futuri lupetti, in nome di una purezza della razza. L'eterospecifico,
lo abbiamo visto, ha assunto su di sé lo spettro del logos — ¢, insieme agli
uccellini di Jura,'unico parlante dell’intero macrotesto meneghelliano -
ma una simile appropriazione ha inevitabilmente compromesso lo status
ontologico di partenza, inficiato dall’atto stesso del parlare che, a mo’ di
calamita, attrae tutto uno spettro di referenti abiologici e culturali, dalla
ferocia lupesca alle simbologie inerentil’ideologia nazista: si pensi, a tal
proposito, alla Werwolf (Uomini Lupo) - organizzazione di commando isti-
tuita dalle SS a finire della Seconda Guerra Mondiale per contrastare latti-
vita deglialleati — oppure al simbolo runico Wolfsangel (Dente di Lupo), poi
largamente utilizzato nell’iconografia del Terzo Reich (tra cuila Gioventu
Hitleriana)®. Certo, forse sono soltanto suggestioni, ma nel farsi zéon légon
échon, il terios & privato della sua effettiva referenza: I'animale nonsi (e non ci)
osserva in quanto corpo, bensi come zdon politikon e, di conseguenza, ego-
animale. Nel richiamarsi al sogno dell'uomo dei lupi, interpretato da Freud
“come il ritorno camuffato della scena primaria, [cio¢] un rapporto sessuale
dei genitori” (Cimatti 2013, 79), Felice Cimatti ha avuto modo di rilevare
come il padre della psicanalisi parli “si dei lupi, ma non li prende in consi-
derazione come lupi, bensi sempre e solo come ‘simboli” di qualcos’altro”
(ibidem), ragion per cui “lasimbolizzazione dell’animale [...] ¢ un modo per
neutralizzare questaminaccia” (ivi, 81): orbene, I’investituralogocentrica -
quellinguaggio che, quasi per incantagione, s’insinua tra le pieghe animali
—hapropriolafunzione diaddomesticare o, se non altro, ridurre quell’emer-
genza e quella carica trasformativa che, per contra, scaturirebbero da una

% Nel Voyage au bout de la nuit, Céline, a proposito dei tedeschi, scrivera che “Je les
connaissais un peu les Allemands, j’avais méme été a I'école chez eux, étant petit, aux
environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une masse de petits crétins
gueulards avec des yeux péles et furtifs comme ceux des loups” (Céline 1952 [1932]
S; “Li conoscevo un po’ [ ... ], ero persino stato a scuola da loro, quando ero piccolo,
dalle parti di Hannover. Avevo parlato laloro lingua. Allora erano una massa di cretinetti
caciaroni con occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi’, trad. it. di Ferrero in Céline
2016, 18). Si noti, tuttavia, come I'imago lupesca perda la sua ferinita di partenza.
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descrizione muta del terios; poiché I'animale ¢, prima di tutto, una forma
vivente. Il linguaggio umano, dunque, andrebbe a esercitare una vera e
propria tirannia sull’'animale biologico che, in talmodo, viene come oscu-
rato dall’eccedenza referenziale del codice stesso. Ecco perché, afferma
Ludwig Wittgenstein, “Wenn der Lowe sprechen konnte, wir kénnten
ihn nicht verstehen” (1984 [1953] 223; “se un leone potesse parlare noi
non potremmo capirlo”, trad. it. di Trinchero in Wittgenstein 1967, 292)
Ciononostante, I’esempio del lupo ci permette di addentrarci lungo
l'ultimo corrimano di questo bestiario di carta, guardando cioé a quei casi
in cui 'animale viene investito di caratteristiche, qualita o atteggiamenti
propri dell’'uomo, sovvertendo cosi il processo zoopoietico stesso (dal mo-
mento che ¢ il terios a farsi punto d’arrivo, mentre I’ anthropos regredisce al
ruolo di semplice repertorio, a una sorta di catalogo cui attingere in questa
combinatoria interspecista). Siamo lontani, & bene dirlo da subito, dai to-
ni a tinte fosche dell’imago lupesca: gli animali, adesso, sembrano proprio
divertirsi e, per certi aspetti, imitare le loro controparti (quasi a riprova del
fatto che, dopo una convivenza pressoché millenaria, qualcosa danoiavran-
no purimparato®). Ne & un esempio la gatta che, in Libera nos a malo, lascia
esterrefatta la Franca, dal momento “che camminava con la coda alzata, in
una condizione che non merita e non ottiene perdono: era senza mutande”
(LNM, 185)°; e lo stesso fara Romano, il mulo dei Piccoli maestri, rievo-
cato nel dialogo tra Gigi e Simeone. Dapprincipio, I'animale si palesa per
associazione mentale, stante la “forza magnetica” della parola “carogna™

La parola carogna fece da calamita. Gli domandai [, a Simeone, ] a proposito di caro-
gne, se aveva mai visto un cavallo morto e marcito con le gambe per aria.

“No” disse Simeone.

“Bisogna vederlo” dissi io. “Almeno cosi mi dicono.”

“Ho visto un mulo, in Albania” disse Simeone.

“Pare che la cosa piti importante” dissi io “sia che ci sia presente anche una bella
donna. C’¢ stato uno poi che ci ha scritto sopra una poesia [ ... ]"®

1l giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco,
e gli riparlai di quel mulo.

¢ In Libera nos a malo “le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi
il lavoro degli operai dell’officina, ed erano considerate una nuova mutazione di galline
meccaniche [ ... ]” (LNM, 92). Del passo traspaiono echi in C70, 432: “agivo sia pure a
volte meccanicamente, al modo delle galline...”.

% Le mutande, invece, sono indossate dalla cavalletta verde di Libera nos a malo:
“La cavalletta verde & un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi
vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana é tarchiata
e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e
quando spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte” (LNM, 60).

% Chiaro il riferimento a Une charogne di Charles Baudelaire (1918 [1857], 59;
trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 53).
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“Chissa se era un mulo greco, o italiano?”

“E strano che lo domandi” disse Simeone; “perché effettivamente sono venuto a
saperlo. Era italiano come noi.”

Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo. (PM, 93)

L'ipotesto, come spesso accade, funge da grimaldello e dischiude un
bestiario della memoria, da cuil’animale riemerge in tutta la sua icastica
irriverenza, portando avanti un dialogo equivoco in cui le soglie sfuma-
no e si dissolvono:

“Si chiamava Romano” disse Simeone.

“Ma allora lo conosco” dissi. “E il nipote del prete di Poléo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “Lartigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo
ne parlava molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-mi-
litarista.”

“Questo Vanzo.”

“No, il mulo” disse Simeone. “Quando vedeva un ufficiale, voltava la schiena
e gli faceva gli omaggi col culo. E quando sentiva la marcia reale gli veniva la
diarrea” (Ibidem)

AlparidiRomeo - la cui eccessiva motilita intestinale era, alla fin fine,

un chiaro sintomo d’insofferenza al Regime — Romano si serve delle
partiinvereconde del corpo proprio per manifestare il proprio dissenso nei
confronti della guerra e la monarchia:

Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo,
con tutte le medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando
arrivdo Romano, vedendo il colonnello comincio a girarsi per voltargli la schiena
e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano era
partito.

“Aveva l'obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian paino,
un giro e una fermata, un giro e una fermata: avra rotolato per un quarto d’ora.
Mi ha detto Vanzo che era una disperazione vederlo rotolare in gitt sempre vivo
a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.”

“Vanzo.”

“Era imbestiato” disse Simeone. “E anche gli altri della sua batteria.”

“Brutta morte” dissi io. (Ivi, 93-94)

Chi é 'animale ora, verrebbe da chiedersi, Vanzo o Romano? Ma, so-
prattutto, chi & che bestemmia? L'utilizzo del termine “imbestiato” (ibi-
dem) ci pone ancora dinanzi a ridistribuzione dei confini tra animale e
umano, laddove il primo va incontro a una morte “pulita”, tutt’altro che
dabestia, alla stregua di vero e proprio caduto in guerra. Allaluce dell’e-
stratto appena citato, non sfuggira il legame tra gli equini e le prossimita
anali, poi analizzato — a livello di lessico — nelle pagine di Maredé:

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao,
“di testa, dalla parte della testa” di un mulo; [...]) & vizio o capriccioso vezzo
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d’una bestia che tenda a percuotere altrui coi calci o forse anche (mi piace pen-
sare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro: 'equivalente in un qua-
drupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta
col culo. (MM, 44-45)

Bestie capricciose, dunque, che quasi sembrano divertite nel fare tali
dispetti, senza contare I’analogia con i cetacei, operante — proprio a livel-
lo di figurazione teriomorfa — un trasferimento da un dominio biologico
(l'acqua) all’altro (la terra). Sul finire dell’estratto, tuttavia, la locuzione
rimanda all’universo femminile e, nella fattispecie, al modo di camminare:

Antropologicamente trare ‘I culo & considerato prerogativa della donna, e dice
un modo di camminare ondeggiando ritmicamente e per lo piu vistosamente
con le anche i connessi rialti dei glutei [ ... ]; ma io, autore di queste note, nei pri-
mi anni Cinquanta ho visto una sera un giovane industriale vicentino di vistose
speranze trare 'l culo pubblicamente a Porta Castello. (Ivi, 45)

L'analisi, procede suun doppio livello, zoologico e antropologico, por-
tando avanti una comparazione che creazone d’interscambio trale soglie
speciste”. In altri casi, siamo al cospetto di animali che si prendono gioco
dei loro simili, come la piténa della faina:

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitdna) alla
fine la faina cosa faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’ad-
dormentava... (Ivi, 136)

Come non mancano gli esempi di bestie sessualmente appetibili:

Ernesto ha scritto un pezzo sull'occasione in cui (da adolescente) fu tentato di
aggredire sessualmente una vacca. Non & un bel racconto. Il comico, per qualche
ragione, non funziona e il grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessual-
mente parlando non m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un
manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e
le cavalle potenzialmente piacenti ma insormontabili”. Ma va la. (C60, 78)

Lattrazione sessuale per il bovino guarda all’episodio mitologico di
Pasifae, la ninfa oceanina madre del Minotauro, unitasi al toro offertole
in dono da Zeus. Ma gli animali citati da Ernesto — e secondo lui privi di
appeal erotico — rimandano, nel loro stesso nome, agli stereotipi assunti
dalla donna nell’immaginario comune: sciocca e stupida (come una gal-
lina); sessualmente attiva (come una coniglia); lasciva e capricciosa (la

70 Cfr. MM, S1: “Sono tipicamente (o si fa conto che siano) i carabinieri che brincano
[scil. acchiappano] la gente [ ... ], magari nell’atto di brincare lei le galline, [ ...] afferrarle
per il collo nel modo netto e energico che consente alla gente di portarle via dal luogo dove
stanno [ ... ] senza a sua volta consentire a loro di schiamazzare per protesta”.



196 LUIGIMENEGHELLO.LA BIOSFERA EILRACCONTO

gatta). Gatte e galline ritorneranno anche nell’episodio che, nel Dispatrio,
racconta la visita da Thelma e I’incontro con i suoi pets:

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato per-
sonalmente con edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la
nostra amica Thelma. C’erano aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci di-
ceva i nomi dei pili esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali,
ben curati alberi da frutto.

Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serietd, “Have you had your tea?”
Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la
Dickinson [ ... ]) mi sembro incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe sta-
to un po’ imbarazzante, quando fosse venuto il momento... non sapevo come dir-
lo delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta... mangiarla... (DIS, 125)

Animali con un nome proprio: presenze non certo ricorrenti nel be-
stiario meneghelliano ma che, datalaloro infrequenza, dischiudono una
portata semantica del tutto particolare non appena si presentano sulla
pagina scritta. Meneghello non manca di rilevare il legame inusuale fra
Thelma e i suoi pets e, in particolare, con la gallina Emily, dal momento
che I'animale viene assimilato alla soglia umana e cessa di essere Altro
specifico. Condizione, questa, ravvisabile in altri due passaggi dal primo
volume delle Carte, che inevitabilmente, diventano ideale continuazione
dell’estratto appena citato:

Thelma piagata sorride [ ... ].

E purtroppo & venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Col-
legio. Tutto le rubano, i pony i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano
il té come i cristiani, le stanze coi pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe
come uno specchio che va in frantumi l'idillio vagamente irreale che abbiamo
conosciuto al nostro arrivo. (C60, 249)

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini,
nei rapporti con gli animali. Alle gatte danno il té coi pasticcini; siedono qua e Ia
enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non
vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!). (Ivi, 510)

I due inserti non solo si pongono nel solco della continua tensione in-
tratestuale tra le Carte e le opere edite, ma ci spingono a constatare un
tratto saliente che differenzia queste bestie “umanizzate” dagli animali
incontrati negli esempi precedenti (come Romano, la gatta senza mutan-
de o la faina burlona): e cioé la loro fissita schiacciante, il loro essere im-
magini mute e appiattite, proprio perché l'alterita ¢ stata annullata dalla
proiezione dei tratti antropomorfi. Siamo in presenza di una distorsione
percettivo-interpretativa, un bias (Marchesini 2014b, 3) che depauperala
ricchezza dell’animale in quanto Altro. Tornando al passo del Dispatrio,
mette conto rilevare come I’animale sia preso entro uno scambio pura-
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mente autoreferenziale, dove il presunto dialogo (tra Emily e la gallina)
altro non ¢ che un monologo, un’eco che, per quanto infarcita di nobili
intenti animalisti, rivela delle speciose contraddizioni:

Thelma non capiva. Mangiarla? Poi un lampo le squarci6 la mente, non molto
diverso da uno spasimo di terrore. Si riprese subito, gli stranieri dicono cose
strane quasi per definizione, ma per fortuna le convenzioni della vita civile sono
fatte proprio per allontanare dagli occhi, dalle orecchie, dal pensiero cio che &
crudo, orrendo... La gentilezza deve prevalere sul resto, i giovanotti stranieri
in fondo non sono cattivi, & bene sorridergli, dirgli quietamente che Emily, no,
davvero non ¢ da mangiare, & un’amica...

Emily gettava le sue occhiate sghembe di qua e di la. Mah! Sara piu assurdo
allevarle impersonalmente nel pollaio e poi mangiarle, o invece trattarle da si-
gnorine au pair, immangiabili? (DIS, 125)

I punti divista seguono due direttrici opposte: daunlato, Thelma con-
sidera la gallina come un’amica; dall’altro, Meneghello non puo esimersi
dal constatare che il pennuto finira in pentola. A un’osservazione som-
maria, I’animale oscillerebbe dunque tra due statuti: soggetto (in quanto
considerato compagno di vita) e oggetto (ridotto cio¢ alla condizione di
pezzo di carne). Ma le cose non sono cosi semplici, giacché Meneghello
riflette proprio suun nodo gordiano del rapporto uomo-animale, ovvero-
sial’inevitabile deriva cuivaincontro un soggetto antropocentrato quale
I'uomo. Certo, i toni sono asettici e distaccati, ma bastera il seguente pas-
so dall’Apprendistato per averne conferma:

E natura, oltre che banale natura, 'amore intenso, viscerale delle ragazzine per i
cavalli, e supremamente per quel cavallo; le britanniche ragazzine e ora anche le
venetiche, con palpiti grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? O I'amore
dei cani, dei gatti spargitori di peli”!, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi ver-
dognoli buderirgars, gia, i parrocchetti in gabbia? (APP, 22)

Lariflessione segue un paragrafo dove veniva descritta, e in modi an-
che piuttosto cruenti, la morte di un gallo’, per poi passare alla constata-
zione che “questi orrori sono nella natura delle cose viventi” (ibidem). Le
assidue cure propinate ai pets sono da Meneghello considerate alla stre-
gua divere e proprie vessazioninei confronti dell‘eterospecifico: aspetto,
quest’ultimo, analizzato da Roberto Marchesini in un suo recente studio,
il quale puo adergere a efficace chiosa del passo preso in esame:

Leterospecifico viene coinvolto, suo malgrado, in questo processo di antropo-
morfazione del mondo e trasformato in una particolare declinazione dell'uma-

71 C80, 287: “saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa”
7>Su cui ci soffermeremo nel paragrafo finale.
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no a cui assegnare in modo arbitrario contenuti e interessi. In tal modo l’essere
umano non vede pit alterita animali, né nel loro apparire fenomenico interatti-
vo — per cui non puo rispettarli — né nel loro mostrarsi in modo epifenomenico
relazionale — per cui non pud riconoscerli, ossia connetterli a sé. Cani costretti
a tavola con i loro compagni a due zampe, gatti accarezzati fino al cortocircuito
elettrostatico, cavalli stabulati dentro ridicoli box che non permettono alcuna
forma deambulativa, criceti costretti in gabbiette dorate e dotate di fondo pro-
fumato, pesci rossi dentro orrende bocce di vetro di forma sferica. Il magico
mondo dei pet nasconde attraverso mille artifici criptici sottili, seppur pesanti,
forme di maltrattamento, che hai nostri occhi sembrano regalie: quanto sono
viziati questi pet! L'antropomorfismo pare addirittura il contrario dell’antropo-
centrismo, se & vero che & proprio nell’abbandono della proiezione che 'uomo
ha acquisito il dominio sulla natura assumendone centralita. Ma questa € una
visione parziale: 'antropomorfismo & una delle tante manifestazioni dell’antro-
pocentrismo [ ...]. Leterospecifico viene discriminato in questo caso perché
non gli si riconosce la sua diversita, quei diritti diversi che non possono essere
barattati nel sintagma “diritti ai diversi” ossia in quella logica emancipativa che
poggiale sue fondamenta sull'umanismo. Si & discriminati tutte le volte che non
si & riconosciuti. (Marchesini 2015b, 30)

E Meneghello - per quanto lontano da toni antispecisti — sembra pro-
prio prendere coscienza di una simile discriminazione, a prescindere dal
fatto che la gallina finisca in pentola o continui a essere amica di Thelma.
Qualcosa si guasta, a tale altezza, in queste animalita letterarie: si ha co-
me I'impressione, specie allaluce degli ultimi esempi, di trovarsi dinanzi
a figurine ingiallite, pronte a staccarsi dal loro supporto; stanche, proba-
bilmente, di essere sempre, e solo, “creature scritte”. E allora, c’¢ forse bi-
sogno di qualcos’altro: di un corpo che, con tutti i rischi del caso, ridia
vita a questo bestiario di carta.

2.2 Alla ricerca del corpo

Considerare I'animale quale presenza autonoma — ovverosia libera
dalle interferenze del processo metaforico e le suggestioni mutuate dal
bestiario inteso quale repertorio di temi e caratteri —innesca un mutamen-
to di prospettive, le cui scaturigini sono da rintracciare nel ritorno diuna
corporeitd non umana, cui ¢ conseguente la restaurazione del terios. Non
piu semplice controparte — e libero, dunque, da combinazioni e innesti
ibridativi —’animale si fa essere biologico, letteralmente mappato alivel-
lo della scrittura, il che portalo sguardo autoriale a farsi plenario, accom-
pagnato da una tensione conoscitiva e fermamente deciso a recuperare la
portata ontologica dell’eterospecifico (il suo esistere “di per s¢”), per poi
approdare al riconoscimento di una soglia condivisa.

Cominciamo col dire che, gia dal libro d’esordio, Meneghello non
manca di fornire esempi in cui il regno animalia é restituito a se stesso,
seguendo il corrimano di una natura in equilibrio e a sé stante, i cui cicli
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biotici prescindono totalmente dall’agire umano; e anche quando & 'oc-
chio del bambino a sovrapporsi al piglio dello scrittore, i toni sfociano in
una Naturalis Historia maladense:

La lipara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e puo saltare sei
sette metri) se un altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in
aria.

Quando la lipara insegue un uomo, com’® suo costume di fare, insegue il suo
odore; ¢ inutile allora correre in linea retta, perché la lipara ¢ velocissima e rag-
giunge agevolmente nonché I'uomo, i cani e i cavalli. Per questo davanti alla
lipara bisogna fuggire a zig-zag; cosi'odore ondeggia nell’aria e la lipara si mette
a serpeggiare e si rompe il fil della schiena.

Si pud tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triango-
lo con l'occhietto spento della creatura cieca. (LNM, 60)

Siamo dinanziaun bestiario mimetico-naturalistico, dove gli animali
si fanno presenze tangibili: la vipera acquista spessore, vibra tra le paro-
le, si ha quasil’impressione di vederla strisciare a bordo pagina’. Non si
tratta, si badi bene, di un animale umanizzato, quanto piuttosto di una
resa fedele dell’eterospecifico nel suo habitat. Diverso, invece, il caso del-
la salamandra:

La sioramandola & piti rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei bo-
schi, si ciba principalmente di aria, e uccide per pura crudelta, con la linguetta.
To vidi la sioramandola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiac-
chieravamo ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cri-
stallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra lambita dal rivolo c’era la sio-
ramandola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di giallo e marrone,
come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle.

Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il
piccolo mostro s’inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la
sioramandola girasse la testa. (Ibidem)

Creatura liminale (“abita [...] le scaturigini dei boschi”, ibidem) e per
certiaspettivenata diun sadismo latente (in quanto “uccide per pura cru-
delta”, ibidem), ’'animale & presentato di spalle, quasi a volerne addome-
sticare lo sguardo letale e oltremodo pietrificante (una sorta di Gorgone

73Si veda, a proposito dei rettili, il seguente estratto dal primo volume delle Carte,
relativo ai serpenti della Tanganica (l'attuale Tanzania): “Serpenti in Tanganica;
meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei pit velenosi & la Gaboon viper, tarchiata,
robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra & una creatura coraggiosa
[...], alto e sobrio ideale [ ... ]. Un serpe terribile e bellissimo ¢ quello che se capisco
bene si chiama nambo. In verde pallido, il green nambo (ce n’é anche uno nero), quando
sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, ¢ tanto piti bello dell'uomo, che si crede re del
creato” (C60, 95-96).
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delle fontane), ma ciod con toglie che esso mantenga una sua autonomia en-
tro le maglie del testo, tale da essere considerato presenza viva e pulsante.

In altri casi, I'eterospecifico si carica di una portata epifanica e numi-
nosa, divenendo portatore di un’eccedenza di senso. Nei Piccoli maestri,
ad esempio, la cicala che ha destato Gigi dal sonno origina una delle pa-
gine pit1 belle del bestiario meneghelliano:

Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in pal-
ma di mano, ma sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai
pit1 leggera, perd meno leggera di una foglia. Allora mi mettevo a fare meccanica-
mente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la domanda: “Che cosa
puo essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un tratto ebbi la
sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli occhi
per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una
cicala. Non ¢ che non avessi mai potuto vederla: basta montare su un albero dove
ce n’¢ qualcuna che grida, perché si sa che non volano via, solo smettono di gridare,
e restano ferme. Ma la verita é che non avevo voluto andarla a vedere, per qualche
motivo indefinito, associato con un senso di sacrilegio. Sara forse il modo che hanno
di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica non si sa mai se ¢ una ragnatela di
gridi sottili a poche spanne dall'orecchio, o un coro abissale grande come tutto il
paesaggio. Non c’¢ prospettiva nello stridore delle cicale. E inutile, dev’esserci una
punta di magico dentro, quel rumore non ¢ interamente di questo mondo. Fatto sta
che cicale non ne avevo mai viste, né in persona né in effigie sui libri.

La cicala dev’essere senz’altro greca. E impossibile che i greci non abbiano sentito
quanto & misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dira
in greco cicala? E quanto antica ¢ biologicamente? Pit antica dell'uomo, del cane?
(PM, 192-193)

L'animale & sia creatura della mente — e cio¢ la risultante di un ampio
ventaglio di supposizioni e inferenze — ma vieppit subitanea apparizione
(“Tutt’aun tratto ebbila sensazione di sapere esattamente che cos’era”, ibi-
dem): ospite e artefice della scena. Lo stridere — unico elemento che porta
avanti questa mappatura del terios — rafforza la portata epifanica e traccia
uno spazio transazionale dove le due soglie si fondono, partecipando aun
processo di co-creazione: da un lato, dunque, il soggetto umano “pensa e
immagina”’animale mai visto (eppure tangibile, manifestantesi per una
determinata via sensoriale, cio¢ 'udito); dall’altro, la presenza dell etero-
specifico induce l'uomo ariflettere (“quanto antica & biologicamente? Piu
antica dell’'uomo, del cane?”, ibidem), andando oltre i limiti di una visione
antropocentrata. “In naturanon fannoiturni”, scrivera Meneghello circa
il cane elalepre, “[ma] cio che si alterna sono le loro fortune [...], come le
nostre” (C60, $8): lentamente, si approda a una visione ancor pitt zoocen-
trata che mira, in un certo qual modo, anche ad oltrepassare il diaframma
frarealta scritta e realta naturale, dove I’altro animale viene restituito a sé
stesso. Prendiamo, ad esempio, i cigni presenti nelle pagine del Dispatrio,
ideale trasposizione British degli “ochi” maladensi:
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Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo
notato i loro rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi.
Quanto alla crudezza del loro lungo collo tortile (di nuovo, & la poesia che ne at-
testa le contorsioni) la consideravo una qualitd eminentemente visiva, un aspetto
dellaloro eleganza. (DIS, 77)

11 riferimento a Le cygne (I cigno) di Charles Baudelaire — innescato
da Andromaca™ e le négresses™ — ci pone dinanzi a un animale letterario e
squisitamente intertestuale, che vive in funzione della sua carica esibitiva: a
tale altezza, I"'uccello si fa imago pura e oggetto di contemplazione estetica,
di conseguenza sganciato dal proprio habitat. La riannessione a una fisicita
biologica & desumibile dal prosieguo del passo, dove le parole di Sir Jeremy
sostanziano, a livello zoologico, la designazione dell’animale:

Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo € un organo pericoloso, una gran scu-
ria bianca, un colpo puo romperti un braccio, & una sferzata improvvisa. Tenersi
allalarga... Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a livello dell’erba, i cigni accostati alla
riva stavano col becca all’altezza dei nostri ginocchi... Il carbonasso dei prati di casa
frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi!, invece il cigno li rompe.
E che non venga a dar di becco al membro che 'uom cela: diciamo celava, nonlo cela
pit. (DIS, 77-78, corsivo mio)

Il passo rivelaun comportamento difensivo tipico del volatile che, nell’at-
to di difendere il proprio territorio, allunga il collo fino a formare una “S”,
apre le ali e si preparaalanciare “una sferzata improvvisa” (ibidem). La messa
inrisalto del comportamento animale (la sua etologia peculiare) consente al
terios di riacquisire la propria essenzialita biologica, fermo restando il tono
iperbolico della descrizione che, come spesso accade in Meneghello, sfocia
in un raffronto con il bestiario di Malo (si veda il paragone con il biacco, il
rettile che prende il nome di carbonasso™). Proseguendo alla lettura, notia-

7+ “Andromaque, je pense a vous!” (Baudelaire 1918 [1857], 230. v. 1 ; “Andromaca, io
penso a voi!’, trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 155, v. 1).

75 “Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique” (Baudelaire 1918 [1857], 232, v. 41;
“Penso alla negra smarrita e tisica’, trad. it. di Bertolucci in Baudelaire 2001 [1975], 159, v.41).

76 Mette conto rilevare come quel “membro che 'uom cela” si ricolleghi a due ipotesti
distinti: da un lato, al Quadriregio di Federico Frezzi, poema in versi a imitazione della
Commedia, composto trala fine del Trecento e i primi del Quattrocento; dall’altro, auno degli
epigrammi di Vittorio Alfieri. In Frezzi, che fa riferimento al membro di Satana, leggiamo che
“Le braccia grandi e I'ugne coll’artiglio / avea maggior che nulla torre paia; / e le man fure
e preste a dar di piglio; / e di scorpion la coda e la ventraia; / nell'ano e presso al membro
chel'uom cela / di ceraste n'avea mille migliaia” (1725, 177). In Alfieri, viceversa, si rimanda
direttamente al membro maschile: “Il bestemmiar gli Angeli, i Santi, e Dio, / ¢ orribil cosa;
ma il perché sen vede: /che qual pit1 in essi crede; / dilor si duol, se il suo destin fan rio. / ail
bestemmiar quel membro che I'uom cela / E alla celeste corte irlo mescendo, / questa, affe,
non l'intendo: / e al tutto parmi femminil querela” (1858 [1786], 145).
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mo come, a conclusione dell’estratto, il volo degli uccelliinneschiun’epifania
zoomorfa (che si pone a contrasto di quei “cigni [...] insudiciati, in pratica
neri”, ibidem, presenti sul canale a Est di Londra):

Poche centinaia di passi pit1 in 13, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano
invece del tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenzio-
si. Tanto piu straordinario, per contrasto, 'effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy,
era l'ora del tramonto. Udii un rombo lontano, lui mi disse “Look!”, alzai gli occhi
sul corso del fiume a valle... Bassissime sopra l'acqua arrivavano in volo due fan-
tastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente
grandi e potenti, lacerando laria coi colpi delle ali... Un'immagine esaltante...
(Tvi, 78-79)

A tale altezza, 'occhio umano si lascia letteralmente invadere dall’o-
stensione zoomorfa, dalla sua eccedenza estetica e esistenziale, dal mo-
mento che “I'epifania animale fa provare all’essere umano ’esperienza
del sublime e [...] ogni esperienza del sublime & riconducibile all’epifa-
nia animale” (Marchesini 2014, 29). Il teriomorfo & specchio che non ri-
flette”” ma superficie di co-emergenza: di un volo che “animalizza” e si fa

divenire-animale”, secondo l’accezione teorizzata da Deleuze e Guattari:

Devenir animal, c’est précisément faire le Divenire animale significa appunto
mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute  fare il movimento, tracciare la linea di
sa positivité, franchir un seuil, atteindre & un fuga in tutta la sua positivita, varcare
continuum d’intensités qui ne valent plus que  una soglia, arrivare ad un continuum
pour elles-mémes, trouver un monde d’in- diintensita che valgono ormai solo per
tensités pures, ot toutes les formes se défont,  se stesse, trovare un mondo di intensita
toutes les significations aussi, signifiants et pure, in cui tutte le forme si dissolvono,

signifiés, au profit d’'une matiére non formée, e con loro tutte le significazioni, signi-
de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. ~ ficanti e significati. (Trad. it. di Serrain
(Deleuze, Guattari 1975, 24) Deleuze, Guattari 1996, 23)

L'animale crea un punto di fuga che attrae ma, al contempo, fagocita
lo sguardo umano. Ed ¢ la forma stessa del terios a produrre tale ecceden-
za: una sorta di realtd intensificata dove la soglia specista ¢ attraversata
di continuo, in un movimento a zigzag che allenta la morsa della tenaglia
antropocentrica. Prendiamo, a tal proposito, il seguente estratto dal terzo
volume delle Carte, dove I'autore medita sulla bellezza dello siamango:

Com’¢ bello il siamango!”® che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la
mancanza della fronte e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle
forme in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente brutti al paragone: molli, fiapi,
come i grossi filugelli andati in vacca... (C80, 185)

77 Cioé antinarciso (Marchesini 2014, 30).
78 Scimmia della famiglia degli Ilobatidi, cui appartengono anche i gibboni.
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Nel ravvisare le differenze tral'uomo (flaccido e sciapo come un baco
da seta™) e il primate, 'autore getta da subito i presupposti per un ponte
coniugativo tra le due specie, tanto da spingerci a ravvisare, nella sua pro-
duzione, unavera e propria “memoria evolutiva”, consapevole della discen-
denza biologica, ma altresi emozionale, dal terios. Le scoperte di Charles
Darwin, in fondo, hanno incorporato 'uvomo al regno animale (Bleakley
2000, 38), agendo soprattutto anche sul terreno dell’immaginazione. Co-
me sostenuto da Arrigo Stara:

[con Darwin] si afferma e diviene decisival'idea di una contiguita, di una mancan-
za di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente precedenti antichis-
simi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la bestia ¢ un elemento [ ... ]
sinistro e perturbante, & quel diverso che, forse, in un tempo remoto ¢ gia stato
uguale, e che ora, parente riconosciuto, torna a far udire la propria voce. (Stara
2006,71)

Riconoscere tale contiguita permette all’animale di acquisire — sep-
pur a livello testuale — una propria autonomia specifica, operando altresi
un riassetto della portata valoriale a esso accordata. Spesso, per non dire
sempre, quando facciamo notare a qualcuno la sua appartenenza al regno
zoomorfo ci troviamo dinanzi alle reazioni piti disparate: dal diniego as-
soluto, all'orgoglio (magari accompagnato da un sospiro di sollievo perché
il caso ha voluto porci su un ‘gradino’ pit1 alto); per arrivare al ribrezzo* o,
ancor peggio, una totale — quasi disarmante — miopia evolutiva. Quest’ul-
timo aspetto rimanda, in un certo senso, a una prospettiva umanista dura
a morire, dove I'uomo ¢é ancora — per dirla con Marsilio Ficino - “copula
mundi”, il che porta a una visione esonerativa, che inevitabilmente trac-
cia una netta linea di demarcazione tra noi e gli animali, per quanto “the
animals made us human” (Shepard 1996). Meneghello, proprio nel pren-
dere in considerazione tale continuita, rende conto, seppur implicitamen-
te, di una cotale tensione: anzi, alla luce degli esempi analizzati finora,
I'animalita ha sempre contribuito a definire e tracciare le coordinate on-

7 Cio¢ il filugello.

8 11 sentimento di ribrezzo scaturisce dal fatto che tale prossimita evolutiva con
'animale & ritenuta “contaminante”: alcuni, stante anche il retaggio cattolico, alludono
a una purezza dell’anima e dello spirito; altri, guardano proprio alla pulizia del corpo,
relegando l'eterospecifico a una dimensione escrementizia.

81 Lespressione & contenuta nella Theologia platonica, 111, 2. Per Ficino, I'anima umana
¢ mobile e immobile, ascende alle cose superiori ma, al tempo stesso, si orienta verso quelle
inferiori, aderendo al Divino, ai corpi e alle cose materiali. L'anima ¢ dunque “centrum
naturae, universorum medium, mundi series, vultus omnium nodusque et copula mundi”
(Ficino 2011 [1482] , 234; “¢ il centro della natura, il grado intermedio dell'universo, la
concatenazione del mondo, il volto di tutte le cose, il vincolo e la copula del cosmo’, trad. it.
di Vitale in Ficino 2011 [1482],235).
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tologiche e esistenziali dell'umano; e anche quando le maglie dell’affabula-
zione e il gioco retorico finivano per eclissarla, essa continuava a persistere,
destinata ulteriormente a manifestarsi. “E una strana bestia'uomo” (LN M,
25), scrive l'autore nel libro d’esordio, in merito ai rapporti con la religione e
l'aldila: sintagma, questo, riproposto in maniera quasi analoga, in un passo
dei Piccoli maestri che abbiamo gia avuto modo di analizzare:

[ ... ] mi sentivo sopraffatto all'idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia
di anni che lo fa, e noi lo mangiamo.

Com’e antico, mi dicevo; com’® elegante. Stavo li, sparuto, inelegante, con questo
pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana bestia ¢ 'uomo. (PM 164, corsivo mio)

L'uomo, dunque, come una bestia imperfetta e, oltremodo, eccentrica:
accomunato al regno animalia, da un lato, in quanto punto di arrivo del pro-
cesso filogenetico; ma, dall’altro, avulso da quelli che sono i ritmi e i cicli bio-
tici, le leggi di natura fout court. Si gettano, dunque, le basi per un sentimento
di appartenenza al terios: non piti indice di regressione, bensi atto culturale
per diramare ulteriormente le proprie radici nel mondo. Leggiamo dal terzo
volume delle Carte che:

Una volta nessuno pensava che “siamo uomini, siamo creature umane” volesse
dire “siamo animali”. Si dovette aspettare fino alla meta degli anni Cinquanta per
sentir dire in pubblico: “La differenza tra noi e gli animali, Reverendo, ¢ che loro
non sanno che siamo uguali”.

E darwiniana, e non gia cristiana, che I'anima & naturaliter. (C80, 468)

Meneghello guarda alle teorie darwiniane ma, nella fattispecie, abbat-
te anche la differenza specista, assunta poi come verita inconfutabile e le-
gittimante la prevaricazione dell’'umano sul terios: gia Theodor Adorno e
Max Horkheimer avevano avuto modo di rilevare che

Die Idee des Menschen in der Geschichte
Europaschen Druckt sich in der vom Tier
Unterscheidung aus. Mit Wadenfinger

Unvernunft beweisen sie sterben Menschen-

wiirde. Mit und Solchen Beharrlichkeit

Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen

Vorvorderen des biirgerlichen Denkens,
den alten Juden, Stoikern und Kirchenva-
tern, Dann sterben durchs Mittelalter und
Neuzeit hergebetet Worden, that er wie
Wenige Ideen zum Grundbestand Westli-
cher Anthropologie der Gehért. (Adorno,
Horkheimer 1969 [1945],262)

L'idea dell'uomo, nella storia europea,
trova espressione nella distinzione dall’a-
nimale. Con I'irragionevolezza dell’ani-
male si dimostra la dignita dell'uvomo.
Questa antitesi ¢ stata predicata con

tale costanza e unanimita da tutti gli
antenati del pensiero borghese — antichi
ebrei, storici e padri della Chiesa -, e poi
attraverso il Medioevo e 'etd moderna,
che appartiene ormai, come poche altre
idee, al fondo inalienabile dell’antropo-
logia occidentale. (Trad. it. di Solmi in
Adorno, Horkheimer 2010 [1966], 263)

Su quella che, aragion veduta, puo essere davvero considerata come una
delle “grandi divisioni” par excellence, si & soffermato ampiamente 'antro-
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pologo francese Philippe Descola, a cominciare dai limiti stessi del Natura-
lismo moderno, dove I'animale scadeva al ruolo di reagente (destinato, ciog,
a far risaltare determinate qualiti dell'umano), ferma restando ’azione se-
paratrice della Res cogitans: se I'animale, dunque, & “contre-exemple” (2005
312; “contro-esempio” trad. it. di Bruni in Descola 2014, 192), volto cioé a
caratterizzare la specificita dell'umano®?, ecco che la continuita fisica viene
messa in secondo piano, proprio puntando sull’eccezionalita di quelli che
sono gli attributi interiori del Sapiens®’. Tornando al passo meneghelliano,

8 Descola fa riferimento a un “paradoxe constitutif du naturalisme moderne, lequel
n’a cessé de voir en l'animal tantot le plus Les certitudes du naturalisme petit commun
dénominateur d’une figure universelle de I’humanité, tantot le contre-exemple parfait
permettant de caractériser la spécificité de celle-ci. Face a1'évidence conjointe de similitudes
physiques entre les animaux et les hommes et de dissemblances dans leurs dispositions et
leurs aptitudes, les voies ouvertes 4 la spéculation comparative par une ontologie naturaliste
sont singuliérement limitées : soit souligner la connexion des humains aux animaux par
l'intermédiaire de leurs attributs biologiques — en ajoutant, si nécessaire, une dose plus ou
moins grande de facultés internes communes afin que la transition soit plus graduelle —,
soit reléguer cette continuité physique au second plan et mettre I'accent au premier chef sur
I'exceptionnalité des attributs intérieurs par lesquels I'homme se distinguerait des autres
existants” (2005, 311-312; “un paradosso costitutivo del naturalismo moderno, il quale non
ha smesso di vedere nell’animale a volte il piti piccolo comun denominatore di una figura
universale dell'umanita, a volte il contro-esempio perfetto che permette di caratterizzare la
specificita di questo. Di fronte all'evidenza congiunta di similitudini fisiche tra gli animali
e gli uomini e di differenze nelle loro disposizioni e nei loro comportamenti, le vie aperte
alla speculazione comparativa per un'ontologia naturalistica sono singolarmente limitate:
o sottolineare la connessione degli umani agli animali con I'intermediario dei loro attributi
biologici — aggiungendo, se necessario, una dose pitt o meno grande di facolta interne comuni
affinché la transizione sia pit graduale — o relegare questa continuita fisica in secondo piano e
porre l'accento per prima cosa sull’eccezionalita degli attributi interiori con i quali l'uomo si
distinguerebbe dagli altri esistenti”, trad. it. di Bruni in Descola 2014, 192).

# Nel suo libro, Descola individua quattro modalita attraverso cuil uomo sirapportaal
proprio ambiente: totemismo; analogismo; animismo; naturalismo. Gli ultimi due, scrive
lautore, “se présentent comme des maniéres antithétiques de discerner les propriétés des
choses : dans le premier cas on met I'accent sur la différence physique entre les existants
(ils ont des corps dissemblables) tout en reconnaissant qu’ils entretiennent un méme jeu
de relations (du fait qu’ils partagent une intériorité analogue) ; dans le second on souligne
au contraire la continuité physique entre les éléments du monde (ils sont tous soumis aux
lois de la nature) pour mieux faire le constat de I'hétérogénéité des relations susceptibles
de les unir (celles ci étant réputées dépendre de la capacité ou non & manifester une
intériorité aux contenus variables)” (2014, 667- 668; “si presentano come modi antitetici
per discernere le proprieta delle cose: nel primo caso si mette I'accento sulla differenza
fisica tra gli esistenti (hanno corpi dissimili) riconoscendo che intrattengono uno stesso
gioco di relazioni); nel secondo si sottolinea al contrario la continuita fisica tra gli elementi
del mondo (sono tutti sottomessi alle leggi della natura) per fare meglio la constatazione
dell’eterogeneita delle relazioni suscettibili di unirle (dato che siritiene che esse dipendano
dalla capacita o meno di manifestare un’interiorita dai contenuti variabili’, trad. it. di Bruni
in Descola 2014, 386).
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vediamo come I'autore getti le basi per una contiguita ontologica, ferma
restando l’assenza di unariflessivita da cui il terios é tuttavia estromesso:
se I'animale non sa che siamo tutti uguali, cid non toglie che una tale co-
appartenenza venga meno; anzi, forse ¢ proprio demandato all'uomo il
compito di salvaguardare determinati equilibri. Nel giungere a un passo
delle ‘nuove carte’, & possibile percepire come tale processo inclusivo si
sia fatto totale e plenario: “le cose orrende ci sono”, scrive Meneghello,
“la vita di noi animali ne & intessuta” (APP, 59, corsivo mio). Il pronome
personale, adesso, sigla un vero e proprio livellamento della soglia: non
tanto una fratellanza creaturale, bensi la constatazione di un punto di
arrivo che, inevitabilmente, dirama il soggetto umano in tutte le frange
dello spettro evolutivo. E Meneghello stesso a dircelo: “non & probabi-
le che si possa tirare una riga che separi 'umano dal preumano” (C80,
121), il che ci porta non solo all’'uomo inteso quale animale che parla e
animale che scrive (JUR, 30-31), ma al riconoscimento di una condivi-
sione biosferica. A tal proposito, emblematica diviene la figura dello Zio
Dino - rievocata, tra I'altro, nelle pagine de L'acqua di Malo a proposito

della battaglia delle formiche:

In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui,
con cautela, con cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in
un punto nevralgico della mischia; e considerata la sorte delle coraggiose crea-
ture investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio cosi “un cata-
clisma...”. Forse non ho mai percepito pit fortemente il senso del salto di scala:
d’un tratto ero la in mezzo a misteriose ondate di spuacio bianco, picchiando e
mordendo nemici incappellati di spuma, impacciatiio e loro da enormi filamen-
ti gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania... (AM, 201)

Il passo origina una dislocazione percettiva, dal momento che il sogget-
to umano abbandonal’Umwelt di partenza per transitare, seppur mental-
mente, in quella dell’animale®. Leffetto & disorientante ma, al contempo,
rivelatore di un’eccedenza di senso che, in un certo qual modo, dilatale
maglie ontologiche. Come aveva gia affermato Jacob Von Uexkiill:

Unsere menschliche Welt verdankt ih- Il nostro mondo umano deve la pro-
ren Ursprung den Elementen unserer  pria origine agli elementi della nostra
Sinnlichkeit und ihrer Verkniipfungin  sensibilita e alla loro connessione

# Lo stesso accade in PM, 127: “Cosi passammo la mattina, coi fringuelli, e le
coturnici. Poi Renzo smise e andammo via, lasciando 1i questi uccelli che ci davano
dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista
dell’'uccello, ¢ una strana cosa star li tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo
alle foglie”.
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unserem Gemiite. So bleibt sic unter
allen Umstinden unsere Merkwelt, die
sich aus menschlichen Merkzeichen
zusammensetzt.

Sobald wir das Vorhandensein anderer
Subjekte mit anderen Merkzeichen
zugeben, vervielfiltigt sich auch die
Zahl der Welten. Eine Tatsache die die
Physiker vollstindig tibersehen haben.
Das Studium dieser Welten hat uns
nun gelehrt, dafl diese zahllosen
Subjektumwelten keineswegs eine
planlose Anhiufung von Seifenblasen
darstellen, sondern dafi sie alle auf das

planvollste miteinander verkniipft sind.

Die Natur ist also mehr als ein Blofer
Tummelplatz der Umweltseifenblasen,
auf dem diese planlos durcheinander
kugeln. Nein, sie ist planvolles Ge-
samtgefiige, das in dauernder plan-
voller Umgestaltung und Erneuerung
begriffen ist. Nur fehlt ihr das zentrale
Subjekt, das wie alle Subjekte ver-
bindender und beherrschender Plan.
(Uexkiill 1922, 316,317)

nel nostro animo. Esso rimane cosi

in ogni circostanza il nostro mondo
percettivo, che si compone di segni
percettivi umani.

Non appena ammettiamo la presenza
di altri soggetti con altri segni per-
cettivi, si moltiplica anche il numero
di mondi: un fatto che i fisici hanno
completamente trascurato.

Lo studio di questi mondi ci ha ora
insegnato che questi innumerevoli
ambienti soggettivi non rappresentano
affatto un accumulo non pianificato di
bolle di sapone: essi sono al contrario
connessi I'uno all’altro secondo un
piano ben preciso. La natura ¢ dunque
pitt che un mero luogo di ritrovo delle
bolle di sapone corrispondenti ai viari
ambienti che rotolano in maniera non
pianificata I'una con I’altra. Si tratta
invece di una struttura complessiva
pianificata, impegnata in costante tra-
sformazione e rinnovamento secondo
un determinato piano. (Trad. it. di
Pinotti in Uexkiill 2013, 69-70)

Proseguendo nell’analisi del passo meneghelliano, notiamo come que-
sta molteplicita di Umwelten non rimandi a tante frammentarieta tra loro
separate; anche perché lo Zio Dino sembra proprio essere dotato di una
coscienza che, lungi dall’essere ecologica fout court, approda al ricono-
scimento di uno spazio comune alle varie forme viventi:

Non ¢ cio6 che sapeva sulle bestie, che forse non era molto: é la sua consonanza, la
sopra empatia. Sentiva spontaneamente, e ti faceva sentire, che siamo parte dello
stesso mondo, con impulsi e usanze germani a quelle delle bestie.... (AM, 201-202)

Tra gli ambienti, dunque, non sussiste una gerarchia assiologica (Ac-
carino 2013, 115) e cid & ravvisabile anche a proposito dello scarabeo

stercorario, presentato subito dopo:

Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo sterco-
rario: certamente quello di Henri Fabre®. Fu come un minuscolo colpo di ful-

% Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), entomologo e naturalista francese. I
riferimenti a Fabre torneranno anche nel primo volume delle Carte: “Fabre (Henri,
il naturalista) attribuisce ogni tanto agli insetti scienza e conoscenza, poi ci ripensa.
Vede un imenottero paralizzare la vittima ‘con una precisione da ingelosire la scienza’
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mine: il nome splendido come un gioiello, i rapporti delicati con la sua materia
prima... Attraverso mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto
coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secoli, testardo, in-
gegnoso, elegante, esemplare. C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’in-
terno una vita profondamente rispettabile. (AM, 202)

L'apprezzamento della forma animale sfocia ora in un sentimento di
puro rispetto (“C’era [...] all’interno una vita profondamente rispettabi-
le”, ibidem), a riprova di come gli insetti, nel bestiario meneghelliano, ri-
vestano non solo una funzione psicagogica (sono, in fin dei conti, i primi
animali a popolare il macrotesto dell’autore), vieppil strutturino una,
seppur larvata, tensione etica nei confronti dell’eterospecifico che, in tal
caso, non va incontro a una metamorfica denigratoria, anche perché la
naturale coprofilia si fa passione “seria”, scrive l'autore, “[...] come quella
che forse giace nel profondo di ognuno [...]” (ibidem). La memoria evo-
lutiva, dunque, permette diridefinire le soglie che, finora, sono state sfio-
rate da queste presenze, nel loro continuo interferire con la dimensione,
biologica e culturale, dell'uomo: il terios, lo abbiamo visto, opera una re-
staurazione e una presa di coscienza che lo riscattano dalla sua poverta di
mondo, entro una prospettiva orizzontale dove l'umano tenta un dialogo
con un’alterita non pitl disturbante.

2.2.1 Cani e altre belve temute

Il voler muovere le fila dalla figura del cane risponde, sostanzialmen-
te, all’intento di mettere in risalto come ’animale fondativo nei rapporti
dell'umano col terios® si risolva in un corteggio di immagini e figurazio-
ni anti-archetipo, dove il cane non ¢ — per dirlo con le parole di Giorgio
Manganelli - un “angelo di seconda classe” (2005 [1989],250), né tanto-
meno rimanda ai compagni fedeli che Don Fabrizio Salina, allimitare del
Gattopardo, ricordain punto dimorte®”. Verrebbe da pensare, piuttosto, al

e commenta: ‘Questo insetto sa e conosce il complesso sistema nervoso della vittima’;
ma subito aggiunge: ‘Dico: sa e conosce; dovrei dire: si comporta come se sapesse e
conoscesse’. Si tratta in realtd — pensa — di una specie diispirazione: l'istinto. ‘Ma da dove
viene questa ispirazione sublime?’. L'aggettivo rivela la persistenza di elementi estranei
all'indagine biologica. Davanti a quella ‘logica ineffabile’ il naturalista e il suo compagno
si mettono a piangere. E dunque un problema piangere I'istinto?” (C60, 417-418).

% 11 cane ¢ stato, in fin dei conti, tra i primi animali a essere addomesticati.

87 “Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui [...]; dopo, i cani: Fufi,
la grossa mops della sua infanzia, Tom, I’irruento barbone confidente ed amico, gli
occhi mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendico, le zampe carezzevoli
di Pop, il pointer che in questo momento lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della
villa e che non avrebbe piti ritrovato [...]” (Tomasi di Lampedusa 1963 [1958], 244).
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cane barbone che, nel Faust di Goethe, celale sembianze di Mefistofele®®,
a un animale caratterizzato da un certo fondo di ambiguita, connatura-
ta alla sua essenza duale: non dimentichiamoci, in fondo, la sua diretta
prossimita con il lupo, tanto da far scaturire sentimenti diametralmen-
te opposti (oggi amato e coccolato come pet, ma inviso in passato per i
tratti ferini). Leco mefistofelica ci porta da subito tra le pagine di Fiori
italiani e, nella fattispecie, alla riscrittura — in chiave favolistica e infan-
tile — della vicenda faustiana, dove I'oggetto del baratto sara proprio un
cucciolo. Nel rievocare i racconti contenuti nel Libro della IV classe ele-
mentare, 'autore scrive:

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in
cambio di un cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un gior-
no addirittura annego il cucciolo in un pozzo. Lo guardo dibattersi la in fondo
finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere
di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. (FI, 242)

Perderemmo allora tempo a cercare in Meneghello dei parallelismi
con Argo, cosi come ¢ infrequente quel sentimento dilealta che I'anima-
le dimostra al padrone: il primo cane meneghelliano, non a caso, entra
nel testo quale elemento disturbatore, abbaiando per tutta la notte men-
tre una giovane moglie silascia andare ai piaceri dell’infedelta coniugale:

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per com-
pagnia un’amica da maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio;
arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e ci stavano
anche loro. Uno era biondo e tarchiato, I'altro asciutto e bruno, uno pit impul-
sivo, l'altro pill ironico, ma tutt’e due allegri. We must love one another or die. Si
amavano in quattro permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la
notte. (LNM, 172)

8 “Soll ich mit dir das Zimmer teilen, / Pudel, so la8 das Heulen, / So la8 das
Bellen! / Solch einen stérenden Gesellen / Mag ich nicht in der Nihe leiden. / Einer
von uns beiden / Muf3 die Zelle meiden./ Ungern heb ich das Gastrecht auf, / Die Tiir
ist offen, hast freien Lauf./ Aber was muf ich sehen!/ Kann das natiirlich geschehen? /
Ist es Schatten? ist’s Wirklichkeit? / Wie wird mein Pudel lang und breit! / Er hebt sich
mit Gewalt, / Das ist nicht eines Hundes Gestalt!/ Welch ein Gespenst bracht ich ins
Haus!/ Schon sieht er wie ein Nilpferd aus, / Mit feurigen Augen, schrecklichem Gebif3”
(Goethe 1970 [1808], 96; “Se devo spartire la stanza con te,/ smetti di mugolare, / caro
cane, smetti di latrare. / Compagnia tanto fastidiosa / non la riesco a sopportare./ Uno
di noi due / se ne deve andare. / Mi spiace mancare ai doveri dell’'ospite. / La porta &
aperta, il passo ¢ libero.../ Ma che mi tocca di vedere?/ Puo capitare una simile cosa /
in natura? / E un’illusione? E realta? / Come si fa grande e grosso!/ S’alza di prepotenza,
/ non ha pit nulla che paia di un cane.../ Che spettro mi sono portato qua dentro! /
Sembra gia un ippopotamo. Ha occhi / di fuoco, ha zanne spaventose”, trad. it. di Fortini
in Goethe 1970, 97).
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Diverso il caso di Lillo, il cane di Negroponte: animale — questo ¢ in-
dubbio - docile e remissivo, ma al tempo stesso inquietante, con il suo
occhio di vetro che non puo non far pensare a un ibrido zoomorfo:

Cercava la compagnia di creature pit semplici dell'uomo, come il suo cane Lillo
che aveva un occhio di vetro e un’indole dolcissima [ ... ].

Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e
perfino dottori) erano andati a far due passi fino all'incrocio di strade e viottoli
dietro il Castello, e non sapendo come trascorrere la serata erano montati in
frotta sui rami di un gelso, con I'intenzione di usarli come aerei gabinetti di de-
cenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accuccio
invece sotto I'albero. Arrivd Negroponte col cane, e si fermo a guardare la notte
stellata, fischiettando. Forse non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo
dall’occhio di vetro s’insospetti, intravide Ampelio con I'altro occhio, e corse a
fargli festa.

Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far ru-
more. Negroponte domandava soavemente senza voltarsi: “Cosa c’¢ Lillo? cosa
c’e?”. Poi ando a vedere e trovo Ampelio accucciato, e gli disse: “Riverisco”, con
l'ossequio che & dovuto all’Intili-jénsa. (LNM, 222-223)

Se, da un lato, Lillo & accudito amorevolmente dal padrone - che,
si badi bene, dialoga col proprio pet come Thelma con la gallina Emily,
DIS, 125% —, dall’altro & rinvenibile una sottile idiosincrasia verso la be-
stia (nel gesto di Ampelio che cerca di scacciarlo via a calci): I'animale,
in tal caso, mutua dall'umano una patente di marginalita che, come ab-
biamo visto, & ravvisabile anche a livello fisico (I’occhio di vetro & anche
uno stigma). A Lillo potremmo contrapporre il cane di Miss Kingston,
dalle pagine del Dispatrio:

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbam-
bito, che ostruiva il passaggio ai clienti e poi mori: la lascid sola come un cane,
animata soltanto dal sospetto, non so bene di che cosa, ma acuto, insistente,
credo il sospetto che s’accorgessero che era matta... (DIS, 192)

La tempra scadente dell’animale, tornera anche in un estratto del pri-
mo volume delle Carte:

Il vecchio cane ¢ cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta
seduta su una seggiola, davanti al negozietto di antichita [Cft, Dispatrio 1993],
non vuole pitt vendere i suoi oggetti [ ... ]. (C60, 510)

% Lillo e Emily sono entrambi dotati di un nome proprio: l'attribuzione nominale,
dunque, fa si che 'umano intrattenga un vero e proprio dialogo verbale conI’eterospecifico.
Tuttavia, piti che di dialogo, dovremmo parlare, come accadeva nel Dispatrio, di monologo
tout court, in quanto 'animale non ha diritto di replica (né tantomeno sembra intenzionato
arispondere).
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I1tono non é certamente benevolo: pare proprio che Meneghello insi-
sta sulla natura malaticcia del cane, alla stregua di oggetto inservibile, al
pari delle anticaglie vendute in negozio®®. Ma ¢ nei libri di Malo che I’ani-
male in questione si traduce in quelli che, pour cause, possono essere con-
sideratiivertici ‘canini’ del bestiario meneghelliano: ciriferiamo a Bobie
Rol, presenti nelle pagine di Pomo pero. Del primo, Meneghello fornisce
unritratto brioso ma oltremodo venato dai toni di una ‘messa a distanza’:

Ma quanto ai cani, nessuno pud ammirare molto i cani che abbia avuto un non-
no come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere,
con un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di qualsiasi pro-
fondita di carattere: una mascotte.

C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in
testa, spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual é Bobi?
ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane, nella foto il suo
visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piuttosto...

Bobi fini travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchiet-
to! Non era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava,
non aveva peso. (PP, 298, corsivo mio)

Non mancano, nel delineare la fisiognomica dell’animale, alcuni tratti
grotteschi che, al pari dell’occhio di vetro in Lillo, ne accrescono lo sta-
tuto di alterita (“un goffo moncone di coda”, ibidem): alterita, oltretutto,
condivisa con la stessa Flora e il suo muso volpino (torniamo, dunque,
allo statuto duale del cane: lupo e volpe, ferocia e astuzia). Ma sono i pa-
ragrafiiniziali a insospettirci e a gettare, da subito, le basi per una cinofo-
bia mai sopita: Bobi non ha carattere, ¢ fastidioso e rimanda, alla fin fine,
aun pupazzetto di peluche. Ecco perché I'eterospecifico, col suo mettersi
in posa fiero e scattante, rinuncia alla propria essenzialita e diviene sem-
plice doppio?. Circailegamitral’animale e la fotografia, risultano molto
chiarificatrici le considerazioni avanzate da Felice Cimatti:

La fotografia ¢ stata inventata proprio per bloccare I'insopportabile dinamismo
animale®. Di fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente tirare un

% Siveda, nel Dispatrio, il queer-dog evocato dal racconto di Faustino: “Faustino torno
dalla prigionia nel Kenya [ ... ], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane
si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’'ordinario. Un giorno ne
parlo all’inglese, e I'inglese annui, e disse: ‘It’s an odd dog’. ‘Odd’ disse Faustino. ‘Cosa vuol
dire?’, e I'inglese disse: ‘Queer’. A Faustino (e a me) questa spiegazione che per noi non
spiegava niente pareva splendida. Abbagliava” (DIS, 216-217).

°! La fotografia in questione ¢ contenuta in Zampese e Pellegrini 2016, 70.

°> Ma chiaro ¢ il riferimento a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia
¢ considerata quale esperienza dissociativa: I'lo — sempre in movimento, sempre
mutevole, — viene reso statico e fissato nell'immagine di un corpo, di un volto, di
un’espressione. L'essere fotografati si configura dunque quale micro-esperienza della
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sospiro di sollievo [ ... ]. In effetti, c’¢ un unico movimento, che dalla parola por-
ta alla fotografia, e viceversa: la parola “animale”, in particolare, trasforma un
vivente che affretta e vive e soffre e gode in una categoria cognitiva, in un’astra-
zione. (Cimatti 2015, 21)

Come ¢ possibile evincere dagli estratti citati, tutti i cani che abbia-
mo incontrato (fatta eccezione per Lillo) muoiono: Bobi, Rol, il cane di
Miss Kingston, a cui si accoda quello del maestro di musica, nel primo
volume delle Carte:

Il cane nel cortile del vicino si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e
abbaiava meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia usci sulla terrazza e
disse al gruppo dei vicini: “non sentite che & incantato?”®. I vicini lo sentivano da
sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come schierati davanti al cane
che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservo che dal muso del cane fuoriusciva
una bava trasparente, striata di sangue. “Vomita” disse ai vicini. “Si & rotto qualcosa

morte, secondo l'iter soggetto-oggetto-spettro: “Or, dés que je me sens regardé par
l'objectif, tout change: je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique instantanément
un autre corps, je me métamorphose a lavance en image. Cette transformation
est active: je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son bon
plaisir [ ...]. Car la Photographie, c’est 'avénement de moi-méme comme autre: une
dissociation retorse de la conscience d’identité [ ...]. La Photo-portrait est un champ
clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant
'objectif, je suis a la fois: celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement
dit, action bizarre: je ne cesse de m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me
fais (que je me laisse) photographier, je suis immanquablement fré1é par une sensation
d’inauthenticité, parfois d’ imposture [ ... ]. Imaginairement, la Photographie représente
ce moment trés subtil ou, 4 vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutét un
sujet qui se sent devenir objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la
parenthése): je deviens vraiment spectre” (Barthes 1980, 28-30; “Orbene, non appena
io mi sento guardato dall'obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa’,
mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine.
Questa trasformazione & attiva: io sento che la Fotografia crea o mortifica a suo
piacimento il mio corpo [ ...]. La fotografia ¢ infatti 'avvento di me stesso come altro:
un’astuta dissociazione della coscienza d’identita [...]. La Foto-ritratto & un campo
chiuso di forze. Quattro immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano.
Davanti all’'obbiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere,
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede che io sia, e quello di cui
egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione bizzarra: io non smetto
di imitarmi, ed & per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare, io sono
immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticita, talora d’impostura [ ...].
Immaginariamente, la Fotografia [ ...] rappresenta quel particolarissimo momento in
cui, a dire il vero, non sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si
sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte: io
divento veramente spettro’, trad. it. di Guidieri in Barthes 2003 [1980], 13-15).
% Qui inteso come ingranaggio, o macchina, che gira a vuoto.
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dentro” Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere
il collare al cane. “Viene via il pelo” disse. Lo trascino al cancello, lo fece salire sulla
Fosvaghe dipinta a serpentelli rosa, e parti. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto
di dietro, in modo violento e stanco, inudibile. (C60, 456)

L'animale é restituito a se stesso unicamente al limitare del passo: vi-
ve cioé solo nella consapevolezza della sua fine, in quell’abbaio che, tra
spossatezza e rabbia, si fa inudibile, ma oltremodo assordante. Il resto, al
pari di Bobi, rimanda a un animale-congegno: un automa dalle fattezze
zoomorfe retto da un complesso sistema di “pompe interne” (C60, 14).
Ora, tornando a Pomo pero, e prima di proseguire nella lettura del passo,
dobbiamo mettere conto che altri due canifarannolaloro comparsanelle
pagine dellibro: il primo, neanche a farlo apposta, ¢ quello “triste e brut-
to [che] mangiava un berretto a un bambino”, dipinto sul telone in casa
della zia Corinna (PP, 309°*); I’altro ¢ il “cane dell’ufficiale della posta,
un’innocua bestiola” (ivi, 316), finito nel mirino omicida della zia Mora
(cani e zie, verrebbe da dire®). Da questi pochi esempi, vediamo come
il cane non faccia mai una bella fine: o muore (e, se cio non accade, ci va
vicino), o finisce con I’assumere pose tristi, posticce. E, proprio in riferi-
mento alla mestizia del terios, possiamo passare all’esempio di Rol, vero
e proprio protagonista della nostra trattazione:

A me serve per girare attorno a una creatura tanto pit grande, colore di zucche-
ro-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malin-
conia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa
condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di cicla-
mini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece
svoltare non per I'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate coltu-
re, ma per l'erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le
piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre gocce
di fiele, I'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati
sui rami... Ecco l'arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: &
qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu tradito,
vide che cosa cercava 'osceno fantoccio con la schioppa; dov’e seppellito non
vogliamo sapere. (PP, 299)

% Un altro esempio di canide raffigurato era presente in Libera nos a malo, a
proposito dell'immagine di San Luigi e il suo essere considerato emblema della purezza
proprio perché la tunica non lascia intravedere le dita dei piedi. Scrive Meneghello: “ma
come c’entrava la Purezza visto che i diti dei piedi sono cosilontani? Alcuni di noi erano
inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani nei quadri antichi che
adesso non ci sono pity, cosi ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi di cui
si & perso il ricordo, e che non ¢& piti possibile risuscitare” (LNM, 191).

% Si rimanda anche a Salvadori 2016, 539-540.
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Come si evince dall’estratto, I’atteggiamento verso il regno autoria-
le muta nel volgere di pochi paragrafi, ché si passa dal “cane” Bobij, alla
“creatura” Rol: e se il primo “non contava, non aveva peso” (ivi, 298), il
secondo, per contra, vive frale parole, & corpo, puraimmanenza. Resta co-
munque un ostacolo, ovverosia la progressiva umanizzazione cui Rol va
incontro, nell’esibire uno sguardo di “malinconia e di sventura” (ibidem),
venato appunto di sentimenti: va da sé che I'incipiente corporeita sia su-
bito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a escludere I’animale
pur includendolo. Volendo citare le considerazioni di Giorgio Agamben,
viene a prodursi una sorta di “stato d’eccezione, una zona di indetermi-
nazione in cui il fuori non & che l'esclusione di un dentro e il dentro, a
sua volta, soltanto Iinclusione di un fuori” (Agamben 2002, 42). Il lin-
guaggio umano — qui esemplificato dall’uso del nome proprio - cattura,
trascende e tradisce I'animale (“Rol fu tradito”, PP, 299°¢) ancor prima
di ucciderlo. Per tale ragione, quello sguardo malinconico non andra ri-
condotto alla prossima morte del cane, quanto al suo essere individuato
dallo sguardo umano: un processo che lo distacca dal proprio ambiente
e lo costringe a guardasi da fuori, sotto lo spettro della trascendenza (lo
stesso faceva Bobi, in quella posa tanto simpatica ma, per certiaspetti, pie-
trificante). Illinguaggio degli uomini si insinua nella sfera del non umano,
rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno animale mediante
I'intrusione del logos stesso, ovverosial’Altro: “le langage”, come sostenu-
to da Jacques Lacan in uno scritto inedito, “n’est pas seulement un moyen
de communication, quand un sujet parle, une part de ce qu’il dit a part de
révélation pour un autre” (1952-1953,486; trad. it.: il linguaggio non & so-
lo un mezzo di comunicazione, quando un soggetto parla, in quanto parte
di cio che egli dice ¢ rivelatore per qualcun’altro). E percio la parola a ri-
velare I'animale a se stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza
quasi umana, proprio perché ¢ “attraverso il linguaggio — cioé il dispositi-
vo che permette la comparsa di “io” e della sua specifica temporalita — che
l'esperienza della morte entra nella vita” (Cimatti 2013, 81). Viceversa,
I'animale non muore, in quanto ¢ estraneo alla macchina antropogenica
e fortemente connesso all'ambiente: la tristezza emerge dunque nel mo-
mento stesso in cui questa relazione viene recisa, quando il non umano
rompe i propri equilibri e, nell’entrare in possesso di un nome, si presta
alla morte. Illuminanti, a tal proposito, risultano essere le considerazio-
ni di Jacques Derrida, che aveva gia rilevato come I’animale s’intristisca
nell’essere nominato, poiché entrerebbe a far parte della sfera del logos:

% Ma si consideri anche il traditum latino, nell’accezione di “trasmesso’, “passato’,
«

“attribuito”: I'animale si stacca dallambiente e, di conseguenza, entra (“passa’, “¢
attribuito”) nel dominio logocentrico dell'umano.
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“se voir donner son propre nom [...] c’est peut-étre se laisser envahir parla
tristesse, [...] ou dumoins par une sorte de pressentiment de deuil” (2006,
40; “L'essere nominato [...] coincide con il lasciarsi invadere dalla stessa
tristezza [...] o meglio ancora, da un presentimento di lutto”, trad. it. di
Zannini in Derrida 2006, 57). Va da sé che ’animale muoia nel momen-
to stesso in cui prende a esistere come individuo separato, nel transitare
dalla propria Umwelt al mondo. A queste deduzioni, possiamo altresi ri-
condurre I'inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto battesimale: mo-
mento in cui il corpo effettivo & investito da quello simbolico, dal ‘nome
dibattesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun altro (I'Altro, cioé
il sistema segnico della realta). La ribellione del piccolo & quasi indice di
unrifiuto a compiere tale ‘salto’ (e, a tale altezza, la presenza del non uma-
no & integra e inalterata):

Se ne stava pacifico nel portinfan, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero
la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che
rifiutasse il battesimo. Poiché non la smetteva, il prete che era Don Emanuele gli
mollo uno sberlotto forse un po’ troppo veemente e lui ammutolj, infuriato, con
I’aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e difatti in seguito
tacque... macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verita del prete che
ti battezza e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel tinello, con quei
santoli, con quei brindisi. E tu non puoi predicare queste cose di te, ma te di
queste cose. (PP, 291)

Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: ¢ la pre-
sa di coscienza dell’antropogenesi, dello “scimmiotto Meneghello” (ivi,
292) oramai costretto a varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto
aun’onomaturgia che intrappola e diviene pura cattivita. Ecco perché lo
sguardo di Rol era malinconico e triste, in contrapposizione alle “pian-
te sfuggite al guinzaglio” (ivi, 298): anch’esse nominate, & indubbio, ma
libere dal giogo del nome proprio che, per contra, sembra sfibrare un pu-
rissimo pino in fondo all’orto:

Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a
mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di li, da un ritaglio finito di
terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva
il male della morte; e faceva sgomento che morisse in cosi assoluto silenzio.
(Ivi, 300)

Un “male oscuro” (MR, 54), avrebbe detto il Meneghello di Marede,
o pit semplicemente tristezza: la malinconia di Rol & quasi un fantasma,
un morbo pronto a insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. Lepisodio di
Rol sara rievocato da Meneghello in Leda e la schioppa, con particolari
riferimenti all’uccisione dell’animale:
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[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose dispa-
rate, una cosa ti porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno [ ... ]; e invece per
contrasto di un altro cane che si chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere
il suo nome, dico che a me quel cagnetto del nonno serve [ ...] [per arrivare a
Rol]. Evidentemente i miei, i nostri I'avevano fatto uccidere perché sara stato
malato o decrepito, io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo
li. Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugual-
mente, la casa era piena di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto
dove sentivamo, almeno io, che era avvenuto questo orrore. (LES, 30-31)

Nelle pagine dei Piccoli maestri, invece, I'immagine del cane vira nel
modello “della ferocia e della forza, quasi a voler marcare, anche negli es-
seri piti contigui all'uomo, la duplice valenza della natura e della ferinita
che vi & connessa” (Anselmi 2009, 45). L'animale & associato alle truppe
tedesche, il che riabilita, a livello testuale, i suoi tratti lupeschi:

Cosi, con la canadese in tasca, mi misi a attraversare verso oriente, nella neb-
biolina diradata. C’erano ampie groppe selvose, una parte che non avevo mai
visto, e che cominciava a sembrarmi molto vasta e curiosa. Dopo un po’ sentii
dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano chiaramente i co-
mandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle bestie.
Non sapevo se star fermo o muovermi; decisi di muovermi. Mi tenevo in alto,
e camminavo ansiosamente, finché la costa comincio a spiovere verso est, dove
volevo andare io, e i cani non si udivano pit. (PM, 138)

Il terios € ora connivente, in quanto ha da spartire con 'uvomo una
patente di crudelta e ferocia; ma mette conto rilevare anche la presenza
dell’aggettivo “petulante” in riferimento all’abbaiare dei cani: qui definiti,
non a caso, nell’accezione di “bestie” (e il senso & nettamente spregiati-
vo). Si ha come I'impressione di avere a che fare con quelle “cagne magre,
studiose e conte” (Dante, Inf,, XXXIII, v. 31), popolantil’incubo del Con-
te Ugolino: proprio come accadra in un passaggio del terzo volume delle
Carte, relativo alla descrizione della caccia alla volpe, dove Meneghello
fara riferimento a “una frotta di cani un po’ odiosi” (C80, 287). Animali,
dunque, da cui é giocoforza difendersi, anche uccidendo:

Non m’importava pil niente di niente. Le foglie gia cominciavano a morire.
C’erano anche i cani, con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io
avevo un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il ronchetto e la scimi-
tarra. Me I'aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli
auguri di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i
cani. Diceva che basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e
per un attimo espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frin,
lo scucisci da cima a fondo. Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo
per credergli, e quasi ci riuscivo. Certo perd nel sorgo il coltello fa compagnia, e
sono convinto che & ottimo contro i cani. (PM, 198)
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L'animale ¢ sinonimo di pericolo®” e diviene egli stesso portatore di
morte; ma la cinofobia, cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi, non ¢ da
ricercarsi esclusivamente nel legame tra il cane e i tedeschi. Come vedre-
mo nell’estratto seguente, esso si carica di un’alterita che terrorizza, pie-
trifica, creando dei veri e propri monstra:

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva in-
contro una creatura che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto pressa
poco come me, ed essendo indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola
statura. Io non avevo mai visto un cane cosi, e neanche I'ho piui visto in seguito.
Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto. (PM, 165)

Come per Ro], il cane non ¢ un animale, quanto piuttosto una “cre-
atura” (PP, 299), ma le analogie con il quadrupede di Pomo pero si fer-
mano a tale altezza: se li avevamo a che fare con una bestia ammansita,
malinconica e ormai rassegnata ad accettare la propria morte; nei Piccoli
maestri, Meneghello attua una vera e propria rifigurazione dell’eterospe-
cifico, sempre guardando all’ipotesto dantesco e alle “nere cagne, bramo-
se e correnti / come veltri ch’uscisser di catena” (Inf.,, X111, 125-126), che
poi sbraneranno le anime di Lano di Ricolfo Maconi e Iacopo da Santo
Andrea, a conclusione del Canto XIII. Il definire I'animale quale mostro
rimanda oltretutto al suo essere “negazione di qualcosa” (Accarino 2013,
65) che, nel collocarsi al margine, diviene teratomorphos (aggettivo, cioe,
che si riferisce alla mostruosita della forma, ivi, 64): “portatore di hybris
e sfida visibile e tangibile all’immobilismo tassonomico, entro il quale si
vorrebbe schiacciare la varieta della natura, il mostro apre le porte anche

7 “La casa & su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel

tratto con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso 'unico vestito borghese
che mi era restato a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe marron
scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo spinato. I campi erano quelli
secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io correvo energicamente, in
doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva piti, ma intanto mi
ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero inseguito.
Quando fui a un chilometro, non ce la facevo piu: inoltre il terreno era fatto in modo
che proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano delle biche, e mi cacciai dentro a
una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con le ginocchia in su, era press’a poco
la mia misura. Se passano per di qua, pensavo, speriamo che non abbiano la curiosita
di guardare nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo
cane mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento metri lontano.
‘Eccoli’ mi dissi; sentivo anche la voce dell'uomo che parlava al cane, venendo avanti
con lui. Decisi di restare dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione.
Il cane mi veniva scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era gi sicuro del
fatto suo. Infatti arrivo ben presto, e abbaiava furiosamente alla bica. Luomo venne ad
aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; perd non era il visitatore ostinato, era un
contadino” (PM, 202-203).
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ad un sublime teratomorfico” (ivi, 66), dinanzi a cui lo sguardo umano
rischia di rimanere pietrificato. Comincia a profilarsi, dunque, il terrore
per i cani, da Meneghello esplicitato, senza troppe perifrasi, nel prosie-
guo del passo:

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quel-
la volta a Merano che io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto,
bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal suolo; dalla casa venne
fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in
tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in
mente che potevo anche voltarmi, e cosi mi voltai, e con un gesto da teatro sfo-
derai la baionetta. I cani, sciocchi, abbaiavano ancora come prima, mala tedesca
cambio immediatamente registro, e si mise a tirarli indietro. Allora cominciai io
a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi
stabilito di ucciderli tutti e tre. La donna si mise a strillare in italiano “No, no”, e
io invece di ucciderla mi riempii la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi
e dei suoi cani. Faccio per dire che non ho veramente paura dei cani, ma solo
se ho qualcosa di adatto in mano pero; altrimenti un po’ si, e li sulla collina
avevo un bastoncello cosi smilzo, che il cane nero, grande come una giovenca,
se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato in faccia in segno di disprezzo.
(PM, 165)

Eccociapprodare al rovesciamento dell’imago canina, ariprova di co-
me, nel bestiario meneghelliano, Argo ceda il passo a Mefistofele: a un
animale, insomma, antagonista dell'uomo e mutuante da quest’ultimo
determinate disposizioni caratteriali, dalla stupidita (“I cani, sciocchi”,
ibidem) a una certa vena di sadismo (“mi avrebbe sbavato in faccia in se-
gno di disprezzo”, ibidem). L'incontro con questa alterita si risolve, sul fi-
nire del passo, in una situazione al calor bianco, in cuil’animale richiama
la bestia stessa dell’Apocalisse:

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a
andargli incontro rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo,
perché a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi
storti per sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’¢ in Jack
London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che
brontolava qualcosa tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte
ma con la testa dritta in avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e
non mi voltai pili, e di questo cane gigantesco non ho piui saputo nulla, e nean-
che non ne ho mai piu visti di grandi cosi. (Ivi, 166)

A conclusione del testo giovanneo, non a caso, gli esclusi dal regno
dei cieli sono designati come “cani”®, il che ciriporta alla condizione di

% Silegge nell’Apocalisse: “¢§w ol x0veg kal ol pappaxot kal of Tépvol kal ol povels kal
of eiSwAoAdTpar kel Tag LAY kol mo1dY YedSog” (Ap, 22, 15; “fuori i cani, i fattucchieri,
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marginalitd assunta dall’animale, rafforzata — nel passo dei Piccoli maestri
— anche dal suo essere vagante, randagio e, di conseguenza, recalcitran-
te al controllo e al dominio dell’'uomo. Eppure, ai “cani bastardi” (C60,
445) & possibile affiancare altre due esempi che, in certo qual modo, ce
ne restituiscono I’immagine canonica: in Mared¢, ad esempio, & presente
un “cane ramingo” che si rivela essere diametralmente opposto a quello
dei Piccoli maestri:

Sto quasi per domandarmi qual ¢é la “vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia
come sostantivo (“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle escla-
mazioni (“poveretto!”) [ ...].

Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho senti-
tola L., nata a vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai
padroni in vacanza, che stava accucciato davanti alla porta dell’appartamento
vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o dilui: “Puaréto!” Conosco ormai il pensiero
elo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione
non ho dubitato che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ra-
mingo: un animale bagnato e sconsolato in questa mattina di pioggia, che forse
lei aveva gia visto un po’ prima, arrivando... (MM, 38)

Come spesso accade per questa grammatichetta sui generis, la tratta-
zione lessicografica cede il passo alla narrazione e al ricordo. Siamo ben
lontani da Lillo o il cane di Miss Kingston — animali strambi o, per altri
aspetti, resi grotteschi dalle loro stesse patologie —, ma financo lo sguar-
do di Rol, carico di “malinconia e di sventura” (PP, 299) sembra riacqui-
stare una dignita esistenziale in questo ritratto, il quale gettale basi per il
passo seguente, stavolta dal primo volume delle Carte:

Barone: cane del barone: Silenzio!

Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rin-
trona. Anche gli uomini, appostati qua e 13, fanno ogni tanto delle grida rauche
[...], pare che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’¢? Aria scossa, e insieme una
forma culturale. (C60, 40)

Labestia entra nel testo come chiamata a rapporto, quasia voler ripor-
tare la sua versione dei fatti, una propria testimonianza: quel “silenzio!”
rompe il legame fatico e azzera un tessuto preesistente di voci, creando
una zona d’ombra e d’ecceita ontologica, entro cui I’eterospecifico pos-
sa manifestarsi. Mette conto rilevare anche il rapporto tra il cane e il suo
padrone: un legame dove I'umano rinuncia alla patente logocentrica,

gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e chiunque ama e pratica la menzogna!”). O ancora,
dai Proverbi: “Qgmep xbwv étav enéAdn eni Tov eavtod épetov kat piontég yévntar” (Prv,
22, 15; “come il cane torna al suo vomito, cosi lo stolto ripete le sue stoltezze”).
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adottando la forma comunicativa dell’animale (I’abbaio), su cuil’autore
non manca di interrogarsi®, financo a ipotizzarne la portata culturale (e
quindi semantica'®’). Proseguendo allalettura dell’estratto, apprendiamo
che il barone non ¢ 'unico “amico™

Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in
cortile a ore fisse. E chiaro che la creatura pili importante nella vita di questo
angioletto & il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente penetrarti, e il cane
risponde con affetto furioso. (Ivi, 41, corsivo mio)

Il rapporto col cane implica, in tal caso, quella “naturalita degli affet-
ti primordiali” (Anselmi 2009, 48), ove I'inseparabile doppio (il lupesco
famelico) & sublimato dal sentimento dell’animale nei confronti del pa-
drone, originando, come nel caso del barone, una “solidarieta complice,
umana e canina” (ibidem).

A chiusura di questo paragrafo, vogliamo tuttavia soffermarci su altri
esempi di zoofobie presenti nell’opera di Meneghello. Cominciamo col
dire che il sentimento di paura verso gli animali rimanda sempre a quel
meccanismo proiettivo mediante cuil’altro animale - mutuando i termi-
ni dall’imagologia letteraria — si fa mirage, ovverosia viene caricato di de-
terminate caratteristiche o atteggiamenti che se, daunlato, accrescono la
sua patente di diversita, dall’altro contribuiscono a mantenere inalterata
quella purezza ontologica di cui spesso'umano si fregia. Se I'animale, vo-
lendo far nostre le considerazioni di Silvana Castignone, € “uno specchio
oscuro” (1993, 15), questo rimanda indietro un’immagine che non sideve
vedere, da cui scaturisce la fobia vera e propria. Quindi, se 'uomo tende

% Sulla portata comunicativa del logos animale si veda anche il seguente passo
dai Piccoli maestri: “Quando ebbi detto le parole “un po’ di t&”, arrivarono i colombi.
Erano due, penso che facessero anche loro un giretto come noi, devono essere arrivati
da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri da
noi. Ci guardarono un momento, poi uno riapri le ali e riparti, e I'altro gli ando dietro;
andarono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giti press’a poco alla
stessa distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle. Questi
colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. Io penso che si
dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua e di 13, a scatti. Io
e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea” (PM, 75-76).

1% Circa il rapporto tra il cane e il barone, si legga dal primo volume delle Carte: “Si
sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia
nelle sue proprieta e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo minacciano [...].
Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici affreschi); impone
silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta, ha comandato manipoli
facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta pit nulla intende restare
u capo qua dentro. Si ¢ fatto una cittd morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una
figuretta suona [ ... ]. La grossa campanella del cortile fa il suo numero; il cane scemo
parte col suo; creature umane non compaiono...” (C60, 227).
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inevitabilmente all’eterospecifico (perché I'animale ci affascina, questo
¢ indubbio), il rovescio della medaglia & la sua cooptazione nel gioco me-
taforico — e, ancora una volta, entra in gioco il linguaggio — tanto da farsi
“prestanome” delle nostre paure. Roberto Marchesini ha sintetizzato ef-
ficacemente un tale processo:

il buio sarebbe pill spaventoso se fosse una realta fredda senza vita, cosicché
I'agghiacciante risata della civetta o I'ululato del lupo ci danno la possibilita di
dare un nome alle nostre paure e colmare il ben pit lancinante orrore per il
vuoto. (Marchesini 2000, 11)

In Meneghello, tuttavia, non € il vuoto a ingenerare la zoofobia, quan-
to piuttosto la fisiognomica stessa dell’animale. Ne sono un esempio, in
Pomo pero, Rita e la sua avversione per le lumache:

La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza,
I'inesorabilita del loro moto quasi invisibile la sconvolgono. (PP, 338)

Leterospecifico sconvolge proprio per la sua mancanza di logos, per il
suo essere indecifrabile e ontologicamente illeggibile: il terios & dinami-
citd, manifestata nella sua essenza di sciame,

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e
uscivano dinotte. [ ... ]

La prima che trovarono in spazzacucina (cioé nel cucinino), mio fratello la cari-
¢ suun pezzo di cartone, la porto fuori in cortile: s’illudevano che fosse arriva-
tali per caso. Poi una sera tornando dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta
una mandra sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande accesso
di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d'oca. (Ibidem)

I molluschi rimandano a una collettivita intimamente connessa, ca-
pace di rigenerarsi e financo propagarsi, operante una “deminutio” (Ac-
carino 2013, 212) della sovranita stessa dell'uomo; mentre il suo essere
decentrata — le lumache si susseguono a intermittenza (prima una, poi
un’altra), fino a invadere I’intero appartamento - la eleva al rango di su-
perorganismo. E, sotto certi aspetti, il fuori (gli animali) che minacciaun
dentro (le geometrie e i perimetri abitativi), sfruttando la propria capaci-
ta aggregativa, come accade per il groviglio di vipere nei Piccoli maestri:

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un
mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita,
che si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere.
Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quel-
le reclam a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare
su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scorrimento, pero il grovi-
glio non mutava posizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a
penzoloni. Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando len-
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tamente fuori, ma veniva poi lentamente risucchiata. Distinguevo qua e 1a nel
groviglio i capini sonnambulati di qualche vipera singola, e questo aumentava il
senso di ribrezzo. (PM, 102)

Anche qui, notiamo come I’animale sia oggettivato nel suo farsi net-
work e rete vitale di corpi: il richiamo, questo ¢ indubbio, ¢ all’IdradiLer-
na (ma si pensi altresi alle chiome anguicrinite della Gorgone), ma mette
conto rilevare la struttura a ‘collettivo’ dell’eterospecifico, dal momento
che “i collettivi [...] sono al tempo stesso il sogno e I'incubo di ogni re-
golazione” (Accarino 2013, 202). I toni si smorzano quando Meneghel-
lo, guardando a un bestiario alloctono, si soffermera sulle bestie feroci e,
nella fattispecie, i leoni:

[...] non si sa come comportarsi, [ ... ] quando la disposizione dell’animale &
ostile.

Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con
un lupo anche, ma se ¢ un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quan-
do arriva & inutile: ovvio che corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena
in modo spettacoloso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di notte,
anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso & come una valanga;
sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua velocita & spaventosa, e per svelto che tu
spari lui arriva ogni volta a portata per I'ultimo saltone, e anche se clinicamente
muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con I'apparato stritolante gia inne-
stato. No, no: leoni neanche a parlarne. (C70, 273-274)

Giain Libera nos a malo, il leone aveva fatto la sua comparsa'”, prota-
gonista dei racconti di Faustino sulle sue cacce grosse in Kenya:

Una domenica in piazza c’era una Maserati da corsa nuova flammante: Faustino
insisteva per mostrarci il libretto, ma nessuno lo volle vedere. C’¢ una regola
semplice: quello che dice Faustino é vero. Nel Kenia uccideva ileoni con la lan-
cia, una lancia piccola come una forchetta. (LNM, 213)

Se nellibro d’esordio, la belva per antonomasia si caratterizza per una
“ferinita esautorata” (Dei 2001, 103), nell’estratto delle Carte riacquista
quel “prodigioso skill” (C80, 423) che, in un certo qual modo, lo riannet-
te al rango degli animali temuti. Ciononostante, siamo dinanzi a un ti-
more ‘di circostanza’, assai diverso da quello incontrato per le lumache
o il groviglio di vipere: da un lato, infatti, abbiamo un bestiario allocto-
no, dove I'animale ¢ sostanzialmente mediato da immagini, suggestioni
e ricordi; dall’altro — e vogliamo dirlo usando le parole dell’autore, che ci
sembrano decisamente esplicative — “disapproviamo le bestie feroci ma

' Non possiamo prescindere, tuttavia, dai leoni dei bassorilievi assiri custoditi al
British Museum, ricordati in JUR, 66.
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[...] [forse] le ammiriamo un po’” (C60, 96). Il che ci porta alle conside-
razioni autoriali in merito alla cattiveria degli animali (e sono sempre i
leoni a tenere le fila del discorso):

[...]Eccololiilleone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigio-
so, sfaticato, opportunista, piuttosto fifone... La leonessa ¢ molto meglio, ha una
vita durissima, a volte trova da mangiare a volte no, quando va molto male le conti
facilmente le costole, le iene rissose la scacciano... Tutto quel mangiare, la carcas-
sa insanguinata, purulenta... una civiltd complessa e un po’ spietata. Come sce-
glie la ragione tra le iene e laleona? Non ci vorrebbe uno statuto? (C60, 387-388)

Il passo riporta un racconto di Severino, “l'nomo pit1 sconclusionato del
mondo” (ivi, 387), ma non sfuggira come i toni umanizzanti, ravvisabili al
principio, siano smorzati man mano che si prosegue nella lettura, arrivan-
do aun’animalita che, per quanto cruenta, si mostra senza troppe perifrasi.

I toni, tuttavia, iniziano a farsi perplessi quando 'animale & percepito
quale creatura malvagia e tendenzialmente sadica, come accade nel passo
che ciaccingiamo a citare:

Era buona, o cosi e cosi, la natura dell'uomo e degli altri esseri viventi? Saverio
non vide a fondo I'orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno
dei primi anni Cinquanta, quando tornando verso casa dalla fermata dell’au-
tobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino della British Legion
[...] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo
veramente furibondo di energie piovve dal cielo e si scagli¢ in modo forsennato
su un bersaglio che forse tentava di sfuggirgli; in un lampo l'aggressore sfer-
ro una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale macchinetta da
cucire'®, ovviamente accecato da furia omicida (perché avra avuto un suo lato
“umano’, una sua parentela con noi, la creatura che stava sotto la punta dell’orri-
bile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, quelle mossette, quei pianti
per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze... Gia, non silagnavano proprio per
aver fatto fuori i parenti pit stretti. (C70, 115)

Dalle pagine di Jura a veri e proprikiller: gli uccellini, ora, rinunciano
alla loro patina di soavita e leggerezza per farsi piccoli congegni di mor-
te, mutuando una bestialita che & in tralice impeto folle (nell’accezione

\

12 L'analogia tra 'animale killer e I'ambito del cucito é rinvenibile anche nel
seguente passo (per quanto 'animale “scucia” delle suture preesistenti): “Il mio coniglio
da riporto, soffice pelo color coniglio, & morto. E stata la lince a sbranarlo, il mio diletto
coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con un’'unghiata gli ha aperta
la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la pancia... E non
avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia...
E potente la lince, l'artiglio ¢ pesante, tremendo I'impianto dei tendini, feroci gli istinti:
assale alle spalle, rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se
ha palle, le palle... E dopo lo scempio i lamenti” (C70, 104).
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della “matta / bestialitade” dantesca, Inf, XI, 82-83). Lanimale diviene
macchina per uccidere (quasi un congegno di tortura @ la Sade) e mutua
dall’'umano - stante la “memoria evolutiva” cui abbiamo fatto riferimen-
to pagine addietro — i suoi stessi temperamenti (nel nostro caso, la furia
omicida). C’é una certa perversita di fondo che, indubbiamente, ha anche
un effetto positivo: 'animale silibera della sua patina letteraria, rinuncia
alle ipercodifiche dell’immaginario e si fa bestia tout court, animalita af-
famata di carne; non ¢ piu, citando da Jura, un “un aggeggino di smalto e
d’'oro” (JUR, 25). Colpisce, tuttavia, la miopia che investe queste figura-
zioni zoofobiche, ché la piccolezza del terios & inversamente proporzio-
nale al sentimenti di paura, revulsione e disgusto suscitati nel soggetto.
Come affermato da Roberto Marchesini:

Talvolta la predazione & agghiacciante, com’¢ il caso della mantide religiosa che,
afferrato il corpo della vittima, lo divora lentamente con un ondeggiamento del
capo trigono che la fa assomigliare a una ricamatrice, se non fosse che sul tes-
suto somatico della preda viene sottratta a ogni passaggio un’orbita di carne.
Anche i costumi delle vespe solitarie ci appaiono terrificanti nel loro anestetiz-
zare il motorio di un bruco e inseminare il suo corpo di uova da cui sgusceranno
larve sarcofaghe che lo svuoteranno dall’interno. L'uccisione dei neonati, poi,
ci trasmette un senso di repulsione ancora pili consistente: ad esempio, la strage
delle giovani tartarughe, che tentano di raggiungere il mare, a opera dei gabbiani
o lo strappare un cucciolo dal genitore per divorarlo, come succede di frequente
nella quotidianita della savana. La predazione ci appare ancora pit fastidiosa
quando il predatore sembra prendersi beffa o giocare con la preda, come fa il
gatto con il topo o 'orca conla foca. Se la predazione ci sembra un atto crudele e
comprensibile, il giocare con la preda viene interpretato come un atto sadico, di
inutile violenza o peggio di celebrazione della violenza. Dimentichiamo che la
predazione ¢ una lotta per la vita, che non puo darsi senza una spinta motivazio-
nale altissima, una scarica di neuromodulatori che devono modificare lo stato
emozionale del soggetto per permettergli di superare la paura che qualunque
scontro evoca. Il predatore ha paura, la sua eccitazione vibra ancora nel periodo
successivo all’attimo fatale. (Marchesini 2013, 39)

E il parlare di “animali killer” ci porta, inevitabilmente, al seguente
estratto, anch’esso contenuto nel secondo volume delle Carte

[...] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte
iena, e qualche volta ci riesce, ma il piu delle volte no. Quei killer innocenti e
quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti sono, rispetto ai
nostri, rudimentali ma schietti... (C70, 148)

In quel “killer innocenti” é racchiusa non solo la chiave dilettura del
passo, bensi I'intero coacervo di contraddizioni e ripensamenti che, da
sempre, accompagnano lariflessione sull'animale. Mantenendociin un’ot-
tica antispecista, sappiamo che quest’ultimo & vittima, mentre l'uomo
(che porta avanti lo sfruttamento della natura) riveste il ruolo del killer;
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tuttavia, la prospettiva é talmente labile che é impossibile non restare per-
plessi dinanzi all’uccisione di un bufalo nella savana o una foca sbranata
da un’orca: possiamo sempre parlare di vittime e carnefici? O dobbiamo
rifarci alla “catena alimentare” che, quasi sempre, aderge al ruolo di deus
ex machina? Meneghello, a nostro avviso, ha voluto esprimere il suo pun-
to di vista, in un’espressione ossimorica, la cui ambivalenza struttura un
pensum assai articolato: il killer, in fondo, ¢é si I’assassino, ma anche un
sicario che agisce per commissione (e, in tal caso, il mandante potrebbe
essere la natura stessa); mentre la parola “innocenza” strappal’animale a
qualsivoglia proposito malvagio e lo ricolloca nella dialettica trale specie.
Ecco perché, nello scritto citato poc’anzi, Marchesini aveva insistito pro-
prio su tale aspetto, ovverosia sulla spinta autoconservativa ch’¢ allabase
dell’uccisione dell’animale da parte di un altro. La violenza, d’altronde,

emerge nel momento in cui un atto non fa parte degli eventi necessitati o con-
formati dalla dialettica filogenetica e quindi diventa deliberazione, un atto cioé
che si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di violazione.
Nel predare il ghepardo non viola il patto filogenetico e il suo atto & palesemen-
te autoconservativo e necessitato, non prevede alcuna possibilita di scelta e si
svolge su una doppia possibilita di flusso: ogni tanto i ghepardi fanno soffrire le
gazzelle e molto pitr spesso le gazzelle fanno soffrire i ghepardi. Questo perché
essendo reciprocamente conformati sotto il profilo filogenetico, tra il ghepar-
do e la gazzella ¢’¢ un rapporto di parita di confronto. E proprio questa parita
dialogica che crea le basi per lo scambio necessitato, perché oltrepassa la vita
individuale dei soggetti e diventa morfopoietica, come il darwinismo ci ha in-
segnato. La dialettica tra le specie, qualunque essa sia, & produttrice di forme
ed & garanzia di apertura verso il mondo, ossia di possibilita neghentropiche.
Questo ¢ il motivo che mi fa considerare la caccia compiuta dall’essere umano
come profondamente diversa e non assimilabile in alcun modo alla predazione.
(Marchesini 2013, 41)

Nel tracciare un discrimine tra caccia e predazione, malvagita e istin-
to, il passo meneghelliano libera I'animale dalle sue proiezioni, in una
rete di “rapporti [...] schietti” (C70, 148) che lo riportano allo statuto di
creatura vitale.

2.2.2 Si muore

Heidegger era stato categorico: “Die Sterblichen sind jene, die den
Tod als Tod erfahren kénnen. Das Tier vermag dies nicht” (Heidegger
1985 [1959] 203; “i mortali sono coloro che possono esperire la morte
come morte. L'animale non lo puo”, trad. it. di Caracciolo in Heidegger
1999, 169), il che rimanda alla funzione euristica e fondativa dell’atto
linguistico, in quanto “Das Tier kann aber auch nicht sprechen. Das We-
sensverhaltnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch unge-

dacht” (ivi, 203; “anche il parlare & precluso all’animale. Come per un
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lampo improvviso balza qui allo sguardo il rapporto costitutivo tra mor-
te e linguaggio, che rimane perd ancora impensato”, ivi, 169). La poverta
di mondo del terios — che, lo ricordiamo, derivava dalla sua impossibilita
a scorgere il manifestarsi dell’Ente — ci pone dinanzi a una morte assen-
te, non esperita: un’eventualita nella vita dell’animale che, per contra, si
fa evento nell’esistenza dell'uomo. Eppure, come affermato in apertura
al bellissimo volume Animal Death, uscito nel 2013 per i tipi della Sidney
University Press, “Animal death is a complex, uncomfortable, depress-
ing, motivating and sensitive topic [...]. The sheer scale of animal death
is mind-blogging. The statistics are easy accessible and the rhetoric all too
familiar” (Jay, Probin-Rapsey 2003, I): siamo letteralmente circondati da
animali che muoiono, sia sotto il nostro sguardo, sia in vere e proprie zone
di margine (allevamenti e aree di macellazione). Se ’animale, in fondo, &
la diversita che I’essere umano ha trasceso, va da sé che quest’ultimo ma-
turi un’indifferenza nei suoi confronti, portando avanti una narrazione
antropocentrica che tende a relegare — mai come oggi — 'animal moriens
nei mattatoi, gli allevamenti, i laboratori; limitandosi, perlopiu, alle bestie
sbranate nei documentari della National Geographic, quasi assecondando
un voyeurismo di fondo. Ma l'eterospecifico continua ad accerchiarci: &
parte della nostra struttura biologica e, al contempo, si pone alla base della
nostra cultura, tanto da riversarsi, anche quando ¢ morente, sulla pagina
scritta. Il terios, percio, diviene vera e propria intrusione etica, gettando
le basi per una comunicabilita tra umano e non umano: dialogo che si in-
tensifica in quel momento in cuila vita abbandona il corpo dell’animale.
Un corpo, si badi bene, che in Meneghello ci viene restituito in tutta la
sua pregnanza biologico-anatomica, reso vitale nel momento stesso della
morte: un corpo mappato, descritto, talvolta sofferente, talaltra insensibile.

I primia morire'®”, nel bestiario meneghelliano, sono gliinsetti, come
dimostra uno dei passi pit celebri di Libera nos a malo:

I brombdli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un
po’ sempre, sono esposti a un rischio continuo.

I brombolo & soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del
monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e rampica paziente-
mente. Salivano sfruttando le minute rugosita del marmo, e i solchi delle lettere;
cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola botta della nuca ai piedi dei

'% Immediato il rimando alla Tavola delle morti notevoli, contenuta in appendice a
Libera nos a malo (280-281), dove anche gli animali occupano una posizione di premi-
nenza (quasi a riprova di un livellamento ontologico che si attua nel momento stesso
del trapasso). Tra gli animali morti troviamo: cavallette verdi (uccise da quelle castane);
cavallette castane (morte durante le “gare di nuoto”, ivi 280); bromb¢li (morti per cause
naturali, per ingestione da minestra o, infine, durante 'epidemia del 1958); ciupinira
(coltello); vipera (annegamento); bachi da seta (inghiottimento); gattini (annegamen-
to); conigli (botta secca); pidocchi (piccone); topo (calci).
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paretoni bianchi. Il brombdlo non muore quando batte la nuca; lo si mette in in-
fermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il
malato, questi mangia e s'addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore
nel sonno con la pancia piena. (LNM, 61)

Una morte dolce, in cui tuttavia ¢ percepibile una certa teatralita di
fondo che se, da un lato, umanizza I'insetto, dall’altro riscatta il decesso
dell’animale e lo libera dalla sua stessa banalita: certo, i maggiolini muo-
iono in seguito alla cattura — e quindi dovremmo tenere conto anche del-
laloro cattivita'®* — ma si tratta comunque di un decesso accidentale, lo
stesso che sembra toccare, pagine dopo, ai bachi da seta:

Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri “cavalieri” che si spargevano
come un minuto seme nero (la “semenza”) e a mano a mano diventavano picco-
le miniature di bruchi, poi si vedevano crescere di giorno in giorno, si allargava-
no su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani, invadevano
le stanze, brucando con forza sempre piti grande la “foglia” di moraro.

La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il
livello saliva di giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Gia mangiavano
dalle tre, poi dalle quattro; il piccolo brusio che in principio si avvertiva appena
tendendo l'orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo. Gli
uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre pit in fret-
ta, arrivavano coi sacchi: frane dilucida foglia seppellivano i mostri deliranti che
la sbranavano in pochi minuti.

Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di
Tisi dei cavalieri che spegneva la febbre. La seta marciva dentro e siliquefaceva,
gonfiando la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava
spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel
mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel “bosco” (le siepi di fascine in
granaio) dove in pochi giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle
finestre, avveniva in segreto il miracolo; poi si trovavano nei rami secchii giocat-
tolini d’oro lustri e leggeri. (Ivi, 101)

L'occhio infantile — che spesso guida la resa di queste figurazioni ani-
mali - si accompagna a uno sguardo del naturalista: se i bachi muoiono

194 Lo stesso dicasi per le cavallette, sempre nel libro d’esordio: “La cavalletta verde
non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta
di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno,
pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una
specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua e di
13, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. B inutile, una certa forza ci vuole nei
rapporti delle creature pit grosse con quelle piu piccole. Le tenevamo nelle ampie stalle
di cartone, attaccate ai lunghi guinzagli o bianchi o neri; le portavamo a passeggio con
questi guinzagli legati al dito, per straviarle. Morivano per lo pit annegate nelle grandi
gare di nuoto nella vasca in Castello, o smembrate per errore in allenamento insegnando
loro un nuovo tipo di crawl” (LNM, 240-241).
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per indigestione, Meneghello non manca di descriverne la putrefazione
interna, financo a volgere il terios in teras (“il mostro si sgonfiava”, ibidem),
ovverosia una velata mostruosita tenuta a bada da una prospettiva volu-
tamente d’en bas, che &é domestica per il suo stesso intento di “domestica-
re” la morte dell’animale'®. L'occultamento del trapasso mira, per certi
aspetti, a contrastare la volgarita della vita, come accade nell’episodio dei
ratti di chiavica, ammaliati dal ‘pifferaio’ Gastone-Fiore:

In Gastone-Fiore I'istinto della caccia & profondo. Fin da piccolo comunica mi-
steriosamente coi ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli
vengono. Gli amici dicono “Gastone, chiamalo,” il topo spaventato in cima al
muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio conla mano,
e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispun-
tano le zampine, il musetto roseo e tutto il topo; esita pit1 volte, vedendo tanta
gente, poi seguendo lesile fischio afono scende git per il muro come un son-
nambulo, attraversa la strada e viene docilmente a morire sotto i piedi rapidi
degli amici di Gastone-Fiore. (Ivi, 241)

Il decesso diviene incanto, tanto da trasformare I’esecuzione dell’ani-
male in malia e seduzione ipnotica, non fosse altro perla funzione aneste-
tizzante del suono che mira a garantire una morte dolce. Una morte che, si
badi bene, resta fuori-scena, in nome di una reticenza che fermala narra-
zione un attimo prima'® che Gastone-Fiore e i suoi amici si accaniscano
a suon di pestate sul povero animale: siamo lontani, insomma, dal topo-
lino che, in Mani di Tommaso Landolfi, giaceva senza vita allo spuntare

195 Sulla morte dei bachi da seta, si veda anche in Pomo pero: “I bigatti immigranti
continuano a fare la fila davanti alle industri bacinelle. La fila finisce; suona la cucca per
il figlio del parén; 'uomo spira; una frotta di bachi paesani si rintana nelle raffreddate
scatole, s’ingrottolisce, tira le piccole cuoia. Fu uno splendido funerale, il nostro
cordoglio curioso eccitato riempi le strade del paese come un’acqua, sulla riva c’era
una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito
sposo. Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci ¢ largito in veste di bambolo
malato, cresce inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno
insopportabile la vita. Egli la rende piu insopportabile agli animaletti che prende (& 1a
sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi palpitanti sui passanti” (PP,
356-357).

106 Diverso il caso della derattizzazione, descritta nel terzo volume delle Carte, dove
i topi vengono sterminati in quanto sciame infestante: “Vicenza, anni Trenta. Cortili
interni dei caseggiati, riquadri umidj, in cui rovistavano squadre di pantegani [ ... ]. Non
vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano... Pioveva dall’alto una folgore
che ti faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora
attaccato. Come cantava la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come
scainavano gli scorciati pantegani accusando il cielo quadrato. E mezzo secolo dopo (io
in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e fluivano i
milioni e i miliardi!” (C80, 339-340).
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dell’alba, con le viscere fuori dal corpo'®’; ma non possiamo trascurare
comel’incontro tral’animale e 'umano sirisolva nell’annientamento del
primo che, in tal caso, risponde al richiamo e cade in una trappola vera
e propria. Le cose cambiano quando il terios diviene carcassa (o cadave-
re), liberando la scrittura dall’ipoteca di un pudore rappresentativo (rav-
visabile invece nel passo da Libera nos a malo). Leggiamo in Bau-séte!, a
proposito della vacca investita:

Accadevano bizzarre disgrazie. Destro, il nostro allampanato primo pilota, in-
vesti una vacca, in pieno, e lei parti in una specie di volo radente a filo dei prati,
e non piegava l'erba tenerina, finché ando a infilarsi in una roggia ricolma. Era
intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in alto, la pancia in su, le
quattro zampe in posizione: pareva che nuotasse arditamente ed era gia morta,
ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i pezzi erano restati
insieme per inerzia, ma navigando in quelle rapide acque tutt’a un tratto si di-
sintegrarono. Ora c’era solo la testa che surnuotava come quella di Mao, e sotto-
acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al coccige. (BS, 518-519)

Anche quando & moriens, 'animale non sfugge al gioco metaforico e
associativo di una mente animalizzante che lo riduce in pezzi, operando
una dissezione per vie testuali. L'intento é duplice: da un lato, l’altro di
specie cessa di essere vita biologica e diviene macchina, rispondendo an-
che allanatura ‘meccanica’ dellibro; dall’altro, tale processo autorizza un
prudenziale avvicinamento alla corporeita senza vita che, assimilata alla
materia artificiale, diviene asettica e privata dei suoi stessi fluidi. Unaresa
macchinica della morte animale é rinvenibile anche trale pagine dell’Ac-
qua di Malo, a proposito dell’uccisione dell’Oco:

L'uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile [ ... ].

In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se
si potrebbe tirargli il collo, ma capisco anch’io che non ¢ concepibile. Il breve
collo-tronco delle galline si tirava [ ... ]. Ma l'oco? Avevo sempre presunto che i
fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante coltello da
cucina usato come scimitarra, o pitt probabilmente con 'accetta, dopo averlo
persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece ri-
sulta che 'oco fu bensi decapitato, ma con un metodo veramente straordinario,
che comporta I'uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro... [ ...].

Fatto sta che a un certo punto mino si trovo con in braccio 'oco decapitato, dal

17 L'alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi sporgenti, ormai
rappresi, ne riflettevano vagamente le luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli occhi
ancora gonfi, che s’incontrano per le vie della citta i mattini d’inverno, molte formiche
indaffarate gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire
la gola al principio della loro giornata. Un po’ discosto da una parte e gia mezzo
risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era distaccato. I cane accoccolato in un fosso
tremucchiava al primo vento” (Landolfi 1991 [1937], 61).
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cui collo scaturiva un terribile getto di sangue. Mino alzo il corpo palpitante
sopra la testa, e il collo si mise a ruotare come un idrante sguinzagliato, una mo-
struosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli, finché
durd I'immensa riserva di sangue dell'oco [ ... ]. (AM, 208-209)

Il processo € analogo a quanto avveniva nel passo da Bau-séte!: 1'elemento
anatomico campeggia sulla pagina, per quanto incorrain una subitanearesa
meccanica, la quale ha funzione di presentarci una morte che, per quanto
pervasa dai toni sanguigni, risulta pulita e non ‘macchia’, proprio perché il
terios si & fatto congegno'®®. Leggiamo dal prosieguo del passo:

poi il grande tubo prese a sbittare piti flaccamente, e i vortici rallentavano, dal
bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come
questo sbarra gli occhi, aveva I'impressione di aver manovrato una specie dilan-
ciafiamme del sangue. (Ivi, 209)

Toni quasi da racconto fantascientifico, dove la vita rurale cede il pas-
so a una realta popolata da animali-cyborg: I'analogia dell’oco col lancia-
flamme azzera la sua portata vitale, consegnandoci un terios meccanico,
la cui sofferenza non emerge a livello della scrittura. Lo stesso dicasi per
la capretta che, nei Piccoli maestri, viene uccisa per testare il Bren:

11 Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da
macellare; disse che avrebbe mirato all’occhio, e sparo un colpo solo; andando
a vedere, la testa pareva intatta e I'occhio era un piccolo rododendro dai colori
carichi. (PM, 89)

Vittima sacrificale (per la patria e le sorti della Resistenza), l'animale
carcassa riemerge nel testo, pur tuttavia rispondendo a quell'operazione di
“trapiantistica” (Marchesini 2002, 83) gia rinvenuta negli estratti analiz-
zati in precedenza: I'innesto botanico, in tal caso, sortisce la funzione di
annullare I'effetto truce e di revulsione che una simile immagine potreb-
be sortire e, proprio per questo, vela — a mo’ di toppa riparatrice — quel
bulbo oculare sanguinante (il rododendro ¢ di colore rosso) e senza vita.

Poche righe sopra, abbiamo fatto riferimento a Mani, il racconto di
Tommaso Landolfi sul topolino ucciso: il titolo, in quel caso, rimandava

19 Cfr. C70, 260: “Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l'avesse
fatto lui: conI'impegno e 'entusiasmo di un inventore. Anch’io perod avevo capito e avrei
saputo spiegare, almeno alla buona, come avviene quel singolare caricamento senza
molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati I'uno nell’altro,
come le parti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe
se avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in
proporzione. Io calcolavo i salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri),
ma lui mi disse: ‘Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non
capisci che scattando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in frantumi?””.
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non solo alle mani del roditore ma, guardando all’etimo latino, anche ai
Manes, ovverosia gli antenati. Illegame conl’animale, d’altronde, erarie-
cheggiato nel testo landolfiano dagliintestini che fuoriuscivano dal corpo
(chiaro riferimento al cordone ombelicale), cosi come da quegli arti sen-
zavita in cui Federico, protagonista della vicenda, non poteva non ravvi-
sare dei tratti umanomorfi (Mani-uMani, verrebbe da dire). Il richiamo
a Landolfi ¢ funzionale all’introduzione di un altro aspetto delle morti
animali in Meneghello, ovverosia quei casi in cui il terios, per quanto pri-
vo di vita, mantiene la sua portata psicagogica e getta i presupposti per
un incontro interspecifico, dove la sua dignita esistenziale possa essere
pienamente riconosciuta. Echilandolfiani sono ravvisabili nell’episodio
della ciupindra, la talpa uccisa da Nane in Libera nos a malo:

Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse “Fermi!” e tir6 fuori il coltello;
con la bocca faceva quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso
di attenzione, o rida. S’inchinava un po’ in gitt un po’ in avanti ascoltando un
piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben
ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri pitt in
13, accoltelld la terra.

Quando si rialzd pareva proprio che ridesse; scavo attorno al manico del coltello
e subito sotto, trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinara. Aveva il musetto
tutto rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio. Aveva una pelliccetta insan-
guinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano
inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalba-
ta dal paese di cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era
balbo, e I'intera cosa dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del
pomeriggio. (LNM, 62)

A differenza dei topi, che andavano docilmente a morire ai piedi di
Gastone-Fiore, il corpo dell’animale morto si fa ostensione, per quanto
refrattario a una resa cruenta: non sottosta, insomma, al codice biologi-
co della scrittura. “Cosi il topo sembrava un bimbo che stia per piangere,
eppure senza tristezza”, scriveva Landolfiin Mani (1991 [1937], 59),1a cui
influenza non potra sfuggire a una lettura attenta del passo meneghellia-
no'”, dove subentra ex abruptolo spettro della tristezza: una mestizia sca-
turita proprio nel ravvisare le somiglianze tral’animale e 'umano, ché se
la talpa “pareva [...] imbalbata [...]. Anche Nane era balbo” (LNM, 62),
motivo per cui l’eterospefico si fa messaggero di una prossimita biologi-
ca. Ecco perché il sangue — versato a fiotti dall’oco-lanciafiamme (AM,
209) - viene estromesso dalla scena narrata''’, serbando solo una piccola

19 Come dimostra I'uso dei diminutivi nella descrizione dell’animale (“musetto”,
“pelliccetta”, “manine”).
"% 11 sangue, intimamente connesso alla morte della bestia, riapparira nella morte

del cucciolo di rinoceronte, in Pomo pero: “Non ¢ poi molto diverso come muore una
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traccia sulla “pelliccetta insanguinata” (LNM, 62) del roditore: nella sua
apparente semplicita, la morte animale dischiude una tale eccedenza di
senso che la riscatta dal suo essere vittima, per farla creatura tout court.
Sono storie, insomma, di vite interrotte, dove l'alterita riemerge con sguar-
do ieratico, talvolta sfingeo, eppur pervaso di dignita:

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo,
una macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di
gatto intera, praticamente intatta, un po’ spasimante e palpitante di emozione,
ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, at-
taccata all'impronta del corpo sull’asfalto. (C80, 245)

Nel passo citato — gia preannunciato nel primo volume delle Carte'"' -
il particolare anatomico che si staglia su quel corpo ormaiirriconoscibile
& — come accadeva per la capretta del Finco (PM, 89) o la vacca investita
da Destro (BS, 518-519) - la testa, oscillante adesso fra realtd e immagi-
ne onirica: lo sguardo del terios, proprio perché investito di una carica
emozionale, ha il compito di riscattare quel corpo dalla degradazione a
carcassa e renderlo, insomma, ancora vitale. Mette conto rilevare, tutta-
via, come'immagine del gatto investito rimandia quell’assenza generale
entro cui avvengono i nostri contatti col regno animale (Bleakley 2000,
34), dal momento che ’eterospecifico si presenta in due modalita ben
distinte: o assimilato all’'ottica e al dominio antropocentrici — pensiamo
al mondo dei pets; le attrazioni negli zoo; le cavie da laboratorio — oppu-
re alla stregua di vere e proprie dislocazioni — bestie morte sull’asfalto;
animali randagi o infestanti; fino alle iper-realta televisive e, nell’epoca
attuale, telematiche. Un drastico cambio di referente che ci porta a non
apprezzare I'animale nella sua immediatezza, in quanto bloccato dalla
nostra tendenza strumentalizzante (ibidem); viceversa, e ci richiamiamo
alle considerazioni di Hillman, “All living things are urged to present
themselves, display themselves, to show ostentatio, which was a common
Latin translation of the Greek phantasia” (2008 [1982], S1; “tutti gli esseri
viventi sono pregati di presentarsi, di farsi vedere, di rendersi ostensibili
— ostentatio in latino era la comune traduzione del greco phantasia”, trad.
it. i Serra e Verzoni in Hillman 2016, 91). Eppure, al decesso animale si

bestia, vedi il rinocerontino di pochi giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato
per il coppino; frena con le zampotte; alle conversioni della madre confusionaria viene
mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa chiaro & ancora li che pascola
attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; ¢é tutto
lacerato, ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue
della gomma” (PP, 354).

! “Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba
dell’asfalto” (C60, 312, corsivo mio).
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chiede anche unaliberazione da quella che Meneghello, nel capitolo tre-
dici di Libera nos a malo, definisce “la morte ingrata™

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che 'nomo sbatte a due mani
sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fu-
mando nel sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del co-
niglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce
trambusto dei flagellatori. (LNM, 92)

Morti coatte, inflitte, che rispondono a quella fenomenologia “del ma-
le a Malo” (Pellegrini 2005, 152), capillarmente analizzata da Ernestina
Pellegrini: certo, in Libera nos a malo “tutto ¢ addomesticato e stravolto,
anchelamorte, in un moderno/paesano e pseudopalazzeschiano Contro-
lodore. Tutti i guai, le disgrazie, i triboli, le agonie e le morti, sono addo-
mesticati e [...] capovolti attraverso 'irriverenza dell’'occhio bambino”
(ivi, 152). Nel caso degli animali, la morte viene presentata alla stregua
di atto salvifico, verso cui tuttavia la vittima non mostra alcun segno di
riconoscenza (ragion per cui ¢ ingrata). Il passo, oltretutto, suddivide gli
animali muti (come il gatto, il cane e il coniglio), che stoicamente vanno
incontro al proprio destino, da quelli che, a modo loro, vi oppongono re-
sistenza: lo stridio del topo (poi sovrastato dallo zufolo di Gastone-Fiore,
ivi, 241) eil grido del maiale. Circa quest’ultimo, immediato & ilrimando
alle pagine di Marede, dove I'autore avra modo di soffermarsi sull’ucci-
sione del suino e, nella fattispecie, sui suoi lamenti. Come sempre acca-
de in questa grammatichetta, ¢ la parola a farsi generatrice d’immagini:

Ho letto in qualche parte che c’¢ una parola ‘veneta’ o addirittura proprio “vi-
centina, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto
fievole”, e in particolare il “gridare del porco quando lo ammazzano”.

Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo [ ... ], ma il gri-
do del nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole:
quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’cio sigava; e que-
sto si riteneva uno tra i piti atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze
altissime, astrali... Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici...
Forse non accadeva dappertutto, sara stata la caratteristica di una schiatta locale
di mas’ci: perché si deve ribadire che gli animali hanno una loro cultura diffe-
renziata da luogo a luogo... Non ho potuto accertare se altrove, o anche nelle
nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in un breve pia-
gnucolio che certo io non ricordo di aver mai udito. L'idea che il morente dopo
aver gridato cosi forte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e
morisse quasi finfotando, conturba. (MM, 85-86)

Lelemento acustico diviene chiave d’accesso al mondo della morte,
disponendosi in un vero e proprio climax fonico: dal “pianto fievole”
(ibidem) si passa al “grido sacrificale del porco euro-asiatico” (ibidem),
per poi arrivare, in ambito maladense, agli “atroci sighi” (ibidem) del
masc’io. A fronte di questa, seppur minima, diacronia, & possibile rileva-
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re come la reazione dell’eterospecifico dinanzi alla morte strutturi una
fenomenologia articolatain tre stadi: dapprima, I’animale mantiene un
atteggiamento remissivo, caratterizzato dal pianto sommesso e quasi
impercettibile; subito dopo, il terios si fa vittima sacrificale, operando il
passaggio dalla macellazione rituale a quella puramente funzionale alla
produzione di cibo; approdiamo, infine, a una scena che suscita orro-
re e spavento (le grida, cioé i sighi, atroci), quasi in risposta a un atto di
crudelta (non & un caso, infatti, che I’animale sia “agguantato”, ibidem,
e cioé afferrato con forza). In pochi passaggi, e per quanto fedele a una
resa antitragica, Meneghello sintetizza le tre modalita mediante cui
I’animale muore o & morto, passando da un antropomorfismo iniziale
(I'animale che piange), a un’immagine scevra da qualsivoglia tensione
metaforica, dove I’'impulso proiettivo cede il passo a una sofferenza au-
tentica della bestia.

Simili considerazioni ci permettono di approfondire la questione del
dolore animale, da Meneghello affrontata in questo passo delle Carte:

Ho visto un cervello di scimmia''? sospeso in un castelluccio di tubi e aste di
metallo: era li, mi pare, da mesi, e dicevano che era vivo. Da un tubo perdeva
goccioloni di sangue, e un tubo glielo riconsegnava ri-ossidato. “Ma guarda” mi
ha detto Fabio “la vita & una macchina per dare e togliere ossigeno a questo
liquido rosso e nero.”

“Soffre?” domandava la gente, e loro dicevano, probabilmente barando: “No”.
“Sente?” e loro con untuosa prudenza, fingendo obiettivita, rispondevano che
forse non sente, & come addormentato.

Quelli che mantengono i vita questa scimmia scorticata, disossata, scarnata,
a cui hanno strappato il cuore, la corradella, gambe e braccia, coda e muso, e
I'hanno ridotta a un cervello nudo, hanno tanta paura di dire che cosa stanno
veramente facendo. Spiegano (la voce & meta ipocrita, meta intimorita) che cio
che fanno & utile per conoscere il cervello umano, e quindi per curare chi ha il
cervello malato. (C60, 111-112)

L'esempio non puo non richiamare il celebre episodio di Febo, descrit-
to da Curzio Malaparte in La pelle (2015 [1949]). Certo, nelle Carteil pri-
mate non & pit1 soggetto, né tantomeno creatura vitale —in quanto andato
incontro a una dissezione corporea —, eppure non sfuggira un punto co-
mune, ovverosiala sofferenza dell’animale vivisezionato che, in Malapar-
te cosi come in Meneghello, viene negata da un membro della comunita
scientifica: “Gli fard una puntura. Non soffrira” (Malaparte 2015 [1949],
173), risponde il dottore poco prima che Febo esali I'ultimo respiro. La
questione della sofferenza degli animali — la quale, alla fin fine, si é fatta

112 1] cervello di scimmia tornera in C60, 264: “Quattro temi in verde: Una testina
di vespa, che & solo un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; I'aforisma all art is
about a head; e le patterne come chiave del reale”.
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nodo gordiano dell’etica antispecista — era gia stata sollevata, nel 1789,
dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham:

The day may come when the non-

human part of the animal creation will

acquire the rights that never could
have been withheld from them except
by the hand of tyranny. The French
have already discovered that the
blackness of the skin is no reason why
a human being should be abandoned
without redress to the whims of a tor-
mentor [ ... ]. But a full-grown horse
or dog is incomparably more rational
and conversable than an infant of a
day, or a week, or even a month old.
Even if that were not so, what differ-
ence would that make? The question
is not Can they reason? or Can they
talk? but Can they suffer? (Bentham
1907 [1789], 348)

Possa venire il giorno in cui il resto
della creazione animale acquisi-

ra quei diritti che mai avrebbero
potuto essere strappati loro se non
dai tiranni. I Francesi hanno gia sco-
perto che il nero della pelle non ¢ un
motivo per cuil'essere umano debba
essere abbandonato, senza rimedio, al
capriccio del carnefice [ ... ]. Maun
cavallo o un cane in et matura sono
senza paragone animali pit1 razio-
nali e socievoli di quanto lo sia un
neonato di un giorno [ ... ]. Eanche
se non fosse cosl, che importerebbe?
1l punto non é “Possono ragionare?”,
né “Possono parlare?”, ma “Possono
soffrire?” (Trad. it. i Di Pietro in
Bentham 1989, 421-422)

Bentham, sostanzialmente, si poneva in una direzione completamen-
te opposta al meccanicismo di marca cartesiana — in base a cui gli ani-
mali sarebbero stati meri automata — e gettava le basi per una sensibilita
verso il non umano che, di li a poco, avrebbe dato i suoi frutti''?, grazie
anche alla spinta propulsiva di Darwin e il suo The Origin of the Species
(1900 [1859]). Le idee di Bentham saranno poi riprese, in ambito con-
temporaneo, dal filosofo australiano Peter Singer, nella sua opera Animal
Liberation, uscitanel 1975. Singer — ultimamente agli onori della cronaca
per le aberranti dichiarazioni sull’eutanasia neonatale in caso di bambini
disabili'* — ha assunto una posizione filosofica definibile come sensio-
centrica'’®, partendo dal principio che “If a being suffers there can be no

113 Nel 1822, infatti, venne istituita a Londra la prima Societa per la difesa degli
animali.

U4 E la cosiddetta “Tesi della sostituibilita”: per Singer, & preferibile sopprimere
il bambino malato, cosi come, nel regno animale, le madri abbandonano i cuccioli
cagionevoli.

"3 Diversa appare la visione di Tom Reagan, secondo cui il riconoscimento dei diritti
agli animali non si basa su fattori esteriori (es. percezione di piacere/dolore), quanto
piuttosto sul semplice fatto di essere al mondo: “All who have inherent value thus have
it equally, chete thet be moral agents or moral patiens. All animals are equal, when the
notions of ‘animal’ and ‘equality’ are properly understood” (Regan 1984, 240; “tutti gli
individui che possiedono valore inerente lo possiedono in misura eguale, siano essi agenti
o pazienti morali. Per chi intenda correttamente le nozioni di ‘animale’ e di ‘uguaglianza’
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moral justification for refusing to take that suffering into consideration”
(Singer 2002 [1975], 8; “se un essere soffre, non puo esistere nessuna giu-
stificazione morale per rifiutarsi di prendere in considerazione tale soffe-
renza” (Singer 2015, 24). Oltrepassando una prospettiva specista, Singer

prosegue chiedendosi:

Do animals other than humans
feel pain? How do we know? Well,
how do we know if anyone, human
or nonhuman, feels pain? We
know that we ourselves can feel
pain. We know this from the direct
experience of pain that we have
when, for instance, somebody
presses a lighted cigarette against
the back of our hand. But how do
we know that anyone else feels
pain? We cannot directly experi-
ence anyone else’s pain, whether
that “anyone” is our best friend or
a stray dog. Pain is a state of con-
sciousness, a “mental event”, and
as such it can never be observed.
Behavior like writhing, scream-
ing, or drawing one’s hand away
from the lighted cigarette is not
pain itself; nor are the recordings a
neurologist might make of activity
within the brain observations of
pain itself. Pain is something that
we feel, and we can only infer that
others are feeling it from various
external indications [ ... ].

Gli animali non umani provano dolo-

re? Come possiamo saperlo? Ebbene,
come sappiamo di chiunque, umano o
non umano, se prova dolore? Noi siamo
consapevoli del fatto che noi stessi
possiamo provare dolore. Lo sappiamo
per la diretta esperienza del dolore che
abbiamo quando, per esempio, qualcuno
preme una sigaretta accesa contro il dor-
so della nostra mano. Ma come sappiamo
che chiunque altro provi dolore? Noi
non possiamo sperimentare direttamente
il dolore di nessun altro, che si tratti del
nostro migliore amico o di un cane ran-
dagio. Il dolore ¢ uno stato di coscienza,
un “evento mentale” e in quanto tale non
pud in nessun modo venire osservato. I
dati del comportamento, come il contor-
cersi, il gridare o I'allontanare la mano
dalla sigaretta accesa, non sono il dolore
in se stesso; né le registrazioni che un
neurologo potrebbe compiere dell’attivi-
ta interna al cervello sono osservazioni
del dolore in sé. Il dolore ¢ qualcosa che
sentiamo, e possiamo soltanto inferire
che altri lo sentano da varie indicazioni
esterne [ ... ].

[ ...] tutti gli animali sono uguali”, trad. it. di Veca in Regan 1990, 328). Fuori dal coro, si
& posta la voce di Roger Scruton, fervido sostenitore della caccia alla volpe, e da sempre
contrario al riconoscimento dei diritti verso i non umani: secondo Scruton, infatti, tra
I'uomo e gli altri esseri viventi & presente un vero e proprio dislivello, ragion per cui gli
animali non sono persone (e, di conseguenza, non detentori di diritti): “This not mean
that we have no duties towards them. Duties to animals arise when they are assumed by
people, and they are assumed whenever an animal is deliberately made dependent on
human beings for its individual survival and well-being” (Scruton 1996, 86; “Cié non
significa che gli esseri umani non abbiano doveri nei loro confronti, doveri che nascono
e vengono assunti nel momento in cui rendiamo gli animali dipendenti da noi per la loro
sopravvivenza e il loro benessere’, trad. it. di Damiani in Scruton 2008, 97).
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If it is justifiable to assume that
other human beings feel pain as we
do, is there any reason why a simi-
lar inference should be unjustifi-
able in the case of other animals?
Nearly all the external signs that
lead us to infer pain in other
humans can be seen in other spe-
cies, especially the species most
closely related to us-the species of
mammals and birds. The behav-
ioral signs include writhing, facial
contortions, moaning, yelping or
other forms of calling, attempts to
avoid the source of pain, appear-
ance of fear at the prospect of its
repetition, and so on. In addition,
we know that these animals have
nervous systems very like ours,
which respond physiologically

as ours do when the animal is in
circumstances in which we would
feel pain: an initial rise of blood
pressure, dilated pupils, perspira-
tion, an increased pulse rate, and,
if the stimulus continues, a fall

in blood pressure. (Singer 2002
[1975], 10-11)

Se ¢ giustificabile supporre che altri
esseri umani provino dolore come noi,
c’¢ qualche ragione per cui una simile
inferenza debba essere ingiustificabile
nel caso degli altri animali?

Quasi ogni segno esterno che ci induce
a inferire la presenza di dolore negli
altri umani si puo osservare in altre
specie, soprattutto in quelle pit vicine
anoi - tutte le specie di mammiferi e
di uccelli. Gli indici comportamentali
includono contorcimenti, smorfie,
gemiti, guaiti o altre forme dilamento,
tentativi di sottrarsi alla fonte del dolo-
re, manifestazioni di paura di fronte alla
possibilita che si ripresenti e cosi via.
Inoltre, noi sappiamo che questi ani-
mali hanno un sistema nervoso molto
simile al nostro, che dal punto di vista
fisiologico fornisce risposte analoghe
quando I'animale si trova in circo-
stanze in cui noi proveremmo dolore:
un iniziale aumento della pressione
sanguigna, dilatazione delle pupille,
traspirazione, aumento delle pulsazioni
e, se lo stimolo continua, abbassamento
della pressione sanguigna. (Trad. it. di
Ferreri in Singer 2015, 25-27)

Per quanto I’animale provi dolore, esso continua tuttavia a mantene-

re il ruolo di paziente morale (cioé oggetto non autocosciente dell’azione
altrui), a differenza dell'uomo che, tra tutti gli animali, continua a essere
agente morale (in quanto consapevole delle sue azioni). Nel passo che ab-
biamo citato dalle Carte, tuttavia, vediamo come Meneghello non manchi
di mettere in risalto 'atteggiamento ambiguo della comunita scientifica
dinanzia una cotale questione: “dicevano”, scrive Meneghello, “probabil-
mente barando” (C60, 111) che quel cervello di scimmia non sente, non
prova dolore, per quanto laloro voce resti “meta ipocrita, meta intimorita”
(ivi, 112), nel porre I'accento sul fine utilitaristico di una simile operazione.
Ecco chel’animale sifa ancora vittima sacrificale, non pittimmolato sull’al-
tare, bensi dissezionato su un tavolo operatorio: ragion per cui il dolore
aderge —in unavisione quasi purgatoriale — a passaggio obbligato per con-
quistare altre vette. Nella sua Fisiologia del dolore, d’altronde, Paolo Man-
tegazza lo aveva definito quale “chiave maestra dell’edifizio del mondo,
[...] il perché dellavita” (1880, 15), appoggiando in tal modo una “scienza
progressiva e vivisettrice (che riconosce nel dolore uno strumento indi-
spensabile di conoscenza e di educazione)” (Barbera, Campioni 2016, 44),



238 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERA EILRACCONTO

non certo esente da un sadismo di fondo: I'impressione, insomma, ¢ di
aver a che fare con una Juliette da laboratorio, al pari della biologia Julia
delle Carte meneghelliane''. Leggiamo sempre da Mantegazza:

Tormentando cogli stessi mezzi e per lo stesso tempo due animali, troviamo
che I'uno cade in sincope e poco si muove, l'altro reagisce e schiamazza e na-
turalmente in questi due casi gli effetti di combustione carbonica devono pure
riuscire molto diversi. Ebbi perfino un coniglio [ ... ] che sotto la tortura di dieci
minuti di stritolamento delle dita non muoveva un muscolo, né si lamentava,
fatto fino ad ora unico per me nella lunga serie di martirii ai quali ho sottoposto
fino ad ora gli animali e me stesso. (Mantegazza 1880, 121)

L'animale, in tal caso, non ¢é solo dichiarato incapace di provare dolore
ma ¢ vittima di veri e propri martiri, il che riprova il suo ruolo di vittima
necessaria, in quanto “il dolore & un’energia che la scienza deve guida-
re sulle rotaie del progresso; [...] & un elemento estetico, che dobbiamo
trasformare in cose belle” (ivi, 438). Ecco perché, a fronte di simili af-
fermazioni, I’etica animale ha posto particolare rilievo al principio del-
la senzienza, come affermato da Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni:

Se la maggior parte degli animali, dotati di sistemi nervosi centrali o decentra-
lizzati, & in grado di provare dolore allora, va da sé, la barriera di specie cade e si
apre un’etica sensibile alla sofferenza e al piacere su cui, in un secondo momento,
costruire cornici metaetiche come utilitarismo, egualitarismo, ecc. una volta che
si mette la senzienza alla base dell’etica “rispettare qualcuno” significa, dunque,
considerare gli interessi di tale individuo nel momento in cui stiamo decidendo
come agire, valutando la nostra responsabilita nell’azione, cercando di fare cio che
& meglio per lei o per lui. Il discorso pud sembrare vago o inapplicabile ma ¢, inve-
ce, estremamente semplice e regolatore delle pratiche di vita quotidiane: teniamo
qualcuno in considerazione, nel momento in cui agiamo, se ci troviamo in una
situazione tale per cui possiamo fargli del male se facciamo qualcosa valutando
dunque di non compiere 'azione. (Caffo, Sonzogni 2016, 263)

Ma, tornando al bestiario di Meneghello, non mancano quei casi in
cui emerge la curiosita di “vedere come sono fatte dentro” le bestie (C70,
124), obbedendo sostanzialmente a un impulso vivisettore. Prima di pro-
seguire, soffermiamoci un attimo sulla parola stessa ‘vivisezione’, pren-
dendo a prestito la definizione fornita da Gennaro Ciaburri (1881-1970),
in un suo scritto del 1930:

16 11 richiamo al passo meneghelliano ¢, in tal caso, veicolato anche dall’'omofonia
nominale (Juliette, Julia), Cfr. C60, 224: “La Julia inglese, biologa, malinconica, uccideva
piccoli mammiferi in laboratorio”. Si noti come I'esperimento scientifico si configuri, da
subito, come vero e proprio omicidio perpetrato ai danni dell’eterospecifico.
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La parola vivisezione, etimologicamente considerata, viene dalle due parole la-
) 2
tine “vivum secare”; tagliare il vivo.
Cl. Bernard la defini, come & detto sopra, una dissezione anatomica del vivo.
) )
Nella sua pratica accezione, con la parola “vivisezione” vengono compresi tutti
)
gli esperimenti che si fanno sull’animale vivo (uomo compreso), sia allo scopo
di conoscere la funzione di certi organi, sia per esperimentare mezzi terapeutici
nuovi, sia per studiare I'azione di certi tossici, sia per esaminare la trasmissione
di certe infezioni, sia infine per confermare la diagnosi di alcune malattie (Cia-
burri 1930, 1).

Ciaburri non manca di fare riferimento a Claude Bernard (1813-1878),
“il primo ricercatore a definire I'importanza, l'utilita e i limiti della spe-
rimentazione sugli animali” (Pepeu 2008, 10), contribuendo a una dif-
fusione capillare della pratica vivisettrice. In Meneghello, ovviamente,
la dissezione in vivo dell’animale coinvolge, quasi sempre, il mondo degli
insetti (eccezion fatta per la vipera di Libera nos a malo)'"’ e risponde, piti
che altro, all’esigenza di scrutare e comprendere quelle che sono le archi-
tetture vitali della biosfera:

1l piacere di classificare le bestie [ ... ] & niente di fronte a quello di vedere come
sono fatte dentro, specialmente le piti piccole, gli insetti. La chiarezza della loro
costituzione pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto
pill interessanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o
altre bestiole con una lametta da barba''®, scheggiata in coltellini, lancette, pic-

7 “Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa
non puod frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando
con un temperino, con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del
veleno per legarli sulla punta della freccia privata che destinavo a un Avversario il quale
per sua fortuna non s’incarnd mai; dico per sua fortuna, perché se anche il congegno
montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse scattato, credo che
al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento.
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata
nell’Empireo, divento un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di
aceto, in cuila calammo a coda in giti tappandola dentro. Resto in sospensione, arricciolata
a spirale, con la testina vicino al tappo; e la adoravamo giornalmente. Dopo un po’
cominciod a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano pitt o meno al loro posto, sostenuti
da filamenti: I'aceto si annebbiava sempre pit. Il bottiglione-empireo era tenuto ora
permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio.
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté piti distinguere; tutto il
Bottiglione era Vipera, e noi 'adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite
del giorno. Nella zaffata rivoltante che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo
putrefatto un minuscolo odore di violette” (LNM, 63-64).

"® Immediato ¢ il rimando all’episodio della “ragna” in Bau-séte!: “Nulla mai resse di
cio che costrussi con pit bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco
degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna & un ragnetto. Rubi il racco
con uno stecco, lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul
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coli bisturi, si trovava di tutto!

Era incredibile.

Dunque il mondo ¢é razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto ¢’¢ un
filo di cervello! sulla schiena non c’¢ cavalletta che non abbia il cordoncino del
cuore!

E curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insie-
me il corpus del sapere universale. (C70, 124)

L'estratto non puo non far pensare alle pagine di Fiori italiani, soprat-
tutto per il tono di meraviglia che accompagna la descrizione anatomica
degli insetti: I’animale, adesso, non prova dolore, stante anche una resa
macchinica del suo stesso corpo. Un procedimento, questo, ravvisabile
nella dissezione della vespa, narrata a inizio volume:

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di cid che pareva una pupa verdastra, ma
la pupa non era pili pupa, era un insetto perfetto, addormentato la dentro, tutto
ripiegato e ben disposto come un ombrello arrotolato, come la miniatura di un
paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, zampette,
testa, torace. (Ivi, 9-10)

Lassociazione tral’anatomia dell’animale e le cose (I’ombrello arroto-
lato, il paracadutel nel suo astuccio) sortisce un duplice effetto: da un la-
to, infatti, opera uno spostamento direferente, in quanto il terios mutuail
proprio statuto in etero-immagine, cioé una deroga dalla forma biologica
in sé; dall’altro, annulla qualsivoglia parvenza di vita, riducendo I’etero-
specifico amero congegno, ferma restando la perfezione di taliingranaggi,
che non manca di suscitare un sentimento di meraviglia nell’osservatore:

La osservavo con la lente, meditando su quella testina che ¢ un computer tanto
migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che
sempre s’insinua in chi sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire
o nascere: che si tratta di avversari che noi (per ora) abbiamo fregato. (Ivi, 10,
corsivo mio)

Fascinazione, dunque, ma anche, e soprattutto, un certo timore per
questi avversari''’’: per il momento, noi “abbiamo fregato” gli insetti, ma
si tratta di una condizione prettamente momentanea e che appare relati-
vizzata al cospetto dei ritmi biosferici. Va da sé che I'animale cyborg (la

sua testa, infatti, € un vero e proprio calcolatore) riveli una Umwelt cui

foglietto dei fratini di sant’Antonio [ ...]” (BS, 478-479). Nel libro, I'episodio suggella il
racconto sul tentativo invano di “fare soldi con la terra rossa da fonderie” (ibidem). Nella
Materia di Reading e altri reperti, Meneghello commentera a tal proposito: “nel criptotesto
c’¢ un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il
sacculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare” (MR, 122).

" Nuovamente, il rapporto uomo/animale assume una base conflittuale.
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I'umano non ha accesso, vuoi per l'efficienza delle linee operative, vuoi
per le pressoché infinite modalita di adattamento. Citiamo da Hillman:

the bug modes of being in the Le modalita di essere nel mondo proprie
world — despite the rigidity of degli insetti, nonostante la rigidita dei
insect behaviors, their limitations loro comportamenti e le imitazioni

by the tropisms that adapt them imposte dai tropismi adattatori, sono pra-
- are infinitely differentiated. Six ticamente infinite. Seicentoquarantamila
hundred and forty thousand spe- specie d’insetti, ciascuna con abitudini,
cies of insects, each with habits, forme, strutture, manifestazioni proprie;
forms, patterns, displays; each a ciascuna con un’affermazione ecologica

slightly different ecological affirma-  leggermente diversa. (Trad. it. i Serrae
tion. (Hillman 2008 [1988], 108) Verzoni in Hillman 2016, 132)

Considerazioni, queste, rinvenibili nel prosieguo del passo, nel con-
statare “con vago, ozioso rimpianto che [...] [la] loro formula era per tan-
ti versi migliore della nostra, molto pit1 belle e avventurose le forme, piu
svelto e libero il moto, piti attraenti e luccicanti i materiali” (C70, 10, cor-
sivo mio). Eppure, questa resa artificiale del terios contrasta, immediata-
mente, col subitaneo manifestarsi della vita:

E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l'aure del giorno, il suo
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso [ ... ]. Era un po’ pitt piccola
delle adulte, lunga quasi come loro ma piu asciutta [ ... ]. Si mosse piano pano
per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata, come prendendo confi-
denza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo, dove-
vamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il
respiro. Gettai la giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse
percid, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, minuti due o tre, questa fu la
sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) essa vivra per
sempre, 0 almeno finché moriro io, e poi un altro po’ se qualcuno leggera questo
dolente racconto. (Ibidem)

Unavitalitd che comunque spaventa, atterrisce e quasi getta nel disgu-
sto l'osservatore che, peristinto, la getta per terra e la schiaccia: un gesto,
tanto automatico quanto letale, che sigla e ribadisce la supremazia ‘mo-
mentanea’ dell'uomo sul’Altro animale. Un animale che, ancora, si mani-
festa e dischiude un eccedenza di senso, un ontologico ‘di pit1” destinato
a sconvolgere le coordinate dell’Essere, la cui vista, rivela e al contempo
pietrifica, perché spinge il soggetto umano alla soglia dell’Assoluto e lo
costringe a guardarci dentro.

Leggiamo dal primo volume delle Carte:

Mario, al lunch: “Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido,
ieri sono andato a vederlo.

“Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna
e dei candelabri, che la sollevano e la portano avanti con passetti cori [ ... ]; e poi
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un uomo che trebbia su uno slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato,
con pretese d’arte e grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa anche
teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalita del racconto mozza
il respiro.

“Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il san-
gue dei tori, rosso vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di

Jacopetti [ ... ]. (C60,151)

I1 passo muove le fila da un riferimento cinematografico ben preciso,
ovverosia il film Il momento della verita (1965), diretto da Francesco Rosi
e incentrato sulla storia di Miguel, un giovane contadino andaluso, poi
divenuto torero di successo'*’. L'animale muore sullo schermo, quasi pre-
annunciando le uccisioni che, anni dopo, popoleranno gli innumerevoli
documentari. Come sostenuto Barbara Creed, il film non ha solo la capa-
cita di catturare il momento del decesso, ma anche di ripeterlo continua-
mente (2014, 15), ecco perché tralo spettatore e 'immagine dell’animale
morente proiettata sullo schermo viene a crearsi uno spazio etico, dove i
confini di specie decadono in nome di uno sguardo creaturale (ibidem).
Meneghello, pit1 avanti, non manchera di tornare sulla questione, in rife-
rimento a Gualtiero Jacopetti e i suoi Mondo Movies:

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chis-
sa cosa credono di aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti
di facce, schiacciamenti di lampadine nelle zone dell’innesto del vaiolo? E I'este-
tica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso... (C60, 155)

L'autore polemizza sulla spettacolarizzazione dell’osceno e del grotte-
sco portata avanti dalla produzione del cineasta, a cominciare da Mondo
cane (1962), doveillato folle dell'umanita si risolve in “immagini cruente,
bizzarre ed estreme che ribaltano il canone classico e addomesticato dei
documentari etnografici alla maniera di Folco Quilici” (Martera 2014);
ma insiste altresi su come la morte dell’eterospecifico sifaccia spettacolo
macabro, destinato cio¢ a soddisfare pulsioni voyeuristiche. Ne & la prova
quest’altro estratto, sempre dal primo volume delle Carte, relativo alla
caccia alla volpe, con cui il Meneghello di Reading deve — questo & in-
dubbio - aver avuto una certa familiarita:

Liberta, creativita: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustifica-
re la caccia alla volpe. Liberta, creativita, contatto con la verita degli istinti...
Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare
a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate
campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba.

120Ne ritroviamo traccia in questo passo dal secondo volume delle Carte: “Cinque
anni il toro, venticinque il matador: potenza del caos nel generare futilita” (C70, 132).
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Un lontano fondo di istintivita cruda serpeggiava la sotto, ma il cotto prevaleva
sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied
e avvampavano di piacere. (C60, 395)

Nel richiamarsi a Claude Lévi-Strauss e al suo Le cru et le cuit (1974
[1964]; Il crudo e il cotto, 1966), Meneghello non solo insiste sull'opposi-
zione diadica tranatura e cultura, maravvisa, nell’'uccisione dell’animale
cacciato, quasi unaregressione a una bestialita latente, dove il sangue vei-
colaunbagnorituale, alla stregua di un’estasi bacchica'*'. Inevitabilmente,
il passo citato rimanda alle parole della giovane Jessica che, nel’Appren-
distato, racconta a Gigi la sua ‘prima volta’ come spettatrice all'uccisione
della volpe, e i toni rimandano ancora a un’esibita ritualita:

Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confido
lei stessa orgogliosamente: “Iwas bloodied yesterday” disse; era stata “insanguinata’.
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della cac-
cia, la lacerazione terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L'e-
vento era considerato una specie di consacrazione, e si formalizzava sfregando
sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si
emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respi-
ro, accesi i pomelli, lampeggianti gli occhi. (APP, 178)

Latto del blooding — il battesimo di sangue - riduce, come abbiamo gia
ravvisato in altri esempi, il terios a vittima sacrificale, necessaria al com-
pimento diunrito di passaggio: I'eterospecifico ¢ spogliato della sua por-
tata biologica e appiattito a emblema, a simbolo di transizione nel tessuto
sociale. Meneghello non manca di rilevare il gusto con cui la fanciulla
rievoca la vista del sangue, testificando quella regressione cui abbiamo
fatto riferimento poc’anzi (un’esplosione, insomma, del crudo sul cotto).
La “lacerazione terminale” (ibidem), oltretutto, ci riporta all’inizio delle
“nuove carte”, dove l'autore sembra davvero esporre le proprie conside-
razioni circa la morte animale quale spettacolo:

2! Decisamente meno bloody, i toni del seguente passo dal terzo volume delle
Carte: “Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe], ci portd con I'emme-gi scassata,
raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e [ ... ] alcuni in
giacca pink, tutti gia montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una
frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il
maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere,
a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! [ ... ]. Poi
tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e
il contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scirsoli s’intende, e correre a questo o
quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e
dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le
vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzagliandoli improvvise, e passandosi
avicenda le drammatiche notizie [ ... ]” (C80, 287).
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E malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciulla-
ta, sfondato l'occhio, una polpa sanguinolenta... Becca ancora in quella melma
il gallo vincente, alquanto sfigurato anche lui. (APP, 22)

Lascena ¢ quella di un cockfighting, o combattimento tra galli. La pra-
tica — tutt’oggi legale in alcune parti del mondo come la Cina e I’isola di
Bali (dov’¢ conosciuta sotto il nome di tajen) — si serve di volatili allevati
a tale scopo, cui viene affilato il becco per rendere lo scontro ancor piu
cruento. Sul combattimento animale, ci preme citare le esaustive riflessio-
ni avanzate da Ciro Troiano, le quali consentono di istituire un parallelo
tra cio che avviene in natura e quanto, per contra, si verifica in cattivita:

Nel mondo animale una delle manifestazioni piti evidenti dell’aggressivita & il
combattimento tra membri della stessa o diversa specie con cui gli animali, at-
traverso diversi moduli comportamentali che coinvolgono I'uso di armi naturali
di offesa e/o di difesa, conquistano o difendono risorse e territorio o proteggo-
no sé stessi o la prole o, ancora, perseguono la supremazia sociale al fine di ga-
rantirsi il partner sessuale. Il combattimento intraspecifico & sempre ritualizzato
e termina quasi sempre prima che i duellanti si siano procurati ferite gravi e, per-
tanto, gli esiti letali sono rari. Il “duello” si svolge di norma secondo regole fisse,
in cui i movimenti impiegati sono ordinati in sequenze altamente stereotipate,
finalizzate a mostrare la propria forza e a comunicare la propria superiorita. La
ritualizzazione dell’aggressivita permette agli animali di risolvere pacificamente le
dispute, con I'emissione di chiari segnali comunicativi che indicano, ad esem-
pio, 'accettazione della sconfitta, senza che si debba arrivare allo scontro fisico
vero e proprio. Cio in natura. (Troiano 2012, 676-677)

La situazione cambia radicalmente sotto la morsa antropocentrica,
ragion per cui il combattimento viene non solo de-ritualizzato, ma oltre-
modo fomentato dall'uomo a fini del ludibrio piti bieco, senza contare la
finalita pecuniaria di queste spettacolarizzazioni della vita animale. Tro-
iano prosegue nel rilevare che

Purtroppo gli uomini hanno da sempre “sfruttato” questa tendenza alla domi-
nanza, soprattutto di alcune specie, per organizzare a proprio piacimento lotte
e combattimenti tra animali lucrando sulle relative scommesse. Il lemma “com-
battimento” indica tutte le forme di contflitto fisico che coinvolgono almeno due
animali. Cio & da intendersi anche ai fini della legge. E chiaro che rientrano in
questa previsione solo i combattimenti organizzati e non le zuffe spontanee o
le lotte estemporanee, come sovente avviene tra i cani o altri animali. Affinché
possa intervenire la censura penale occorre che I'evento sia provocato, favorito,
organizzato dall'uomo. Il combattimento puo essere tra membri della stessa o
di diversa specie (esempio stessa specie: lotte tra cani, galli, pesci, scimmie, ecc.;
tra specie diverse: cani contro puma, cinghiali, tassi, orsi; orsi contro puma,
ecc.). (Ivi, 677)

In riferimento al passo meneghelliano, la morte animale scade a pura
forma di intrattenimento, in quanto privata del suo significato rituale o
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utilitaristico. E una cotale visione non puo indurre Meneghello a formu-
lare una sua personale teodicea:

Cosi dunque ¢ congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose
viventi. Non & ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere
congegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizza-
ta”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e I'insofferenza per la
crudelta verso cio che vive e sente sara solo una fase culturale (piuttosto recen-
te, e po’ scentrata rispetto alle realtd del mondo) o & anche un aspetto profondo,
ormai stabile della nostra natura? (APP, 22).

Un passaggio che non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto
rilevare la prospettiva sensiocentrica (in riferimento alla “crudelta verso
cio che vive e sente”, ibidem), a riprova di come le “nuove carte” — proprio
per il loro situarsi nella zona finale nel macrotesto — maturino un’ottica
non certo animalista, ma indubbiamente orientata al rispetto dell’ete-
rospecifico, riconoscendo a quest’ultimo la capacita di soffrire. Eppure,
I'autore sembra restare imbrigliato nella dicotomia tra natura e cultura,
razionalita e istinto, quasi mostrando segni di spavento nel constatare che

anche dilettarsi delle sofferenze degli altri, delle torture, degli strazi, pare un
istinto naturale. Guardare avidamente i galli che si stracciano a vicenda, fab-
bricargli lunghi sproni d’acciaio per stracciare piti a fondo... Vedi i visi degli
spettatori, gli occhi che bevono le lacerazioni, gli strappi... (Ibidem)

Una critica — neanche troppo velata — alla morbosita catodica che, spe-
cie in tempi recenti, ha rasentato il parossismo, in un’ostensione totale e
senza piti reticenze di corpi violati, manomessi, spezzati e poi ricomposti:
un vero e proprio delirio, in cuil’occhio di chi osserva si fa orifizio, bocca
e cloaca, destinata a deglutire, ma a digerire al contempo, queste scene di
morte (anche animali'??). Siamo lontani, insomma, dai rilievi assiri del
British Museum, dove i leoni, per quanto oggettivati neiloro ultimi istanti di
vita, uscivano letteralmente dalla superficielitografica peracquistare, tra tutto
quel sangue, anche lavita. Animali, forse, con pit1 dignita, rispetto a quelli che
abbiamo incontrato finora. Citiamo il passo a chiusura di questo paragrafo:

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, pri-
gionieri, sgozzamenti, avvoltoi, flumi pieni di morti; dall’altra il re che saettale
bestie dal carro, le gabbie in cui sono state trasportate le bestie per offrirle alle
sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardj, la celebre leonessa
trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa
appena a tenersi in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita... (JUR, 66)

122 §j pensi, a tal proposito, ai vari video di torture inflitte ad animali (spesso perpetrate
da adolescenti o, comunque, giovani adulti), che da un po’ di tempo compaiono su
Youtube e le piattaforme social come Facebook.
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2.3 Di fianco a loro

Iltermine “specismo” & stato introdotto per la prima volta dallo psico-
logo inglese Richard Dudley Ryder che, nel 1970, si era schierato contro
la sperimentazione animale. Peter Singer, alcuni anni dopo, avrebbe poi
sviluppato ulteriormente il concetto nel suo Animal Liberation, definen-
dolo “a prejudice or attitude of bias in favor of the interests of members of
one’s own species and against those of members of other species” (2002
[1975], 6; “un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli
interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri
di altre specie”, trad. it. di Ferreri in Singer 2015, 22). Per il filosofo au-
straliano, lo specismo'** altro non ¢ che una forma di discriminazione,
alla stregua del razzismo e il sessismo, in quanto

Racists violate the principle of
equality by giving greater weight

to the interests of members of their
own race when there is a clash
between their interests and the interests
of those of another race. Sexists violate
the principle of equality by favoring the
interests of their own sex. Similarly,
speciesists allow the interests of their
own species to override the greater
interests of members of other species.

Il razzista viola il principio di egua-
glianza attribuendo maggior peso
agli interessi dei membri della sua
razza qualora si verifichi un conflitto tra
gli interessi di questi ultimi e quelli dei
membri di un’altra razza. Il sessista viola
il principio di eguaglianza favorendo gli
interessi del proprio sesso. Analogamen-
te, lo specista permette che gli interessi
della sua specie prevalgano su interessi
superiori dei membri di altre specie.

Lo schema ¢ lo stesso in ciascun caso.

The pattern is identical in each case.
(Trad. it. di Ferreri in Singer 20185, 22)

(Singer 2002 [1975],9)

Asimili affermazioni, verrebbe spontaneo controbattere che, in quanto
esseri umani, lo specismo ¢ una disposizione pressoché naturale, quasiun
meccanismo automatico di preservazione, riconducibile per certi aspetti
alla darwiniana struggle for life. Ryder, tuttavia, propone un’argomentazio-

122 Per converso, l'antispecismo si configura come “il movimento filosofico, politico
e culturale che lotta contro lo specismo, I'antropocentrismo e Iideologia del dominio
veicolata dalla societd umana. Come l'antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria
basata sulla presunzione dell’esistenza di razze umane e l'antisessismo respinge la
discriminazione basata sul sesso, cosi 'antispecismo respinge la discriminazione basata
sulla specie (definita specismo) e sostiene che l'appartenenza biologica alla specie
umana non giustifica moralmente o eticamente il diritto di disporre della vita, della
liberta e del corpo di un essere senziente di un’altra specie. Gli antispecisti lottano
affinché le esigenze primarie degli Animali siano considerate fondamentali tanto quanto
quelle degli Umani, cercando di destrutturare e ricostruire la societd umana in base a
criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino sofferenze evitabili alle specie
viventi e al Pianeta” (Fragano 2015, 13).
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ne che capovolge letteralmente quanto affermato: lo stupro e 'omicidio,
ad esempio, possono si essere ricondotti all’'ambito degli “impulsi” natu-
rali, ma un cotale riconoscimento non li rende di certo comportamenti
virtuosi. Non siamo, continua Ryder, schiavi dei nostri geni, dal momento
che le tendenze genetiche possono, in gran parte, essere superate attra-
verso gli equilibri di una societa civile (Ryder 2000, 104). Ovviamente,
I’'Homo sapiensha addotto innumerevoli scuse a giustificazione del proprio
specismo: dall’appartenere all’unica specie “tool-using or tool-making”
(ibidem), al paradigmalogocentrico. Lo abbiamo, d altronde, gia afferma-
to all’inizio del nostro percorso: la disposizione prometeica dell'umano
sirisolve nello sfruttamento della natura, al fine di soddisfare i propri in-
teressi (e va da sé che anche gli animali cadano vittime della sua hybris).
Ora, volendo da subito riallacciarsialla produzione di Meneghello, ¢’¢ un
passo delle Carte — su cui gia si era soffermata Francesca Caputo nel suo
studio del bestiario maladense (2005 - in cui ¢ possibile rintracciare le
venature di un antispecismo sui generis:

Le Galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile [ ... ].

A che punto ¢ la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne & occupato
in Italia e all’estero? E l'aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere
associato? Alcune cose si sanno, 'ordine di beccata ecc., ma si € messo mai l'os-
servatore dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni naturali
della gallina selvatica e la societa artificiale dei nostri allevamenti domestici?
Mi da un po’ sui nervi il principio che tutto va bene se é fatto a beneficio degli esseri
umani. Altro & dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover
scalpicciare i diritti delle galline, lo facciamo sapendo ciod che facciamo, o meglio
sapendo che non lo sappiamo: e altro & comportarci come se andasse bene cosi.
(C80,74)

Contrariamente a quanto ci saremmo potutiaspettare,’antispecismo
muove le fila da un animale decisamente comune, lontano dalla prossimi-
ta evolutiva con l'essere umano: le basi di una cognizione animale, non
a caso, sono emerse in seguito agli studi compiuti da Jane Goodall sugli
scimpanzé africani (2010 [ 1971% tali da permettere I’individuazione di

“capacita cognitive essenziali nella specie Homo Sapiens che, intuitiva-
mente, potrebbero essere rintracciate anche in altre specie — come il lin-
guaggio, la teoria della mente, la coscienza, I'autocoscienza [...]” (Caffo,
Sonzogni 2016, 275). Ma Meneghello - forse guardando pit all’esempio
di Konrad Lorenz — non manca di delineare un ethos per queste galline,
che — su un piano propriamente filogenetico — si mostrano decisamen-
te piu evolute di quelle poste in apertura al secondo volume delle Carte:

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automo-
bili: aspettavano con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’oc-
chietto furbo e insieme cretino che tante volte osserviamo nei nostri conoscenti
e loro in noi, e poi all'ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio zio Gildo,
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a mio papa, sotto allo zio Checco... Morivano come le mosche... Poi un po’
alla volta hanno imparato. (C70, 9)

Elisabetta Bacchereti — in un suo recente libro dedicato agli animali
in favola nella letteratura italiana del Novecento — ha appunto rilevato,
inriferimento alle Galline pensierose (1980) di Luigi Malerba, I'effetto os-
simorico e decisamente paradossale sortito dall’associazione del volatile
con latto stesso del pensare, che sirisolve in un

‘pensar da gallina’, misurato sul metro della conoscenza esperienziale gallinacea,
osservato dal punto di vista straniante e straniato dell’animale domestico impu-
tato per antonomasia di stupidit, in misura pari se non superiore all’asino, in
virta dell’'occhio inespressivo | ... ]. (Bacchereti 2014, 254-255)

Bacchereti, giustamente, fa riferimento alla canzone La Gallina (1967)
di CochiPonzoni e Renato Pozzetto, mala stupidita del volatile & presso-
ché onnipresente in filastrocche e ninne nanne infantili, dove il pennuto,
ormai stufo della vita campagnola, viene sistematicamente schiacciato da
un pullman mentre si reca in citta. Per certi aspetti, Meneghello libera
I'animale dallo stereotipo e dagli stigmi di un immaginario che, a conti
fatti, hanno relegato i gallinacei al gradino piti basso del regno animale.
Oltretutto, proprio parlando di “diritti delle galline” (C80, 74), I'autore
permette dirileggere, ex post, alcuni passaggi delle opere precedenti quali
vere e proprie riflessioni su uno specismo che, quasi sempre, muove le fi-
la da un bestiario rurale, decisamente domestico. In Maredé, maredé, ad
esempio, € il maiale a essere chiamato in causa:

Era, ¢ veramente mas’cio il mas’cio? E portato alla sporcizia pitt di noi? Il “fango
maleolente, fatto di urina e di sterco” tra cui vive [ ... ], odorerebbe molto meno
malignamente se la dentro fossimo tenuti noi? Non & un’ingjustizia e una meschi-
nita della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? (MM, 90)

Elolfatto, adesso, a divenire ‘sonda’ specista, diventando marcarico-
noscitiva mediante cui il terios & relegato alla schiatta di creatura laida,
sporca, in una dimensione puramente scatologica. Secondo Hillman:

The pig initiates consciousness Il maiale inizia la coscienza alle sotti-
into the subtleties of grossness: its gliezze della grossolanita: la sua fisicita
exaggerated compulsive physical- esagerata e coatta & il vero impulso che
ity is the very drive downward into  ci spinge verso il basso, nel mistero della

the mystery of life’s materiality, the =~ materialita della vita, nel mondo tenebro-
Pluto-Hecate world of darkness un-  so di Plutone/Ecate situato sotto la terra
der the earth of Demeter, requiring  di Demetra, un mondo che richiede un

a dark eye that can see the psychic occhio scuro capace di vedere lo psichico
in the concrete. (Hillman 2011 nel concreto. (Trad. it. i Serra e Verzoni
[1982],17) in Hillman 2016, 33)



LALTRO DISPECIE. SEMENEGHELLO RACCONTALANIMALE 249

Meneghello, tuttavia, sospende l'ottica antropocentrica, prospettando
un’inversione diruoli che, nel riscattare il suino dall’ipoteca scritturale'**,
punta il dito verso le “meschinita della nostra presuntuosa cultura” (MM,
90). Ma lo specismo ¢& ravvisabile anche a livello lessicale: “lo scarso ri-
spetto per alcuni animali”, leggiamo sempre in Mared¢, “segnatamente il
mas cio, il musso e (salvo nei momenti di condiscendente compassione), il
can, & un tratto comune a altre lingue” (ivi, 217); e questo ciriporta ancora
ai due livelli semantici — connotativo e denotativo — veicolati dall’imago
animale'*. L'eterospecifico, insomma, scatena una serie di suggestioni
associative che, in un certo qual modo, sono filtrate dal paradigma an-
tropocentrico: cio ¢ dimostrato nel prosieguo del passo, dove Meneghel-
lo — in riferimento al maggiolino e la sua testa ipertrofica — si soffermera
sulla denigrazione, a livello linguistico, dell’insetto:

Ma la denigrazione del bronbdlo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC.
Penso naturalmente all’espressione idiomatica Tésta da bronbélo, sia come epi-
teto allocutorio, sia nel contesto di una imputazione del tipo Sétu che te ghé na
tésta da bronbélo?, o Bison vére na tésta da bronbdlo! Ciod che si imputa ¢ una
forma vistosa di oligofrenia: la testa del bronbélo pare minuscola alla massa del
(pur aereo!) vascello del corpo, e la nostra mente (forse con un suo proprio
spunto oligofrenico) corre alla deduzione che anche il pensiero del bronbolo
sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo degli insetti, a quello dei pit1
stupidi fra gli esseri umani... (Ibidem)

Ci si addentra, insomma, in un serraglio di stereotipi. Una condizio-
ne, questa, altresi ravvisabile in un estratto delle Carte, intitolato Scia-
calli e leoni:

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica
e onesta, dalla vita dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a
quanto pare non c’¢ in natura, dove semmai la bestia che ci arriva piu vicino & il
leone, lo spregevole leone maschio. (C70, 152)

12# Si legge nel Deuteronomio, 14, 8: “kai tov Dv 871 StynAel dmARY TobT0 Kai dvvyiler
dvuyxag 6mAg Kal ToDTO UNpUKIoUOY 0b papukdtat dkdbaptov TodTo DUV ATd TOV KPEDY
adT@V 00 @éyeade kai TV Bvnowpaiwy adT@y oy dVeode” (Dt, 14, 8; “anche il porco, che
ha I'unghia bipartita ma non rumina, lo considererete immondo. Non mangerete la loro
carne e non toccherete i loro cadaveri”).

125 Alberto Sebastiani ha rilevato come il rapporto uomo-maiale muova da una, per
quanto primordiale, vicinanza, fino a una netta separazione: il maiale, dunque, oscilla tra
imago della ricchezza, perché di esso non si butta via nulla, e una connotazione negativa:
“Questa oscillazione tra abbondanza, generosita, importanza economica, alimentare
e sociale e immagine della sporcizia, fisica e morale, ¢ un’ambiguita che caratterizza
I'occorrenza del maiale nella letteratura [ ... ]” (2009, 219).
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Nuovamente, siamo dinanzi all’animale quale mirage e etero-imma-
gine, costrutto mentale che opera una dislocazione di referenti, al pari
dell’uccellino e 'oseleto di Jura (JUR, 24): la fattivita del terios — la sua
essenza biologica — ¢ nuovamente adombrata dal pregiudizio specista,
originante un’anomalia zoologica. Ecco perché Meneghello tenta piu
volte di oltrepassare la soglia, e tale “salto” (o avvicinamento) & spesso
mediato dall’assunzione del punto di vista dell’animale. In Pomo pero,
in riferimento all’invasione delle lumache nella casa del fratello, I’au-
tore scrive:

Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell'argomento, e ormai
delle cose pratiche non m’interessavo pitl, e sorgeva invece pili potente che mai
la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli animali, specie quelli
piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni prima in Inghilterra, e
cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita intellet-
tuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava
con piu forza. Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto
di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non
tanto piccola) comunita assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi
a scriverla, come la storia di una tribti di lumache, un gruppo di famiglie nume-
rose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata
in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La
lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici
a quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose piu atroci che ho
tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere
per eccesso di disgusto. (PP, 339-340)

Sulfinire del passo, vediamo come la parola cerchi di afferrare e ‘tra-
durre’ la biosfera — il tentativo di Gigi nello scrivere una storia sulle lu-
mache - che tuttavia recalcitra e oppone resistenza alla presa del logos.
I1 palinsesto ambientale si fa incomprensibile all’atto traduttivo della
scrittura, proprio per una discrasia tra i piani referenziali: 'animale — e
ci richiamiamo alle considerazioni avanzate alcune pagine addietro —
non puo essere incluso nell'umano se non a patto di un’ulteriore esclu-
sione, la quale accentua il divario tra i due. Ecco spiegata la rinuncia di
Meneghello a scrivere sulle “lumache umanizzate” in tribu e comunita:
la macchina antropogenica si ¢ inceppata; il nome ha ingoiato la cosa e
la parola risultante ha creato uno iato; il corpo scompare e si dissolve,
quasi fosse anch’esso divorato dal “sale”. E sorprende, tuttavia, come
I’autore cerchi - e questo ¢ lo si capisce al principio dell’estratto — di
assumere il punto di vista dell’animale, il che origina — come abbiamo
avuto modo di constatare per la battaglia delle formiche (AM, 201) -
una diversione percettiva, in quanto il soggetto percipiente abbando-
na I’'Umwelt di partenza e scopre la “possibilita” di ambienti ulteriori.
Questo processo di avvicinamento all’ethos animale, accompagnato da
un inesausto tentativo di comprensione, € ravvisabile in altri passaggi:
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Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare
alle formiche quando penso [ ... ] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche,
mi pare di capirle e mi addormento con loro. (C60, 401)

“Le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli” (ivi, 445), scri-
vera pittavanti Meneghello, si fanno, al pari delle iene, delle vere e proprie
“maestre divita” (MM, 25), e rimandano a quella che Shepard ha definito
quale ecological doorway verso il pensiero simbolico: se la mente umana,
in fondo, ¢ il risultato di interazioni costante con I’altro animale, allora
quest’ultimo andra a costituire quella eredita ecologica (Shepard 1996,
25) mediante cui l'umano si definisce rapportandosi al ferios. E, spesso,
tale avvicinamento sconfina in un moto di ammirazione, accompagnato
sempre al desiderio di sapere e (ri)conoscere queste presenze altre:

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come
sono congegnati e cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro bal-
cone sono centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere all'improvviso la ca-
nara (“le gazzarre degli uccelli”!?*: Renzo ha una speciale sensibilita per le cose,
)
in Montale, che ri d li 1li, la ghiandaia'?”’, il gheppio'®® 1 di
in Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia'?’, il gheppio'**) vuol dire
che hanno appena spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul
balcone, tacciono di colpo, e li vedi volar via a fiotti...
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande
mercato degli uccelli che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chie-
do: come fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei familiari? Sono maschi,
uesti che volano, e perché volano cosi? o femmine, o misti? (C80, 200-201
) ) )

Impossibile non cogliere i punti di contatto con il Leopardi dell’Elogio
degli uccelli, soprattutto nella seconda parte del passo, “che naturalmente
lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora gliuomini, si¢la
quiete; degli uccelli, il moto” (2010 [1827], 573). Ma Meneghello prose-
gue oltre e guarda, nello specifico, alla struttura e il funzionamento della
societa animale, laddove quest’ultima diviene operatore inclusivo, tale da
sospingere 'umano al di fuori della sacca antropocentrica e indurlo, di
conseguenza, a assumere un nuovo punto di vista sul mondo (Marchesi-
ni 2002, 139). Punto di vista che si realizza nell’atto stesso dell’incontro,
in un fugace, quanto mai serrato, approssimarsi di sguardi:

126 11 rimando & ai Limoni di Eugenio Montale: “Meglio se le gazzarre degli uccelli”

(1984 [1925], 11,v. 11).

'»’La derivazione é sempre montaliana: “Come rialzo il viso, ecco cessare / i ragli
sul mio capo; e via scoccare / verso le strepeanti acque,/ frecciate biancazzurre, due
ghiandaie” (1984 [1925], 53), vv. 14-17).

128 Si veda L'estate, da Le occasioni: “L'ombra crociata del gheppio pare ignota / ai
giovinetti arbusti quando rade fugace. / E la nube che vede? / Ha tante facce / la polla
schiusa” (Montale 1984 [1939], 174, vv. 1-4).
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Nuotando all'imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una
foca monaca. Mi guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici.
Mi sono sentito come Saba con quella capra. (C80, 71)

Chiaro ¢ il rimando a La capra di Umberto Saba, che citiamo per in-
tero ai fini della nostra analisi:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita. (Saba 1961 [1945], 68)

Il riferimento ipotestuale diviene chiave d’accesso alla lettura del passo
delle Carte, stantile sostanziali differenze trai due animali: se in Meneghel-
lo, I'incontro con 'eterospecifico avviene ex abrupto e per di pit1 in uno spa-
zio — quello marino — dove l'umano ¢ ospite; in Saba, la capra ¢ colta in uno
stato di prigionia, “sola sul prato, [...] legata / [...] bagnata / dalla pioggia,
belava” (ibidem), dove perd, continua il poeta triestino, “Quell’uguale bela-
to era fraterno / al mio dolore. Ed io risposi [...]/ perché il dolore & eterno
/ haunavoce e non varia” (ibidem). Nel componimento, & manifesta l’agni-
zione diuna fraternita universale, dove il dolore diviene non solo universale,
vieppiti gettale basi peril rapporto uomo-animale, posto sotto'egida diuna
sofferenza comune, “immanente negli uomini come nella natura” (Barberi
Squarotti 1960, 120). I1 “viso semita” della capra, oltretutto, nel richiamar-
si al popolo che pitt di chiunque altro ha sofferto, ci riporta nell'immediato
presente e, nella fattispecie, a The Lives of Animal di John Coetzee:

We are surrounded by an enterprise ~ Siamo circondati da un’impresa di degradazione,
of degradation, cruelty, and killing crudelta e sterminio in grado di rivaleggiare con
which rivals anything that Third Re-  ¢io di cui é stato capace il Terzo Reich, anzi, in
ich was capable of, indeed dwarfs it, grado di farlo apparire poca cosa al confronto,

in that ours is an enterprise without ~ poiché la nostra ¢ un’impresa senza fine, capace
end, self-regenerating, bringing rab- di autorigenerazione, pronta a mettere incessan-

bits, rats, poultry, livestock ceaselessly  temente al mondo conigli, topi, polli e bestiame
into world for the purpose of killing con il solo obiettivo di ammazzarli. (Trad. it. di
them. (Coetzee 2016 [1999],21) Cavagnoli e Arduini in Coetzee 2000, 30)



LALTRO DISPECIE. SEMENEGHELLO RACCONTALANIMALE 253

Tornando ora al passo meneghelliano, vediamo come lo sguardo della
foca monaca sia venato, appunto, di una malinconia (“occhi molto grandi
e sporgenti, malinconici”, C80, 71) che, sotto certi aspetti, gettal'umano
nel senso di colpa: per un attimo, il brusio del mondo si annulla e cede il
passo al grido di un’alterita che, una volta per tutte, cessa di essere tale,
venendo meno il diaframma della differenza di specie. In un passo delle
Carte, d’altronde, Meneghello stesso faluce su una tale resipiscenza, guar-
dando allo sfruttamento che I'uomo, da tempi immemori, porta avanti nei
confronti dell’animale: “Davanti agli animali & difficile non sentirsiin col-
pa: aloro & andata storta, a noi anche, ma questo loro nonlo sanno” (C70,
273). Certo, non siamo dinanzi a un antispecismo fout court, ma mette
conto rilevare come ’autore, al pari di Saba nel suo componimento, associ
umano e eterospecifico sul terreno di un dolore comune, e condiviso, di
pietas quasi creaturale. E lo sguardo animale ha appunto questa funzione,
ovverosia tracciare il sentiero per spingersi oltre noi stessi e oltre 'uomo,
al dila delle svilenti tassonomie che, mai come ora, riducono il mondo a
mosaico di cifre. Ha scritto a proposito Marco Maurizi:

Mentre la desolazione sociale cresce assieme al suo inevitabile pendant di car-
neficine umanitarie e di devastazione ambientale, la musica dell'umanismo suo-
na sempre pill vacua, retorica, stucchevolmente impotente. Occorre guardare
altrove per cercare una via di fuga che non sia immaginaria. Occorre guardare
dove 'umano, tutto I'umano, getta la propria ombra di indifferenza e di morte.
Solo lo sguardo dell’animale sembra ancora essere in grado di darci 'idea che
esiste un al di Ia anche per noi che non vogliamo guardare oltre noi stessi. Gli
sguardi degli animali che soccombono per mano nostra, sterminati a miliardi
dall'industria alimentare nei modi pil cruenti e senza alcuna remora o senso
di colpa, torturati nei laboratori, umiliati nei circhi e nelle fiere, impallinati, pic-
chiati, derisi. Ma anche gli sguardi di coloro che, fatta salva la pelle, ci ringrazia-
no facendoci dono di un verso o anche della loro sublime noncuranza. (Maurizi
2012, 5)

Se “Ieterospecifico ¢ luogo del confronto [...], il plasmalemma'?’ che
consente un dialogo con il mondo” (Marchesini 2014, 105), allora quello
sguardo, mesto e vitale insieme, della foca monaca, si fa “specchio anima-
le [...] epifanico [,] in quanto ispiratore di nuove prospettive o possibilita
predicative per'uomo” (ivi, 106). “Mi guardava con gli occhi” (C70, 273),
scrive Meneghello, ed ¢ impossibile non scorgere in questo la sorpresa, ma
anche il timore, del sentirsi osservati da un Altro che “Altro” non vuole
essere: cadono le ipoteche e gli stigmi; per unistante, il bestiario cessa di
essere tale, rifugge dalla sua essenza di mondo analogico e riflesso delle

12 Marchesini prende a prestito il termine dalla citologia, dove il plasmalemma
indica la membrana cellulare (in biologia vegetale, il plasmalemma ha la funzione di
regolare gli scambi tra la cellula e 'ambiente circostante).



254 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERAEILRACCONTO

attitudini umane, per cedere il passo a un’animalita spontanea, gratuita,
eppur debordante e potente.

2.3.1 Prigionie

Certo, ne siamo piti che consapevoli: 'immagine della foca monaca, col
suo sguardo —immediato ¢ il rimando a Rol di Pomo pero — di “malinconia e
disventura” (PP, 299) sarebbe stata una chiusura decisamente efficace per
questo lavoro, non fosse altro per 'ostensione di un’animalita al “grado ze-
ro”, oggettivata cioé nella sua tensione dinamica, in quel divenire che le ¢
proprio. Tuttavia, vogliamo optare per un finale aperto, che nonblocchiallo
stato di ne varietur questa ricognizione entro il bestiario meneghelliano, ma
susciti ulteriori interrogativi in vista, perché no, di nuovi attraversamenti.
E affinché cio sia possibile dobbiamo, in un certo senso, imprigionare nuo-
vamente |’eterospecifico e riportarlo allo stato di cattivita.

In Libera nos a malo, proprio a voler entrare da subito in vivo, vedia-
mo come agli animali siano preposti veri e propri alloggi che, a ragion
veduta, ricordano in tutto e per tutto quelli degli esseri umani: “c’erano
anche le case delle galline e del maiale, e l'appartamento dei conigli [...]”
(LNM, 90), scrive Meneghello, per poi precisare che i “conigli [...] ave-
vano una verandina che dava sopra il letamaio” (ivi, 91). La situazione,
tuttavia, cambia drasticamente nei Postumi di Pomo pero, dove i conigli
vengono descritti in quella che potrebbe essere definita come una vera e
propria nevrosi:

Gil nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque le case nuove [ ...]. Pare che
tutti si siano messi a farsi la casa, e una parte non trascurabile qua davanti alle
finestre della camera dove studio po’ fiocamente nel gran caldo.

Oggi ¢ giornata di festa e di riposo e percio lavorano in pieno. C’¢ un cicaleccio
di scalpelli, si sente che da tutte le parti assalgono la pietra e il mattone con
grande energia e disordine [ ... ].

In quello che sara 'appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bian-
chi in soggiorno, caffellatte in reparto-notte, separati da un tramezzo.

Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensio-
ne. (PP, 343)

Non sembrano esserci, almeno per ora, grandi cambiamenti: come
accadeva in Libera nos a malo, gli animali mantengono la loro condizio-
ne di cattivita, per quanto collocati in un nuovo spazio abitativo'*°. Cio-
nonostante, colpisce come l’eterospecifico sia investito da uno sguardo

13 Nel primo volume delle Carte, uno dei conigli rievoca Benito Mussolini: “Tra i
conigli della casa in costruzione, qui davanti, ce n’¢ uno con le due orecchie a penzoloni
dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera rifacciamo i conti col Duce”
(C60, 82). 11 “regolamento di conti” allude al fatto che I'animale finira sul menu della cena.
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inquieto che, di riflesso, anticipa la nevrosi animale descritta nel prosie-
guo dell’estratto:

Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, savvia per
camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si disten-
de invece sul flanco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri
cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso modo: non si capisce se per
una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare.
Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino.
Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! (Ivi, 343-344)

In Leda e la schioppa, in riferimento all’episodio succitato, Meneghel-
lo scrivera che

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida tro-
vata. La casa non € ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono
dei paragrafi in cui racconto come cercavo dilavorare, li nella mia stanza, con que-
sti conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro mi parevano
sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato... Mi nasce un moto di simpatia verso
queste bestiole, 'impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando
ne vedo qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: “ups-a-daisy!”. (LES, 23)

Quasi una sorta di empatia interspecifica, scaturita dall’incontro im-
provviso conl’altro animale che, come spesso accade, avviene per caso. Ep-
pure, per quanto l'autore non faccia menzione della nevrosi animale, il passo
di Pomo pero rievoca in tralice 'immagine dei criceti in gabbia, costretti a
placare la smania di liberta su una ruota che, per quanto giri all’infinito,
resta immobile nello stesso punto: non & un caso che Meneghello parli di
“ipertensione nevropatica” (ibidem), in riferimento a una depersonalizzazio-
ne dell’animale stesso, esasperato dalla condizione di cattivita dove, sibadi
bene, I'atto ludico stesso risulta impossibile (per questo si parla di “parodia
del giocare”, ibidem). Analogo il caso della scimmia, in Maredé, Marede:

Gi, il gabbiotto che c’era a Pésena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della
strada; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale
tenevano prigioniera una scimmia. Un simioto. Mi accostai per guardarlo, con un
salto lui si getto contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza del mio viso, ele
scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal muso, dagli occhi
arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini... Era sconvolgente, per un istan-
te mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lace-
rarmi. Una creatura cosi piccola, cosi grottescamente umanomorfa, con quei tratti
minuti e ben profilati, quelle manine eleganti... "> Un livello orribile e profondo...
un raptus senza nome, un barilotto di forze poco meno che sacre. (MM, 81)

131 Inevitabile il richiamo a Mani di Tommaso Landolfi (1991 [1937]): l'arto
animale, nuovamente, rivela la prossimita con I'umano.
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L'accostamento al terios procede per gradi: si passa da un momento
in cui lo sguardo umano percepisce I'animale quale Altro da sé, per poi
arrivare a una vera e propria fase dello specchio, innescata dalle fattezze
antropomorfe della scimmia. Inizialmente, I’eterospecifico si carica di
tratti diabolici, financo demoniaci, divenendo ricettacolo di un’emozio-
nalita che 'umano interpreta quale “odio forsennato” (ibidem): torniamo,
ancora, a quell’istanza proiettiva che carical’Altro — per vie analogiche o
metaforiche — di determinate disposizioni comportamentali a esso estra-
nee (si incappa, insomma, nell’errore di “dire” I'animale col logos, senza
lasciare a questo la possibilita di “dirsi e lasciarsi ‘parlare”). Successiva-
mente, approdiamo a quella che abbiamo definito, in termini lacaniani,
fase dello specchio, non fosse altro per il fatto che il terios diviene, con le
sue fattezze antropomorfe, vera e propria superficie riflettente. Mal’imago
del simile, in tal caso, sortisce ’esatto contrario, o meglio: vi ¢ il ricono-
scimento di una prossimita identitaria (scimmia e uomo sono, inevita-
bilmente, simili), che tuttavia cede il passo a una reductio simbolica, la
quale depaupera I’'animale della sua portata specifica. Eppure, per quan-
to demonizzata, questa scimmia prigioniera rivela, al dila del sottotesto
simbolico che cerca, di cancellarne I’essenza biologica, la propria soffe-
renza: il suo diritto a esistere. L'aggressivita che il primate, nel passo me-
neghelliamo, mostra nei confronti del visitatore ¢ dunque il risultato degli
effetti della cattivita sull’animale stesso: al contrario del laboratorio, che
rende I’animale utilizzabile, “the zoo reduces it precisely to presence-at-
hand” (Acampora 2006, 104; “lo zoo lo reduce a ‘mera presenza”, trad.
it. di Filippi e Maurizi in Acampora 2008, 190). Kenneth Shapiro, a tal
proposito, ha evidenziato come il sostituirsi della gabbia all’habitat — ov-
verosia il luogo dove I’animale siidentifica in quanto membro di una spe-
cie — trasformi il terios in costrutto sociale fine a se stesso:

When we live toward the lion (or chicken or rat) as a caged animal, we have
lost both lion country and lion behaviour, both species-specific habitat and
behaviour or habit. What, if anything, is the comparable loss for the animal?
We turn now to a consideration of the life of an animal lived toward as generic.
Beyond our social constructions of an animal in a cage, we will have to show
that a particular setting is a precondition for a particular species being. Absent
that precondition, we can then assess whether the resultant generic animal is a
destructive trivialization or a revelation of the universal; and, finally, whether
that reduction is harmful to an animal. (Shapiro 1989, 189)

Animali generici, dunque, o referenti assenti. E quest’ultima acce-
zione, che ci apprestiamo a introdurre a chiusura del nostro viaggio nel
bestiario di Meneghello, riguarda soprattutto il ruolo assunto dall’ete-
rospecifico nella societd contemporanea. Come affermato da Carol J.
Adams (2014, 133-164), ’animale si fa referente assente nel momento
stesso in cui viene macellato e reso, di conseguenza, carne: cio fa si che
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’eterospecifico venga privato della sua portata identitaria e biologica,
per adergere al ruolo di merce. Adams individua tre modalita median-
te cui la referenza viene, in un certo qual modo, messa a tacere: il farsi
carne dell’animale (cioé il suo essere morto); utilizzare un lessico ad
hoc per occultarne, quando lo mangiamo, la vita pregressa (non man-
giamo il “cucciolo” ma “I’agnello”; non affettiamo una “gamba”, quan-
to piuttosto del “prosciutto”); e, infine, attraverso una metaforica che
permette di descrivere determinate esperienze umane (Adams si sof-
ferma sulle vittime di stupro e il loro essersi sentite un “pezzo di carne”,
ivi, 137). A fronte del passo che andremo ad analizzare, a noi interessa
esclusivamente la prima accezione: ovverosia il processo che reifical’e-
terospecifico, tale da renderlo mera “cosa”. Prendiamo questo estratto
dal terzo volume delle Carte:

Non si chiamavano piu galline ma “polli”, pollastri. L'energia con cui venivano
fabbricati (come si fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li face-
vano schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi per il collo, tutti ismerdati di
sangue'?, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in
scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a
cena, e cresceva di statura. (C80, 248)

Dalle galline, cui Meneghello aveva addirittura attribuito “diritti”
(ivi, 74), siamo passati ai “pollastri”, i quali costituiscono I'ultimo stadio
della vita animale, adesso imbrigliata in quella catena di montaggio tipi-
ca dell’allevamento intensivo: il bestiario rurale e maladense, oramai, ha
ceduto il passo a una societa automatizzata dove l’altro di specie non solo
non ha ragione di esistere, ma nemmeno di nascere (ecco perché, “veni-
vano fabbricati”, ivi, 428). Ma viene oltremodo negato l'atto stesso della
morte, ché “The animal that enters the abattoir gates is not seen as a fel-
low being, rather it is already no more than a resource, the raw material
for raw meat (Smith 2002, 52; “I’animale che oltrepassa le porte del mat-
tatoio non € pili visto come un altro essere, ma ¢ gia diventato niente pit1
che una risorsa, la materia prima della carne cruda’, trad. it. di Carli in
Smith 2013, 12), ragion per il momento del trapasso non viene piu con-
templato (le cose, in fondo, non muoiono, semplicemente ‘si guastano’).
Siamo, insomma, al piano zero del Grattacielo, con cui Max Horkheimer
aveva descritto 'assetto verticale della societa capitalista:

132 Tl passo presenta implicite consonanze con una pagina di Promemoria e, in particolare,
conl'immagine dei cadaveri dei deportati ammassati nella camera a gas: “Dopo venticinque
minuti entravano in azione delle pompe elettriche che aspiravano rapidamente i gas infetti
[ ...] e gli ebrei del reparto speciale addetto alle camere a gas si mettevano al lavoro [ ... ]. Si
trattava di ripulire alla meglio mediante getti d’acqua i cadaveri sporchi di sangue e di feci, di
separarli, staccarne i denti d’oro e i capelli [ ... ]. Quindi i cadaveri venivano ammassati sugli
elevatori meccanici o sui carrelli e gettati nelle fornaci” (PRO, 80).
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Ein Querschnitt durch den Gesell-
schaftsbau hitte ungefihr folgendes
darzustellen: Obenauf die leitenden,
aber sich untereinander bekidmpfenden
Trustmagnaten der verschiedenen
kapitalistischen Machtegruppen;
darunter die kleineren Magnaten, die
Grofigrundherren und der ganze Stab
der wichtigen Mitarbeiter; darunter -

in einzelne Schichten aufgeteilt - die
Massen der freien Berufe und kleineren
Angestellten, der politischen Handlan-
ger, der Militirs und Professoren, der
Ingenieure und Biirochefs bis zu den
Tippfrauleins; noch darunter die Reste
der selbstindigen kleinen Existenzen,
die Handwerker, Kramer und Bauern,
dann das Proletariat, von den hochst
bezahlten gelernten Arbeiterschich-

ten iiber die ungelernten bis zu den
dauernd Erwerbslosen, Armen, Alten
und Kranken. Darunter beginnt erst das
eigentliche Fundament des Elends, auf
dem sich dieser Bau erhebt, denn wir
haben bisher nur von den hochkapita-
listischen Lindern gesprochen, und ihr
ganzes Leben ist ja getragen von dem
furchtbaren Ausbeutungsapparat, der in
den halb und ganz kolonialen Territo-
rien, also in dem weitaus grofiten Teil
der Erde funktioniert. Weite Gebiete
des Balkans sind ein Folterhaus, das
Massenelend in Indien, China, Afrika
tibersteigt alle Begriffe. Unterhalb der
Riume, in denen millionenweise die
Kulis der Erde krepieren, wire dann

das unbeschreibliche, unausdenkliche
Leiden der Tiere, die Tierholle in der
menschlichen Gesellschaft darzustellen,
der Schweiss, das Blut, die Verzweiflung
der Tiere. Man spricht gegenwirtig viel
von ,Wesensschau®. Wer ein einziges
Mal das“ Wesen ,,des Wolkenkratzers
yerschaut hat, in dessen hochsten Eta-
gen unsere Philosophen philosophieren
diirfen, der wundert sich nicht mehr,
daf3 sie so wenig von dieser ihrer realen
Hohe wissen, sondern immer nur tiber
eine eingebildete Hohe reden;

Vista in sezione, la struttura sociale

del presente dovrebbe configurarsi
all’incirca cosi: Su in alto i grandi
magnati dei trust dei diversi gruppi di
potere capitalistici che pero sono in
lotta tra di loro; sotto di essi i magnati
minori, i grandi proprietari terrieri e
tutto lo staff dei collaboratori impor-
tanti; sotto di essi — suddivise in singoli
strati — le masse dei liberi professionisti
e degli impiegati di grado inferiore,
della manovalanza politica, dei militari
e dei professori, degli ingegneri e dei
capufficio fino alle dattilografe; ancora
pit giti i residui delle piccole esistenze
autonome, gli artigiani, i bottegai, i
contadini e tutti quanti, poi il prole-
tariato, dagli strati operai qualificati
meglio retribuiti, passando attraverso i
manovali fino ad arrivare ai disoccupati
cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello
che & il vero e proprio fondamento
della miseria, sul quale si innalza questa
costruzione, giacché finora abbiamo
parlato solo dei paesi capitalistici
sviluppati, e tutta la loro vita ¢ sorretta
dall’orribile apparato di sfruttamento
che funziona nei territori semi-colo-
niali e coloniali, ossia in quella che &

di gran lunga la parte piu grande del
mondo. Larghi territori dei Balcani
sono una camera di tortura, in India,

in Cina, in Africa la miseria di massa
supera ogni immaginazione. Sotto gli
ambiti in cui crepano a milioni i coolie
della terra, andrebbe poi rappresen-
tata I'indescrivibile, inimmaginabile
sofferenza degli animali, I'inferno
animale nella societd umana, il sudore,
il sangue, la disperazione degli animali.
Attualmente si parla molto di “visione
d’essenza”. Una volta che uno ha “visto”
I"“essenza” del grattacielo, nei cui ultimi
piani i nostri filosofi sono autorizzati

a filosofare, non si meraviglia piti che
essi sappiano tanto poco di questa loro
altezza reale e parlino sempre soltanto
di un’altezza immaginaria;
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er weif3, und sie selbst mogen ahnen,

dafd es ihnen sonst schwindlig werden
konnte. Er wundert sich nicht mehr, daf§
sie lieber ein System der Werte als eines
der Unwerte aufstellen, dafd sie lieber
yvom Menschen iiberhaupt* als von den
Menschen im besonderen, vom Sein
schlechthin als von ihrem eigenen Sein
handeln: sie konnten sonst zur Strafe in
ein tieferes Stockwerk ziehen miissen.

Er wundert sich nicht mehr, dafl sie vom
»Ewigen” schwatzen, denn ihr Geschwitz
halt, als ein Bestandteil seines Mortels,
dieses Haus der gegenwirtigen Mensch-
heit zusammen. Dieses Haus, dessen
Keller ein Schlachthof und dessen Dach
eine Kathedrale ist, gewéhrt in der Tat aus
den Fenstern der oberen Stockwerke eine
schone Aussicht auf den gestirnten Him-
mel. (Horkheimer 1974 [1934], 287)

egli sa, ed essi stessi forse intuiscono
che altrimenti verrebbe loro il capo-
giro. Non si meraviglia piu che prefe-
riscano costruire un sistema di valori
negativi; che preferiscano parlare
“dell'uomo in generale” invece che
del loro proprio essere; altrimenti per
punizione potrebbero essere costretti
a trasferirsi a un piano sottostante.
Egli non si meraviglia piu se essi di-
scorrono dell “eterno”, giacché le loro
chiacchere, in quanto componente
del suo cemento, tengono insieme
quest’edificio dell'umanita. Questo
edificio, la cui cantina & un mattatoio
e il cui tetto & una cattedrale, dalle
finestre dei piani superiori assicura
effettivamente una bella vista sul
cielo stellato. (Trad. it. di Backhaus in
Horkheimer 1977, 68-70)

Proprio perché collocato all’'ultimo piano del grattacielo, lo spazio do-
ve I'animale softre e troppo lontano affinché i lamenti possano giungere
all’uditorio dell'umanita: certo, Meneghello non parla di “mattatoio”, ma
siamo comunque in presenza di uno spazio produttivo (un’eterotopia di
deviazione, secondo Foucault'*®) che risponde a un’organizzazione scien-
tifica del lavoro di marca, indubbiamente, tayloristica. L'eterospecifico &
ormai preso nella filiera di un’altra catena alimentare, quella umana, e si
riduce, come si evince da un altro passo delle Carte, a “macchina” fabbri-
catrice di cibo, il che dimostra anche lo iato, ormai incolmabile, tra am-
biente rurale e una societa tremendamente industrializzata:

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono ineflicienti: in un mondo
affamato non conviene fare animali: consumano pitl proteine di quelle che pro-
ducono: sono mezzi per sperperare le proteine.”

E una notizia inattesa, e stimolante.

“L’antica tecnica dell’allevamento ¢ dispendiosisima: ecco perché in passato il
pollo era considerato un cibo costoso, per i ricchi e peri preti” [ ... ].

'3 Le eterotopie sono gli spazi della differenza, “une espéce de contestation a
la fois mythique et réelle de I'espace ol nous vivons” (Foucault 1967; “una specie di
contestazione al contempo mitica e reale dello spazio in cui viviamo’, trad. it. di Vaccaro,
Villani, Tripoli in Foucault 2010, 11). Nello specifico, le eterotopie di “deviazione”,
tipiche della societa contemporanea, sostituiscono quelle di ‘crisi’ — quali il servizio
militare, il collegio, ecc. — e sono rappresentate dalle cliniche psichiatriche, le case di
riposo, la prigione; i luoghi, insomma, atti a contenere la devianza (la devianza animale,
nel caso dei mattatoi e gli spazi adibiti alla produzione di carne).
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“Quello che si ¢ fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che piu
I'animale invecchia e peggiore & la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi3al;e
a due anni e mezzo & gia 10 a 1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al pit tardi...”

(C70, 433-434)

Il passo puo e deve essere letto a specchio con quello citato in prece-
denza, sia perché ne costituisce 1’ideale prologo, ma soprattutto perché
riflette, pars pro toto, la condizione attuale negli allevamenti intensivi do-
ve I’animale, lo abbiamo gia detto, si fa macchina produttrice: dagli aspi-
ratori di latte sulle mammelle delle mucche, ai pulcini maschi finiti nei
tritacarne appena usciti dall'uovo (proprio perché ritenuti improduttivi).
Non stiamo scadendo in un animalismo becero e forcaiolo — impressione
che, lo ammettiamo, spesso chisi occupa di ecocritica puo suscitare — ma
vogliamo semplicemente porre l’accento su come Meneghello, per quan-
to non sia mai incorso in un vero e proprio antispecismo, porti avanti la
propria critica sulla modernita (Pellegrini 1992, 49) anche guardando al
mondo animale. Tornano dunque alla memoria alcuni passi da Corpo ce-
leste di Anna Maria Ortese (e, chissa, forse finito tra le mani di un lettore
onnivoro qual era Meneghello):

Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore e perfino [ ...] all'umile
maiale, come a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevo-
le sempre, magnifiche. Non vedo perché 'uomo debba pensare che gli appar-
tengono, che sono suoi propri, che puo distruggerli, usarli. Concetto tra i pit
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza umana, I'essere
micidiale della storia, la cui meta sembra solo 'accrescimento di sé, tramite il
possesso e la distruzione dell’altro da sé. [ ... ] Pitt uccidiamo e piti siamo uccisi.
Piti degradiamo e pitt siamo degradati. (Ortese 2003 [1997], 124-125)

E verrebbe allora da chiedersi, al termine del nostro viaggio, che fine
fanno questi animaliin Meneghello? Varie, lo abbiamo visto, sono state le
declinazioni cuil’eterospecifico ¢ andato incontro: da abitatore di soglie
e di mondi tellurico-onirici, si & inserito, subito dopo, entro il regime del
linguaggio e del testo, originando un ventaglio di metamorfosi e figura-
zioni che, in un certo senso, finivano per appiattirne la portata biologica
e la sua essenza rivelatrice. Eppure, e questi ultimi paragrafi ce lo hanno
dimostrato, 'animale ¢ stato, e continua a essere, vero e proprio corpo
vivente: a volte morto, in altri casi straziato, ma mai — questo ci preme
ribadirlo — avulso da una biosfera cui Meneghello si rapporta costante-
mente, nel tentativo di superare quel dislivello tra realta e finzione, natu-
ra e cultura, etica ed esperienza.



3

APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE

Questa sezione conclusiva mira a fornire un attraversamento in verti-
cale del bestiario di Meneghello, strutturato, come da titolo, secondo un
repertorio di voci alfabetizzate. L'intento ¢ quello di antologizzare I'uni-
verso animale sotteso opere dell’autore, imbracciando una prospettiva
testualmente centrata, tale da mettere in risalto l’'evoluzione stilistico-
tematica di ogni singola creatura, opera dopo opera (e da qui deriva 'or-
dinamento cronologico degli estratti).

Il criterio selettivo ha tenuto conto solo di quei passaggi dove I'anima-
le nominato rimanda - a livello di classificazione scientifica — all’ordine,
la famiglia, il genere o la specie (ma non alla classe, come ad esempio i
casi dove l'autore fa riferimento a “uccelli”, “mammiferi”, “insetti” e via
dicendo). Tuttavia, questo non ci ha impedito di escludere quelle che
potremmo definire quali “bestie eccentriche” (dalla fenice a King Kong,
per intenderci), non propriamente biologiche, ma destinate comunque a
rivestire una considerevole portata semantica. Infine, sono stati contem-
plati anche quegli estratti che non abbiamo avuto modo di analizzare nel
corso della trattazione (seguiti da asterisco).

La tabella posta in apertura offre ricognizione per classi di apparte-
nenza e dispone gli animali di Meneghello in base al phylum e alla classe
diappartenenza.

L'ordinamento alfabetico, infine, ci ¢ sembrato il criterio piti conso-
no a tale operazione, anche per rendere pit1 agevole future consultazioni.

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, ISBN (online) 978-88-6453-639-2, CC BY-
NC-ND 4.0,2017, Firenze University Press



PHYLUM

CLASSE

ANIMALE

Cnidari

Antozoi

Corallo

Medusozoi

Medusa

Artropodi

Crostacei

Aragosta, granchio

Aracnidi

Ragno

Insetti

Ape, baco da seta, calabrone, cavalletta, cervo
volante, cetonia, cicala, cimice, coccinella, coleot-
tero, farfalla, formica, gatta-pelosa, grillo, imenot-
tero, libellula, maggiolino, mosca, mosca cavallina,
moscone, piattola, pidocchio, pulce, scarabeo,
scarafaggio, tignola, vespa, zanzara

Cordati

Pesci

Acciuga, anguilla, merluzzo, pesce da combat-
timento, pesce luna, salmone, sogliola, squalo
martello, trota

Anfibi

Girino, rana, rospo, tritone.

Rettili

Biscia, biacco, coccodrillo, dinosauro, drago, lucertola,
mamba verde, pterodattilo, ramarro, salamandra, ser-
pe, serpente, serpente di mare, tartaruga, vipera, vipera
d’acqua, vipera del Gabon

Uccelli

Allodola, anatra, aquila, averla, avvoltoio, capercail-
lie, cardellino, cigno, cinciallegra, ciuffolotto, civetta,
colomba, cornacchia, corvo, coturnice, cuculo, dodo,
fagiano, falco, fanello, fenice, forapaglie, francolino,
fringuello, galletto, gallina, gallo, grouse, grifone, gufo,
lui, merlo, oca/oco, pappagallo, parrocchetto, passera
matuggia, passerotto, pellicano, pettirosso, procellaria,
picchio, pinguino, pollo, pulcino, quaglia, rondine,
scricciolo, storno, tacchino, tortora, usignolo

Mammiferi

Agnello, alano, asino, babbuino, balena, bue, bufalo,
cammello, cane, capra, capriolo, dinoterio, dober-
mann, cavallo, caprone, cerbiatto, cervo, cinghiale,
coniglio, delfino, donnola, elefante, faina, foca, foca
monaca, furetto, gatto, gazzella, giovenca, giraffa, iena,
ippopotamo, istrice, leone, leopardo, lepre, lince, lon-
tra di mare, lupo, maiale, mastodonte, montone, mulo,
pantegano, pantera, pecora, pipistrello, platibelodonte,
pony, puma, ratto, rinoceronte, saluki, sciacallo, scim-
mia, scimpanzé, scoiattolo, scrofa, siamango, tigre,
topo, toro, tricheco, vacca, vitello, volpe

Tab. 1.1 - Riepilogo degli animali, suddivisi per phylum e rispettiva classe di appartenenza,

del bestiario di Meneghello
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(Acciuga)

Che cos’e I Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di pi-
grizia, e allora perché non chiamarla cosi? S’introduceva irresistibilmente I'idea che
fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga e fortemente sa-
lato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e
gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo,
e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le
mangiavano. (LNM, 193)

(Agnello)

Che Ampelio non voleva sposarla era evidente. Lo capiva lei, lo capivano tutti. La
cosa era gia probabile dieci anni prima, da almeno cinque era diventata certa, poi
scandalosa, poi assurda e surrealistica.

Sposarla neanche morto: guai pero se lei, come fece piti volte, prendeva il coraggio a
due mani e diceva: “E va bene, facciamola finita”. Improvvisamente da dongiovanni
incatturabile Ampelio diventava un agnellino disperato, e belava. (LNM, 160%)

(Allodola)

Osfor, sita de tore e rame de alberi
s’ciapi, canpane, lodole, acua, gili,

do che sti ani sita e canpagna

le se catava, cubia chive, in balansa [...].
(Osfor de Duns Scoto, TRAP, 27)!

(Anatra)?

La sua voce pareva una caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbatto-
li, imitando ’anitra sbattolona [ ... ]. (PP, 324)*

(Anguilla)

[Bisatto]: Propriam. “anguilla’, ma per estensione ogni animale serpente o cosa ser-
pentiforme, di solito con sfumatura spregiativa o comico-sarcastica (e.g. per sottoli-
neare l'aspetto striminzito, o le innaturali proporzioni). (PP, 418)

Era una reginotta a raggi gamma, e caleidoscopica. La sua sostanza evanescente,
oscillando, generava stupendi accidenti: fiore su uno stelo, anguilla, ragnatela, dia-
mante... (JUR, 58%)

! Trapianto in vicentino da Duns Scotus’ Oxford di Gerard Manley Hopkins: “Towery
city and branchy between towers; / Cuckoo-echoing, bell-swarmeéd, lark-charmed,
rook-racked, river-rounderd; / The dapple-eared lily below thee; that country and town
did / Once encounter in, here coped and poséd powers [ ...]” (2011, 34, vv. 1-4).

* V. anche “cavallo” e “grouse”
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Le anguille, quello-13, non le mangiava con, ma le annegava dentro la vernaccia. (C60, 166*)

(Ape)®

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori
dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infi-
nito erano gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell'orto, che
fioccavano in aria senza cadere.

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minu-
scola; un bao che non ¢ un bao, un segreto che non si pud penetrare perché non parla,
una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu 'l basavéjo?
Ava: sa te me beéchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non ¢ un bao. Ava. (LNM, 36)

“Imbrogliato! Imbroglione!” gridai. Avevo visto I'ape, il rovescio della moneta tra il
muschio. Almeno mi pareva di averla vista, nell’attimo tra il cadere della palanca e
la fulminea presa di Bicego; forse I'avevo soltanto immaginata. Ma ormai non c’era
piti posto per i dubbi. (LNM, 50%)

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua
in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no.
Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.

Si sentono ronzare le api. Qui la stagione é tarda per loro.

Si & in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di morire insieme. (PM, 188)

Un baco germano fora gramaglie, s"impargola, ci & largito in veste di bambolo malato,
cresce inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insop-
portabile la vita. Egli la rende piti insopportabile agli animaletti che prende (& Ia sul pog-
giolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi palpitanti sui passanti. (PP, 356)

In dialetto non é il tuono che sbusina, se mai il tempo, sbuisina un insetto in volo
o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave férme imobili le sbusinava ha
un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro I'immobilita dei piccoli
gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Séra la mura sbusinava le ave dice pie-
namente che sbusinando “dardeggiavano”. (MM, 39)

“Perché quando I'ape punge fa male?” Perché I'ape ficca una punta (di corno, credo)
tra i tessuti, p.e. di un braccio.

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa & una proprieta
delle punte (Come dire che ¢ la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che
scopo? Finisce sempre che l'ultima spiegazione si rifa alle proprieta naturali: dei
metalloidi, degli embrioni, delle punte... ). (C70, 339*)

3 V. anche “calabrone”.
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E desso ciapo e vago, e vago a Inisfri

(e vui farme na capaneta col le cane e la crea, nove file de
bisi, un gnaro de ave, e vivare li da me posta te ‘1 praeselo
do’ chele sbusina [ ... ].) (Inisfri, TRAP, 57, vv. 1-34)*

(Aquila)®

(Aragosta)

Il luogo ¢é pieno d’inquietanti stranezze. Perché I'aragosta che nuota ai piedi dello
scoglio & rossa? Rossa? Un’aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampi di angoscia ti
toglie la coscienza. (APP, 92)*

(Asino)®

Abbondavano i vestiti da prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o
tirati a mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo pitt imperfette,
senza copertoni, senza catena, alcune senza manubrio. (PM, 53)*

Libri e insegnanti di storia non facevano mai sentire che tutto cid che c’¢ stato & sta-
to un processo [ ... ]. Non che insegnassero esplicitamente che ci ha creati Iddio, ma
nemmeno insegnavano che non ci ha creati Iddio. Iddio, lo mettevano nell’ora di Reli-
gione, una specie di banco degli asini delle materie, che le veniva debolmente conteso
dalla Cultura militare [ ... ]. (FL, 300)*

Aseno & pili usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprovero)
che come nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai piti spes-
so musso, mussato; ed & al musso, non certo all’agseno che & uno spreco farghe la barba.
Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a prevale-
re sull’ dseno: I'epiteto musso-copién, un tempo importante motto legittimista nelle no-
stre scuole, non si potrebbe certo sostituire con un impensabile dseno-copién, mentre
invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari dall’allomorfo banco-dei-dseni,
talvolta agghindato da ‘banco-de-liasini’. (MM, 74)

C’¢ un asino che ha gia in pancia gli effetti di tutto cio che puo capitargli: al mo-
mento che ti accorgi che ci sei (perché questo asino era lui, Saverio) non c’¢ piu
nulla da fare. In questa prospettiva, il cambiamento ¢ un’illusione. (C70, 334)*

* Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats: “I will arise and go
now, and go to Innisfree, / And a small cabil build there, of clay and wattles made; /
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee / And live alone in the bee-
loud glade” (1997, 35, vv. 1-4).

S V. “vacca”.

¢ V. anche “maiale”, “puledro’, “vacca”.
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[...]labotta con la stanga & tremenda come in quel sonetto del Belli, Se more”.
L’asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una interminabile serie di ca-
scate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene dal fargliene
un’altra [ ... ]. E una stangata gravida di splendidi esiti [ ... ]. (APP, 86)

(Averla)®
(Avvoltoio)®

(Babbuino)

Simangiava, con le bacche e i frutti, piccolo babbuino, un brasseto a ti, un pinin
a ti, e questo ai sinistrati del Vajont...
Esplodi dunque onda. (C70, 470)*

(Baco da seta)

Nel complesso i popolani sono pitl vicini alla natura. Sfojada metteva in bocca i
bachi da seta come se fossero cioccolatini, e per mezzo-gotto di vino li mandava
git. (LNM, 64)*

Oltre alle filiere vere e proprie sapevo che c’erano le scoattine e le ingroppine,
nomi di sogno. Scoattine! Ingroppine! Non pareva credibile guardando queste
donne e ragazze col colore dei bachi da seta sul viso.

Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri "cavalieri” che si spargevano come
un minuto seme nero (la "semenza”) e a mano a mano diventavano piccole minia-
ture di bruchi, poi si vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi
territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani, invadevano le stanze, bru-
cando con forza sempre pitl grande la "foglia” di moraro.

La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello
saliva di giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Gia mangiavano dalle tre,
poi dalle quattro; il piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo
l'orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bam-
bini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre pit in fretta, arrivavano coi
sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la sbranavano in
pochi minuti.

Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei
cavalieri che spegneva la febbre. La seta marciva dentro e si liquefaceva, gonfiando
la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava spargendo uno
zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpi-
divano e venivano deposti nel "bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi
giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto

7 Cfr. Belli 1978 [1834], 320.
8 V. “usignolo’”.
° V. “leone”.
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il miracolo; poi si trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri.

La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano
principalmente alle donne, perché non restassero in ozio: avevano solo da par-
torire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza dozzina, da cucinare per
tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire,
rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il mari-
to, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare
anche in filanda non ho mai capito. (LNM, 100)

Siviveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli
scartocci, il frullo della méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere
di risonanza della barchessa. (PP, 305)

Un giorno, a Saverio, devoto giovinetto a quel tempo, vennero in mente i cinesi.
Madonna, cosa sono i cinesi? Come si spiegano? Si sapeva che erano tanti e
tutti uguali, e che avevano inventato, come minimo, il baco da seta, e chissa che
cos’altro. (C70, 113-114)*

(Balena)'®

C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba
con gran forza; e un altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto, la faccia triste
e fine. (C60, 89)

Eccolo li un esempio, arrivato per conto suo. “Pelago” & tutto pieno di baleni.
(C70, 387)*

Un libro, per essere qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso
pesce-baleno. (C80, 426)*

(Biacco)!!

(Biscia)

Qualcosa che striscia, pensiamo c’¢. Viene tral'erba e i fiori come le bisce in purgatorio™,
e voltando grottescamente la testa all'indietro, si lecca la schiena. (APP, 134)

(Bruco)

[1l prete] Aveva della crisalide, si, del bigatto. A poco a poco S. smise di confi-
dargli le sue preoccupazioni. (FI, 310)

(Bue)"?

1% V. anche “pinguino”.

'V, “carbonazzo”.

12 Cfr. Dante, Purg, VIII, vv. 97-102.
13V, anche “cavallo”, “iena”, “vacca”.



268 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERAEILRACCONTO

(Bufalo)

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era
proprio piet, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho
a schifo la crudeltd, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva
una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per
vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status pit serio. Sarebbe
stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche cosi poteva andare: e
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascina-
vanollo, scortellavanollo. Cosi lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse
iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare... Fu appeso per li piedi a uno migna-
niello... Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto era la soa
grassezza'*, che pareva uno esmesurato bufalo [ ... ]. (BS, 414).

(Calabrone)

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertut-
to, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; ¢ tutto
fatto a bai il mondo, baibimbisséli, bai-luméghe, bai-sorze, bai-can, bai-omini,
bai-angeli che zodla come questo bao. Zola via bao! (LNM, 36)

[...] la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui
quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri permessi, anzi me-
ritori e quasi sacri [ ... ]. (PP, 315%)

[...]1il calabrone, pesante balenottero dell’aria [ ... ]. (MM, 66)
(Cammello)**

(Cane)'

Liberaci dalla morte ingrata: [ ... ] del cane in piazzola a cui la sfera d’acciaio arro-
ventata fuoriesce fumando dal sottopancia. (LNM, 92)

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia
un’amica da maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i
due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era
biondo e tarchiato, I'altro asciutto e bruno, uno pitt impulsivo, I'altro piti ironico, ma
tutt’e due allegri. We must love one another or die. Siamavano in quattro permutando
e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. (LNM, 172)

14 Cfr. Anonimo Romano, Cronica. Vita di Cola di Rienzo (1993, 283).
1517« »
V. “vacca’.
V. anche “cavallo’, “cinghiale”, “falco”, “iena’, “lepre”, “maiale”, “parrocchetto”,
“vacca’, “vespa’, “volpe”.
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Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di
cani nei quadri antichi che adesso non ci sono pit, cosi ci fossero anche forme di
atti impuri coi diti dei piedi di cui si & perso il ricordo, e che non ¢ piul possibile
risuscitare. (LNM, 191)

Cercava la compagnia di creature pit semplici dell'uomo, come il suo cane Lillo che
aveva un occhio di vetro e un’indole dolcissima [ ... ].

Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfi-
no dottori) erano andati a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli dietro il
Castello, e non sapendo come trascorrere la serata erano montati in frotta sui rami
di un gelso, con I'intenzione di usarli come aerei gabinetti di decenza, piuttosto per
svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accuccio invece sotto 'albero. Arri-
vo Negroponte col cane, e si fermo a guardare la notte stellata, fischiettando. Forse
non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’'occhio di vetro s’insospetti,
intravide Ampelio con I'altro occhio, e corse a fargli festa.

Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore.
Negroponte domandava soavemente senza voltarsi: “Cosa c’¢ Lillo? cosa c’¢?”. Poi
ando a vedere e trovd Ampelio accucciato, e gli disse: “Riverisco”, con 'ossequio
che & dovuto all'Intili-jénsa. (LNM, 222-223)

Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano
chiaramente i comandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare
delle bestie. (PM, 138)

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro
una creatura che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me,
ed essendo indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola statura. Io non avevo
mai visto un cane cosi, e neanche I’ho pit visto in seguito. Era un mostro, nero di
colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto.

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella
volta a Merano che io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, brutti-
ne e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal suolo; dalla casa venne fuori una
tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in tedesco. Noi
cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente che potevo
anche voltarmi, e cosi mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani,
sciocchi, abbaiavano ancora come prima, ma la tedesca cambio immediatamente
registro, e si mise a tirarli indietro. Allora cominciai io a digrignare i denti; avanzavo
a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi stabilito di ucciderli tutti e tre.
La donna si mise a strillare in italiano “No, no’, e io invece di ucciderla mi riempii
la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi cani. Faccio per dire che
non ho veramente paura dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in mano pero;
altrimenti un po’ si, e li sulla collina avevo un bastoncello cosi smilzo, che il cane
nero, grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato
in faccia in segno di disprezzo.

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a an-
dargli incontro rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, perché
a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi storti per
sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’¢ in Jack London sulla
lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che brontolava qualcosa
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tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa dritta in
avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai pit, e di questo
cane gigantesco non ho piti saputo nulla, e neanche non ne ho mai piu visti di grandi
cosi. (PM, 165-166)

“La figlia?” diceva il papa di Enrico. “Anche la figlia?”

“Evviva la figlia!” gridava Enrico. Il Tar diceva “Intendiamoci pero: atti materiali,
niente”

“Niente?” diceva il papa di Enrico.

“No” diceva il Tar. “La faro coprire da un cane lupo”. (PM, 181)*

Non m’importava pil niente di niente. Le foglie gid cominciavano a morire. C’e-
rano anche i cani, con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo
un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il ronchetto e la scimitarra. Me
I'aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli auguri di buo-
na guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i cani. Diceva che
basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo espone
la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frun, lo scucisci da cima a fondo.
Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per credergli, e quasi ci riuscivo.
Certo pero nel sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che ¢ ottimo contro
i cani. (PM, 198)

La casa & su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel tratto
con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso 1'unico vestito borghese
che mi era restato a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe
marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo spinato. I campi
erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io correvo
energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva
pity, ma intanto mi ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che
mi avrebbero inseguito. Quando fui a un chilometro, non ce la facevo piu: inoltre
il terreno era fatto in modo che proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano
delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con
le ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua, pensavo,
speriamo che non abbiano la curiosita di guardare nelle biche; non avevo riflettu-
to che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo cane mi venne in mente quando lo
sentii che cominciava a abbaiare cento metrilontano. “Eccoli” mi dissi; sentivo an-
che la voce dell'uomo che parlava al cane, venendo avanti con lui. Decisi di restare
dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po), in prigione. Il cane mi veniva
scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era gia sicuro del fatto suo. Infatti
arrivo ben presto, e abbaiava furiosamente alla bica. L'uomo venne ad aprirla, e io
mi trovai seduto allo scoperto; perd non era il visitatore ostinato, era un contadino.
(PM, 202-203)

Ma quanto ai cani, nessuno pud ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno
come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un
goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di qualsiasi profondita di
carattere: una mascotte.

C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa,
spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual ¢ Bobi? ma solo per
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scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne
aveva del sugo; una volpicina piuttosto...

Bobi fini travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchietto! Non
era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso.
A me serve per girare attorno a una creatura tanto pitt grande, colore di zucchero-
orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e
di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condusse
nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di ciclamini o di more),
oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece svoltare non per
I'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per I'erbaceo,
sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guin-
zaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre gocce di fiele, 'amolaro sfibrato
dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami... Ecco I'arcana casu-
pola con la porta di ferro, le borchie robuste: & qui. Lo sappiamo per scienza di cose
non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercaval'osceno fantoccio con
la schioppa; dov’é seppellito non vogliamo sapere. (PP, 298-299)

C’erano bensi scontri tra fascisti e comunisti allestiti dalla zia Corinna in cucina, di
fronte al focolare spento; il vano era chiuso da un telone dipinto sul quale un cane
triste e brutto mangiava il berretto a un bambino triste e brutto. (PP, 309)

La zia Mora voleva fortissimamente farsi mettere sul giornale e medito a lungo di
uccidere per questo il cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola a cui poile
manco 'animo di fare un tale scherzo. (PP, 316)

Dall’'interno suppongo che paia piuttosto una caccia, hai cose stringenti dapper-
tutto, sono cani con occhi disperati, non possono demordere, queste faccende non
hanno rimedio, non si puo aiutare chi sta nella zona tragica, & assurdo che certe
culture se lo propongano come fine, lasciateci in pace nel profondo delle nostre
dannate pene! (PP, 359)*

[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate,
una cosa ti porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno [ ... ]; e invece per contrasto
di un altro cane che si chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere il suo nome,
dico che a me quel cagnetto del nonno serve [ ...] [per arrivare a Rol]. Evidente-
mente i miei, i nostri I'avevano fatto uccidere perché sara stato malato o decrepito,
io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo li. Quando siamo tornati
nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena dilutto,
e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto dove sentivamo, almeno io, che era
avvenuto questo orrore. (LES, 30-31)

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in
cambio di un cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un giorno
addirittura annego il cucciolo in un pozzo. Lo guardo dibattersi Ia in fondo finché
scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere di lagrime,
ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. (FI, 242-243)

Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani [ ... . (FL, 261)
Tre cose non risultavano veramente spiegate nei libri di fisica. Si spiegavano cose
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intorno alle tre cose, non la loro essenza. Questa si puod conoscere forse solo per
strade dei poeti, per esempio nei sogni agitati dei cani. (FI, 313)*

A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su que-
stioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva,
io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il contraddittorio [ ... ] gli dissi
severamente “El tasa lu, che non capisse gnente!”. Ero a casa sua, stavo mangiando alla
sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di alzarsi, e tirarmi su dalla
sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica), tacque.
Eilbello & che nessuno dei presenti si arrabbid, non la mamma di franco [ ... ] e non
Franco stesso che pure aveva un senso molto vivo dell'onore dovuto al padre a alla
madre e che con suo padre in particolare [ ...] aveva assunto sin dall’'infanzia un
atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pareva un essere molto
grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona attorno alle scarpe
e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non aveva
paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di essere del tutto trascurabile...
“Tutt’al pit”” (¢ un intercalare di Franco) si sentiva come un cagnetto che si strofina-
va con qualche cautela a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni... (BS,391)

Dalla curva sbuco un cagnolino che veniva avanti agitando la coda: e dietro e lui
comparve una figura umana, in nero, ma non era uno dei briganti, portava la sotta-
na, era un prete. (BS, 402)*

Sto quasi per domandarmi qual ¢é la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia come so-
stantivo (“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle esclamazioni (“pove-
retto!”) ... ].

Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L.,
nata a vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in va-
canza, che stava accucciato davanti alla porta dell'appartamento vuoto qui di fronte, di-
cendo a lui, o di lui: “Puaréto!” Conosco ormai il pensiero e lo stile della L. al punto che
udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione non ho dubitato che doveva entrarci
un animale ferito 0 malato o almeno ramingo: un animale bagnato e sconsolato in questa
mattina di pioggia, che forse lei aveva gia visto un po’ prima, arrivando... (MM, 38)

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente [ ... ] il can, & un tratto comune
a altre lingue. (MM, 217)*

Kurt stette a lungo nella clinica dei matti, e li arrivarono a un certo punto le nuove
droghe dagli effetti (lo dicevano tutti) miracolosi. Guari anche lui e fu dimesso. Anda-
rono a prenderlo la moglie e il cugino, in macchina. Kurt usci dal portone, tranquillo,
contento di tornare tra la gente, riprendere la vita normale. Volle guidare lui stesso la
macchina [ ... ]. Ando sempre bene, arrivarono a casa sani e salvi.

Kurt entro per primo. Entro in salotto, si gettd per terra a quattro zampe e si mise a
girare per la stanza come un grosso cane, spostandosi da un mobile all’altro. Guarito!
(DIS, 161)*

Secondo me il running dog non ¢ il cane da riporto, in altro modo da caccia, ma il
cagnolino legato sotto il carretto. Mi piacerebbe venire a sapere che in Cina, dove mi
pare sia nato il nome, dicendo zou-gou (correre-cane) intendevano proprio questo.
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E strano come si invertono i ruoli nelle polemiche ideologiche. Si sentiva abbaiare
al passaggio dei carretti, si credeva che fossero cani sciolti, virtuosi e feroci: invece
erano legati sotto i carretti, costretti ad agitare sempre pitiin fretta le zampe, 13 sotto,
per tener dietro alla corsa travolgente delle ruote... Erano i loro running dogs...
(DIS, 183)*

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito,
che ostruiva il passaggio ai clienti e poi mori: la lascio sola come un cane, animata
soltanto dal sospetto, non so bene di che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto
che s’accorgessero che era matta... (DIS, 192)

Faustino torno dalla prigionia nel Kenya [ ... ], andava a caccia con un inglese e col
suo cane, e questo cane si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori
dall’ordinario. Un giorno ne parlo all’inglese, e I'inglese annul, e disse: “It’s an odd
dog”. “Odd” disse Faustino. “Cosa vuol dire?”, e I'inglese disse: “Queer”. A Faustino
(e a me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida. Ab-
bagliava. (DIS, 216-217)

- Cagnara & piccola cosa, cosa da nulla, “inezia” Non so se c’entro, o come, con la
cagnara (“cagnara”) dei cani. (MR, 209)*

Lo zio allevava cani da caccia e questi la mattina facevano una cagnara incredibile.

(C60,36)*

Barone: cane del barone: Silenzio!

Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona.
Anche gli uomini, appostati qua e 13, fanno ogni tanto delle grida rauche [ ... ], pare
che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’¢? Aria scossa, e insieme una forma culturale.
Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile
a ore fisse. E chiaro che la creatura piti importante nella vita di questo angioletto &
il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente penetrarti, e il cane risponde con
affetto furioso. (C60, 40-42)

Si sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si
asserraglia nelle sue proprietd e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo
minacciano [ ...]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici
affreschi); impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta,
ha comandato manipoli facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta
pit nulla intende restare u capo qua dentro. Si ¢ fatto una cittd morta, un fortilizio.
Dal lontano cancello una figuretta suona [ ... ]. La grossa campanella del cortile fa
il suo numero; il cane scemo parte col suo; creature umane non compaiono... .
(C60,227)

“Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bel-
la a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca [ ... ] (C60, 304)*

11 cane nel cortile del vicine si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e
abbaiava meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia usci sulla terrazza e
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disse al gruppo dei vicini: “non sentite che & incantato?”. I vicini lo sentivano da sé.
Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come schierati davanti al cane che ab-
baiava rivolto a loro. Il maestro osservo che dal muso del cane fuoriusciva una bava
trasparente, striata di sangue. “Vomita” disse ai vicini. “Si ¢ rotto qualcosa dentro”.
1 figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il collare
al cane. “Viene via il pelo” disse. Lo trascino al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe
dipinta a serpentelli rosa, e parti. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto di dietro, in
modo violento e stanco, inudibile. (C60, 456)

Il vecchio cane ¢ cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta se-
duta su una seggiola, davanti al negozietto di antichita [ ... ], non vuole pit1 vendere
i suoi oggetti [ ... ]. (C60, 510)

Certo, i suoi rapporti con le cagne da caccia [ ... ], i giovanotti al caff¢, le idee dei
giornalisti (tromboni, pompieri: ma lui li crede oracoli) di cui legge gli articoli sul
“Corriere”, sono fitti e proficui, costituiscono la meta piacevole, si puo dire creativa,
della sua vita: I'altra meta ¢ spiacevole e umiliante. (C70, 152)*

Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano e il cane abbaia a ogni sparo
come colpito. (C70, 245)*

Nella villa dove riluce la mia stella, sui colli di Verona, ci sono cinque cani: due
dobermann, gli altri alani. (C70, 252)*

Ho visto mio nonno cosi e cosi... ho provato questa o questa emozione... cosi era
il suo bastone di nocciolo con I'anellino d’argento, cosi il suo cane [ ... ]. (C80, 13)*

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto
addomesticato, con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta,
solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva prendere le pose di altri animali, un giorno
faceva il corvo, uno il becco... (C80, 152)

Contrasto tra la vitalitd di un paese (un Paese) e la sua cultura. E importante sim-
patizzare con la vitalita del luogo in cui si vive, le cose che la gente fa, dice, vuole. “A
catso di cane” magari.
“Cioé come?” chiede perplesso I'amico inglese. Spiego alla meglio il senso generale.
Lui annuisce: “Si, ma che c’entra il cane? cosa c’¢ che non va nel suo catso?”.

)
Ma questo io non lo so. (APP, 21)*

(Capercaillie)"”

(Cappone)'®

17 V. “cavallo”.

'8 V. “coniglio”.
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(Capra)®

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non
era un insulto, ma un soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento.

Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a
passeggio davanti a casa, avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove
noi giocavamo a pallone. (LNM, 45)*

11 Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da
macellare; disse che avrebbe mirato all'occhio, e spard un colpo solo; andando a
vedere, la testa pareva intatta e 'occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi.
(PM, 89)

(Capriolo)*®

(Carbonazzo)*

Si vedeva [ ...] il carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte
colla coda. (LNM, 65)

11 carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva
ossi! [ ...]. (DIS, 78)

(Cardellino)

Gi i cognomi sono promettentissimi [ ... ], Gardelin (venetico e italico: forse un
antico prozio che cinguettava? [ ...]). (AM, 197 )*

(Cavalletta)??

La cavalletta verde ¢ un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegeta-
li, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana ¢ tarchiata e for-
zuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e quando
spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte.

La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane prov-
vedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi
a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte
facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina
di qua e dil3, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. E inutile, una certa forza ci
vuole nei rapporti delle creature piti grosse con quelle pitt piccole. (LNM, 60)

¥ V. “coniglio”, “gallina’, “vacca”.

2V, “lepre”.

2! 11 biacco, Hierophis viridiflavus, & un serpente non velenoso, assai diffuso nelle
campagne e nei giardini.

2 V. anche “lupo”.
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[...]le cavallette erano come pterodattili in miniatura [ ... ]. (AM, 188)

1l piacere di classificare le bestie [ ...] & niente di fronte a quello di vedere come sono
fatte dentro, specialmente le pit piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione
pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto piti interessanti per es-
sere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o altre bestiole con una lametta
da barba, scheggiata in coltellini, lancette, piccoli bisturi, si trovava di tutto!

Era incredibile.

Dunque il mondo ¢ razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’¢ un filo di cer-
vello! sulla schiena non c¢’¢ cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore!

E curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insieme il cor-
pus del sapere universale. (C70, 124)

C’¢ qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’'inferriata della finestra, una cavalletta, as-
sai grossa, in linea con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo gia
a fine novembre) e che abbia a cat’s chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere
meglio conun po’ di studio descrittivo; non ¢’¢ problema qui, solo ignoranza. Il fatto che
si sia posata verticalmente potra dipendere da qualche suo apparato interno per reagire
alla gravita: anche questo si potrebbe appurare studiando un po’

Ma, guardandola un momento, vedo che questa cavalletta nella sua organizzazione &
bulky, corpulenta: ha (nel suo piccolo, un corpaccione lungo e grosso, con un ripieno
di visceri come fanno le gambette a sostenerla? Anche qui c’¢ di mezzo la scala. Se ri-
producessimo questo sistema vivente su una misura per esempio di dieci metri, con la
stessa densita che ha in pancia, le gambette (gambone di sette-otto metri ripiegabili in
due segmenti di tre-quattro) andrebbero a farsi friggere al primo tentativo di muoversi.
Ecco dove la scala ci frega! Questa cavalletta mi appare ora come una piccola aeronave di
foggia imprevista, articolata, molto bella. Ma noi non possiamo fare aeronavi cosi, con
grandi ali di garza o cellofan. Non le faremo mai, perché abbiamo la statura e il peso che
ci troviamo ad avere. (C70,260)

(Cavallo)*

Le velocita in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera puo entra-
re brevemente anche I'nomo, quando si grida forte al compagno imbrigliato dalle redi-
ni: Caliera! E una puntata oltre un limite, simile al muro del suono. Questo avviene in
natura, e nei libri vicini alla natura come I'Tliade dove i cavalli corrono di caliera, e Achille
& per definizione l'eroe capace di toccare a piedi gli indici supremi. (LNM, 67)*

Del resto Sterle offriva qualcosa di pit1 del solo amore; ¢ un bell'uomo grasso e robusto,
spigliato, allegro; sappassiona di molte cose, i cavalli, la montagna, il mare; le donne di
cui s’innamorava erano trattate bene. (LNM, 170 )*

Il Balilla Vittorio costava 9 lire. Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educazione po-
liticadiS.[...]

E un racconto plausibile, terra terra [ ... ].

Sullo sfondo la terra, i bovi, i cavalli, i calessi, i lavori agricoli. (FI, 249)*

V. anche “gatto”, “mulo’, “vacca’, “vespa’, “volpe”.
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Io non ero in paese, alla fine della guerra, mi hanno raccontato che davanti a casa nostra
i crucchi passarono per tre giorni, uomini, cani e cavalli, un torrente in piena. (BS, 402)*

Erauna pista aforma d"uovo, un tempo matrice di variopinte corse al trotto: mala guerra
aveva sparecchiato i cavalli, e la traccia della pista si era fatta ristretta, affievolita. (BS,
502)*

[ ... ]lozio acrobatico che prendeva e porgevala vita da tutto e a tutto, non solo allamoto
Sarolea, ma alle strade, ai monti, ai motori, agli antichi cavalli del nonno, Gelsomino
delicato, la estrosa Zebra, e ancora alle tute da moto, alle donne... (BS, 504)*

Un frutto tenero non era tenar ma tréndo: perdendo tréndo abbiamo perduto una specie
di tenerezza che uomini e cavalli del re non potranno ricuperare per noi. (MM, 17)*
Come si direbbe in VIC una frase come “... lo stallone/ la sua giumenta assal per
farla piena”?** Nella vita pratica, cioé sul piano della nuda comunicazione, ¢ proba-
bile che si taglierebbe un po’ corto, con qualcosa come... Cé che ‘I cavalo ménta la
cavala, perché sembrerebbe piuttosto comico imputargli senz’altro 'intenzione di
farla piena; mentre se badiamo al ‘come’ della comunicazione, al suo stile, bisogne-
rebbe cercare degli equivalenti per ‘sua’ (anche se ci sembrasse un dettaglio psicolo-
gicamente e zoologicamente falso), di ‘assal’ (forse meno infondato per uno stallo-
ne dal temperamento dannnunziano) e soprattutto, si capisce, per la clausola finale.
In chiave vicentino-dannunziana si potrebbe dire: ...c6 I ghe va in coste ala so cavala
/ ¢ ‘1 ghe sbora rénto, e 1la inpiéna... (MM, 151)*

Un parlante di Malo ¢ scherzosamente deriso a Thiene, mimando il modo in cui si di-
rebbe A malo col cavalo. Questa imitazione é comprensibile al parlante di Malo, che la
mima a sua volta come se fosse A Mal(1)o col caval(1)o, e domanda per sarcasmo se sia
da dirsi invece A Mao col cavao (magari aggiungendo in cuor sui Siochi!). (MM, 152)*

Vibrava nel vento la casa [ ... ]. Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un pule-
drino appena nato... (DIS, 187)*

Ti ricordi Frontalate? non c’era al mondo un cavallo piu bello, nato a Granada, a
scorza di castagna, bianco in fronte, balzano da tre piedi e biondo a coda e chio-
me... Il piti svelto, il pit snello dei cavalli.

E ti ricordi che tipo di botte si sferravano in quel torneo? (C60, 64)*

Quanto le piaceva, nelle attrici, la sensualita! Come quando Cleopatra, pensando ad
Antonio assente a Roma e fantasticando su cio che forse stara facendo [ ... ] trasvola
quel meraviglioso “O happy horse”, fortunato cavallo, cavallo beato, che porti il
gran peso di Antonio! (C70, 19)*

211 riferimento & a La morte del cervo, dall’Alcyone dannunziano: “a terra per
dirompergli la schiena / e la cervice sotto il suo tallone, / o come nella foia lo stallone /
la sua giumenta assal per farla piena” (D’Annunzio 1995 (1924), 234, vv. 61-64).

» Cfr. W. Shakespeare, Antony and Cleopatra: “Oh happy horse to beare the weight
of Anthony!” (1623 [1606-1608], 344, v. 21).
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Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente
dogmi. Rifiuto di tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con I'i-
dea di ricominciare al modo di prima. (C70, 369)*

Altri errori sfigurano il nostro passaggio per queste plaghe, ma lei, la capercaillie, il
cavallo del bosco, pensarla per un momento come un’anitra sia pure selvatica, que-
sto riesce scioccante. (C80, 213)*
Bufalo BilI'¢
morto defunto

che’l nava in gropa

aun bel cavalo de argento lisso (TRAP, 31, vv. 1-4)2*

el pulierin z¢é pena

nato-no ‘I sa gninte e ‘I sente
tutocuanto e intorno a elo ghe

zé parfetamente strampa (TRAP, 47, vv, 1-3)?7*

(... Eldio de ‘1 mare ghe ga fato du regai,

el morso pa’ i cavai, el remo par remare...

e i tusi e le ragasse de colono, cossa fai?

senpre la ch’i gh’in parla de sti regai,

no i zé mai stufi de ciacolare tuti-quanti,

de di de note d’ista d’inverno, de cavai

e de cavai del mare, cavai bianchi. (I cavai de Colono, TRAP, 73)***

Lu loda el gran ritegno de sti scritori.

Mi son con lu salo?

1zé bravi a tirare le rédene, ma, sacramento, ‘ndo zelo el cavalo? (‘Ndo zelo el cavalo?,
TRAP, 85)%*

“Piro rubesto che co’l stava sconto
te la pansa de’l cavalo de’l malaugurio [ ... ]” (I reali de Troia al macelo, TRAP, 95 )3

*6 Trapianto da Buffalo Bill di Edward Estlin Cummings: “Buffalo Bill’s / defunct /
who used to / rise a watersmooth-silver / stallion” (Cummings 1968, 50, vv. 1-4).

* Traduzione in vicentino, sempre da Cummings, stavolta del componimento The
little horse is newlY: “the little horse is newlY // Born) he knows nothing, and feels/
everything;alla round whom is // perfectly a strange” (Cummings 1968, 460, vv. 1-4).

%Trapianto da Colonus’ Praise di William Butler Yeats: “( ... ) Poseidon gave it a bit and oar,
/ Every Colonus lad or class discourses / Of that oar and of that bit; / Summer and winter, day
and night, / Of horses and horses of the sea, white horses” (Yeats 2010, 410, vv. 28-32).

* Trapianto di On Some South African Novelists di Roy Campbell: “You praise the
firm restraint with which they write / I'm with you there, of course. / The yse the snaffle
and the curb all right, / but where’s the bloody horse?” (Campbell 1949, 192, vv. 1-4).

%0 Traduzione in vicentino dall’Hamlet e, nella fattispecie, la scena fra Amleto, Polonio e
I'attore: “It is not so: it begins with Pyrrhus / The rugged Pyrrhus, he whose Sable Armes/
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E natura, oltre che banale cultura, 'amore intenso, viscerale delle ragazzine per i
cavalli, e supremamente per quel cavallo, le britanniche ragazzine e ora anche le ve-
netiche, con palpiti grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? (APP, 22)

In fatto di rovesciamento del corpo e ostensione delle sue intimita, anche la Morte
dell'amazzone ¢ memorabile®. C’¢ una groppa anche qui, il cavallo che porta la
morta e la sua compagna. Nel corpo riverso si avverte come un principio di sloga-
tura. La compagna le posa la mani su una coscia, un tocco fermo e lieve: viste da
dietro le gambe spalancate della morta pendono spente... (APP, 157*)

(Caprone)

Un re cussi ecelente, un dio de ‘1 sole
Apeto de un cavrén [ ... ]. (Ah, se la desfasse, TRAP, 89)3%*

(Cerbiatto)

[...] e perfino il suo motorino (che era appunto, e non a caso, un “Cerbiatto”) con
cui sulla strada di San Vito lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. (LNM, 63)

(Cervo)

Il ragazzo amava la caccia in modo sub-dannunziano, gli piaceva “piantar le frecce
dentro ai cervi caldi”, tanto pitt eccitante che in quelli freddi. (FI, 308)*

Come un cervo giovane, Wain si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’a-
ria: ma nelle nostre pupille i palchi spelacchiati del capobranco torreggiavano.
(C60, 412)*

(Cervo volante)

Una certa disposizione speculativa o poetica puo far sentire come bao [ ... ] il pa-
chidermico cervo-volante. (MM, 66)*

(Cetonia)

“La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e cosi io recitai: per
dare un’erba alle zampine delle [ ... ] disperate cetonie capovolte®. Naturalmente mi
venne la pelle d’orca. “E praticamente perfetto” gli dissi. “Sai, aveva occhio per gli
insetti”. (PM, 201)

Blacke as his purpose, did the night resemble / When he lay couched in the Ominous Horse”
(Shakespeare 1623 [1600-1601], 260, vv. 424-427).

3l riferimento ¢ alla scultura di Arturo Martini, La morte dell’Amazzone, realizzata
nel 1935 e oggi conservata a Palazzo Thiene.

**Trapianto da Hamlet: “So excellent a King, that was to this/ Hiperion to a Satyre”
(Shakespeare 1623, 153, vv. 140-141).
3 Cfr. Gozzano 2005 [1911], 218, 38-39.
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(Cicala)

Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in
palma di mano, ma sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era
assai pil leggera, perd meno leggera di una foglia. Allora mi mettevo a fare mec-
canicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la domanda:
“Che cosa puod essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un
tratto ebbi la sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo
riaprire gli occhi per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che
non avevo mai visto una cicala. Non ¢ che non avessi mai potuto vederla: basta
montare su un albero dove ce n’¢ qualcuna che grida, perché si sa che non volano
via, solo smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verita ¢ che non avevo voluto
andarla a vedere, per qualche motivo indefinito, associato con un senso di sacrile-
gio. Sara forse il modo che hanno di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica
non si sa mai se & una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, o un
coro abissale grande come tutto il paesaggio. Non c’¢ prospettiva nello stridore
delle cicale. E inutile, dev’esserci una punta di magico dentro, quel rumore non
¢ interamente di questo mondo. Fatto sta che cicale non ne avevo mai viste, né in
persona né in effigie sui libri. .

La cicala dev’essere senz’altro greca. E impossibile che i greci non abbiano senti-
to quanto & misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si
dira in greco cicala? E quanto antica ¢ biologicamente? Piu antica dell'uomo, del
cane? (PM, 192-193)

(Cigno)

C’¢ un sonetto di Yeats che ha per titolo: “Leda and the Swan’, Leda e il cigno, un sonet-
to del tipo che noi potremmo chiamare dannunziano, sontuoso, luccicante e fremente,
vistoso. Yeats & un poeta pressappoco coetaneo di d’Annunzio e di mio nonno Piero, tre
persone che mi hanno influenzato all'incirca in pari misura in settori diversi. Un sonetto
piuttosto memorabile, ma la prima terzina & quella che importa qui. Ve laleggo un mo-
mento in inglese:

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamennon dead™

Eil punto in cui avviene I'accoppiamento di Leda con il cigno, 'amplesso dell'uccello
divino, anzi il momento della concezione [ ... ]. (LES, 32)*

Un'emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente la testa di qua e di
13) [ ...]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero
stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai “il
cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) [ ... ]. (BS, 440-442)

3 Cfr. Yeats 1997, 218.
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Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i
loro rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla
crudezza del loro lungo collo tortile (di nuovo, ¢ la poesia che ne attesta le contorsioni)
la consideravo una qualita eminentemente visiva, un aspetto della loro eleganza.

Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo & un organo pericoloso, una gran scuria
bianca, un colpo pud romperti un braccio, & una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga ...
Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a livello dell’'erba, i cigni accostati alla riva stavano col
becca all’altezza dei nostri ginocchi... Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe
delle contadine, ma non rompeva ossi!, invece il cigno li rompe. E che non venga a dar di
becco al membro che I'uom cela: diciamo celava, non lo cela pit.

C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della citta, in un residuo di
quartiere vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gaso-
metri, fuliggine, squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri... Arrivava-
no echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di pena... Uno dei rari momenti in
cui una vena di self-pity entrava nella mia vita [ ... .

Poche centinaia di passi pit1 in 14, sullo specchio verde del frume, i cigni apparivano inve-
ce del tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto
piu straordinario, per contrasto, l'effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, eral'ora del tra-
mondo. Udii un rombo lontano, lui mi disse “Look!”, alzai gli occhi sul corso del fiume a
valle... Bassissime sopral’acqua arrivavano in volo due fantastiche belve bianche, le vidi
trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente grandi e potenti, lacerando I'aria coi
colpi delle ali... Un’'immagine esaltante... (DIS, 77-79)

La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene, passano le estati e ancora le estati, una
motta diroba estiva, e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore! Si, era bellezza mezzo
secolo fa, malo & ancora? (APP, 19)*

Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. [ ... ]

Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose
coi suoi occhi: fanno spavento. C’¢ il branco dei cigni insudiciati, proprieta della regina,
spiego: ogni tanto li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso
tra il flume e il terrapieno della ferrovia, ci sono anfratti dove giacciono abbracciate alcu-
ne coppie, umane, terminalmente si direbbe. (APP, 105-106)

(Cimice)*

(Cincia/ Cinciallegra)*®

Vo fora, fo qualche passo da meso-orbo
soto la luce de la matina, fra piere e russe,
e aun serto punto na perussola la tira un sigo [ ... ]. (Podin, TRAP, 63, 4-6)%

3 V. “pidocchio”.
3 V. anche “usignolo”.
¥ Cfr. Yeats 1997 [1916], 109, vv. 4-6.
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(Cinghiale)*

Gli apporti culturali che ci arrivano da varie parti d’Italia sono a volte quasi impal-
pabili. In un accento romano si sente I'abisso che c’¢ dietro una parola qualunque,
e normalmente non si nota. “Quando la cinghiala inzeguita non puo piu scappare,
ze volta verso i cani e s’accuccia. E aspetta.” Aspetta! Come un tuffo nel vuoto, fuori
dai nostri paesaggi. (LNM, 225)*

Oggi avrei case, campi, parchi fioriti, prati, boschi, orti, piscine, ciclopici allevamen-
ti di cinghiali... (DIS, 121)*

(Ciuffolotto®)

(Civetta®)

L’agonia duro alungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso sera la zia Nina
vide una civetta sul davanzale e si mise a gridare in modo tenebroso, ma piu che
altro pro forma, e anche un po’ perché dopo la morte del nonno sarebbe restata lei
la pit1 vecchia della famiglia. Altrimenti 'occasione non era luttuosa, anzi aveva una
naturalezza patriarcale che mi fece molta impressione. (LNM, 114*)

Dopo il funerale di mio papa, siamo andati tutto il giorno in giro con le macchine
un po’ a caso sui colli a Monte di Malo, a San Vito, a Priabona. Ci fermavamo qua
e la per guardare dall’alto la pianura colle strisce di ghiaccio che scintillavano; ogni
tanto si scendeva in una delle nostre case, e si stava insieme molto amichevolmente
a chiacchierare del piti e del meno. Era un pezzo che non passavo una giornata cosi
bella. Ogni tanto andavo via, in qualche stanza vuota, dove ci fosse un letto o un
divano, a singhiozzare un po’ di minuti; poi tornavo eagerly a chiacchierare con gli
altri. Mio fratello piti giovane sentiva pit di tutti il sollievo che finalmente la cosa
fosse accaduta. Ha sempre avuto in forma grave il complesso della neve fresca, quel-
lo sconforto che avvelena le ore in cui la neve sta fioccando, quando uno sa come
va poi a finire. Gaetano si ¢ sentito libero da questo rovello una volta sola, in alta
montagna, per poche ore. Ha detto che da oggi comincera per lui una nuova fase,
lattesa che muoia io che sono next. Ha detto che purtroppo ¢ gia cominciata. Ho
raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next quando é morto il nonno;
era uno spasso, spargeva quei lagrimoni di famiglia e gemeva “ora tocca a me”, e ogni
tanto faceva uno speciale strillo funebre che un inesperto avrebbe creduto espres-
sivo soltanto di sé e invece voleva dire, letteralmente: “in questo preciso istante ho
sentito la soétta: ahi che ¢ venuta anche lei! & Ii sul balcone! non c’¢ pit niente da
fare!”. (PP, p 329-330)*

[...] e sul davanzale la civetta fece cosi (aspetta, come fece?). (C80, 13)*

3 V. anche “gatto”.
¥ V. “usignolo”.
* V. anche “rondine”.
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(Coccinella)

Quanto alle dimensioni, & indisputabile che, per esempio, la coccinella o maria-
zola-via @ unbao [ ...]. (MM, 66)*

“Katicabogar” ¢ il nome ungherese della coccinella, che dice I"“insetto di Katia”.
(MR, quarta di copertina)

(Coccodrillo)

In Dancalia, dice Bruno che ¢ quasi di casa, si scende da occidente per due o tre
enormi gradoni; il paese scorticato si abbassa fino al livello del mare e poi sotto. Il
fiume Awash ci arriva in mezzo nel gran caldo, e li finisce: i coccodrilli tirano fuori il
muso e si guardano intorno. Sabbia dappertutto. (APP, 109-110)*

(Colomba)*

[ ...] sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffo-
cava i colori in una tabe giallastra. (LNM, 65)*

Quando ebbi detto le parole “un po’ di t&”, arrivarono i colombi. Erano due, penso
che facessero anche loro un giretto come noi, devono essere arrivati da sinistra e
con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri da noi. Ci
guardarono un momento, poi uno riapri le ali e riparti, e I'altro gli ando dietro; an-
darono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giti press’a poco alla
stessa distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle.
Questi colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. Io
penso che si dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua
e dila, a scatti. Io e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea.

Io feci segno con gli occhi “Vuoi sparare tu?”. Nello fece segno “Spara tu” ed effetti-
vamente in cuor mio gli davo ragione, perché io ho mira. Bisognava prenderli tutti e
due se possibile; ma col parabello, madonna, dovrebbe essere possibile prenderne
anche trentatré in fila.

Eravamo immobili, e deglutivamo forte per la paura che andassero via. I due co-
lombi continuavano a fare la loro scenatina senza curarsi di noi; erano posati su un
mucchietto di pietre. Erano abbastanza grossi, lustri di piumaggio, color ardesia con
macchie glauche. Sono un po’ troppo colombi, pensavo, non sembrano neanche
veri.

Sollevai il parabello a mezzo millimetro per volta, liscio liscio liscio, fin che fu all’al-
tezza giusta; poi mi concentrai sulla mira. Devo dire che a quei tempi quando mi
concentravo su una cosa qualsiasi, tenere, prendere, spingere (ma a fondo, fino a
non capire piti nulla), ottenevo risultati straordinari. Era una mia tecnica psicologi-
ca, una specie di yoga attivistico.

11 parabello aveva un mirino tondo, sara stato largo un centimetro; farci entrare i
colombi era niente, il difficile era portare i capini che scattavano di qua e di 13, a
coincidere col centro ideale del cerchietto. Mi concentrai, e quando mi parve di non
capire piu nulla sparai.

4 V. anche “falco”
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Ora mi rendo conto che forse sarebbe stato meglio sparare a colpo singolo, invece per in-
gordigia sparai a raffica, cucendo in aria le immagini delle due testine. Quando la raffica
fu finita ricominciai a vederci; li davanti c’era il mucchietto di pietre, e pit1 in Ia la sagoma
di Cima Undidi, e quella di Cima Dodici, e piti in 1a ancora c’era il cielo con un pettinato
dinuvole. Attorno a noi c’era una grandinata di bossoli di ottone; sopra si era formato un
nuvoletto leggero che galleggiava a mezz’aria; i colombi perd non c’erano pit.

“Dove sono?” dissi.

Non lo sapeva neanche lui. L'aria, per qualche chilometro intorno era perfettamen-
te vuota. Cercammo a lungo trale pietre, ma non c’era nulla, solo una piccola piuma
grigio-ferro che a me pareva di colombo, e a Nello no; e su una scaglia di sasso una
macchiolina scarlatta che a Nello pareva sangue di colombo, e a me no.

Nello mi disse: “Sono sicuro che li hai presi”. Anch’io ero sicuro, ma fa piacere sen-
tirselo dire. Andammo a cucinarci un altro po’ di té.

Alla terza mattina uscii a prendere neve per il t¢, e c’erano due uomini in piedi sul
crinale. Sotto, il crinale a uovo, grigio chiaro; in mezzo questi due in piedi; dietro di
loro, e su fino in cima al cielo, aria azzurra. (PM, 75-76)

(Coniglio)*

Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i
muri le gabbie dei capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e
spazzato con cura. (LNM, 65)*

I conigli (di cui la forgia era la patria, e qui venivano uccisi, davanti alla scaletta di
casa loro) avevano una verandina che dava sopra il letamaio, e spesso quando noi
eravamo in piedi sul muretto, specie se pioveva e si doveva tenersi rasente al muro,
venivano di sorpresa a lambirci I'orecchio, provocando sgrisole. (LNM, 91)

Il nostro principale legame con quel mondo (a parte queste case, e i tronconi del
ponte vecchio sulla Proa, da cui il nonno certamente saltava giti con gli altri bambini
del suo secolo) era la zia Gégia, sorella del nonno, che ai miei tempi viveva sola con
una figlia matta in una casetta nuda e pulita qui vicino in contra Loza. Forse non
sara stata pitt povera di tanti altri, ma per me personificava la poverta: sapevo che era
restata sola con quattro figli, e per un periodo era stata a lavorare in Svizzera. S’indu-
striava letteralmente ai margini dell’economia agricola del paese, raccattando piscia-
cani sui fossi, spigolando, e allevando conigli peri quali andava a erba. (LNM, 116*)

Sono tutti per formazione operai-contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle
strutture e gia fatto, si distingue gia 'ossatura degli interni in costruzione. In quello
che sara I'appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bianchi in soggior-
no, caffellatte nel reparto-notte, separati da un tramezzo.

Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione.
Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per
camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si distende
invece sul flanco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri cascano
e si stiracchiano riversandosi nello stesso modo: non si capisce se per una sorta di

# V. anche “gallo”, “maiale”, “leone”, “lepre”, “lince”, “pantegana” e “vacca”
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paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare. Ne vedo che si
affastellano traisacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano
scoraggiati. Su col tempo! (PP, 343)

Vennero i giorni della coniglia; aspettavano il responso il paese la madre la figlia; la
rosicante sibilla tacque un bel pezzo e poi disse di si. (PP, 359)*

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida tro-
vata. La casa non ¢ ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono
dei paragrafi in cui racconto come cercavo di lavorare, li nella mia stanza, con questi
conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro mi parevano sfi-
brati, e anch’io ero piuttosto sfibrato... Mi nasce un moto di simpatia verso queste
bestiole, I'impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando ne vedo
qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: “ups-a-daisy!”. (LES, 23)

Ma la mia anima irascibile alzava la testa e squittiva, questa & una topaia, questo ¢ un
posto per tenercii conigli [ ... ]. (DIS, 43)*

Tra i conigli ospitati nella casa in costruzione, qui davanti, ce n’¢ uno con le due
orecchie a penzoloni dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera
facciamo i conti col Duce. (C60, 82)

Ivi conigli tra l'erba alta umida dicevano con gli occhi pigliami pigliami. (C60, 452)*
(Corallo)

L’¢ soto acua to popa

coralo i ossi da morto

perle t’i busi d’i oci:

popa de perle, popa de corlo,

dele polpe che se desfa

el mare gh’in 4 fato

roba rica, roba rara. (Roba rica, roba rara, TRAP, 9)*

(Cornacchia)

Quante cornacchie vicino a Winchester: in primavera si sentono crocidare, un suo-
no struggente che dice cawing. Quanto vento sulle alture la intorno, come agitata la
luce, quanto emotion altrui, quante colline! (DIS, 120)

(Corvo)

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo I'acqua negli anfratti della roccia, e il
corvo ci portava la polenta e la margarina! (PM, 204)

*# Trapianto di The Ariel’s Song, da The Tempest: “Full fadom fiue thy Father lies, /
Of his bones are Corrall made: / Those are pearles that were his eies, / Nothing of him
that doth fade, / But doth suffer a Sea-change / Into something rich, & strange [ ...] /”
(Shakespeare 1623, 5, vv. 509-513).
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Passo ora a un breve epigramma [ ... ]. Sono quattro senari a rime baciate.

Il sogno segreto — dei corvi d’Orvieto
¢é mettere a morte — i corvi di Orte

Da dove viene il mio sentimento di perfetta incisivita poetica? Certo ha una sua
parte la tecnica di Toti Scialoja, la verve delle configurazioni cORVI-ORVleto,
mORTE-ORTE, con gli echi interni di mORte-cORVI, ORvieto-ORte: & come una
gabbia di fonemi a specchio... (QNB, 17)**

(Coturnice)*

(Cuculo)

Quando cantava il cuculo — perché in Altipiano cantano in maggio — noi non erava-
mo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo li nello stesso
bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia
anche noi. (PM, 101)

(Delfino)*
(Dinoterio)*

(Dodo)*®

La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si pu6 indicare molto bene ac-
costando il pollice e I'indice di una mano, e un giorno parlando con I'amico Angus
romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le di-
mensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. “Siete grandi cosi”
gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato,
ma vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia*. Si contenne pero. Domando ora scusa
alla sua memoria: in verit io avevo un po’ I'intenzione di offendere. E forse offen-
dere lui, gentile e raffinato (e modernissimo) dodo, I"uccello estinto che figura in
uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della lingua inglese. (APP, 24)

Quadro della cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti di-
spute, meschini ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos. (APP, 120)

* Meneghello fa riferimento al distico posto da Toti Scialoja in apertura a La stanza
la stizza l'astuzia (1976, 3).

* V. “fringuello”

V. “pinguino”.

V. “platibelodonte”

* 11 dodo, uccello ormai estinto, dimorava presso le isole Mauritius.

# Cfr. Wilson 1960 [1950].
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(Donnola)

Angela, accertati che la gabbia della donnola abbia un reticolo di sbarre veramente
stretto! (Leggendo la Carter). (C80, 252)*

(Elefante)

Lapproccio da levante & pili strano. E come se ci fosse stato un elefante, o una bestia
molto simile, che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di colli-
nette; arrivando all’ansa del torrente, che doveva essere pieno di acqua a quei tempi,
avra voluto bere una sbruffata e allungd la proboscide. A questo punto comincio ad
affondare [ ... ] e affondo circa tre quarti, poi deve aver toccato roccia e si fermo. Ora
¢ tutto roccia anche lui, ed ¢ Monte Pian. La testa si vede bene arrivando da Thiene,
profilata in scuro contro il fondale alto delle altre colline a ponente; ma per vederla
di pieno bisogna spostarsi un po’ in git, alla Vacchetta per esempio. Ha la massa
poliedrica a facce ampie, irregolari e armoniose che & tipica del cranio degli elefanti,
e 'angolo giusto della testa di un elefante in marcia; la proboscide & distesa in avanti,
mezza interrata e mezza fuori; ci & cresciuta sopra una natta con qualche pelo, che &
il Castello, e proprio sulla punta c’¢ il paese. (LNM, 82)

S’intende l'elefante africano, non quello indiano che cammina com’¢ noto con la
testa molto piti bassa. (LNM, 267)*

Naturalmente anche i quaderni di scuola riflettono il mondo, e in quelli di S. ci sono
scorci sull’assetto concreto delle cose [...] [come] il primo drammatico contatto
con 'ambiente vicentino di cittd, Quando sono andato a Vicenza ho visto tante bestie
oh come mi divertii tra essi vent ‘un elefanti. (JUR, 33)*

(Fagiano)*

(Faina)

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitdna) alla fine
la faina cosa faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormen-
tava... (MM, 136)

(Falco)

Si era incominciato con un dettato [ ... ]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra
un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Cosi lo
enuncio per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse
proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri
ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la
scena senza far nulla [ ... ]. (F1,258)

0V, “lepre”.
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Scelgo ora, da Yeats, un esempio di “peso” in cui non avverto alcun senso di greve
pesantezza [ ... ]. E la tenebrosa poesia sulla “Seconda Venuta”, The Second Coming,
presentata come una minaccia ancora informe ma gia mostruosa, in toni che ridu-
cendoli oggi (il testo & degli anni Trenta) ci paiono orrendamente profetici. Il senso
di una crisi incombete & comunicato con forza quasi smodata. Il falco alto-levato in
cielo non ode pitr il richiamo del falconiere: il tessuto del mondo si scompagina, il
centro pili non tiene... (MR, 153)*

Dov’¢ il falco possente che coglieva colombe nel libero cielo? (C60, 267)*

(Fanello®)

(Farfalla)

Lo sfondo era perd quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva
compito precipuo della cultura e della scrittura. C’erano in esso cose riconoscibili,
ma deformate. Era in atto una specie di propaganda. Passi per le farfalle a orologe-
ria, un insetto che ha quattro alli (oltre a due elle) coperti di un pulviscolo: parola che
gareggia invano ma assai bene con porpora del dialetto. (JUR, 34)*

Madonna quante arie per un cuore di pietra

che del resto non ¢ di pietra e non € un cuore

sono tubi chitinosi... >

(E di farfalla

la sua vitalita: puntata da spilli

apre e riunisce in alto ali eleganti...) (C60, p 266-267 )*

(Fenice)

Per questo citocca | ... ] la faccenda della fenice che muore e poi rinasce. Lei non si nutre
di erbe o di biade, ma a quanto pare dilagrime d’incenso e goccette damomo, e le piace
morire tutta fasciata di nardo e di mirra®: e un momento dopo rinasce e si ritrova bam-
bina, liin culla... Cosi pare che funzioni anche il nostro pensiero. (C70, 53 )*

(Foca)

Quando la mostra fu pronta arrivo il grande studioso, piccolo e grasso, muso un po’
da foca. (C60, 345)

Nuotando all'imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una
foca monaca. Mi guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi
sono sentito come Saba con quella capra. (C80,71)

'V, “grillo”.

5?La chitina € una delle componenti dell’esoscheletro degli insetti.

33 Cfr. Dante, Inf, XXIV, vv. 107-111: “che la fenice more e poi rinasce, // quando
al cinquecentesimo appressa / erba né biada in sua vita non pasce, / ma sol d’incenso
lagrime e d’'amomo, // e nardo e mirra son I'ultime fasce”.
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(Forapaglie)**

(Formica)®*

In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con
cautela, con cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto
nevralgico della mischi; e considerata la sorte delle coraggiose creature investite da
un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio cosi “un cataclisma...”. Forse non ho
mai percepito piti fortemente il senso del salto di scala: d’un tratto ero la in mezzo a
misteriose ondate di spucio bianco, picchiando e mordendo nemici incappellati di
spuma, impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-molla
di origine iperurania... (AM, 201)

Le formicole combattono al cancello
dalle sei del mattino: ¢’¢ una macchia
che fermenta. Sul piu bello

una voce dice “Intesi!”.

La laureanda ha fatto una bambina

di sette mesi. (C60,235)*

Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle
formiche quando penso [ ... ] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare
di capirle e mi addormento con loro. (C60, 401)

Dal taccuino di Giacomo, sbirciato col suo consenso: “Non scrivere roba che sia
trifling: tenendo presente che cid che non & non-trifling & trifling. Ma sara questione
di cio che si scrive, o di cid che si €2 Non & vero che prima si fanno o si pensano le
cose e poi si scrivono? Guarda le formiche: quelle straordinarie gallerie, quell’atti-
vitd quasi elettrica, quel coordinarsi nella confusione... Anche nel nostro sistema
nervoso & incisa una conoscenza (p.e. di cid che ci appaga) che non haa che fare con
esperienze empiriche [ ... ]” (C60, 464)

(Fringuello)*

Cosi passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo smise e andam-
mo via, lasciando li questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a
pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell'uccello, ¢ una strana cosa star li
tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (PM, 127)

(Furetto)®’

** V. “usignolo”

%% V. anche “grillo”, “vespa” e “zanzara’.
6V, anche “scoiattolo”.

S7V, “scoiattolo”.
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(Gallina)%®

Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purezza,
quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non da pit1 senso e pare un sogno
d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le
colline, traslucido, infestato dal gong della campana. (LNM, 10)

Queste sedioline sono quadrate, e si fanno intrecciando quattro polsi e quattro pu-
gni. Se ne annuncia I'arrivo a un ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle
porte asciugandosi le mani nel grembiule. Ma le sedioline non sono da vendere,
sono veicoli d’una piccola processione, e portano in gloria le madonnine ricciute,
gli angeletti sudati. Sui faccini che 'omaggio da paradiso non meraviglia, si sparge
poi un brivido d’ilaritd quando la sediolina si sfascia sotto la tiepida grandine de-
positandoli per terra. Le madonnine e gli angeletti bersagliati dalle galline celesti,
scalciano in aria ridendo, e si vede Venezia. (LNM, 24)*

Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traf-
fici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena condividevano il territorio e
quasi il lavoro degli operai dell'officina, ed erano considerate una nuova mutazione di
galline meccaniche), alle cose di cui & piena la giornata. Era un organismo assai pit
complesso delle case di oggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate
in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll'uva secca; le cataste della
legna, i mucchi di fascine. L'ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campa-
gna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole,
in sacchi e su stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mesco-
lato con quello del lavoro, anche fuori dell'officina: gli uomini spaccavano la legna, gli
ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta in cortile. (LNM, 92)

Il luogo che si chiama il Feo, sul ciuffo dei monti, qua sopra Monte di Malo, non
ci pareva facesse parte del mondo: era un assurdo pregiudizio, ma secondo noi ci
abitava una schiatta primitiva di uomini, con le loro capre, le donne, i bambini e le
galline. C’era inoltre un prete, una scoletta, un’osteria, e una volta all’ anno la sagra.
(LNM, 145)*

Ma si, rubavano le galline... Era una vecchia usanza, non priva di utilitd secondo
me, in quanto stimolava la pollicoltura, accelerava il rinnovo genetico dei polla-
stri... (BS, 422)*

Sono tipicamente [ ...] i carabinieri che brincano la gente [...], magari nell’atto
di brincare lei le galline, i.e. afferrarle per il collo nel modo netto ed energico che
consente alla gente di portarle via dal luogo dove stanno a punaro senza a sua volta
consentire a loro di schiamazzare per protesta. (MM, 51)*

Sul si e i no dell’uso effettivo del becare e dello sbecare:

Trascurando gli altri possibili usi del presente indicativo, consideriamo: le galine
béca (“beccano”, sono animali che danno spesso, per natura, di becco a vegetali o

V. anche “gatto’, “quaglia’, “ramarro’, “maiale’, “rana’, “vacca”.
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animali); le galine se béca (“sibeccano”, si danno dibecco traloro) [ ... ]; le galine béca
le urtighe; le galine béca le fanéle (strano); le urtighe béca le galine (pensabile); le fanéle
béca le galine (grottesco: non credibile); le galine, le urtighe, le fanéle béca le tése [ ... .
Naturalmente becare oltre che la capacita, I'abitudine e la tendenza a dar di becco in
altrui puo significare anche il pascersi a colpi di becco: come in Galina che no béca
ga beca. (MM, p 158-159)*

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato per-
sonalmente con edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la
nostra amica Thelma. C’erano aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva
i nomi dei pill esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali, ben
curati alberi da frutto.

Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serieta, “Have you had your tea?”

Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la
Dickinson [ ... ]) mi sembrd incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato
un po’ imbarazzante, quando fosse venuto il momento... non sapevo come dirlo
delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta... mangiarla...

Thelma piagata sorride [ ... ]. (DIS, 125)

Cercare la paterna nel casino dei fati: i rumori per esempio, confusi, come il gro-gro
delle galline, le cucche di mezzo-botto, i motori a scoppio, petulanti o prepotenti.
(C60,72)*

Tu ti commuovi quando un drammaturgo americano fa spuntare un’alba su quattro
galline umane che si sono beccate tutta la notte. (C60, 403 )*

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobi-
li: aspettavano con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’'occhietto
furbo e insieme cretino che tante volte osserviamo nei nostri conoscenti e loro in
noi, e poi all'ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio zio Gildo, a mio papa,
sotto allo zio Checco... Morivano come le mosche... Poi un po’ alla volta hanno
imparato. (C70,9)

Mah! Non capivano molti altri aspetti del mondo, si sarebbe detto, ma i becchimi
per le galline li capivano. Il resto ovviamente gli veniva dato per sovrappit. (C70,

391)*
[ ...] agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline... (C70, 432)

Una volta che doveva tirare il collo a una gallina e io la seguii nel cortiletto dove av-
venivano i tiraggi, si fermo col collo della gallina gia impugnato, e mi disse: “Guarda
un po’ che bei colori, guarda il verde scuro e il marron che pare viola... una fiamma.
Questa povera stupida probabilmente non capisce che sta per rimetterci le penne.
Anche alla gente qualche volta bisognerebbe tirare il collo...”.

Ah, me la sono legata a un orecchio! (C70, 497)*

Per questo tipo di visione era indifferente che uno avesse o non avesse mai visto,
diciamo, le galline. (C80, 60 )*
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Quante sono le galline nella valle Padana? Sono ripartite in etnie, con diversi co-
stumi? E in generale, qual & I'incidenza delle morti per sinistro stradale in un anno?
Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del com-
portamento fanno pensare agli esseri umani: ¢’ chi tra noi ha del gatto o del cane o
del ramarro, ma la somiglianza con questi uccelli & straordinaria, I'occhietto fisso, il
portamento della cresta, le mossette.

A che punto ¢ la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne & occupato in
Italia e all’estero? E I'aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere asso-
ciato? Alcune cose si sanno, 'ordine di beccata ecc., ma si ¢ messo mai l’'osservatore
dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni naturali della gallina
selvatica e la societa artificiale dei nostri allevamenti domestici? Mi da un po’ sui
nervi il principio che tutto va bene se & fatto a beneficio degli esseri umani. Altro &
dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti
delle galline, lo facciamo sapendo cid che facciamo, o meglio sapendo che non lo
sappiamo: e altro comportarci come se andasse bene cosi. (C80, p 74-75)

(Gallo)

Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa del tempo
chiamato domenica. Le stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la penombra do-
rata e I'alone giallo delle candele. Un piccolo popolo di fedeli, poveri, usi ai lavori
duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e semplicemente. Una religio-
ne che viene prima del resto, e si alza coi braccianti, i montanari, le serve, la gente
che comincia a lavorare all’alba. (LNM, 183)*

Guarda quell’antico nostro paesano: Me compare Giacometo / el gaveva un bel galeto
/ cuando ‘I canta ‘1 verze ‘Tbéco / e ‘I fasea chirichichi.

Spiritoso galletto, avventurato compare! Ma qui si spalanca un chasm, una crepa
della terra in cui sprofondano I'uomo e il suo uccello: mentre dalla parte di la, sul
labbro del cratere si profila una scena di furore e di rivolta: E le done tute mate / par
la perdita del galo / le rabalta anca ‘| punaro / da la rabia che le ga.

Ma allora non era un galletto, era un gallo vero e proprio! Il gallo, mea lesbia, che io
vidi: negro di penne, appeso a testa in git1... Fu al Roston... Sventolavano i lembi
della camicia turchina, deducevasi il costume navy-blu con la bianca cintura di ela-
stico, e si strizzava. Gocce di acqua tiepida cadevano sul suolo che le ingoiava avi-
damente. Fu li che apparvero ai miei occhi le vere proporzioni, enormi, impreviste,
quasi comiche della bestia... (BS, 556)*

... i galli si misero in posa per cantare...
... la prima conoscenza produsse uno scompiglio... (C60, 120)*

“Quando il gallo canta” non ¢ la forma retorica di “Quando canta il gallo”? (C60,
180)*

E malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata,
sfondato I'occhio, una polpa sanguinolenta... Becca ancora in quella melma il gallo
vincente, alquanto sfigurato anche lui.

Cosi dunque & congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose vi-
venti. Non ¢ ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere con-
gegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizzata”) del



APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE 293

bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e I'insofferenza per la crudelta ver-
so cio che vive e sente sara solo una fase culturale (piuttosto recente, e po’ scentrata
rispetto alle realti del mondo) o & anche un aspetto profondo, ormai stabile della
nostra natura? (APP, 22)

(Gatta pelosa)®®

Una gatta importante & la gata-pélésa, che & ogni “bruco’, anche glabro (e non solo i
bruchi col pelo, come dicono tendenziosamente), purché di determinate dimensio-
ni, sulla scala di un dito mignolo umano. Come al bao non fa riscontro una baa, cosi
la gata-pelésa non ha, nella nostra lingua, un suo gato peldso... (MM, 109 )*

Arrivo un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen [ ...] ne prese una foglia, e se la
portava alla bocca, e per un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una
grossa gatta-pelosa verde, ma la brevita del tempo e lo shock della revulsione impe-
dirono a chi la vide di intervenire. Gia Lady Kathleen [ ...] assaporava, esclamava
“Oh Frida, this is delicious...” [ ... ]. (DIS, 108)*

Si éincerti [ ...] tral'idea che “oggi non c’¢ argomento” [ ... ] e l'altra, che “un libro
senza argomento & un po’ ripugnante, come una specie di gatta pelosa” (APP, 27)*

(Gatto)®®

Le balie nostre venivano da un paese lontano detto Arqua, molto piu povero e pic-
colo del nostro, dove c’era una gatta chiamata Petrarca alla quale avevano fatto an-
che un monumento. La mia bambinaia era la Ernestina, ed ¢ tra le prime cose al
mondo che ricordo. Era una cosa molto bella. (LNM, 33)

Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell” acqua chiara; i gattini
annegando nei béji spargevano sopra gli occhietti il velo rosa delle palpebre; le sca-
glie di sasso rimbalzavano lietamente sullo specchio dell’acqua; i bambini facevano
le roste tra i sassi, e i nuotatori drappeggiati nei giganteschi panneggi delle mutande
di tela emergevano dalle sottarole a faccia in su per rifarsi la mascagna. (LNM, 84)*

La cucina resto deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plombe ed era
bellissima: la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi neri. (LNM, 119)

Anche i bambini hanno una sensibilita teologica naturale. La bambinuccia gioca col
gatto e lo vezzeggia:
“Etto: gioia, tesoro!”.
L'ammirazione la travolge, cerca la lode piti iperbolica di tutte, la sola adeguata:
« . »

Etto: Vero-dio e Vero-uomo!”.
Tutto & moralizzato. “Al'inferno! la va I'inferno!” sussurrava la Franca scandalizzata
e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con la coda alzata, in una con-
dizione che non merita e non ottiene perdono: era senza mutande. (LNM, 184

)

"

% Per “gatte pelose’, si intendono i lepidotteri della hyphantria cunea, caratterizzati
da dei peli e ciuffi presenti sull’intero corpo.
% V. anche “grillo”, “parrocchetto”, “pony”, “topo”, “vacca”



294 LUIGIMENEGHELLO.LABIOSFERAEILRACCONTO

La schioppa conteneva I'intero pacchetto: lo scoppio stracciante, il volo del cappello, i
lenti passi dei funerali — e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. (PP, 299)*

Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui si osservava la gran-
de campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata la cinta ir-
rompessero i Moccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel viso, divorando
conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi coi pesanti cavalli contro
questo bastione del nostro paese. (PP, 300)*

Forse & del tutto normale a una certa eta sentire che si morira presto. Il pensiero che
la famiglia andra dispersa genera una fitta di panico che non ¢é bene ricevere, non ha
costrutto — piti probabilmente si svuotera del contenuto che aveva, si riempira di
altro. Facciamo tutto come se fosse per sempre, ma niente di cid che facciamo ¢ per
sempre — fare la parte che ci tocca alla fine resta I'unico senso, ma al principio non &
cosi, né in mezzo, altrimenti non si farebbe niente.

Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la crea-
tura piti vicina, ¢ la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare piu di
una sorella, di una figlia, & una cosa vivente, non morira prima. (PP, 335)

Escono a prova in cortile le prime donne pomeridiane, discorrono delle cose che fan-
no rumore alla notte.

“Prima erano gatti, ma dopo non erano mica gatti, non erano”

“Erano gatti, erano” (PP, 344)*

[ ... ] nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda, ridente,
grassottella, piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone diluce e d’'ombra, ma pilota-
re dove? (FI, 331)*

Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa I'aspirazione a fare una rivista
[...]. Perd, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino
multiplo a pedali della nostra infanzia, il favoloso caretélo da sei posti, futuro veicolo
e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionarlo a Anzolo Lain, il vecchio
dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento.
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contra Barbé. Si venne quasi subito a parlare
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si
sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente
che “cosi alla mano” [ ...] “avremmo dovuto”, cioé “avevamo intanto” dieci franchi,
che invece non avevamo affatto; e Anzolo Lain col suo garbo senile, in questo caso
piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il colore” Io
arrossii e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non
importa il colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro
di carrettino fantasma, il suo colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto
cio che ci fu mai del caretélo to end all caretéi. E cosi la rivista. (BS, 458-459)

Sembra indubitabile che el gato si diceva una volta la gata, in analogia del resto con
colei che in IT ci cova, 0 va cosi ostinatamente al lardo, e con le “gatte amate™" del

¢! Triferimento & al sonetto di Torquato Tasso Allegatte dello Spedale di S. Anna, di cui citiamo
le terzine rievocate da Meneghello: “Veggio un‘altra gattina, e veder parmi / Orsa maggior conla
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Tasso. Quando facciamo il sollecito alla gente [ ...] noi facciamo le gate. Pare che
queste, secondo i linguisti, non siano proprio le femmine dei gati, se mai sono gate
in maschera: non pero gati!

E da notare tuttavia che il malato che, viene a sapere di avere un male mortale dice
Son del gato, non gia de la gata; e che almeno una parte di noi parla di stare o di
mettersi a gato-magnao (“a quattro zampe, carponi”) e tutti riconosciamo di essere
chiamati magnagati: sarebbe destabilizzante chiamarci i magnagate, e impensabile
per noi andare a gata-magna, o magnada che fosse. (MM, 109)

Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere®, Sir Jeremy rideva di
gusto. E uno spasso, diceva, c’¢ quello studio “freudiano” su come si manifesta un
impulso omicida in progressione. In una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i
fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena
alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino
attiguo e lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai pro-
vato a uccidere un gatto a fiondate). (DIS, 64)

Un marito e una moglie, intellettualissimi, upper-middle, che Delio conosceva molto
bene avendo abitato con loro a Bristol, nelle baruffe domestiche si apostrofavano a
vicenda con oscuro vigore:

“You, low cat!”.

Bisognava entrare nella vita ordinaria della gente, per sapere [ ...] le disposizioni
emotive, le belve basse, subdole... (DIS, 96 )*

Rientrando sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigra-
mente. Thelma le chiese, in perfetta serietd, “Have you had your tea?” (DIS, 124)

Cio che pit1 mi piace al mondo ¢ i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando
fanno le loro conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammi-
rare le loro eleganze nella vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la
gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala, creaturine che poi crescono
e si sposano con iloro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni spe-
lacchiati. (C60, 192)

Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba
dell’asfalto. (C60, 312)

Vedremo a suo tempo, quando la citogenesi® non avverra pit, quando I'idrogeno
non fara pitt elio quando la gatta fara i cagnetti ciechi. (C60, 455)*

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini,
nei rapporti con gli animali. Alle gatte danno il té coi pasticcini; siedono qua e la

minore: o gatte, / lucerne del mio studio, o gatte amate, // se Dio vi guardi dalle bastonate, / se ‘1
ciel voi pasca di carne e di latte, / fatemi luce a scriver questi carmi” (1902, 18, 9-14).

¢ Cfr. Moravia 1973 [1951], 17-18.

6 Per “citogenesi” si intende lo sviluppo della cellula; nel passo in questione,
Meneghello non manca di fare riferimento (come abbiamo avuto gia modo di rilevare
nel corso della trattazione) all'ingegneria genetica.
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enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi
fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!). (C60, 510)

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una
macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto in-
tera, praticamente intatta, un po’ spasimante e palpitante di emozione, ma perfet-
tamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, attaccata all’'im-
pronta del corpo sull’asfalto. (C80, 245)

La tomba del Foscolo [ ... ] si poteva riverire alla domenica passeggiando a Chiswick
[...]. Ero con amici, e uno diloro mi ha poi raccontato che [ ... ] avevo detto: “Mi fa
Teffetto che potrebbe farmi la tomba di un gatto” (C80, 412)*

Io ho scelto la contesa col gatto selvatico (coltello) e quella col cinghiale (bastone).
(C80,498)*

Nella vita non avremmo certo difficolta a distinguere i gattini “belli” dai brutti: sa-
ranno ovviamente i pit forti, i pilt visti, i pitt sani. Ma perché ci paiono belli?** E
altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese... su che cosa si
fonda, in natura, questa nostra disposizione? (QNB, 11)

Zia e cugina di ogni maniera di gente, parenti e amici da tutte le parti, e speciale
amica dei gatti. Negli ultimi tempi, a casa sua, alla sua tavola, qualche imbarazzo per
via dei gatti... (APP,31)

Viveva al pianterreno, col gatto, in ciabatte... Non me la sento di raccontare la crisi
domestica, un blocco del “bagno”, che fu la ragione per cui ce ne andammo [ ... ].
(APP, 43*)

(Gazzella)

E una paura disperata: da dover tappargli le orecchie e chiudergli gli occhi. Ma c’8 di
peggio, la bellezza femminile. Questa gli provoca una specie di panico se intravede
“Adriana oppur Marcella” [ ...] “scappa via come fosse una gazzella” terrorizzata.
(JUR, 41)*

(Giovenca)®

(Giraffa)

[...] lalzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, 'interrato di uguale
misura in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f
riempiono tutto lo spazio. (JUR, 26)

¢ Rimando a La bbellezza di Gioacchino Belli (1978 [1834], 363, 12-14).
V. “vacca”.
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Anche di Lorenzo, in base alle mie lastrine, ne pensavano molto bene. Io invece pitt
avevo letto e meno mi sentivo sicuro: non mi sbilanciavo (internamente) né in bene
né in male. Avevo tentato di ricostruire un momento della sua vita postuma, quando
il Vasari dipinse il suo ritratto. C’¢ una giraffa e altri animali. (C60, 349-350*)%

(Girino)*’

(Granchio)®®

Arrivai al varco verso sera. Laria era diventata piti fredda [ ... ].

Entrai git tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca [ ... ].

Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi
la sfinge si alzo sulle quattro zampe e mi giro il didietro. Al centro di esso c’era una
zona dissestata in cui una bestiola simile a un granchio affondava le chele e il becco.
Quando cominciai a orticare, questo granchio ando ad appiattarsi nelle zone sotta-
ne, e il buco del didietro resto i, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca
si volto, sempre a quattro zampe [ ... ] .

Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco cosi:
“Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto”. La creatura si irri-
gidi [ ... ]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece parola. Tradu-
cendo alla buona:

“Isegreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei segre-
ti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei buchi degli
orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno per sorte / uno in bocca ed uno
in culo. / E la legge del pertugio / non carta sasso forbice: / bocca vita culo morte”.
(C70,464-465)*

(Grifone)®

(Grillo)™
La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto
sotto le brache c’¢ un mostro.

% Meneghello fa riferimento all’affresco di Giorgio Vasari e Marco da Faenza, Il
Magnifico che riceve 'omaggio degli ambasciatori (1556-1558), presente nel quartiere di
Leone X in Palazzo Vecchio. Nell'opera, oltre a due giraffe (situate sullato destro in alto),
sono presenti due cavalli (su uno dei quali ¢ seduto Lorenzo), due leoni al guinzaglio e
un cagnolino (con tutta probabilita, un cavalier spaniel). Il Magnifico, non a caso, aveva
gia ricevuto in dono, nel 1488, una giraffa dal Sultano di Babilonia (che, tuttavia, non
essendo abituata al clima, mori I'anno successivo).

V. “rana”.

¢ V. anche “scarabeo”.

® V. “leone” e “leopardo”.

V. anche “pecora”
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La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano piti disperata-
mente, la cantavamo in cortile, accucciati flanco a fianco sotto la mura del Professo-
re, perché di notte il cesso era considerato troppo lontano per i bambini. In seguito
istituii delle anteprime nell’ultima settimana di luglio, quando nelle notti serene
cominciano gia le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese si smetteva, per
ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo I'emozione e il senso di fulfil-
ment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispondevano esattamente
alle cose, come se 'anno fosse venuto all'appuntamento, e i grilli sembravano im-
pazziti. (LNM, 34-35)

I grilli, in agosto, cominciano a strillare quando la luce scema, verso le sette di sera,
e le collinette s’inazzurriscono. L'aria si rinfresca, gli scherani rientrano nelle loro
tane, i bambini nelle aie gridano, in guerra come in pace, e i cani abbaiano allegra-
mente in mezzo ai bambini. (PM, 191)

C’¢ un bambino, a scuola dalla Gabriella, che disegna i grilli, ma si specializza nelle
tane. La pagina ¢ tutta piena di tane color marrone, lunghe lunghe, scure. (C60, 35)

Laltroieri sera per la prima volta ho sentito i grilli. Era il 4 agosto. (C60, 352)*

(Grouse)

E grouse vuol dire grouse: & any of a number of game birds’" della famiglia dei Tetra-
onidi, ordine Galliformi naturalmente: la pitt famosa ¢ la grouse nera, che c’¢ anche
in Galles e in Scozia, iridescente blu-nero il cock (bel nome cock™) ... E buona da
mangiare, scottata appena, praticamente cruda. La caccia si apre in agosto. In breve,
amico, no so proprio come ho fatto a parlarne, a tavola, come se fosse un’anatra!
(C80,213)*

(Gufo)
Cinque gentiluomini, cinque gufi, cinque casi di maturita raggiunta. (C60, 289*)

“La grande Madonna del tavolone pisano appollaiata sul trono come un gufo blua-
stro sui pioli di una voliera dorata...” con quel che segue. (APP, 64*)7

' Meneghello riprende la definizione dall’Encyclopaedia Britannica: “Grouse, any of
anumber of game birds in the family Tetraonidae (order Galliformes)”, <https://www.
britannica.com/animal/grouse> (07/2017).

72 Meneghello gioca, ovviamente, sull’alternanza tra il significato comune (quello di
“gallo”) e lo slang, dove cock indica I'organo sessuale maschile (come, in italiano, accade
per la parola ‘uccello’).

7 La citazione tra virgolette rimanda a Roberto Longhi, Giudizio sul Duecento (1974,
11), come rilevato da Anna Gallia e Cecilia Demuru nell’apparato critico posto a fine delle
‘nuove carte’ (APP, 257). Longhi, nel passo citato da Meneghello, fa riferimento alla Maestd e
storie laterali del Maestro di San Martino, oggi conservato al Museo Nazionale di Pisa.
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(Tena)™

Venne Monsignor a benedirlo un pomeriggio sul tardi, e via. Stettero in Africa vari anni, e
tiravano dei bei soldi; tornavano di tanto in tanto magri e abbronzati, e riuscirono a rimpa-
triare in tempo un po’ prima della guerra. Lo zio Checco in Africa era disturbato dalle jene,
e dice che dormiva col braccio fuori dalla tenda per strangolarle con comodo. (LNM, 131)

La societa delle iene (almeno quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha natu-
ralmente una storia, e tuttavia ¢ opportuno in pratica trattarla come un sistema chiuso,
in modo da farne emergere le strutture: il ruolo delle femmine, tanto pit prestigioso di
quello dei maschi, la tecnica dei maschi, la tecnica di caccia, la stupefacente preferenza
per lo sterco e il pelo come alimenti... (JUR, 21)

Di pensiero in pensiero arrivo alle iene (ci arrivo spesso: sono maestre di vita, e inoltre
frangono cosi stupendamente ossa e metalli con quelle sovrumane ganasce!) [ ...].
(MM, 25)*

[...] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e
qualche volta ci riesce, ma il piti delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime
hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma
schietti... (C70, 148)

(Ippopotamo)

Siamo cio che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la
gente con cui siamo entrati in rapporto, i libriletti. Abbiamo alle spalle una folla di pre-
senze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. (APP, 91)

(Istrice)

Sivedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie soprala
testa e sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la
parte irascibile della sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigiden-
dole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. Pareva un istrice parzialmente
spennacchiato. (C60, 38)*

(King Kong)

[...] una Segretaria voluttuosa, vestita strettamente di rosso, con un bruto chiamato
King-Kong (che teneva in mano una donna quasi nuda) e coi lunghi capelli di una Ver-
gine Sacra chiamata Luana, che era anche lei praticamente in camicia. (LNM, 165)*

(Leone)™

Liberaci dal luame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti per i tuoi figliuo-
i, e cosi spiacevoli: liberaci da cid che il ludme significa, i negri spruzzi della morte, la
bocca del leone, il profondo lago! (LNM, 92)*

74 V. anche “leone” e “rinoceronte”.

» <«

5 V. anche “lepre”, “pterodattilo’, “puma’, “rana’, “puledro’, “sciacallo”
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Sempre nel dopoguerra, una domenica ricomparve Faustino. Era stato prigioniero
degli inglesi in Africa, e parlava infatti I'inglese a meraviglia, e ne insegno anzi un po’
anche a me. Diceva anche di aver cacciato il leone con la lancia, ma naturalmente non
gli credevamo. (LNM, 213)

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato asseds, battaglie, fughe, prigionieri,
sgozzamenti, avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro,
le gabbie in cui sono state trasportate le bestie per offrirle alle sue frecciate, leoni spe-
cialmente, drogati direi, irti di dardji, la celebre leonessa trafitta nella schiena, paraliz-
zata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa appena a tenersi in piedi, e vomita
a ventaglio il sangue e la vita... (JUR, 66)

Eccolo liil leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfati-
cato, opportunista, piuttosto fifone... La leonessa & molto meglio, ha una vita duris-
sima, a volte trova da mangiare a volte no, quando va molto male le conti facilmente
le costole, le iene rissose la scacciano... Tutto quel mangiare, la carcassa insanguinata,
purulenta... una civiltd complessa e un po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le
iene e laleona? Non ci vorrebbe uno statuto? (C60, 387-388)

[...] molarme na sata daleén? [ ... ]. (Conforto de carogna, TRAP, 19, v. 11)7

(Leopardo)

Negli spazi sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco
aperto nel fondo di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un
corridoio scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri
pronti a scoccare. (BS, 400)

(Lepre)

D’un tratto il Finco mi mise fermamente una mano sul braccio, e io trasalii. Capivo
che c’era qualcosa di importante da guardare, ma non sapevo dove. Poi vidi che a
due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un cespuglio, era ar-
rivato in mezzo alla radura e li si era messo a sedere, e guardava il panorama. Il Finco
era elettrizzato, avendo la mira che aveva, e la pistola in mano, e un leprotto a due
passi; voltava gli occhi verso l'alto, e si vedevano passare sul suo viso le bestemmie
che pensava.

Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le
fogliette appese ai rami una di qua una dil3, una di qua una dil3, erano come mem-
branucce luminescenti in controsole. Di queste patacche luminose era tutta piena
laria attorno alle nostre teste, li davanti era campito il verde su cui era pennellato il
sole radente, con questo leprotto seduto.

Qualcuno dietro di noi spezzo un rametto, il leprotto fece una mezza voltatina, e
in tre salti, senza vera fretta, s’infild nella macchia. Il Finco critico Dio sottovoce.
(PM, 87)

76 Trapianto da Carrion Comfort di Gerald Manley Hopkins: “[ ...] lay a lionlimb
against me?” (1995, 44, v. 6).
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Non era particolarmente fascista la zia: diceva senza vera soddisfazione politica, E pro-
prio cos}, vincono i fascisti. Una forma di soddisfazione c’era, di fonte penso ignota a lei,
e invece a me no, perché se la so ora deve voler dire che in qualche modo l'avevo capita.
Quel popolano, Nando, che non aveva affatto il muso da contrabbando, ma da coniglio
o da lepre, aveva due cognomi, uno del padre adottivo e uno da me non mai usato o
nemmeno creduto, del padre naturale. Due cognomi, e la zia li usava entrambi, e lui sta-
va in una corte di poveri in via Barbé, ed era possibile farlo combattere senza disdoro e
senza pericolo come un coniglio da combattimento, un gallo — Capisco scrivendo che
anch’io dunque venivo a essere usato almeno come un gallo, di questo no che non me
n'ero accorto... (PP, 308)

L'idea che una volta corre il cane, una volta il liévore mi & sempre parsa un po’ fatua.
In natura non fanno i turni: cio che si alterna sono le loro fortune nel correre, come le
nostre. (C60, 58)

(Libellula)””

Un angjoletto volo via da un cortile qua sopra casa nostra in Capovilla. Questo era un
cortile di terra, non come il nostro coi ciottoli. C’era I'impastatrice della creta: un asinel-
lo stordito girava, girava attorno alla buia cavernetta affondata nel terreno, in cui lunghe
lame d’acciaio sciabolavano la creta. Via dalla macchina dei coltelli, bambini! Pero se la
palla di gomma ci ruzzola dentro, si va a vedere, si allunga la mano. I pezzettini di angelo
hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come quelle delle libellule, e salgono per
conto loro. (LNM, 11)*

Noi chiamiamo cava-oci la libellula, I'aerea ‘bilancetta’ (LAT ‘libra’) dei nostri torrenti.
1l primo suo nome vicentino & sitdn, che certo non fa pensare alla miracolosa eleganza
delle sue grandi ali trasparenza, e a quella facolta di librarsi (‘libra’) in aria come per
virt di un fremito nella gamma dell'invisibile. Sitén dice invece, un po’ rozzamente,
l'altra straordinaria qualita del suo volo, quello schincare fulmineo, e saettare da uno a
un tutt’altro luogo dell’aria, senza che I'occhio possa nemmeno cominciare a seguirlo...
Puo darsi che questo si riferisca anche cava-oci, una elementare definizione contadina
dell'illusione ottica, il senso (che abbiamo guardando il cava-oci sospeso in aria sparire
all'improvviso, e ricomparire altrove, ugualmente sospeso) di restare per un istante or-
bati della vista.

Pare pit probabile perd che il nome derivi dalla credenza che questa creatura orbi
la gente in modo meno illusionistico, le “cavi” letteralmente gli occhi, forse pungen-
doli e succhiando quella gelatina....

Forse non si puo pretendere di esprimere con un nome queste e altre proprieta
magiche del cava-oci: per esempio la qualita vaporosa e insieme metallica dei colori
che traspaiono in quelle ali di garza; o 'aspetto quasi extraterrestre dei suoi propri
occhi, che non & una meraviglia che ci facciano temere per i nostri...

C’¢ un nome gentile, un nome gentile, conseguenza di un modo una volta tanto
meno crudo di vedere le cose, che si usa (si usava?) nella Bakska in Voivodina. Li
il nome del cava-oci & Tisza-virag [sic], il fiore del Tibisco [ ... ]. (MM, 223-224)*

77'V. anche “talpa”.
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(Lince)

Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, & morto. E stata la lince a sbra-
narlo, il mio diletto coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con
un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola,
scucita la pancia... E non avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre
la lince gli dava la mancia...

E potente la lince, I'artiglio & pesante, tremendo I'impianto dei tendini, feroci gli
istinti: assale alle spalle, rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia
per prime, se ha palle, le palle... E dopo lo scempio i lamenti. (C80, 103)

(Lontra di mare)”®
(Lucertola)”
(Lucciola)®®
(Lui)®

(Lumaca)

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni di salute; ¢ un
posto tranquillo, fuori dal mondo, press’a a poco come il Feo dove una generazione
fa era stato mandato don Emanuele. Il mio primo incontro con don Emanuele av-
venne appunto lasst. Si faceva una gita in macchina, per provare la Uno, e andammo
a trovarlo. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava
un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell’autunno. Il prete ci fa-
ceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache sigillati e pieni,
gran novita per me.

“Papa, cosa ne fa il prete delle lumache?” Mi dissero che le mangiava. Intesi cosi il
perché di quell’aria vaga di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso cir-
condasse la casa e 'uomo. Grazie tante! con quel vizietto delle lumache!

Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete pit1 ubriaco
della provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poil'avevano
messo lassti a purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gabbiette. (LNM, 200)

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e usci-
vano di notte. La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro
mollezza, I'inesorabilita del loro moto quasi invisibile la sconvolgono.

La prima che trovarono in spazzacucina (cio¢ nel cucinino), mio fratello la caricd

8 V. “pinguino”.

7 V. anche “talpa”.
80 V. “ramarro”.

81 V. “usignolo”.
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su un pezzo di cartone, la portd fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata li per
caso. Poi una sera tornando dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta una mandra
sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande accesso di nausea, e tutta
la notte ebbe la pelle d’oca.

Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle d’oca gia innesta-
ta, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce saltava di getto sul-
le atroci manze nere in ordine sparso sui pavimenti. Il centro di diffusione era lo
spazzacucina, ma di li s’irradiavano per tutto il pian terreno, montavano sui muri
e sui mobili, entravano nei barattoli. Mio fratello si metteva a rastrellarle, eccitato,
contagiato dalla pelle d’oca della Rita, furibondo con se stesso. La lumaca non si
pud convenientemente schiacciare (sporca), o tagliare col coltello (si arriccia), o
raccogliere colla paletta (aderisce) per gettarla nel bidone della spazzatura (evade).
Bisogna staccarle a una a una, incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel
letamaio in fondo al cortile.

Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale ¢ nemicissimo della lumaca, gliene
spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la attacca
dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella con uno stro-
finaccio.

Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far
presto (& di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. “Non abbiamo mai avuto lumache
in trent’anni che sono stato qui,” dicevo io “¢ una pura coincidenza.” Mia moglie
sussurrava “Si vede che le hanno portate dentro coi cavoli’, e cercava di spiegare con
tatto alla Rita che non bisogna tenere i cavoli in casa.

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la generazione
spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? Tappammo tutti
i buchi, murammo i finestrini con montagnole di sale, cauterizzammo gli anfratti,
allagammo lo spazzacucina coll’acqua bollente. A volte per una sera o due sembrava
che avessimo vinto, ma poi si ricominciava. Accendendo la luce, apparivano le gi-
gantesche bestie al pascolo sui pavimenti, sui muri, sui mobili.

Per gli sposi fu un inverno terribile. Io m’ero intestato ad andarci a fondo in questa
faccenda, e mi misi a leggere libri e articoli sulle lumache. Appresi tutta una serie di
cose pratiche sugli abiti e le caratteristiche della limaccia subalpina, che servivano
pero non a risolvere il problema ma a sottolinearne la gravita. Nel giro di poche set-
timane mi assorbii profondamente nell'argomento, e ormai delle cose pratiche non
m’interessavo pill, e sorgeva invece pill potente che mai la mia antica passione di
mettermi dal punto di vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo stu-
diato a lungo i vermi, anni prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con
loro: fu una delle svolte della mia vita intellettuale, quell’anno che studiai i vermi.
Ora con le lumache tutto questo mi tornava con pit forza. Cominciavo a vedere la
situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a
rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunita assalita da questa peste
bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, come la storia di una tribu di lumache,
un gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile
alla nostra, ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire not-
te, e notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi
del senso identici a quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose pitt
atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti
smettere per eccesso di disgusto. (PP, 337-338)
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Di nuovo Charles sbavato dalle lumache. Il sole scialbo elicita raggi argentati dalla
zona dell’alluvione. Charles mi parla col solito garbo amichevole [ ... ]. Si sente in li
una personalita di difesa. (C60, 288)*

Era figlio del chiaro o del buio il baluginio dei lumini accesi sui davanzali [ ... ], per
la processione paesana del Corpusdomini? Erano gusci di lumaca, con una goccia
di olio e uno stoppino... (APP, 111)

(Lupo)®

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca,
sono un lupo! E nel branco c¢’¢ un lupo capo che si chiama Wolf ed & un lupo stupen-
do. Quando si accoppia con la lupa in una radura innevata, pare un sacerdote. Gli al-
tri stanno intorno, attenti e tranquilli... Non si pratica il connubio sregolato tra noi
lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano... Glilaceriamo le orecchie!
E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La sele-
zione naturale non ¢é cruda natura ma volonta dei lupi. In cattivita ci rifiutiamo di
copulare. Se riescono a farci copulare con qualche trucco, cio che ricavano e pre-
servano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie ¢ il bene supremo, ma la
specie, malauguratamente, & soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi ¢ un organo
genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte scatole,
che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al
mondo a confondere le cose! (C70, 283)

(Maggiolino®?)

I brombéli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’
sempre, sono esposti a un rischio continuo.

I brombélo & soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del mo-
numento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e rampica pazientemente.
Salivano sfruttando le minute rugosita del marmo, e i solchi delle lettere; cadevano
senza preavviso, e si sentiva la piccola botta della nuca ai piedi dei paretoni bianchi.
Il brombdlo non muore quando batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta
di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e
s’addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena.
Ricordiamo ancora con affetto i nostri bromboli migliori, e specialmente quello
bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spigolo a destra, raggiun-
gevano subito ZANELLA e VANZO, piti raramente STERCHELE e SAGGIN,
qualche volta anche i primi PAMATO; uno si spinse una volta fino in mezzo alle P
che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e mori in seguito all'infermeria.

Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, e poi
su: su per GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per FESTA, dove gia stentavamo ad
arrivare per fargli sicurezza con la mano. Quando passava i due DESTRO, entrambi 16
maggio 1916, non ci arrivavamo pitt neanche in punta di piedi; scendevamo dalla base e
stavamo semplicemente a guardare.

8 V. anche “pecora’, “puma’.
8 V. anche “zanzara”.
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Era solo ora. Solo con DE MARCHI Antonio, classe "95, con I'altro DE MARCHI un
anno pitt vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette dove c’¢ CIMBERLE. Avevamo
paura per lui, lo vedevamo salire lasst1 di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma
quanti ne sono morti in questo maledetto paese?

Si trepidava per Soga mandato cosi allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassu
come un ometto che s’arrampichi sul Dente del Pasubio; come I'ultimo nome che si
vede appena la in cima, AGOSTT Alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome.

Di questi nostri brombdli ci fu un'epidemia nel 1598, onde fu murata nella chiesa par-
rocchiale una lapide:

Guastando li Brombdli le viti, la Comunita di Malo, fatto voto a S. Ubaldo Vescovo di Gubio
di celebrare ogni anno li XVI Maggio solennemente la sua Festa, fu liberata...

Questo registra il Macca; aggiungo che attaccati a un filo e roteati nell'aria, anzitutto li
Bromboli si sottraggono alla vista e si dissolvono in un cerchio vaporoso, come marroni
salbéghi analogamente trattati; in secondo luogo emettono un lamento vibrante, essi
normalmente muti, forse in memoria del macello di S. Ubaldo.

Noi non li prendevamo sulle viti, come forse i nostri compaesani di tre o quattro secoli
fa, ma sui morari, dove parevano more. Erano cari compagni di scuola; ottima moneta;
innocui, lenti, sonnacchiosi. Pareva incredibile che fosse una virtti sterminarli, com’era
invece sottinteso. (LNM, 61-62)

Una certa disposizione speculativa o poetica puo far sentire come bao il maggiolino o
lape [...]. (MM, 66)*

Ma la denigrazione del bronbdlo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso
naturalmente all’'espressione idiomatica Tésta da brobdlo, sia come epiteto allocutorio,
sia nel contesto di una imputazione del tipo Sétu che te ghé na tésta da bronbélo?, o
Bison vére na tésta da bronbdlo! Cid che si imputa € una forma vistosa di oligofrenia:
la testa del bronbélo pare minuscola alla massa del (pur aereo!) vascello del corpo, e
la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre alla deduzione
che anche il pensiero del bronbolo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo
degli insetti, a quello dei pit stupidi fra gli esseri umani... Io non credo che I'idea sia
ben fondata, ma lasciando questo, penso che sarebbe utile studiare la questione della
diffusione, o singolarita, delle frasi citate, che per me sono idiomatiche e forse per altri
vicentini non lo sono. Poiché il bronbdlo cambia nome di paese in paese, 'efficacissi-
mo El ga na tésta da bronbélo (che la prima volta che lo dissero a me, in mia presenza,
mi lasciod sconvolto) non cambierebbe carattere? (MM, 217-218)

Sogr)lo un maggiolino che muove la testina e dice: “Charles Le Boeuf c'est moi”. (C60,
402

(Maiale)®*

In forgia c’erano anche le case delle galline e del maiale, e 'appartamento dei conigli
sopra il cesso. (LNM, 90)

8 V. anche “pantegano’, “pappagallo” e “vacca”.
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Pisciavamo sul maiale arrampicati sopra lo steccato. Bersagliato dai getti dei fanta-
smi imbottiti, agitati da quel perpetuo ridere, grugniva senza arrabbiarsi, e al lume
della candela lo si vedeva fumare. (LNM, 146)

Ho letto in qualche parte che ¢’¢ una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicenti-
na, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e
in particolare il “gridare del porco quando lo ammazzano”.

Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo [ ... ], ma il grido del
nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando
lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’cio sigava; e questo si riteneva
uno tra i pitt atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze altissime, astrali...
Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici... Forse non accadeva dap-
pertutto, sard stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve
ribadire che gli animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo...
Non ho potuto accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse
davvero negli ultimi istanti in un breve piagnucolio che certo io non ricordo di aver
mai udito. L'idea che il morente dopo aver gridato cosi forte, alla fine dovesse passa-
re per una fase di pianto fievole, e morisse quasi finfotando, conturba. (MM, 85-86)

Era, & veramente mas’cio il mas’cio? E portato alla sporcizia pitt di noi? Il “fango
maleolente, fatto di urina e di sterco” tra cui vive [ ... ], odorerebbe molto meno ma-
lignamente se la dentro fossimo tenuti noi? Non & un’ingiustizia e una meschinita
della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? (MM, 90)

E un genere di dietrologia ben diverso da quello della chiacchiera politologica: ba-
sato non sull’idea che dietro a tutto cid che non piace si cela qualcos’altro che mi
piace ancora meno [ ... ], ma sull’idea che 'ubicazione della nostra insipienza nel
campo della mente corrisponde a quella céa del masc’io rispetto al resto dell’anima-
le. (MM, 163)*

Vive altrove un altro diverso bandoto, quello per la lavaiira del mas cio; la sua cornu-
copia, che gli arreca alle giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con gli intingoli
delle croste raschiate dal caliero della polenta, le succose spolentature, e i térsi (“torso-
1i”) e le foglie marce della verdura, e la loro messe di bai. (MM, 177)*

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente il mas cio, il musso e (salvo nei momenti
di condiscendente compassione), il can, & un tratto comune a altre lingue. (MM, 217)

Oto di, oto noti... Cavavino el scalin, ghe davino da magnare... El savea pi spussa lu del
mas’cio. (C60, 118)*

[...] quel giovane assistente [ ... ] guidava studenti e studentesse come un branco di
porcellini festosi [ ... ]. (C70,284)*

Sport attivo e passivo: le due cose fluivano I'una nell’altra. Emblematica, negli anni
dell'immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di mo-
tociclismo, le iperboliche corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non
troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma piu grandioso. Lo strido
viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva... Quel rumore percepito come
eroico non si subiva, si cavalcava. (C80, 371)*
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(Mamba verde)®s
(Marangone)®

(Marede)®”

Maredé, maredé / salta féra co cuatro corni / senote...

Seguiva, o dovrebbe seguire, un verbo sdrucciolo, come biisaro, sofego, ecc.; ma il verbo
che invece ‘salta fuori non & sdrucciolo: te cépo! [ ...]. Non credo si tratti di una stroz-
zatura della frase causata dalla virulenza di un supposto intento micidiale; anzi, c’¢ un
effetto di attenuazione. La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all’amenita
di quel ‘salto’ richiesto alla lentissima, posata maredé. L'importante era indurla a uscire
all’aperto, a farsi vedere. Linvito-incantagione si ripeteva pazientemente (“per ore” mi
conferma una persona coetanea che ho consultato) in attesa del piccolo miracolo. E un
vago senso di miracolo € andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome
della poco meno che numinosa creatura.

La chiamavamo maredé benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ nu-
minose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identitd maschile, el cor-
niélo. Ma risulta (attestazione telefonica interurbana di una cugina che ha raccolto
in paese la testimonianza di un’antichissima scolaretta) che la méstra Delaide inse-
gnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostri studi sulla natura, che
il corniélo & la casetta portatile, mentre 'arbitratrice & la mare o maredé, a cui & indi-
rizzata 'incantagione.

Naturalmente co quatro corni implica “non farmi lo scherzo di saltar fuori con due
soli! (come sappiamo che sei capace di fare)”; ed & un concetto che si puo estendere
a ogni tentativo di tease out cio che & riposto, il senso delle cose e delle parole, di
farlo uscire alla luce del giorno con tutto 'apparato dei suoi quattro corni...

Maredé & il nome comune della chiocciola, che io considero autentico, ma sul quale
altri VI-foni (come li chiamo nel libro), hanno dei dubbi. Una variante del primo
versetto della mia filastrocca suona infatti: Mare, mare-de.

La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con I'essenza dell’espres-
sione poetica, forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema
della parte piu preziosa e pit elusiva delle scritture letterarie e forse anche dei sotto-
stanti fenomeni linguistici. (MR, 188)

[ ... ] nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche [ ... ] un verso di Euge-
nio Montale, in “Piccolo testamento” [ ... ], 1a poesia comincia “Questo a notte balu-
gina/ nella calotta del mio pensiero” (“balugina’, luce fioca, intermittente, 'apparire
e sparire del pensiero; “calotta’, come se ci fosse un guscio — la poetica del guscio).

V. “vipera”.

86V, “tricheco”.

% Proprio perché posta a titolo di un'opera e considerata, sotto certi aspetti, uno
degli animali-chiave del bestiario di Meneghello, abbiamo voluto dedicare alla Maredé
una voce apposita.
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Poi viene il mio verso, il terzo:
Traccia madreperlacea di lumaca,

la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della
creativita poetica e linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre
parole. (MR, 196-197%

Scuole nuove la dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati
appena arrivato dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osserva-
tore alla seconda della Maestra Pia. Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla
rete metallica di recinzione. Davanti a noi ¢’¢ una chiocciolina. Lui la guarda pensoso e
sento che mormora timidamente: “Escargi” E lei, ¢ il suo nome francese. Lesperienza
pitt curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale chiu-
sa. Cosi chiusa che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come
quello con cui chiamavo io la chiocciola: maredé. Il libro che ho poi scritto e che ha per
titolo Mared¢, marede... ¢’@ mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargt, come il
Matisse della Tate che illustrava la prima edizione. (MR, 218)

(Mastodonte)®®

(Medusa)

Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare
il conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver
bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la notte
prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero mi
fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti
e alberi proiettavano come una tettoietta d’'ombra, e sotto a questa vidi due grosse
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio,
a un paio di metri da me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche
e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro 'una dall’altra, come impigliate tra gli
arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Re-
stai vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute
quassu queste meduse? D’altro canto erano li vere e reali, e dunque qualche spiega-
zione doveva esserci. (PM, 138-139)

(Merlo)®

Da brao-mérlo deriva molto naturalmente (per noi) “bravo merlo”. Cosi dev’essere
stato in passato per ogni genere d’espressione caratteristica del parlato.

Non pare probabile che i vicentini, trovando in testi scritti IT la frase “bravo mer-
lo!”, possano aver pensato di adottarla nel loro parlato, e 'abbiano poi deformata per
conto loro in brao-mérlo!. (MM, 84)*

88V, “platibelodonte”
% V. anche “vespa”.
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(Merluzzo)

Mangiato il baccala® con la polenta e si ripetono a vicenda: “Che buono il baccala!
che buona la polenta! che bella Verona!” (C60, 181)*

(Montone)*!

(Mosca)®?

Gli sporti del tetto sono ampi, e danno alla casa un’aria quasi aggrondata. “Gorne”,
“stellaresse”: qui al riparo si puo stare a guardare la piova appoggiati al muro del
cortile, all’asciutto. Spesso le finestre hanno l'inferriata, e il sole entra nella casa a
rombi. C’¢ un tinello per famiglia: ha i mobili morti, gli scuri accostati. Se non c’¢
un battesimo o una visita importante, raramente la famiglia lo usa. Se ci si porta un
visitatore inaspettato, chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta, rad-
drizza le fotografie a sghembo nella cornice. (LNM, 88)*

Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovi-
no un po’ di fresco all'ombra delle case. Hanno un’espressione santa nei visi quasi
marciti, sono circondate da mosche attaccaticce e ne sopportano il fastidio con for-
za misteriosa. (LNM, 187)

Due soli furono promossi, I'altro fu Piareto, una cui sorella che si chiamava Ita una
volta per errore aveva mangiato una mosca insieme con una cucchiaiata di riso-e-
patate su cui era venuta a posarsi all’ultimo istante: e da questo si vede che erano
popolani. Non c’erano esempi di borghesi che avessero mangiato le mosche, é una
di quelle cose che declassano immediatamente [ ... ]. (FI, 243-244)*

[...]sivaafarvita sulle sponde del laghetto, una pozza smeraldina che attira la gen-
te in vacanza come attirano le mosche le moscarole con I'acqua e l'aceto. (BS, 538)*

O cisi interessa ai modi in cui va il mondo (va di atto), come mosche sui musi della
mandra al galoppo, e ci si persuade di stare aiutando il mondo a “cambiare” [ ... ]
oppure asserragliarsi, tener fuori il mondo, arroccarsi, badare a salvare il salvabile.
(C80, 108)*

(Moscone)®

Questa perd non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La
bandiera si esponeva sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a
scuola; le tre merde erano allineate in orto sotto la mura del Conte, lucide come di

% 1l baccala consiste di due specie di merluzzo nordico, adeguatamente salate ed
essiccate.

o1 V. “vacca”.
2 V. anche “mulo”, “scarabeo”, “scoiattolo”.
% V. anche “zanzara”.
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vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il
pannolino umido che soffocava i colori in una tabe giallastra (LNM, 30)*

(Mulo)

La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e quelli che non li facevano.
Eravamo in mezzo all’Italia, con quattro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era
tutto uguale, fare i preparativi o non farli. Vidi il sergente Landolfi partire sotto una
cassetta di cottura, che & un carico per un mulo, non per un uomo. (PM, 15)*

Quello che era stato mezzo in ginocchio si chiamava il Cocche; aveva trent’anni,
ciuffi di barba, e il temperamento un po” mulo. (PM, 79)*

“Ho visto un mulo, in Albania” disse Simeone.
“Pare che la cosa pit importante” dissi “sia che ci sia presente anche una bella don-
na. C’¢ stato uno, che poi ci ha scritto sopra una poesia, che un giorno era andato a
passeggio con una ragazza: era la sua morosa, ma lui le dava del voi: una di quelle
grandi e ben vestite, che quando camminano fanno l'effetto di una bella nave conle
vele spiegate. Hai mai visto tu una nave con le vele al vento?”
“No” disse Simeone.
“Beh, questa ragazza era cosi.”
Mi misi a raccontargli Une Charogne punto per punto, in dialetto, come una storia
vera; andai avanti un pezzo, e finalmente arrivai in fondo.
“Ostia” disse Simeone. “Ho fatto tardi.”
“Ti sta bene,” gli dissi “cosi impari a chiamarci badogliani.”
Il giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco,
e gli riparlai di quel mulo.
“Chissa se era un mulo greco, o italiano?”
“E strano che me lo domandi” disse Simeone; “perché effettivamente sono venuto
a saperlo. Era italiano come noi.”
Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo.
“Si chiamava Romano” disse Simeone.
“Ma allora lo conosco” dissi. “E il nipote del prete di Poléo.”
“No, il mulo” disse Simeone. “L’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo
ne parlava molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-
militarista.”
“Questo Vanzo.
“No, il mulo” disse Simeone. “Quando vedeva un ufficiale superiore, voltava la
schiena e gli faceva gli omaggi col culo. E quando sentiva la Marcia Reale gli veniva
la diarrea”
Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo,
con tutte le medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando arrivo
Romano, vedendo il colonnello comincio a girarsi per voltargli la schiena e fargli gli
omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano era partito.
“Aveva l'obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un
giro e una fermata, un giro e una fermata: avra rotolato per un quarto d’ora. Mi ha
detto Vanzo che era una disperazione vederlo rotolare in giti sempre vivo a ogni giro
e non potere ajutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.”

“Vanzo.”

“Era imbestiato” disse Simeone. “E anche gli altri della sua batteria.”



APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE 311

“Brutta morte” dissi io.

“Si” disse lui. “Era facile i fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti beccavano.
Lo hai mai visto tu un morto beccato dai corvi?”

“No” dissi.

“Bisogna vederlo” disse Simeone. (PM, 93-94)

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao, “di
testa, dalla parte della testa” di un mulo; [ ... ]) & vizio o capriccioso vezzo d’una be-
stia che tenda a percuotere altrui coi calci o forse anche (mi piace pensare) urtonar-
lo con spostamenti repentini del didietro: I'equivalente in un quadrupede del colpo
di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta col culo. (MM, 44-45)

La ragazza € un po’ mula, come si dice di una macchina non scattante; & tarchiata
piuttosto che grassoccia; negligente, forse sfaticata: ha un amore estivo alle spalle,
rotto al principio del trimestre d’autunno con violenta rottura di routine scolastica.
(C60, 122)*

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sul-
la mula, sul bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. (C60, 182)

(Oca / Oco)*

Oco e oca. Non credo di sbagliarmi che I'ancipite oca / oco al singolare, faceva al
plurale normalmente i ochi [ ... ]. Oco maschile era importante come epiteto o bona-
rio aggettivo vituperativo, non & perd 'equivalente per i maschi di cid che esprime
“oca” detto delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Oco ¢ in sostanza colui
che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona.
(AM, 208)

Avrei un episodio, a proposito dell’oco... E I'uccisione di un oco in paese, tanti anni
fa. Questa I'ho scritta e ve la leggo.

Ho dovuto controllare qualche dettaglio anche importante, ho avuto due versioni
diverse per telefono ieri mattina, una di Mino, qui a Malo, e 'altra da Bruno Ermi-
nietto a Padova. Bellissime, mi hanno fatto piangere dal ridere, per un quarto d’ora,
purtroppo non ve le posso ripetere qui, troppo complicato. Vileggo la mia versione,
un po’ ritoccata in base alle testimonianze dei nostri protagonisti:

L'uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile, non in cucina come dicevo
io; e dev’essere stato in tempo di guerra, il che spiegherebbe perché furono Mino
(Abramino Cassio) e suo fratello Bruno Erminietto a dover organizzare I'esecuzio-
ne. Nelle famiglie bisognava arrangiarsi.

In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si
potrebbe tirargli il collo, ma capisco anch’io che non é concepibile. Il breve collo-
tronco delle galline si tirava, skill precipuamente delle donne, un atto fondato sul-
la destrezza, non sulla forza, una tiratina corta, vivace, in cui & incorporata un po’
di torsione — sull’'appoggio del ginocchio appena flesso. Ma 'oco? Avevo sempre

%+ V. anche “vacca”.
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presunto che i fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante
coltello da cucina usato come scimitarra, o piti probabilmente con l'accetta, dopo
averlo persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece
risulta che l'oco fu bensi decapitato, ma con un metodo veramente straordinario,
che comporta I'uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro... [ ...].

Fatto sta che a un certo punto mino si trovd con in braccio 'oco decapitato, dal cui
collo scaturiva un terribile getto di sangue. Mino alzo il corpo palpitante sopra la
testa, e il collo si mise a ruotare come un idrante sguinzagliato, una mostruosa pom-
pa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli, finché durd I'immensa
riserva di sangue dell’oco; poi il grande tubo prese a sbittare piti fiaccamente, e i
vortici rallentavano, dal bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate,
e Mino in casi come questo sbarra gli occhi, aveva I'impressione di aver manovrato
una specie di lanciafiamme del sangue. (AM, 208-209)

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che ¢ stata
comunicata a noi personalmente? Sara come I'imprinting delle ochette nelle loro
prime ore di vita? Mi occorre uno strumento per orientarmi, e mi occorre ora.
(C70,11)

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un'oca la terra trema. Il
santo con un’oca: ma talvolta é 'oco che si accoppia con una santa, altre volte 'oco
conl'oca, 0 ancora il santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col collo lungo
elelabbra spor§enti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, antipatici superochi e ipersanti

(...).(C70,49

Nessun dettaglio della [ ... ] vita [di mio padre] [ ... ] lassu era noto, ma si sapeva che
c’era stato uno scandalo, dei duelli, degli arresti: il nonno era tornato senza la mano
sinistra che dicevano gli fosse stata tagliata con un colpo di accetta da una contadina
in un’aia vicino a Bamberga durante la cosiddetta “sommossa delle oche” nel 1906
[...]. (C80, 48)*

(Pantegano)

Dalla lissiara si scende in cantina; la cantina ¢ abitata da un popolo furtivo di pan-
tegani, visitata talvolta da ande che scendono dai prati del Montécio e vilasciano
una pallida spoglia verdazzurra (le consideravo piccole fate trasformate in serpen-
ti, e come le fate non ero proprio sicuro che ci fossero). (LNM, 65)*

Montando sul muretto si causavano scatti, guizzi e tuffi da parte dei pantegani di
letamaio, un ceppo a sé di pantegani, fulvi e sgarbati. Li conoscevamo abbastanza
bene, benché di solito corressero a nascondersi con tanta petulanza, perché scen-
devamo spesso tra loro, non di propria volonta perd, ma perché sul muretto dalla
cima bombata era facile perdere 'equilibrio. (LNM, 91)*

Pantégan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato & pantegan; si
usa pantegana solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, anche in sede me-
taforica, per esempio per dire di una donna che & quasi animalescamente furba,
esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe che & un pantegin
non na pantegana. Tutto & fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pan-
tegano di entrambi i sessi sia astuto e navigato. (MM, 92)*
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Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano dal balcone, ai pantegani
penso, col flobert: strillano e sparano, e il cane abbaia a ogni spari come colpito.
(C70,245)

Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui rovista-
vano squadre di pantegani [ ... ]. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li
mutilavano... Pioveva dall’alto una folgore che ti faceva schizzar via una zampa,
o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora attaccato. Come cantava la lama
d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come scainavano gli scorciati pan-
tegani accusando il cielo quadrato.

E mezzo secolo dopo (io in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segreta-
rie fasciate di seta e fluivano i milioni e i miliardi! (C80, 339)*

(Pantera)®®

La pantera nera

Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra, il giovane Igor teneva una gran-
de valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, delle mele, qualche
bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dottorale su un grande astrologo
elisabettiano: erudita, sterminata, caotica.

Piatti i piedi, ciabattante 'andamento, debole la vescica, debole il senso del perso-
nale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalita, disarmante I'ingenuita, esotica la
dottrina... [...]

Sifece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei
modi rituali le frotte dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersono (si sussurra-
va nei boschetti) il Grillo parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chilo vide, con
grandi sbalzi e impennate una pantera, nera. (C70, p 359-360)*

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le
due della mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guai-
na di finta pelliccia che pare cartone bagnato. Dov’é la ragazza moderna? (APP, 61)*

(Pappagallo)®

Ho fatto conoscenza qualche tempo
fa con un pappagallo di nome piero
che & un uccello interessante (JUR, 9)%

Mangiano carne umana, e la mangiano brustold... Gente con piume di pappagalli,
denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero
del pévare. (C80, 159)

% V. anche “salmone”.

% V. anche “tartaruga’.

%’ Traduzione da Don Marquis, pete the parrot and shakespeare: “i got acquainted with/ a
parrot named pete recently/ who is an interesting bird” (2012 [1935], 155, vv. 1-3).
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Le donne minacciocche

con coltelli e pironi

capelli blu sugli occhi

e pezzi di limoni

e borsette in grembo o mani
supine... El'arte delle bocche
multiple e delle luci storte

collarini e polsini rossi e gialli
pappagalli della morte. (C80, 233)*

(Parrocchetto)

O l'amore dei cani, dei gatti spargitori di peli, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi
verdognoli budgerigars, gia, i parrocchetti in gabbia? (APP, 22)

(Passera matuggia, o Sélega)

Qualcuno ¢é cacciatore, uno dei tre o quattrocento del paese, ai quali continuo a
spiegare alla Katia che non bisogna assolutamente fare gli auguri la sera del sabato.
Uno provo a dire buona caccia a Tano che girava col fucile la sera prima dell’aper-
tura, e Tano anticipo I'apertura, basso pero, solo le gambe. I cacciatori hanno i nervi
a pezzi. Da molti anni non prendono quasi nulla, ogni anno abbiamo tre o quattro
uccelli nella zona, che vengono spappolati sotto un fuoco pesante nella prima ora
di caccia; per il resto della stagione, anche una sélega ¢ un’avventura. I cacciatori si
riuniscono nelle loro confraternite. “Ci vorrebbe ormai, un’altra guerra,” dicono tri-
stemente; “in due o tre anni avremmo di nuovo un po’ di selvaggina.” (LNM, 241)*

(Passerotto)®®

E curioso perd che quando a scuola si meditava sulle sfortune dei poveri e dei pas-
serotti, era sempre nel quadro dell’inverno, e in relazione alla neve, cio¢ al fatto che
la neve ¢ bella da vedere ma fredda [ ... ]. (C70, 157)*

(Pecora)

[...] Che bagolo ¢ questo? Non ci sara di mezzo una bambina, forse travestita da
pecorella, a cui Madama si appresta a fare, che cosa? (MM, 190)*

Un ovile dove le pecore fanno le uova. (C60, 248)*

Osservo i cuccioli, Carini! Ma come sono orientati? Qual ¢ la testa, quale la coda?
Cuccioletti, bei cuccioletti, state arrivando o partendo?

Alcuni sembrano lupetti, altri pecorelle, altri erano come i gatti. Pigliavano le far-
falle, le cavallette, i grilli: bevevano ai rivoletti che rigavano i praticelli. Bevendo
ingrossavano in fretta, si gonfiavano nella pancia, e bisognava trivellargliela. Si udi-
vano gli sfiati, e i corpiciattoli come pensieri sgonfiati giacevano inerti per terra.
Formichette cominciavano i ripulirli. (C70, 356%*

V. anche “rondine” e “pulce’.
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(Pellicano)

Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli
polmonari friggevano a contatto diretto con I'aria esterna. (C60, 397)*

(Pesce combattente)

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto piu singolare, piccola
bocca di pesce da combattimento, arcuata all’ingiti. Tarchiato, biondastro, il Deca-
no dominava la facolta. (DIS, 201)

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facolta. E un pesce: pesce ac-
cademico da combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi
nemici, strie scarlatte; la sua boccuccia si ricompone. (C70, 571

(Pesce luna)

Sipuo passare da una cosa all’altra senza impegno, assaggiare i croccanti, guardare il
pesce luna, tirare a prova piumini, palle di pezza, anelli di legno. (F], 321%*

Somiglia (si parla della bionda) al pesce luna, somiglia al patriarca di Venezia, gonfia
il continuo spazio temporale... (C60, 446)*

(Pettirosso)

[...]il pettirosso del suo coraggio a pollaio sui rami delle aorte ascolta zufolare tra
le frasche la merla autorevole della sua morte.

[...] Lestate verminosa ingrassava i fianchi della collina; assorto la vedevo fruttare,
pascere i miei compagni zazzerati e barbuti; gli spari del pomeriggio contendevano
la ciotola del cielo alla forza cattiva dei cani. (C60, 445)

(Piattola)®

(Picchio)

In gabbia & il gentiluomo col cappello: lavora di martello sulle sbarre della gabbia,
e lavorando canta.

“Nella mia gabbia non mi divincolo, col mio martello batto le sbarre, batto. Extrater-
restri balle lampeggiano nel mio cervello matto. Fuori da questa gabbia c’¢ un gab-
biotto, dentro il gabbiotto una gabbietta, nella gabbietta un picchio. Picchio gentile,
batte il centrino del cuoricino nella minuscola gabbiuzza del tuo petto. Anch’io ci
avevo un picchio...” (C60, 505)*

% V. “vacca”.
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(Pidocchio)'®

Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i
muri le gabbie dei capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e
spazzato con cura. Trionfava tuttavia presso attori e spettatori quel feroce parassita
che ¢ il pidocchio-poldino. (LNM, 55)*

Anche petare ¢ carico di significato, pidocchi rogna tisi, e questa stupenda malattia,
la lebbra. Non si dice molto in piazza e nel centro. (LNM, 60)*

Un prete c’era qui, “questi anni” (ossia nel remoto fondo del secolo quando i nostri
vecchi erano bambini, e mio padre alle sue prime prove nel mondo del lavoro, usci-
va col badile alle tre del mattino a raccogliere letame nelle strade), che diceva messa
prima, e faceva una predica assai semplice, sempre quella.

Taceva a lungo presso la balaustra, fissando 'uditorio di rozzi ammazzatori di pi-
docchi, poi proferiva in tre brusche emissioni il suo messaggio [ ... ].

Ammazzare i pidocchi col piccone ¢ difficile e pericoloso. Eppure quest’arte dei
nostri antichi, derisa nel ricordo popolare come il simbolo stesso della rozzezza,
sprigiona anche, a nominarla, I'immagine di una schiatta robusta e fiera perfino
nell’eseguire le piccole bisogne della vita quotidiana, come lo spidocchiarsi, che an-
cora quand’ero a scuola io era necessita d’ogni giorno per molti e di tanto in tanto
per tutti. Questi nostri antichi col piccone non saranno mai esistiti in realta, ma
sono pur esistiti nella fantasia del popolo, e dunque hanno qualche cosa di vero.
(LNM, 181)

L'uccisione del pidocchio ¢é in realta agevole, e richiede assai minor cura della di-
struz. delle sue léndene. (LNM, 257)

1l pidocchio che paziente e triste lavora a trovar 'acqua (& acqua il sangue) [...].
(C70,23)*

Nuda in fondo al pozzo dove I’hanno calata tiene le mani sopra la testa e con I'un-
ghie dei pollici fa 'atto di schiacciare i pidocchi. (C80, 152)*

Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle piti ammirevoli, compare in certi
scorci della vita e dell'opera, il pidocchio, o sara forse la cimice: qualcosa di meschino
e attaccaticcio.

Siamo fatti cosl. C’¢ del pidocchioso in nobis, ¢ un ingrediente della natura umana.
Risalta di pitt quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. (APP, 155)

(Pinguino)
Le lontre (di mare), le foche, i pinguini: animali marini, ma in realta creature di ter-

raferma, come erano anche le balene e i delfini quando hanno sviluppato il cervello
che hanno. (C70, 564)*

1V, anche “pulce”
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(Pipistrello)

Partono come fagottini i pipistrelli, mentre gli ultimi uccelletti sono gia in casa, e
chiacchierano prima di dormire. C’¢ anche il fumo sulle casette. Seduti per terra,
collo schioppo tra le ginocchia, ci pare che la campagna ci custodisca come figli.
Non abbiamo mai amato tanto la campagna che ora s’annera. (PM, 191)*

S. aveva sentito solo il toccar leggero delle ali da pipistrello della vecchiezza. (F1,269)*
(Platibelodonte)

La storia delle nostre macchine non si puo piu fare, le testimonianze e i ricordi
sui nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appe-
na discernere, in un ambiente arcaico abitato dalla Standar-bajar e dalla Zero-fia,
dopo le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si distingueva bene, allora,
tra vettura e torpedone, c’era una fauna intermedia di G. M. C. che erano state
ambulanze americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune
vetture erano quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture.

Venne il Mesozoico delle 15 Ter, I'Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti
(’'OM sopravvisse fino al basso Terziario tra forme di vita infinitamente piu gio-
vani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA.

La SPA era un mostro immane, un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodon-
te. Un giorno sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone,
corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del Conte) scossa da tremiti, monta-
gnosa, c’era la SPA. Era magnifica. Ci misero un’ora a tirarla dentro dal portone,
rinculando; nessuno credeva che sarebbe mai passata, ma rinculando passava. Fu
per lei che decisero di demolire I'arco di pietra del portone, e ci fecero lo sfonda-
mento quadrato che chiamiamo da allora il portone; un peccato, ma era necessa-
rio, la SPA ogni tanto toccava, e si fracassava un vetro. (LNM, 130)

(Poiana)

Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e
le piccole polde, e fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le
bestie dell’aria, dalle pojane altissime agli sciami folti e bassi dei moscerini, le bestie
del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi scuri. (LNM, 65)

(Pollo)

Arrivo anche, con un maglioncino blu scuro e un basco nero, Renzo, fratello giova-
ne d’uno dei piti cari dei miei amici. Era timido, mingherlino, ovviamente testardo.
“E ancora un ragazzino’, pensavo “devo stargli attento”; perché dava I'impressione
di un pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! & lui che poi diventd Tem-
pesta. (PM, 83)

Cio che piu li colpi fu la severita della nostra dieta: perché noi mangiavamo ancora
principalmente polenta, con la margarina dei lanci. I nostri ospiti, usi alle soppresse
di campagna, ai pollastri, alle grandi angurie, guardavano con stupore non scevro
di compassione questo branco di selvaggi, che eravamo noi, tra i campi magri di
collina, col nostro pastone spartano; e in quel periodo ci procurarono e ci imposero
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un regime di abbondanza. (PM, 179)*

Laltro, alcuni anni fa, fu Re Lear, un gigante di economia agricola, specialista del
becchime per i polli, che penso sudasse gia molto per natura, figurarsi con le natiche
della recita. (DIS, 195)*

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affa-
mato non conviene fare animali: consumano pit proteine di quelle che producono:
sono mezzi per sperperare le proteine.”
E una notizia inattesa, e stimolante.

L'antica tecnica dell’allevamento ¢ dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo
era considerato un cibo costoso, per i ricchi e per i preti” [ ... ].

Quello che si & fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che piu
I'animale invecchia e peggiore & la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi3al;ea
due anni e mezzo & gia 10 a 1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al piti tardi...” (C70,

433-434)

Non si chiamavano piu galline ma “polli”, pollastri. L'energia con cui venivano
fabbricati (come si fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li faceva-
no schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi per il collo, tutti ismerdati di sangue,
venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in scatola, spediti,
comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a cena, e cresceva di
statura. (C80, 428)

(Pony)

Thelma piagata sorride [ ... ].

E purtroppo ¢ venuto il momento dilasciare la casa edoardiana annessa al Collegio.
Tutto le rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il té come
i cristiani, le stanze coi pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno spec-
chio che va in frantumi. (C60, 249)

(Procellaria)

La filosofa parlo della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi,
ma nella vita in generale, nella nostra condition. Come la procellaria (e non so con
quali mezzi) segnala I'arrivo della tempestosa procella'®!, cosi quella pesante giova-
notta attraversata da scosse di eccitazione, annunciava le tempeste che poi abbiamo
veduto venire. (FI, 238)*

(Pterodattilo)'®?

19! Tmmediato il rimando a Invernale di Guido Gozzano: “Ella sola resto, sorda al
suo nome, / rotando a lungo nel suo regno solo. / Le piacque, al fine, ritoccare il suolo;
/ e ridendo approdo, sfatta le chiome, e bella ardita palpitante come / la procellaria che
raccoglie il volo” (2005 [1911], 150, 31-36).

102V, “ramarro”.
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(Pulce)'®

Si omette anche, per I'estrema complessita della materia, ogni ragguaglio tecnico sulla
cattura e l'esecuzione delle pulci. Nota che la diffus. delle pulci era sempre associata con
le sottane multiple delle donne, e con le loro congreghe a fild o in chiesa. (LNM, 277)*

Noi diciamo ancora peoci e pélze | ...], quando gia da decenni non abbiamo piu
(almeno io) il bene di vedere un pedcio, e invano ci illudiamo che grattandoci in
qualche parte che il dito possa incontrare un p6lze e riesca a brincarlo nell’apposita
minuscola valva dell’unghia. (AM, 204)*

Spulciando (quasi ndando par pélze, o nando par példe) [ ...]. (MM, 158)*

1 péize (a parte i casi di cui vuol dire “le pulci di cui si parlava, le pulci in questione”,
o “tutte le pulci che furono sono e saranno, I'intera schiatta delle pulci”) & sentito
come un’affezione che si pud vére, ciapare, o petare a. (In verita, per la natura scat-
tante dei pdlze, I'aftezione che porta il loro nome non ¢ particolarmente suscettibile
a essere pettata nel modo classico, per contatto delle membra o dei fiati [ ... ]). Sotto
questo profilo un solo polze puo da solo rappresentare il referente de i pdlze in frasi
come A go i pélze (ne ho addosso almeno uno), La ga ciapa i pélze a fild (per desul-
tante induzione anche di un solo esemplare), ecc [ ... ].

Tra le altre affezioni dal nome plurale che si possono vére, petare, & da segnalare per
I'analogia con il comportamento (linguistico) degli sprizzanti pélze quello dei tardi
peoci: dove di nuovo un singolo, sparuto individuo puo diventare la cosa tutta intera:
Ecolo che ‘1 ga ciapa i peoci n'altra volta! varda cua! (mostrando I"unico esemplare repe-
rito). In un caso come questo il meschinello protagonista (che forse indugia, confuso,
sulla dura superficie dell'unghia del pollice, nell'imminenza della macellazione) viene
ad avere due valenze grammaticali: una plurale, in Te ghé ciapa i pedci, “sei impidoc-
chiata”; una singolare in Te ghé ciapa ‘1 pedcio, “lo hai catturato”. (MM, 188-189)*

Io dicevo che il libro [...] aveva la piccolezza ma anche la forza irritante di una
pulce. (DIS, 66)

Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se 'avesse fatto lui: con I'impegno
e l'entusiasmo di un inventore. Anch’io pero avevo capito e avrei saputo spiegare, al-
meno alla buona, come avviene quel singolare caricamento senza molle, e come fun-
ziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati I'uno nell’altro, come le parti di
un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe se avessimo
noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in proporzione. Io
calcolavo i salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse:
“Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scat-
tando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in frantumi?”. (C70, 260)*

(Pulcino)

L'uovo vuol fare un altro uovo, a costo di passare per un pulcino. (C70, 494%)

103y anche “scoiattolo”.
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(Puledro)

Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi.

Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepi-
va una struttura generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.

Prevaleva 'impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? [ ... ]
Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal
chiarore soffice, diffuso, dei nostrilocali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evi-
denziando in araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o
di metallo, e una sequenza di creature esotiche a cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi
qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa serie di calci. Calci di asini, calcetti di coni-
gli, criniere di stalloni, code di puledri, zampe di leonesse, becchi di grifi... (C70,358)

(Puma)

[...] non si sa come comportarsi, [ ... ] quando la disposizione dell'animale & ostile.
Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un
lupo anche, ma se ¢ un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva &
inutile: ovvio che corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena in modo spettaco-
loso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di notte, anche infilarglielo nella bocca
spalancata, il suo stesso peso € come una valanga; sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua
velocita & spaventosa, e per svelto che tu spari lui arriva ogni volta a portata per I'ultimo
saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con I'appa-
rato stritolante gi innestato. No, no: leoni neanche a parlarne. (C70, p 273-274)

(Quaglia)

Una quaglia che di volare non ha pit molta voglia
viene a basire sulla soglia dell'uccelliera. (C60, 267)*

La piccola tribu festeggia il vice stregone. Molto stregone non ¢, funge come puod.
Fa piacevoli pupazzi, e le bestie che disegna sulla roccia da quando lo stregone ci ha
lasciati, sgambettano vivaci. Taglia il collo alla gallina con la mano che non falla, con
due dita strozza la trepida quaglia. Ci racconta la storia dell’antica tribti, quando era
piccola e un po’ pudica... (C80, 152)

(Ragno)

Nulla mai resse di cid che costrussi con pit bislacco impegno nella vita: una forza im-
pietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna &
un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco, lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli
sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di sant’Antonio [ ... ]. (BS, 478-479)

[ ... ] nel criptotesto c’& un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le
ho portato viail sacculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare [ ... ]. (MR 122)

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni spe-
cie di cose [ ... ]; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di
un ragno; e su tutto cio il sospetto che in ultima analisi queste forme siano compo-

ste di parole. (C60, 60)
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Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, so-
speso sotto la lampada da tavolo: é un bruscolino senza peso... Manovra con le
zampette quasi invisibili, poi si cala in fretta... (C60,247)

Dice Cencio che il ragno della scienza non si cava dal suo buco senza la bacchettina
della sapienza. (C60, 438)*

Il ragno color zucchero-orzo sull’'imbuto della sua rete, mentre guata il turgido mo-
scone a tiene metallizzati: lo spiamo a nostra volta con un vago senso di pudore, coi
“vedi?” e coi “vedo”... (C70,132)*

(Ramarro)

Slusaréla quasi luccioletta, rizarda come lucertola, ramarro seu ligadro, ciupinara
ovvero talpa, libellula sive siton: la piccola borghesia si occupa prevalentemente de-
gli insetti; i popolani anche dei rettili e anfibi. (LNM, 62)

Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo, i ligaori mi parevano
minuscole copie dei mostri antichi, le cavallette erano come pterodattili in minia-
tura, e i leoni che non ho mai visto alla Proa ma che sentivo fremere nell’aria erano
quasi dissolti nella calura. (JUR, 188)*

L'amico che dice per abitudine “non c’¢ il minimo dubbio” ogni volta che afferma
qualcosa di cui non & sicuro...
1l ramarro se scocca... (C70,235)*

[...] ¢’ chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro [ ... ]. (C80, 74)

(Rana)'*

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta ag-
grappati con le braccia e le gambe a meta dell’albero, prossimi ai frutti, distratti
dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio di tra le fronde; cosi ma
in modo quanto pil struggente, il piccolo ospite montato sulla signora Viola sosta
forse 14 in mezzo rannicchiando le gambe come un ranocchio. (LNM, 177)*

POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rana, posati su un cuscino per la prima foto
canonica; a gatto-magnao, sia per necessita sia per ironica scelta. (PP, 302)

Qualche anno pit tardi, al tempo della puberta e dei Sepolcri, arrivo infine dalla
lettura la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai
lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita,
pronti a ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Cosi gli uomini opportunamente
asciugati potrebbero valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al
di la delle tenebre, titolo del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due

194 V. anche “topo”.
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vecchi numeri della “Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli
aeroplanini piccoli come un monopattino... (JUR, 61)

Sbusinare indica un suono, che non ¢ facile far rientrare nella tavola delle prescrizioni
linguistiche relative alle “voci degli animali’, per cui la rana italiana ‘gracida), il cervo
‘bramisce’, ecc. Nell’italiano scolastico c’era una lista di base, di cui si era tenuti a
far tesoro. Alcuni dei suoni designati dovevano essere quelli che conoscevamo, altri
non li avevamo mai uditi: degli uni e degli altri si recitavano i nomi quasi come
filastrocche, I'uccellino ‘cinguetta’, I'asino ‘raglia’, il leone ‘rugge’ e I'aquila ‘stride’.
Sembrava importante non solo non andare a dire che il cane gracida, o la rana mug-
ge, ma anche non rincorrere a verbi generici. (MM, 38)*

Anselmo legge testi sulla produttivita e sulle relazioni umane, alcuni seri altri squi-
sitamente letterari. Non servono, né questi né quelli.
E carico di elettricita come una rana. (C60, 357)*

Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. Grande,
piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle mutan-
dine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata la dietro, o una padella spiritosa-
mente disegnata, o una misteriosa tenaglia. (C60, 386)

La ci sono rane giganti capaci di mangiare galline. (C60, 441)
(Ratto)

In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro)
cid che in inglese si chiama the rat race, “la corsa dei ratti’, la gara sfrenata [ ...].
(MR, 193)*

“Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a cinquantamila
ratti famelici, il mondo (e il suo stesso corpo) appartiene ai ratti, ma I'intellettuale
resta lui... Ha ha, risolvimi questa!” (C70, 25)

(Rinoceronte)

Non ¢ poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di pochi
giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le
zampotte; alle conversioni della madre confusionaria viene mollato e ripreso, tira
e molla tutta la notte, quando si fa chiaro & ancora li che pascola attorno ai piedi
di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; ¢ tutto lacerato,
ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della
gomma. (PP, 354)

(Rondine)®s

Si era incominciato con un dettato [ ... ]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra
un falco un gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane” Cosi lo

195 V. anche “vespa”.
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enuncio per errore nel dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse
proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri
ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominavala
scena senza farnulla [ ...].

La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che an-
davano a spasso per l'etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul declive
del fiume orlo fiorente'®, e la civetta che svolazzava, insidiando dei non piumati
rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla neve dei nostri
mini-compiti delle elementari. (F, 258)

In chiesa non ci vo, la steeple in paese non I'avevamo pit, ¢’era un’antica torre muti-
lata dal fulmine, e in primavera un fottio di rondini... (C70,71*)

(Rospo)

[...] unrospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e pro-
prio nei giorni che hanno brasole, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha mes-
so nelle brasole ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasole al Re,
ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche metterlo nelle brasole al Papa, ma
il Papa svelto & corso a metterlo nelle brasole al Duce! (PP, 312)

(Salamandra)'®’

La sioramandola & piti rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si
ciba principalmente di aria, e uccide per pura crudelta, con la linguetta.

To vidi la sioramandola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo
ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva
per bere. Su una pietra lambita dal rivolo c’era la sioramandola. Era verde come la luce
circostante, e macchiata di giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava
le spalle.

Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mo-
stro s’inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramandola girasse
la testa. (LNM, 48)

[ ...] e l'autobus-salamandra, I'enigmatico Ventuno che doveva esser fatto di iridio non
di banda, e si confermo nel corso degli anni la piti indistruttibile, la piti refrattaria cosa
del mondo. (BS, 514)

(Salmone)'®

Ho visto una pantera
pelé do sacramento
sulla bocca della porta
e il keeper del miracolo

106 Cfr. Zanella 1988, 500.
197 V. anche “vipera”.
198 V. anche ‘trota’
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guizzarle tra le zampe

rimontare, salmone

del nord nell’aria nera

con la parabola storta.

E ho visto scavezzarsi

la rosta dei bolidi

su yascin torre slava

uno dei pochi istituti

sovietici degni di lenin'® [ ... ]. (C70, 66)*

(Sanguisuga)

Aveva [ ... ] un contorno di bizzarri interessi mondani, primo fra tutti le sanguisughe,
che conosceva e capiva a fondo non da zoologo (benché sapesse anche cio che sanno
gli zoologi) ma da simpatizzante. Sono creature dalle idee semplici e tenaci, la loro
cultura non & senza eleganza, e nutrirle non costa nulla. (DIS, 34)*

Nei garden parties, le abbrividenti partite di piacere pomeridiane, irreali, in cui l'u-
niversitd incontrava 'universita [ ... ], Hodges isolato nella sua austerita cercava la
nostra compagnia e ci parlava delle sanguisughe, il loro stile di vita, le loro qualita (si
potrebbe dire) spirituali, insomma la loro Cultura... (MR, 75)*

Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti piti interessanti
della vita delle sanguisughe. (C60, 248)*

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realta erano alberi, nudi tronchi che salivano
altissimi e si immergevano lasst in una massa di fogliame compatta come un sof-
fitto. Nel fogliame si annidavano uccelli che schizzavano zacchere tepide, acri. Dal
baldacchino lassti spenzolavano liane, e tra di esse, quasi indistinguibile, qualche
serpente di grottesca lunghezza. Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.
Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci. (C80, 428)*

(Scarabeo)

Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario:
certamente quello di Henri Fabre. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome
splendido come un gioiello, i rapporti delicati con la sua materia prima... Attraver-
$0 mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto coevo, anzi una specie
di arcaico antenato impicciolito dai secoli, testardo, ingegnoso, elegante, esemplare.
C’era qualcosa di arcano nell'involucro, ma all’interno una vita profondamente ri-
spettabile. (AM, 202)

1% Ta pantera, in tal caso, potrebbe rimandare al calciatore portoghese Eusébio da
Silva Ferreira — soprannominato Pantera negra — che, nel luglio del 1966, sconfisse Pelé
ai mondiali d’Inghilterra; oppure, a Pelé stesso che, nel marzo 1971 (mese e anno cui
Lestratto dalle Carte afferisce), giocd presso lo stadio Luzniki di Mosca, per festeggiare
l'addio del portiere Lev Jasin. Questa seconda ipotesi ci sembra la pitt plausibile, come &
possibile dedurre dal prosieguo del passo.
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Tutto & terreno e piccolo, e tutto impreciso, cio che sappiamo e cio che diciamo:
volare non & proprio volare, tecnicamente vola in brevi tratte chi salta e chi corre...
In questo modo abbiamo studiato la natura, appreso di dove nascono mosche e
scarabei, e tutto il resto. (C80, 38)*

[...] Sabbia arcaica, scarabei, scaecioni, sull’'orizzonte la sagoma basa, temibile del
forte [ ... ], e un uomo magro, tenebroso, ignudo tranne lo straccio sui fianchi: aral-
do del mistero. Ha in mano un manico di scopa col chiodo in punta [ ... ] pronto a
colpire, trapassare, mano piede corpicino, minaccioso guardiano di granchi, scara-
bei bai d’ogni specie, pezzi di sterco disseccate, cappe conchiglie bacchettine, lucci-
canti granuli che rispecchiano il sole. (C70, 351)

(Scarafaggio)

In un attimo eravamo sullo sperone, e in quella parte del buio dove c’¢, invisibile, la
piana di Marcésina, guardavamo la fila lunga lunga di lucette appaiate che venivano
avanti piano piano. Ci mettemmo istintivamente a contarle. Quando ne ebbi conta-
te trenta paia smisi di contare.

Pensavo a una processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino
infilzato sulla schiena. (PM, 123)

S’incomincia con una Nota: l'originale da cui & tradotto il pezzo che segue ¢ intito-
lato, tutto in minuscole, “pete the parrot and the Shakespeare”, ed ¢ firmato da “ar-
chy’, uno scarafaggio letterario americano di cui ha trascritto i lavori (dattilografati
dalla bestiola saltando sui tasti) il pubblicista e poeta Don Marquis (1878-1937).
(JUR,9)

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo
“a salutare” B., il trombone milanese, specialista in questa materia, resto poi escluso
dalla rosa. Colpa del trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli
una recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente,
non resto che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla not-
te sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: “Io sono B.”.

(DIS, 159)
(Sciacallo)

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e
onesta, dalla vita dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quan-
to pare non c’¢ in natura, dove semmai la bestia che ci arriva pit vicino ¢é il leone, lo
spregevole leone maschio. (C70, 152)

Marisalendo per esempio agli sciacalli: se fosse toccato in sorte a loro di sviluppare
un cervello come il nostro, si puod pensare che la loro civilta di cacciatori avrebbe
prodotto una cultura non troppo diversa da quella che abbiamo noi. Si sarebbero
inciviliti, pur continuando a praticare la caccia e lo smembramento delle prede, ed
& probabile che a quelli pit inetti o pilt incerti gli altri avrebbero preso a dire “Ma
fatti sciacallo!”. (C80, 192*)
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(Scimmia)'*°

Nella piena salute dell’estate, anch’io mi sentivo sano e forte come non sono mai
stato. Ero quasi grasso, e sentivo la forza fisica gonfiarmi dall’interno; abbraccian-
do i miei amici, per fare la lotta, dovevo riguardarmi per non stritolarli serrando le
braccia. Facevamo la lotta sbuffando e ridendo, e le nostre prese scherzose erano
formidabili. Pareva un gran peccato, non poter sfruttare direttamente questa for-
za a scopi bellici. Sembravamo un branco di scimmiotti che si fanno gli sgambetti
sull’erba. (PM, 170)*

Pioveva. Ci si sentiva come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche
di scimmiotti preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano
ifreddi, e loro si affacciavano avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sara
sembrata anche a loro I'apertura del grembo della terra, nel quale estinguendosi la
stagione e la vita, non restava che rientrare. (PM, 200)*

Si potrebbe dunque dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’al-
tro, e alla fine veder ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minac-
ciarlo col pugno. (PP, 292)

Talvolta si era liberi in aria in posture girevoli, lanciati a candela da braccia che dava-

no I'abbrivo (le travi ingrandivano come pulsando); gettati in spalla come fascinelle

di rami da ardere; in volo nel portico, forniti di spinte bislunghe che la terra da sotto

i(ngoiava in un sorso - poi ti afferravano, restavi imbragato 13 in alto, scimmiottino...
PP, 302)*

A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale
pareva veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne
sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un uomo ma a una
grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non aveva alcun timore della
classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da innocenti manie di grandezza,
e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della materia c’era, diceva, “un la-
voretto mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in un mucchietto
di escrementi sulla lavagna, con l'attribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno
scimmiotto faceva sgambetti di giubilo. (FI, 288)

Nel 1905 questa mano [di scimmia] fu acquistata da un ometto di mezza eta. Glielo
avevano detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova pit1 o
meno a colpo sicuro, desiderando una determinata sommetta di denaro: che male puo
fare? E invece tac!, proprio nel momento che pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un
incidente sul lavoro e mori orribilmente dilaniato: e cosi la cassa infortuni gli mando la
sua sommetta.

Sconvolto, ma forse anche piccato, 'ometto ricorse al secondo desiderio: “Che mio figlio
torni a me”. E nel silenzio della notte [ ... ] senti aprirsi la porta [ ... ]. Era il morto che
tornava, pero nel suo stato di maciullazione, trainando i pezzi.

Erail momento del terzo desiderio: purtroppo I'ometto, molto innervosito, stava al buio

19 V. anche “tartaruga” e “vacca”.
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e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli ra-
spava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul pavimento... Insomma la trovd
appena in tempo e riusci a dire: “Che questo orrore se ne vada!” proprio mentre la porta
cominciava a socchiudersi.

Un anno incomparabile. (JUR, 58)

Gi3, il gabbiotto che c’era a Pésena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della stra-
da; era una struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano
prigioniera una scimmia. Un simidto.

Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si gettd contro di me, venne a sbattere sulle
sbarre all’altezza del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio for-
sennato dal muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini... Era
sconvolgente, per un istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite
e brincare me, e lacerarmi. Una creatura cosi piccola, cosi grottescamente umanomorfa,
con quei tratti minuti e ben profilate, quelle manine eleganti... Un livello orribile e pro-
fondo... un raptus senza nome, un barilotto di forze poco meno che sacre. (MM, 81)

[ ...] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva un bisogno profondo, dipin-
gendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte. C’¢ una serie di suoi di-
segni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di faccia: [ ... ]
si vede la faccia di Kurt [ ... ], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce anche, molto
distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia. (DIS, 159-160)

Le scimmie, cosa sono le scimmie? Contadini ovviamente no, e neanche pastori.
2l )

Tu cosa dici, sono cacciatori? Quegli scimmiotti rognosi, spelacchiati, pidocchiosi,

pieni di bave... Sono cacciatori? Lo sai tu? (C60, 488)*

... Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche
chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro.
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze
varie che venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti.
Pungendo Piero in un punto qualunque usciva anche sangue che perd, tamponato,
smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e in testa una vaga idea che
glielo avesse passato il papa, il quale lo aveva ricevuto dal nonno, e il nonno dal suo
papa, e'ultimo della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature,
e queste da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. (C70, 209)

Christabel [ ... ] mi spiegava le cose delle scimmie, come allattano, come reggono
I'infante, e che se alla mamma scimmia si da in mano il suo baby dalla parte sbaglia-
ta, leinon se ne accorge nemmeno, lo regge cosi capovolto, anzi a sentire la mia ami-
ca cerca di allattarlo per i piedi; e allora, penso io, bisognerebbe fargli un buchetto
nel dito grosso... (C70,261)*

Siamo un ceppo di scimmie abbindolate. (C80, 132)*

1l nesso [sul rapporto tra capire e ricordare] & lampante nelle scimmie antropomor-
fe: se paiono impacciate in certi problemi pratici si pud mostrare sperimentalmente
che non ¢ perla debolezza del comprendonio, ma solo perché hanno poca memoria

[...].(C80,149)*
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Tra le creature antropomortfe, prima degli ominidi, dovevano esserci scimmiotti po-
eti[...]. (C80,191)*

La testa del giovane Valentino, come si vedeva piu chiaramente quando andava a
tagliarsi i capelli, aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel
ciuffo [ ...].

La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, piti giovane della sua eta.
La mobilita facciale (che pud parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e
a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la caricatura con una serie di smorfie. Non fu
mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi sapevano fare in paese: non
$o se sia ancora cosi, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allora) ma in cambio
riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta in pub-
blico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto.
Lattaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli
si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiotto compariva, spariva, ricompari-
va. (C80, p 424)

(Scimpanzé)

Ecco invece gli alpini in congedo che cantano in treno, gli scimpanzé allo zoo, la
gente in trattoria, le feste campestri [ ... ]. (C70,205)*

(Scoiattolo)

“Ma non c’¢ da sgomentarsi: e del resto il prodigioso skill del leone si nota di piu
perché si tratta di una belva grande, ma lo schema ¢ lo stesso anche in animali meno
vistosi, nello scoiattolo, nel delizioso furetto, nel passero, nella mosca cavallina, nel-
la pulce e, chissa, forse nel microbo... I biologi parlino chiaro! (C70, 423)*

(Scorpione)

Troppa roba metamorfica. Se agisci sullo scorpione metamerico' [ ... ], la cosa fu-
riosamente metarissola. Ci sono macchine pittrici, e uno spolvero di ballfressenden
Maschinen. (C80, 159)*

(Scricciolo)

Era buona, o cosi e cosi, la natura dell'uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non
vide a fondo l'orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi
anni Cinquanta, quando tornando verso casa dalla fermata dell’autobus a Cressing-
ham Road, passando davanti al casottino della British Legion [ ... ] vide sul margine
della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo veramente furibondo di
energie piovve dal cielo e si scaglio in modo forsennato su un bersaglio che for-
se tentava di sfuggirgli; in un lampo 'aggressore sferrd una gragnuola di beccate,

""" La metameria ¢ una tendenza evolutiva tipica degli eucelomati — cuilo scorpione
appartiene — caratterizzata dalla suddivisione seriale del corpo o delle sue parti secondo
la sua lunghezza in una serie di elementi serializzati. Gli eucelomati sono quegli animali
provvisti di celoma, cioé una cavita interna piena di liquido.
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corte, mortali, come una bestiale macchinetta da cucire, ovviamente accecato da
furia omicida (perché avra avuto un suo lato “umano’, una sua parentela con noi, la
creatura che stava sotto la punta dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella
rugiada, quelle mossette, quei pianti per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze...
Gid, non si lagnavano proprio per aver fatto fuori i parenti pit stretti. (C70, 114)

(Scrofa)'2

I sonno mi sembra ancora interessante. Ora so che certe aree del cervello dormono
sempre: il sonno non & uno stato nettamente distinto dalla veglia; un po’ si sta sem-
pre dormendo, si dorme in piedi e si dorme guidando una motocicletta, come sa
ogni motociclista, e in altre circostanze. Ciascuna fetta del cervello, ciascun tassello
forse, dorme a turno; mentre noi vegliamo un trapezio di cellule s’appisola, affonda
nello stupore intenso. Penso che il sonno circoli irregolarmente, saltelli come lucet-
te che s’accendono e si spengono qua e la. Una parte di noi dorme sempre; ma tutti
non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace addormentati, e produce
la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme cagna ro-
sata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sara ingras-
sata verra un pachiderma da dieci quintali, mangera troppo e fara schifo. (LNM, 26)

(Seppia)

Da ragazzo ero stato redarguito dalla mia stella [ ... ] quando andai a pranzo in casa
di lei a Padova in veste di amico, non di pretendente o fidanzato-cucco, [ ...] mi
diedero un loro straordinario risotto con le seppie. (C70, p 255-256)

(Serpente)

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato com-
parivano il Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papa, sempre ugua-
le e diviso in due parti identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare
ciascuna delle due apparizioni e identificarla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma
guai a confonderli. Il Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da
destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somi-
gliavano a un vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come
il papa. Iloro nomi [ ... ] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli
abissi, ma di fantasmi della culturariflessa [ ... ]. Grandi e lenti, i due bestioni si spo-
stavano verso la parte centrale dell'oceano: quando erano in mezzo sopravveniva il
sonno. (JUR, 55)

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, ben-
ché lei non fosse per nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra,
indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo. Intendevo comportami in modo
disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma la sua indifferenza quasi animale mi
turbo. (BS, 536)

Devo scrivere un libro su un argomento segreto | ... ]

112y anche “vacca”.
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Non voglio fare il misterioso, & un segreto che non mi € concesso rivelare, ma di
cui sono costretto a occuparmi. E qualcosa che ha invaso la mia vita, 'ho introitato
senza volerlo, come quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s un prato era
entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto il serpente fu den-
tro, tranne la coda, un contadino che passava dili e lo aveva visto entrare, lo afferro
per la coda e pian piano lo tird fuori. (C70, 481)

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si
era addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un
serpente e va dentro a vedere: era nero, e lungo come I'anno della fame, e quando fu
disceso a meta il contadino si sveglio con un senso di peso allo stomaco, e avvistan-
do il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo aver provato invano a tirarlo
fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo taglio coi denti: I'altro mezzo si sistemd all’in-
terno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si riadatto al nuovo ambiente.
Cosi il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto cosi
avevo fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, 26)

Sopravvive, perd, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere pit1 sere-
namente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli
scripts accademici... Ma sempre da questi sogni sono tornato ai rischi, alle spine
della solitudine. (APP, 30)

(Siamango)

Com’e bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la man-
canza della fronte e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle forme
in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, come i
grossi filugelli andati in vacca... (C80, 185)

(Sogliola)

In un mare senza suoni si € formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiu le pressioni
deformano... Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di
sbieco diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (pit: piccole e con un’unghietta
di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con due fili snodati oscillanti
al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che sforbiciava I'acqua: e continua-
vano a scendere a rilento, finché un fluido invisibile risalendo dal fondo del mare li ha
fermati, e li in sospensione i microchips hanno fatto una specie di sospiro, come chi
all'improvviso capisce, vede. Ricominciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere?
Guardando in alto vedevano il sottopancia del mare (C70, 383)

(Squalo martello)

Nel corso di un’immersione alle Marianne per raccogliere dati sulla psicologia degli
squali (ma Halsey derideva la pretenziosita dell’espressione “psicologia degli squa-
1i”) si trovo tutt’a un tratto di fronte a un gran pescecane dalla testa a martello, una
sfirnide: a un paio di metri, arrivava da sinistra, si era arrovesciato e aveva la bocca
a salvadanaio aperta.

Halsey teneva in pugno come d’abitudine un arpione, e arpiono lo hammerhead
trapassandogli quello che in altre bestie sarebbe il collo. Qui comincio la piti cu-
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riosa avventura: il pesce vorticava, e 'uomo aggrappato all’arpione vorticava anche

lui: vorticarono per un pezzo, e alla fine vennero in superficie dove alcuni pescatori

attratti dal mulinello spumeggiante riarpionarono piti volte la bestia, trapassando
) ; ) . h

perd anche un braccio dell'uomo, e la uccisero. (C80, 46-47)

(Storno)

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono
congegnati e cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono
centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere all'improvviso la cagnara (“le gaz-
zarre degli uccelli”'*: Renzo ha una speciale sensibilita per le cose, in Montale, che
riguardano gli uccelli, la ghiandaia''¥, il gheppio''*) vuol dire che hanno appena
spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di
colpo, e li vedi volar via a fiotti...

Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mer-
cato degli uccelli che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come
fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei familiari? Sono maschi, questi che
volano, e perché volano cosi? o femmine, o misti? (C80, 200-201)

(Tacchino)

Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice un pao, i contadini
ci allestirono un banchetto, e invitammo il Tar con Aquila. (PM, 181)*

(Talpa)

I mammiferi sono di tutti, ma quale pit1 quale meno: striscio segreto della ciupinara
che Nane-dell’orto percepi in nostra presenza.

Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse “Fermi!” e tird fuori il coltello; con
la bocca faceva quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di at-
tenzione, o rida. S’inchinava un po’ in giti un po’ in avanti ascoltando un piccolo
fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben ritmati e
ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri piti in 13, accoltelld
la terra.

Quando si rialzd pareva proprio che ridesse; scavo attorno al manico del coltello e
subito sotto, trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinara. Aveva il musetto tutto
rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio. Aveva una pelliccetta insanguinata, e
sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano inerti; impa-
lata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalbata dal paese di
cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e 'intera cosa
dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio.

Nane coltivava in orto la cicuta che frammischiava al prezzemolo per la gioia di sa-
perla distinguere al verde piti carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile
pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in segreto le punte delle frecce.

113 Cfr. Montale 1984 [1925], 11, v. 11.
4 Cfr. ivi, 53, vv. 14-17.
U5 Cfr. Montale 1984 [1939], 174, vv. 1-4.
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(LNM, 63-64)

Poi si profilava la sfera di luce umida sospesa lasst, e improvvisamente davanti ai
miei occhi, vicinissimo, irreale, lo stelo metallico del lampione. Come succede a vol-
te col senso delle distanze in montagna, quando c’¢ la nebbia, o come si puo pensare
che vedano il mondo le talpe, attraverso la pelle degli occhi...

Cosi spoglia, cosi aspra la vita? (APP, 42)*

(Tartaruga)

[...]1le grandi tartarughe, la cuca delle fabbriche vittoriane, o per stare sul semplice,
i fondamenti della natura umana... (DIS, 123)

Si formavano isolotti con alberi strani, e pappagalli, scimmie, tartarughe: e poeti.
(C70,105)

(Teddy Bear)

Quaranta mesi piu tardi si vedeva gia. Come se il prodigioso Gastone avesse scarica-
to la sua bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non
pareva pili niente di speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo,
con l'aria di un orco e insieme di un teddy-bear [ ... ]. (BS, 436)

116

(Tignola

(Tigre)

[...] possiamo puntare su un effetto di esotismo come si & fatto con “la tigre viziosa”
[...].(DIS, 100)*

(Topo)

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che I'uomo sbatte a due mani sul
muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel
sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del
topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei flagella-
tori. (LNM, 92)

In Gastone-Fiore I'istinto della caccia ¢ profondo. Fin da piccolo comunica miste-
riosamente coi ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono.
Gli amici dicono “Gastone, chiamalo,” il topo spaventato in cima al muro scompare
dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio con la mano, e comincia a zufolare
dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispuntano le zampine, il musetto
roseo e tutto il topo; esita pit1 volte, vedendo tanta gente, poi seguendo lesile fischio
afono scende git per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e viene docil-
mente a morire sotto i piedi rapidi degli amici di Gastone-Fiore. (LNM, 241)

16V, “zanzara”,
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La Simonetta aveva un gran sonno: ai lampi la vedevo al mio fianco con gli occhi chiusi e
le labbra imbronciate, bagnata come un sorcio, e spiritualmente assente. (PM, 4)*

I topi saranno restati interdetti; come regolarsi coi bottoni di una radio anni Quaran-
ta? Ho sentito pero l'altro giorno che tre individui svegli e tenaci avevano recente-
mente avuto I'idea giusta: c’era il forellino lasciato da una vite nel legno, e loro si erano
messi a roderci dentro in profondita per allargarlo, con risultati molto promettenti...
Ma la cosa non ¢ poi andata a buon fine per loro, anzi purtroppo & andata a finire
malissimo. (MR, 226)

Topi drogati, labirinto... (C60,412)*

Che nottata! i celti rotolavano massi sulla fila dei nostri, scagliavano nuvoli di pietre e di
frecce... Cadde grossa pera Buffon, un tremulo quadrello nel picciolo. Anzolin succhia-
va perplesso la spada di legno, e il ranocchio Barile strappava la coda ai topi fuggevoli.
(C60497)*

(Toro)"”

Qualche scossa di terremoto durante la notte, e la gente raccontava le sue impressio-
ni: ’Annamaria aveva immaginato, per un attimo, che ci fosse un toro (Annamaria! Un
toro?) sotto il letto... (JUR, 105)*

Mario, al lunch: “Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono
andato a vederlo”.

“Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei
candelabri, che la sollevano e la portano avanti con passetti cori [ ... ]; e poi un uomo
che trebbia su uno slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato, con pretese d’arte e
grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa anche teste di tori neri, fuori fuoco,
e varie altre cose; la banalita del racconto mozza il respiro.”

“Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei
tori, rosso vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti [ ...]"
(C60,151)

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissa cosa
credono di aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiac-
ciamenti di lampadine nelle zone dell'innesto del vaiolo? E I'estetica dei tori che buttano
torrentelli di sangue dal naso... (C60, 155)

(Tortora)

Tortore, fiochi che zola via a onde
da na corte se un s’cioco le spaura! (Note, stéle, TRAP, 15, vv. 10-11)"18*

U7V, “vacca”.

¥ Trapianto da The Starlight Night di Gerald Manley Hopkins: “Wind-beate whitebeam!
airy abeles set on a flare! Flakes-doves sent floating forth at a farmyard scare!” (Hopkins 2011
[1877],21,wv.67).
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Madona! e dovaria darghe rasén:
si parché go ‘1figa de na tortorela (Pianzare par Ecuba!, TRAP, 104)!1%*

(Tricheco)

O, ripensiamo alla straordinaria passeggiata in riva al mare, del Tricheco e del Marango-
ne, sconvolti e in lagrime all'idea di quella enorme quantita di sabbia — come si potrebbe
spazzarla tutta? (QNB, 13)*

(Tritone)

Angelica Frida!

Capace di portare in tavola la zuppiera fumante e avvertire gli ospiti che forse c’era den-
tro il newt [scil. tritone] che le era scappato quella mattina stessa dall’acquario. Non c’era
inrealta... (DIS, 108)*

(Trota)

Non parliamo poi dei due sposi novelli in una capanna. Agata pescava trote e tagliava
legna. (FL, 242)*

La trota era cosi piena di fango e sterco da dare la nausea. Lui, che mi stava gia parlando
della questione che gli stava a cuore, si interruppe e osservo: “Non mi pare molto buona
la trota qui”.

“Non & trota” dissi. “E merda” (C60, 50)*

Non c’¢ la trota guizzante, non c’e il salmone che percuote le cascate con la coda, manca
il re dei pesci, il suo lampo arcuato sopra la scorza del mare. Qui ¢’ uno che si tira dietro
con lo spago una trota morta. (C60, 407)*

(Usignolo)

Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luj, fife, cuculi: questi nomi svolazzava-
no negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap
[...][:] era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’'udire, e atta a generale un
sopramondo di immagini legati ai suoni uditi. L cincie e le fife ci sono, agili e vispe,
nella nostra testa; e non solo non ci importa di sapere come sono di fatti nei prati e
sugli alberi, ma non vogliamo saperlo per non danneggiare le nostre. (C70, 115)

(Vacca)

Ci veniva impressa nella mente I'opportunita di cominciare la confessione dai pec-
cati piti grossi. E come il contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un
pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra, e il maiale, e la vacca; se comincia dai piu
piccoli, la fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se manda avanti la
vacca, che sfondi ben bene la siepe, gli altri passano poi comodamente. La vacca era
per lo pit la stessa, la solita Binda delle brutte cose, che non sempre pero trovava-

" Trapianto da Hamlet: “Ha? Why I should take it: for it cannot be, / But I am
Pigeon-Liuer'd, and lacke Gall” (Shakespeare 1623, 264, vv. 1574-1575).



APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE 335

mo il coraggio di mandare avanti per prima. Qualche volta si arrivava in chiesa con
un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era grossissima; se la tirava dietro imba-
razzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare; ma a forza
di strattoni Mino, rosso in viso, la trascino fino al confessionale. Di farla passare per
prima perd, non ci pensava nemmeno. Cosi confesso tutti gli altri suoi peccati, uno
per uno; frugo anche nel passato pit remoto, si accuso di colpe puramente ipoteti-
che, discusse puntigliosamente i casi marginali. Fu lodato del suo zelo ed esortato a
non cadere negli scrupoli: adesso restava la Bisa. (LNM, 11)

Nell'imminenza di partire per la montagna, tanto per farla contenta provammo a
vestire Bene da donna, coi tacchi alti e la veletta; pareva una puttana, e questo anda-
va bene. Ma ¢ incredibile quanto grande pare un uomo vestito da donna; figurarsi
Bene, che era gia grande per conto suo. Pareva una puttana immensa, una ciclopica
vacca, molto bella per la verita. (PM, 10)

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce ma-
cellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era
proprio pieta, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho
a schifo la crudelta, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva
una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per
vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status pit serio. Sarebbe
stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche cosi poteva andare: e
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinava-
nollo, scortellavanollo. Cosi lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse ioca-
va. Alla perdonanza gli pareva de stare... Fuappeso per li piedi a uno mignaniello...
Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto era la soa grassez-
za, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello. (BS, 416)

[...] cid che faceva la cavra (fruscava), el moltén (smoltonava), el musso (traéva), la
vaca (molava corna), el toro (inpimva coi corni) [ ...]. (MM, 26)*

Tra gli epiteti derivati da nomi di animali e animaletti, béco! Non si dice alle donne;
vaca! non & di uso comune per gli uomini; pidatola! & a doppio uso. E da notare che
se si vuol dare del mas’cio a una donna non si dice roia! ma mas’cia, mentre I'equi-
valente maschile di roia [ ...] & [ ... ] putaniéro!, o fidl de na troia. (MM, 106-107)

Ernesto ha scritto un pezzo sull'occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredi-
re sessualmente una vacca. Non & un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non
funziona e il grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessualmente parlando non
m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un manicotto morbido che graf-
fia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente piacenti ma
insormontabili”. Ma va Ia. (C60, 78)

Onorio & stato di nuovo a Taormina, c’erano le elezioni di Miss Boheme, Miss Oco, e Miss
Vacca. La prima aveva i disturbi, la seconda gli occhiali, la terza il magone. (C60, 185)*

“Affezionate ai mariti, proprietarie. Come durante la guerra sentiamo che chaque alle-
mand avait son petit frangais, cosi queste donne hanno la loro vaccherella. Il nome da
festa, al mio paese, era la muca. Da lavoro, da latte, da trastullo” (C60, 324)*
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- “Lavacca ha fatto un bambino”
- “Il bue ragazzo non vuol camminare”
- “Questo cammello & madama” (C80,221)'®

Una frotta di giovenche pezzate aveva invaso pascolando la zona occupata da un presidio
di stizzose giovenche nere. Queste, molto pit1 agguerrite, repugnavano fieramente e re-
spingevano le intruse scontrandole coi corni: le piu bellicose facevano brevi risalite rin-
culando sul pendio per affrontare poi le avversarie col vantaggio dall’alto verso il basso,
vibrando meravigliose cornate. E le pezzate, opponendo con meno furore, ma non senza
energia e bravura le corna alle corna, indietreggiavano combattendo.

Due frotte di vacche in battaglia, un fatto d’arme sul dorso dei nostri monti, dove schiatte
di giovanotti in frotte contrapposte si sono scontrati nella guerra del "15-'19, oggetto per
noi di inesauribile stupore. (APP, 171%)

(Vespa)'*!

Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che & solo un guscio; un cervello di
scimmia, sanguinante; I'aforisma all art is about a head; e le patterne come chiave
del reale. (C60, 264)

Trivellare bisogna, che spicci acqua sana: pompe nuove, nuovo forno; rifare i tetti,
rinforzare i muri, uno statuto per i topi delle cavernose cantine, uno per le vespe e
poi per le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli [ ... ]; e uno statuto per
i cani bastardi, i cavalli, le rondini. (C60, 445)

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ci6 che pareva una pupa verdastra, ma la
pupa non era pilt pupa, era un insetto perfetto, addormentato la dentro, tutto ri-
piegato e ben disposto come un ombrello arrotolato, come la miniatura di un pa-
racadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, zampette, testa,
torace. La osservavo con la lente, meditando su quella testina che ¢ un computer
tanto migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che
sempre s’insinua in chi sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o
nascere: che si tratta di avversare che noi (per ora) abbiamo fregato. E a un tratto mi
accorsi che la creatura era viva. Beveva l'aure del giorno, il suo primo, alle sei di sera
del 6 agosto dell’anno scorso [ ... ]. Era un po’ pitt piccola delle adulte, lunga quasi
come loro ma pitt asciutta [ ... ]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla
tovaglietta dov’era nata, come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali,
sarebbe volata via. Era un po’ freddo, dovevamo rientrare. La meraviglia di questa
vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai la giovane vespa sulla ghiaia e
la pestai e soffregai col piede. Visse percio, questa vespa verde, giorni zero, ore zero,
minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per
consolarci) essa vivra per sempre, o almeno finché morird io, e poi un altro po’ se
qualcuno leggera questo dolente racconto. (C70, 9-10)

120 Cfr. Bottego 1895, 95.

21V anche “zanzara”.
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Dormivamo in una stanza con enormi travature nelle quali nidificavano le vespe.
Queste, imbambolate, insonnolite, ogni tanto alla notte ci cascavano addosso e le
sentivamo risvegliarsi e mettersi a vibrare, sulle lenzuola, tra i cuscini o nei capelli di
K. Pochissime ci punsero. (C80, 203)*

Vi raccomando il figaro [ ... ] che avrete cura di questa pianta [ ... ].

Gia si vede come turge di nuovi butti — presto gli casca addosso la primavera — fara foglie
e fighi come ogni anno — i fighi smarciranno sui rami [ ... ]. [ ... ] dove vespe purulente si
ammucchiano — sgocciola i fighi — pezzi di figo smarcito, vespai — va smas ciarsi per terra
— attorno al piccolo luamaro in disuso.

Quando mi sentivo vicino a mancare — e cercavo con gli occhi compagnia — oltre il riqua-
dro della finestra — ne ho trovata in questa pianta — nella mia vita anch’io ne ho fatta di
roba — poi smangiata dalle vespe. (C80, 420)*

(Vipera)

Per fortuna le donne non sanno veramente fare la lotta, se no staremmo freschi; &
la natura stessa che provvede a bilanciare i suoi mostri. Guai se la lipara non fosse
orba, e la sioramandola sorda come una campana. (LNM, 48)

Se la lipara ghe vedesse, e la sioramandola ghe sentisse, no ghe saria pi omini al mondo
che vivesse.

La lipara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e pud saltare sei
sette metri) se un altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria.
Quando la lipara insegue un uomo, com’¢ suo costume di fare, insegue il suo odo-
re; & inutile allora correre in linea retta, perché la lipara ¢ velocissima e raggiunge
agevolmente nonché I'uomo, i cani e i cavalli. Per questo davanti alla lipara bisogna
fuggire a zig-zag; cosil’'odore ondeggia nell’aria e la lipara si mette a serpeggiare e si
rompe il fil della schiena.

Si puo tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triangolo
con l'occhietto spento della creatura cieca. (LNM, 60)

Fra tutto cio che uccide, supremo ¢ il fascino della vipera; la trovai morta sotto la
cascatella del Castello e la portai con le opportune cautele a casa. Io sapevo che il
calore puo ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera ad asciugare a testa
in git sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica di forze
sovrumane (& noto che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiarle un dito
sul musetto la vipera lo addenta e ci pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio
potesse avvenire fulmineamente. La inchiodammo percid con molte “camarette”
(chiodi a U) dal collo alla coda su un’asse di legno, che disponemmo davanti al
fuoco quasi verticale.

La vipera vomitava gocce d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, e quando
comincid a muoversi e a strisciare all'in-giu sfuggendo alle camarette, un attacco di
pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e gambe nude. Fermi, stringendo in mano i
bastoni e le sbarre che avevamo preparato, aspettavamo che finisse di scendere sulla
pietra del focolare per colpirla; ma quando fu discesa per meta mori di nuovo e non
si mosse pitL.

Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa
non puo frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e ope-
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rando con un temperino, con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la
vescica del veleno per legarli sulla punta della freccia privata che destinavo a un
Avversario il quale per sua fortuna non s’incarnd mai; dico per sua fortuna, perché
se anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non
fosse scattato, credo che al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infal-
libilmente morto di spavento.

Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu
traslata nell’ Empireo, diventd un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bot-
tiglione pieno di aceto, in cui la calammo a coda in giti tappandola dentro. Resto
in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e la adoravamo
giornalmente. Dopo un po’ comincid a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano
pitt 0 meno al loro posto, sostenuti da filamenti: I'aceto si annebbiava sempre piu. Il
bottiglione-empireo era tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare
attacchi di vomito alle donne di servizio. Presto nel liquido annuvolato e rugginoso
la vipera non si poté pit distinguere; tutto il Bottiglione era Vipera, e noi l'adorava-
mo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore
di violette. (LNM, 63-64)

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un
mezzo metro quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che
si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano
tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle reclam
a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare su se stesse. Il
moto apparente del groviglio era uno scorrimento, pero il groviglio non mutava po-
sizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. Ogni tanto
un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando lentamente fuori, ma veniva poi
lentamente risucchiata. Distinguevo qua e la nel groviglio i capini sonnambulati di
qualche vipera singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo. (PM, 102)

Il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in
immagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra
parte della provincia, una cosa allucinante, grassa come un vitello, color tabacco
e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che attraversava la
strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista
di quei fianchi opimi, quelle spire tranquille. Fu in cima alla strada nuova che da
Calvene (in antico considerato “il paese delle puttane”, ma io dico che & invece il
vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente sull’'orlo dell’Altipiano, e i
¢’¢ un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassi, passando in macchina,
che vidi quella stupefacente vipera cosi in carne, una sorta di giovane Budda delle
vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ pit in Ia mi venne la voglia di
vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla di pit, per dare mi-
gliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse venato da un torbido impulso
d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere [ ...] che spartivo con lei:
ma lei non c’era pit. La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte
delle vipere, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso
di descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire a un
conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di Calvene [ ... ],
un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete collezionista si
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alzd da tavola [ ... ] e usci un momento e tornd con una grande foto, e nella foto lei,
la Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell'opulenza
dei fianchi e (quasi) nella suggestione. (BS, 490-491)*

La anda ga na anda difarénte da l'anda de la vipara. (MM, 158)*

Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei piu velenosi ¢ la
Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting
cobra & una creatura coraggiosa [ ..., alto e sobrio ideale [ ... ]. Un serpe terribile e
bellissimo & quello che se capisco bene si chiama nambo. In verde pallido, il green
nambo (ce n’é anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, &
tanto piti bello dell'uomo, che si crede re del creato. (C60, p 95-96)

[ ...] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada
[¢ quella di Bau-séte!, 1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse
foglia secca, molto piti grande del serpente agile, corto, asciutto che da oltre mezzo
secolo chiamo vipara. (C80,201)*

(Vitello)

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia
quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima
e magra, una specie di enorme cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e
pensavo, Orca-miseria, quando sara ingrassata verra un pachiderma da dieci quinta-
li, mangera troppo e fara schifo. (LNM, 21)

Com’era geniale quell’insulto Sordna! generato di getto dalla rabbia creatrice di un
padre [ ... ]. Il padre gridava Sordanaaal!, I'alata giovenca salpava tra i rami del pomaro
in fiore — restava attorno al mandriano il branco domestico, le troie gia pesanti, le
scrofe bambine, i vitelli petulci; li governava con molto rumore, piuttosto li scompi-
gliava, li metteva a soqquadro, con gli urtoni, le scarpate, gl'improperi. Chiusi perd
nel domestico ovile, sottratti ai pericoli... in questo il suo zelo non conobbe scon-
fitte, ben pochi in paese potevano vantare pitt meriti per cio che riguarda la prote-
zione della giovane scrofa, le sue rigavano dritto, mori in odore di parziale santita, lo
misero in tomba, giaceva supino... E una sera si voltd con uno scossone! (PP, 358)*

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio [ ... ]: Gastone [ ... ].

Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo [ ... ], forse esagerando un poco cio che avevo
sentito dire. Mi affascinava I'idea di un ragazzo cosi giovane (sistemato perd in un
corpo in vistosa espansione, come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con
un’intelligenza portentosa, innaturale... [ ...]. (BS, 436)

(Volpe)

Tom [ ... ] praticava lo sport della caccia alla volpe, e si diceva che qualche volta si
presentasse a lezione in tenuta da cacciatore. (MR, 29)*

Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla
mia destra, “he’s enormous”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a
lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera,
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taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, piomba, a duecento
metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie piu piccole, arancio: vedo che
ci sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche
rapido calcio. La madre ¢ abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. E assurdo,
ma perdonabile credo, che I'abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’¢, e dovrei
saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; & una bestia inconfondibile, vistosa, colossale:
ma la mia conoscenza ¢ andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi
ha lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi. (C60, 369)

Liberta, creativita: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la
caccia alla volpe. Liberta, creativita, contatto con la verita degli istinti... Il gusto
generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di bec-
co) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate campestri, delle
cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di
istintivita cruda serpeggiava la sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il
crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere.
(C60,395)

Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe], ci portd con 'emme-gi scassata, raf-
finata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e [ ...] alcuni in
giacca pink, tutti gia montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno aloro una
frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il
maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere,
a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! [ ... ].

Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso
i prati, e il contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scursoli s’intende, e cor-
rere a questo o quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani
seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e
i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzaglian-
doli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie [ ... ]. (C80, 287)

Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confido
lei stessa orgogliosamente: “I was bloodied yesterday” disse; era stata “insanguinata”.
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia,
la lacerazione terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L'evento era
considerato una specie di consacrazione, e si formalizzava sfregando sulla fronte
della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si emozionava nel
raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respiro, accesi i pomelli,
lampeggianti gli occhi. (APP, 178)

(Zanzara)

Proprio in quegli anni ci era stato trasmesso un mezzo urbano [ ... ], il flit, che data
la sua provenienza presentava forme scritte e percio recitabili: un prodotto che (si
sente il ritmo) distrugge mosche, zanzare, formiche, tignole, pulcipi, docchici, mi-
cipi, attole... (FL, 244)*

Sbusina con speciale proprieta un insetto pesante; il bronbdlo piu dello sginsale, la
bréspa piti della mosca e specialmente il principe delle cose animate che sbusinano,
il moscon, quello in verde. (MM, 39)



APPENDICE. UN ALFABETO ANIMALE 341

Lorecchio sente sginsdi, plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come pitl
comune e in qualche modo pili autentico di questa forma plurale, particolarmente
in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”, o “un numero indefinito di zanzare’,
con o senza articolo: Ghe zé sginsai?, Ghétu sentio i sginsai stanote? Meno naturale
sembra il singolare sginsale, specie con 'articolo, el sginsale, un sginsale. Frasi come
Zélo zola via 'l sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare, forse per
la spiacevolezza degli ingorghi consonantici Isgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi
alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ pit1 a lungo come
gruppo, mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sem-
pre senza zeta). (MM, 160)*

Aldo mi prese. Dovetti fingere di ricordarmi improvvisamente del secondo litro,
chiamare gli altri, raccogliere le due lire. Dormimmo poi ai Giardini. Zanzare, for-
miche, un brulichio. (C70, 66)*

Mammiferi
Uccelli
Insetti
Rettili
Pesci
Anfibi
Crostacei
Aracnidi
Medusozoi

Antozoi

Grafico 1.1 - Il grafico mostra la preminenza di determinate “classi” animali nel bestiario di
Meneghello, tra cui i mammiferi, gli uccelli, gli insetti e i rettili
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