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PREMESSA

A partire dallo Sternbald 1 di Tieck, primo romanzo romantico, l’imma-
gine dello Strom (grande fiume, corrente impetuosa, ma – soprattutto – 
stream of consciousness) diviene la vera cifra riassuntiva della vocazione 
antimimetica della poesia romantica universale e progressiva che non 
conosce risultati ma solo l’eterno divenire, e che riconosce infine come 
suo unico medium espressivo la musica. Lo stesso dicasi della figura del 
Wanderer, mobile personificazione di quella corrente impetuosa, che per-
corre a grandi passi il romanzo e il Lied romantico. 

Fin dal manifesto romantico – i frammenti dell’«Athenäum» – la musi-
ca viene vista come il grande delta in cui sfociano tutte le arti: «Jede Kunst 
hat musikalische Prinzipien und wird vielleicht selbst Musik»2.

La monografia di Susanne Stöckle insegue ora per la prima volta, con 
grande tatto e acume critico, le infinite vicissitudini del rapporto acqua-
musica nell’età romantica con una molteplicità di richiami che vanno 
dalla religione (il pietismo anzitutto, il cui linguaggio del cuore si avvale 
di un vero e proprio alfabeto liquido che conosce le innumerevoli, can-
gianti metamorfosi della fiamma umida) alle scroscianti similitudini di 
cui è intessuta la letteratura tedesca fra Sturm und Drang e Romanticismo, 
fino alla grande cultura musicale dell’età romantica che attinge – relati-
vamente a questa tematica – il proprio coronamento nei Lieder di Schu-
bert: in circa 65 dei quali echeggia ossessivamente il Leitmotiv acquatico 
declinato in tutte le sue varianti. 

L’indagine di Susanne Stöckle procede in ordine storico, letterario, 
musicologico: in questa successione poiché l’autrice intelligentemente 
non lascia dubbi sul fatto che la metamorfosi glaciale cui va incontro la 
tematica fluviale nella letteratura e musica romantica nasca dal naufra-
gio delle speranze rivoluzionarie, che trovano – prima nello Sturm und 
Drang herderiano-goethiano e poi sempre più da Wagner a Michelet – un 
ancoraggio e un formidabile vessillo nell’immagine del mare e del gran-

1 L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Reclam, Stuttgart 1994.
2 F. Schlegel, Literarische Notizen 1789-1801. Literary Notebooks, hrsg. von H. Eich-

ner, Ullstein, Frankfurt am Main 1980, p. 151; trad. it. di P. Collini: Ogni arte possiede 
principi musicali e diviene essa stessa musica.
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de fiume (ovvero il popolo/Volk/peuple), destinato nel trapasso dall’età 
delle Rivoluzioni alla Restaurazione, a restringersi gradualmente in ru-
scello biedermeieriano, fonte più di angoscia che di consolazione come 
sanno tutti gli ascoltatori dei mirabili cicli schubertiani: e, soprattutto, 
a coprirsi di una spessa coltre di ghiaccio che è ora bara (vedi il «blaues 
kristallenes Kämmerlein»3) e vera e propria orizzontale lavagna gelata su 
cui incidere i geroglifici di una nuova inaudita poesia e musica dell’avve-
nire (vedi Auf dem Fluss nella Winterreise). Per cui, se all’inizio di questa 
grande catena di destini e reincarnazioni romantiche stanno il Werther e 
il Mahomets Gesang del giovane Goethe, alla fine troviamo le visionarie 
e allucinate lande ghiacciate dei Lieder schubertiani. 

Tutto questo è reso da Susanne Stöckle – pregio non ultimo di que-
sto lavoro – in un dettato italiano tutto suo, conciso, preciso ed evocativo, 
che reca testimonianza di una non comune consuetudine con la nostra 
lingua e cultura: si legga, uno per tutti, il bel paragrafo dedicato al go-
ethiano Der Fischer.

                                                                                                                          
Patrizio Collini

3 W. Müller, Des Baches Wiegenlied, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 
Die Winterreise, Nachwort von Rolf Vollmann, Reclam, Stuttgart 2001, p. 35; trad. it. di 
P. Collini: azzurra cameretta di cristallo.

MARE, FIUME, RUSCELLO. ACQUA E MUSICA NELLA CULTURA ROMANTICA10 



«WASSER IST EINE NASSE FLAMME»1

Ich komme ewig mit mir
selber nicht auf festes Land.
W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst (1799)2

L’acqua è un fenomeno onnipresente nella nostra vita. Cominciando 
dal nostro corpo, che consiste per oltre due terzi di acqua e che ha passato, 
per così dire, nove mesi ‘nell’acqua materna’ prima di nascere, il fenomeno 
liquido fa parte, come il battito del cuore, come il respiro, come lo scorrere 
del sangue, della nostra natura più intima. Anche i pensieri, i sentimenti e 
le emozioni ‘fluttuano’ in un certo senso attraverso questo ‘corpo liquido’. 
La superficie terrestre è per quasi tre quarti coperta dall’acqua. È la terra, 
non l’acqua, che in un certo senso costituisce ‘l’eccezione alla regola’. Che 
‘tutto inizi dall’acqua’ e che ‘tutto ritorni nell’acqua’, l’idea che la creazio-
ne abbia avuto inizio proprio dall’elemento liquido e ritornerà, infine, ad 
esso, è comune a molte religioni e scuole filosofiche.

L’acqua simboleggia nel nostro immaginario anche l’elemento dell’in-
conscio, il mare dell’Es ancora non colonizzato dall’Io. «Selbst der Schlaf 
ist nichts als die Flut jenes unsichtbaren Weltmeers, und das Erwachen 
das Eintreten der Ebbe»3 scrive Novalis nei Lehrlinge zu Sais (1802). C.G. 
Jung dirà più tardi: «Der Träumer steigt in seine eigene Tiefe hinunter, 
und der Weg führt ihn zum geheimnissvollen Wasser»4.

1 Novalis, Chemische Hefte (1802), in Id., Schriften, hrsg. von P. Kluckhohn, R. Samuel, unter 
Mitarbeit von H. Ritter, G. Schulz, Bd. III, Das Philosophische Werk, II, hrsg. von R. Samuel in 
Zusammenarbeit mit H.-J. Mähl, G. Schulz, Kohlhammer, Stuttgart 1968, pp. 34-50. 

2 W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst (1799), hrsg. von W. Nehring, Reclam, 
Stuttgart 2005, p. 90; trad. it. di E. Agazzi, Fantasie sull’arte, in W.H. Wackenroder, Opere 
e lettere. Scritti di arte, estetica e morale, a cura di E. Agazzi, traduzioni, apparati critici e 
note di E. Agazzi, F. La Manna e A. Benedetti, Bompiani, Milano 2014, p. 505: «Per un 
tempo senza fine non riesco a metter piede sulla terraferma».

3 Novalis, Die Lehrlinge zu Sais (1802), in Id., Gedichte. Die Lehrlinge zu Sais, hrsg. von J. 
Mahr, Reclam, Stuttgart 1984, p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, in Novalis, Opere, a 
cura di G. Cusatelli, Ugo Guanda Editore, Milano 1982, p. 123: «Persino il sonno non è altro 
che l’alta marea dell’invisibile mare universale, e il risveglio il subentrare della bassa marea».

4 C.G. Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste (1934), in Id., Archetypen (2001), 
hrsg. von L. Jung, auf der Grundlage der Ausgabe Gesammelte Werke Deutscher Taschen-
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La stessa scrittura è un processo fluido e acquatico che ‘scorre’ sul foglio 
come il fiume scorre attraverso un paesaggio. E, ancor più della scrittura, 
è la musica ad aver ‘imparato dall’acqua’: i suoni fluiscono, scorrono come 
le onde di un fiume. «Die Musiktöne gleichen oft einem feinen, flüssigen 
Elemente, einem klaren, spiegelhellen Bache»5 scrive Wackenroder nelle 
Phantasien über die Kunst.

Sembra che un tema così universale non si lasci in nessun modo do-
minare dalle parole, limitare a un solo campo di ricerca, debordando e 
inondando continuamente i confini appena tracciati e ricordandoci con-
tinuamente che, in realtà, ‘l’acqua è dappertutto’. Non c̀ è nessun luogo, 
nessuna cultura, nessuna forma d’arte che non abbia – in forma diretta o 
indiretta – a che fare con l’acqua.

È tuttavia possibile individuare dei campi di ricerca letteraria in cui ci 
sembra che il motivo dell’acqua sia particolarmente presente. Ci riferiamo 
alla letteratura tedesca a cavallo fra Settecento e Ottocento, a partire dallo 
Sturm und Drang attraverso il periodo classico-romantico, fino ad arrivare 
alla forma artistica più ‘acquatica’ di tutte: il Lied romantico. Basti pensare 
a celebri titoli come Auf dem Wasser zu singen (1823) di Schubert, per ren-
dersi conto che nel Lied si verifica una sorta di connubio perfetto fra paro-
la, acqua e musica. 

Nel primo capitolo del nostro studio ci siamo concentrati sull’indagine 
del motivo acquatico nella letteratura tedesca a cavallo fra Sette e Ottocento. 
Abbiamo cominciato questo ʻviaggio sull’acqua’ dal periodo stürmeriano, 
prendendo spunto da tre opere esemplari: dapprima il Journal meiner Reise 
im Jahre 1768 (1846) di Herder, in cui, imbarcandosi sul Mar Baltico sen-
za sapere dove andrà («um, wer weiß wohin zu gehen […]»6), per la prima 
volta un autore tedesco si confronta con l’idea dell’infinito, rappresentato 
dall’immensità ignota del mare. 

buch Verlag, München 2008, p. 20; trad. it. di E. Schanzer, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in 
C.G. Jung, Opere, edizione in nove volumi diretta da L. Aurigemma, vol. IX, t. 1, Gli archetipi e 
l’inconscio collettivo, Boringhieri, Torino 1980, p. 16: «Il dormiente scende nella profondità del 
suo essere, giungendo così all’acqua misteriosa».

5 W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst, cit., p. 103; trad. it. di E. Agazzi, cit., 
p. 527: «I suoni della musica assomigliano spesso a un elemento sottile e fluido, a un 
ruscello chiaro e trasparente».

6 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769 (1846), hrsg. von K. Mommsen, 
Unter Mitarbeit von M. Mommsen, G. Wackerl, Reclam, Stuttgart 2002, p. 7; trad. it.: 
per andare chi sa dove. (Se non diversamente indicato, l’autore preferisce utilizzare la 
propria traduzione per motivi stilistici).
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Abbiamo poi scelto due opere del giovane Goethe, Mahomets Gesang 
(1774)7 e Die Leiden des jungen Werther (1774)8 , in cui il motivo dell’acqua 
ci appare da due prospettive diverse: nella prima, il grande fiume-genio 
che dalla sua nascita in alta montagna, ingrandendo via via, percorre la 
sua strada fino a riversarsi infine nel ‘grande padre’ oceano; nella seconda 
invece il motivo dell’acqua appare in maniera più complessa e psicologica. 
Le immagini ‘acquatiche’ del Werther sono da un lato collegate al paesag-
gio circostante (il Brunnen, uno dei luoghi preferiti del protagonista ed 
il fallender Waldbach che nella seconda parte straripa, nonché l’ambiente 
atmosferico – le nubi, la pioggia e la neve), dall’altro invece ai sentimenti 
e alle emozioni del giovane, descrivendo sottilmente il suo disperato amo-
re e la sua ̒ Passione’. Il lessico ‘liquido’ utilizzato da Goethe deriva, come 
vedremo, in gran parte da quello pietistico-religioso, in cui la metaforica 
acquatica designa spesso la coniunctio con Dio, l’effondersi dell’anima nel-
la grandezza dello spirito divino. Nel Werther questa Wassermetaphorik 
(metafora acquatica) si sposta, come vedremo, dal significato puramente 
spiritualistico-religioso a quello emotivo, sensuale ed erotico. 

Dallo Sturm und Drang, in cui le acque sono spesso molto dinamiche 
e movimentate, ci spostiamo poi al periodo del primo Romanticismo e 
in particolare all’opera di Novalis, cercando di individuare il simbolismo 
acquatico anzitutto nei Lehrlinge zu Sais, nello Heinrich von Ofterdingen 
(1802)9 e nelle Hymnen an die Nacht (1800)10. Vedremo come in Novalis le 
‘sostanze’ dell’acqua e della notte in qualche modo si fondono, si scambia-
no e si completano, caricandosi da un lato di un forte simbolismo erotico, 
dall’altro invece di un messaggio palingenetico che presagisce il ritorno 
dell’età dell’oro. L’acqua viene, non solo in Novalis, vissuta come elemento 
ʻirresistibile’, seducente ed a̒moroso’ per eccellenza, che invita chi lo vede 
ed ancor più chi lo tocca a fondersi e a mescolarsi con lui: «Wasser ist eine 
nasse Flamme»11.

7 J.W. Goethe, Mahomets Gesang (1774), in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 
Bänden, Textkritisch durchgesehen und kommentiert von E. Trunz, Bd. I, Gedichte und 
Epen I, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2000, p. 42; trad. it. di D. Valeri, Il 
Canto di Maometto, in J.W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, 
p. 1293.

8 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther (1774), in Id., Werke. Hamburger Aus-
gabe in 14 Bänden, Bd. VI, Romane und Novellen I, cit., pp. 7-124; trad. it. di A. Spaini, I 
dolori del giovane Werther, Einaudi, Torino 1943.

9 Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802), hrsg. von J. Kiermeier-Debre, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1997; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Ofterdingen, in 
Novalis, Opere, a cura di G. Cusatelli, Guanda, Milano 1982, pp. 229-268. 

10 Novalis, Hymnen an die Nacht (1800), in Id., Gedichte. Die Lehrlinge zu Sais, cit., 
pp. 266-281; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla notte, in Novalis, Inni alla notte. Canti 
spirituali, introduzione di F. Masini, Garzanti, Milano 1986, pp. 2-36.

11 Novalis, Chemische Hefte, cit., pp. 34-50; trad. it.: L’acqua è una fiamma umida.
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Nell’ultima parte del primo capitolo ci occupiamo della stretta re-
lazione fra acqua e musica. Soprattutto nell’opera di Wackenroder, e in 
particolare nelle sue Phantasien über die Kunst, troviamo una ricchissima 
metaforica acquatica12 che dall’autore romantico viene impiegata anzitutto 
per avvicinarsi al fluido e inafferrabile mondo dei suoni. Se nell’opera di 
Wackenroder la ̒ musicalizzazione’ – del linguaggio avviene anche grazie 
all’utilizzo della Wassermetaphorik, nel Lied si verifica una cosa non dissi-
mile: il suono dell’acqua che un compositore sente scorrere nelle parole 
di un testo lirico, viene reso acusticamente percettibile attraverso la sua 
musicalizzazione. 

Nel secondo capitolo, che costituisce, in un certo senso, il cuore del 
nostro lavoro, ci siamo concentrati sul campo specifico del Lied roman-
tico e in particolare sull’opera liederistica di Franz Schubert. L’esteti-
ca liederistica di Schubert, che mette l’accento sulla parità di valore fra 
la voce del cantante e quella del pianoforte, è particolarmente ricca di 
‘suoni acquatici’, resi percettibili per lo più attraverso motivi e figure 
ondeggianti nell’accompagnamento che creano un’atmosfera veramen-
te ‘liquida’, sulla quale la voce danza e scivola come una barca sull’ac-
qua. Nel Lied, genere musicale ‘d’occasione’, per eccellenza, il motivo 
dell’acqua simbolizza anzitutto la fragile bellezza dell’istante e la sua 
transitorietà. Il brillare e danzare momentaneo della luce sull’acqua, 
così caratteristico per tanti Lieder, rende l’idea sia dell’istante piena-
mente vissuto che quella della sua caducità. Il connubio fra parola po-
etica e musica – caratteristico per il genere del Lied – è, in Schubert, 
particolarmente felice. Abbiamo cercato di orientarci, fra i suoi tanti 
Wasserlieder, Lieder acquatici, scegliendo tre ‘gruppi tematici’ che ci 
sembravano esemplari per la poesia acquatico-musicale di Schubert: il 
primo è costituito dal motivo ritmico-musicale della barcarola, in cui il 
tema del ‘canto sull’acqua’, è centrale: Auf dem Wasser zu singen, appun-
to. Nel secondo gruppo abbiamo scelto dei Lieder che parlano di pesci e 
pescatori; vedremo come certe composizioni apparentemente semplici 
e innocenti come il celeberrimo Die Forelle (1817) su un testo di Chri-
stian Friedrich Daniel Schubart, celino in realtà messaggi nascosti a va-
ri livelli: da un lato il simbolismo erotico-sessuale (che in realtà non è 
poi tanto ‘celato’), dall’altro quello satirico-politico che in una società 
come quella della Germania/Austria della Restaurazione acquista una 
valenza particolarmente significativa. Nel terzo gruppo di Lieder, il più 
vasto dei tre, ci occupiamo invece di acque correnti – sorgenti, ruscel-
li e fiumi – di cui la liederistica schubertiana è particolarmente ricca, e 

12 Cfr. anche il recente libro di Hans Blumenberg, pubblicato postumo, dove fin dal 
titolo appare la metafora acquatica: H. Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge. Beobach-
tungen an Metaphern, hrsg. von U. Bülow, D. Krusche, Suhrkamp, Berlin 2012. 
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che scorrono, mormorano e gorgogliano attraverso le melodie e i ritmi 
più diversi, mostrando la grande capacità del compositore viennese di 
variare all’infinito un motivo poetico-musicale.

Il terzo capitolo, il più breve di tutti, è dedicato allo Schubert ‘not-
turno’. Innumerevoli sono, infatti, i Lieder che il compositore dedica alla 
notte, alla luna e alle stelle – e spesso la ‘sostanza materiale’ dell’acqua si 
confonde con quella della notte.

Il tema del ruscello e delle sue variazioni musicali ci accompagnerà 
poi anche durante il quarto capitolo in cui prendiamo in considerazione 
i due maggiori cicli liederistici di Wilhelm Müller, Die Schöne Müllerin 
(1823) e Winterreise (1827), entrambi musicati da Schubert. Nella prima 
parte di questo capitolo cercheremo di analizzare le diverse variazioni 
acquatico-musicali che il Bächlein meiner Liebe – ruscelletto amico, con-
solatore e alter-ego del mugnaio – assume nel ciclo della Schöne Müllerin, 
variazioni estremamente ricche di suoni e ritmi diversi che simboleggiano 
sottilmente la tragica vicenda interiore del protagonista.

Infine, abbiamo scelto di indagare due motivi acquatici che ci sono 
sembrati esemplari per i due cicli mülleriani-schubertiani: da un lato il 
fenomeno acustico-musicale della ‘voce del ruscello’ che assume un ruolo 
centrale nella Schöne Müllerin e che, pian piano, cessa di mormorare e di 
scrosciare nella Winterreise, sottolineando il processo di glaciazione delle 
acque che caratterizza il paesaggio poetico del secondo ciclo mülleriano. 
Dall’altro invece il motivo delle Tränen, le lacrime, ‘acque interiori’, che 
sono in un certo senso le uniche che continuano a scorrere attraverso il 
bianco paesaggio innevato e ghiacciato della Winterreise.

Cercheremo in questo lavoro di indagare il motivo dell’acqua nella let-
teratura tedesca fra Sette e Ottocento e nel Lied romantico, considerando 
l’elemento liquido soprattutto nella sua sostanza materiale: l’acqua come 
sostanza naturale, sostanza poetica e sostanza musicale. Ci rifacciamo con 
quest’appoggio ʻsostanziale’ – più che ʻformale’ – soprattutto agli studi 
del filosofo francese Gaston Bachelard, il quale nel suo libro L’eau et les 
rêves (1942)13 ha sviluppato una teoria dell’«imagination matérielle»14: 
certe immagini poetiche, spesso le più originali, derivano la loro forza 
dinamica direttamente dalla ‘sostanza’ di un elemento naturale – acqua, 
terra, aria o fuoco – con cui il poeta si sente particolarmente in sintonia. 
Alla teoria dell’«imagination matérielle» di Bachelard sarà dedicato pro-
prio la parte iniziale della nostra monografia. Abbiamo, infatti, cercato in 
questo studio di tenerci il più possibile vicino alla ‘sostanza’ dell’acqua, 

13 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), José 
Corti, Paris 1993; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque. Pu-
rificazione, morte e rinascita, Red edizioni, Como 1992. 

14 Ivi, p. 7; trad. it. ivi, p. 11.

15 «WASSER IST EINE NASSE FLAMME»



di scegliere immagini poetiche in cui l’elemento liquido sia presente nel-
la sua forma ‘pura’, primaria. Abbiamo, per questo motivo, scelto di non 
estendere la nostra indagine (se non del tutto marginalmente) al ‘popolo 
dell’acqua’: alle numerosissime sirene, ondine e spiriti acquatici che dalla 
Undine (1811) di Friedrich De La Motte Fouqué, all’Undine geht (1961) di 
Ingeborg Bachmann, popolano i fiumi della letteratura universale. Inve-
ce che passare dall’elemento originario, dall’acqua in quanto ‘sostanza’, a 
immagini secondarie e formalmente ‘definite’ come le sirene e le ondine, 
abbiamo scelto di passare piuttosto ad una ‘sostanza immateriale’ che pu-
re, in quanto fluida, inafferrabile e sfuggente, con l’acqua sembra essere 
imparentata: la musica. L’arte più eterea e immateriale che ci sia si sposa, 
nel Lied romantico, con l’immagine ‘materiale’ dell’acqua. Magicamen-
te, la ‘sostanza’ dell’elemento liquido viene resa percettibile attraverso la 
musica, che pure sembra essere ‘senza materia’.

Abbiamo scelto il titolo Mare, fiume, ruscello in quanto esso designa 
un cammino (o una navigazione) ‘a ritroso’ che dall’immagine ancora 
settecentesca del mare sconfinato e libero, portatrice di infinite speran-
ze e possibilità nuove e dinamiche quale l’incontriamo nelle opere dello 
Sturm und Drang e nello Strom del Romanticismo, arriva infine all’imma-
gine tutta ottocentesca del ruscello, del tranquillo e quasi taciturno che 
sarà il segreto protagonista di tanti Lieder schubertiani. Si verifica così, 
nel passaggio dal Sette all’Ottocento, una sorta di Verengung, di restrizio-
ne dell’immagine fluviale che è, naturalmente, anzitutto espressione di 
un cambiamento sociale e politico che conduce dall’età delle rivoluzioni 
e della speranza di una rigenerazione dell’umanità a quella della Restau-
razione e del ristabilimento dell’Ancien Régime. 

Se il periodo stürmeriano è caratterizzato da un’apertura mentale, un 
desiderio di rinnovamento sia sociale che culturale, un fuggire dall’angu-
stia di una realtà piccolo-borghese e da tutto ciò che è ‘abitudine’ («alles 
war mir zuwider»15, scrive Herder nel suo Journal) verso uno spazio di 
libertà e di respiro più ampio di cui è espressione l’immagine del mare 
aperto e sconfinato («Alles gibt hier dem Gedanken Flügel und Bewe-
gung und weiten Luftkreis! […] auf der Erde ist man […] in den engen 
Kreis einer Situation eingeschlossen»16, scrive ancora Herder sul mare 
aperto), quello tardo-romantico e biedermeieriano comporta, al con-
trario, un generale ritiro dalla vita pubblica e sociale che non raramente 
conduce in una Naturlandschaft (paesaggio naturale) bella ma silenziosa 
e chiusa in se stessa, in cui l’unico ‘movimento’ è costituito dal fluire di 

15 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit., p. 7; trad. it.: Non sopportavo 
più niente.

16 Ivi, cit., p. 11; trad. it.: qui tutto dona al pensiero ali e movimento e ampio respi-
ro! […] Sulla terra si è rinchiusi […] nel cerchio ristretto di una situazione precisa.
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un dolce ruscello che ormai ha perso il suo carattere dinamico e rivolu-
zionario, diventando piuttosto una sorta di ‘amico intimo’ e consolatore 
del poeta. Il fiume-genio dell’inno giovanile Mahomets Gesang di Goethe 
si spinge velocemente e vorticosamente in avanti, come se non vedesse 
l’ora di riversarsi finalmente nel grande padre oceano, contagiando con il 
suo entusiasmo i fiori e i prati che attraversa e ‘accogliendo’ tutti i ‘fratelli’ 
affluenti che vogliono congiungersi a lui; il meiner Liebe nella Vertonung 
(intonazione) schubertiana del ciclo mülleriano Die schöne Müllerin in-
vece è a tratti quasi muto, ritirandosi gradualmente dagli uomini e dalla 
vita sociale e pubblica, come ad esempio nel Lied Der Neugierige (1925) 
in cui l’accompagnamento del pianoforte si fa talmente tenue da tocca-
re quasi il silenzio. Silenzioso e muto sarà poi il ruscello ghiacciato della 
Winterreise, simbolizzando con questo il ‘mutismo’ politico e sociale al 
quale era costretta la Germania/Austria della Restaurazione ‘invernale’. 
Dal restringersi del mare e del fiume in ruscello si passa quindi addirittura 
a un passo successivo: la glaciazione. Fra il mare stürmeriano e il ruscello 
schubertiano incontriamo però la metafora romantica dello Strom, ancora 
carica di dinamismo e di speranze rivoluzionarie. Nelle grandi odi ‘flu-
viali’ di Hölderlin come Der Main (1801), Der Neckar (1801) e Der Rhein 
(1802), il fiume della patria porta simbolicamente alla Grecia antica, esso 
diventa veicolo e messaggero che conduce verso una società democratica 
in cui sembra ancora possibile realizzare i sogni romantici della riconci-
liazione fra uomo, natura, arte e società. 

Nel Klingsohrmärchen dell’Ofterdingen novalisiano, un «milchblauer 
Strom»17 scioglie infine il mare di ghiaccio che separa la terra dal mondo 
astrale, facendosi simbolo palingenetico del ritorno della mitica età dell’o-
ro. Sarà tuttavia lo Strom del Märchen di Wackenroder, dinamico, vortico-
so, ‘risuonante’ e musicale ad accompagnarci nel nostro viaggio dal mare 
settecentesco verso il ruscello schubertiano. Esso costituisce l’anello di 
congiunzione fra la tematica acquatica e quella musicale.

17 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit, p. 163; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Ofter-
dingen, cit., p. 229: «un fiume azzurro-latteo».
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1 
L’IMMAGINAZIONE MATERIALE DI GASTON BACHELARD

Con questo capitolo ci si propone di indagare i significati di un topos 
e Leitmotiv ossessivo nella letteratura e in particolare nella liederistica ro-
mantica: quello liquido-talassale. Svolgeremo quest’indagine ricorrendo 
a strumenti e metodologie diversi, cercando di tener conto della straordi-
naria ricchezza di forme che l’acqua è capace di assumere: pioggia, neb-
bia, rugiada, sorgenti, fontane, ruscelli, fiumi, laghi, il mare (e si pensi a 
quante forme e movimenti diversi il solo mare può assumere), la neve e il 
ghiaccio, ma anche le ‘acque interiori’ come il sangue e le lacrime umane.

Sembra impresa piuttosto ardua occuparsi di un tema così fluido, così 
inafferrabile, così eternamente cangiante come l’acqua usando il mezzo 
della parola che invece tende a fissare e a concretizzare. Eppure c’è qual-
cosa nella sostanza stessa del linguaggio, nella frase scritta (ma soprattutto 
parlata, o, meglio ancora, cantata) che è affine alla natura fluida, scorrevole 
e malleabile dell’acqua: «La liquidité est, d’après nous, le désir même du 
langage. Le langage veut couler. Il coule naturellement»1.

Il filosofo francese Gaston Bachelard, il cui studio sull’immaginazione 
materiale L’eau et les rêves sarà di fondamentale importanza per la nostra 
indagine, si è occupato dei rapporti stretti che intercorrono fra l’elemento 
liquido e il linguaggio poetico. Bachelard mostra come per alcuni poeti 
(soprattutto scrittori del periodo romantico) l’acqua diventi fonte mate-
riale primaria da cui nascono le immagini poetiche – «images directes de 
la matière»2. Di liquidità si impregna non soltanto il contenuto delle loro 
opere, ma è il linguaggio stesso a ricalcare il movimento fluido e scorre-
vole dell’elemento. Un esempio fra tanti di questa ‘liquidità’ poetica è il 
famoso sogno di Heinrich von Ofterdingen nell’omonimo romanzo no-
valisiano, su cui torneremo più tardi. È Novalis stesso (che di acqua si è 
occupato sia dal punto di vista scientifico che filosofico-letterario) a de-
finire la poesia come aderente alla sfera dell’elemento fluido:

1 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 210; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psica-
nalisi delle acque…, cit., p. 217: «La liquidità è, secondo noi, il desiderio stesso del linguaggio. 
Il linguaggio vuole scorrere. Scorre naturalmente». 

2 Ivi, p. 8; trad. it. ivi, p. 9: «immagini dirette della materia».

Susanne Stöckle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, ISBN (online) 978-88-6453-
712-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2018, Firenze University Press



Anders ist die Poësie. Sie ist von Natur 
flüssig – allbildsam – und unbeschränkt 
– jeder Reitz bewegt sie nach allen 
Seiten […] – ein ewig stilles Meer, das 
sich nur auf der Oberfläche in tausend 
willkührliche Wellen bricht […] Sie 
wird gleichsam ein organisches Wesen 
– dessen ganzer Bau seine Entstehung 
aus dem Flüssigen, seine ursprünglich 
elastische Natur, seine Unbeschränkt-
heit, seine Allfähigkeit verräth.3

La poesia è diversa. Essa è per sua na-
tura fluida – multiforme – e illimitata – 
qualsiasi stimolo la fa muovere in tutte 
le direzioni […] un mare eternamente 
silenzioso che soltanto alla superficie si 
increspa in migliaia di onde arbitrarie 
[…] diventando così un essere orga-
nico che fa trapelare attraverso tutto il 
suo corpo la sua origine fluida, la sua 
intima natura elastica, la sua libertà e la 
sua onnipotenza. 

3

Gaston Bachelard distingue, sostanzialmente, due diverse «forces 
imaginantes»: una «formelle», superficiale, e una «materielle»4, che 
discende in profondità:

Les unes trouvent leur essor devant la 
nouveauté; elles s’amusent du pitto-
resque, de la variété, de l’événement 
inattendu […] Les autres forces creusent 
le fond de l’être; elles veulent trouver 
dans l’être, à la fois, le primitif et l’éternel. 
[…] elles produisent des germes; des 
germes où la forme est enfoncée dans 
une substance, où la forme est interne.5

Le une prendono slancio di fronte 
alla novità, giocano con il pittoresco, 
il vario, con l’evento inatteso […] 
Le altre forze immaginanti scavano il 
fondo dell’essere, vogliono trovarvi ad 
un tempo l’originario e l’eterno. […]
esse producono germi; germi in cui la 
forma è inserita in una sostanza, in cui 
la forma è interna.*

5

Per il filosofo francese, nell’immaginazione «materielle», si verifica, a 
differenza di quella puramente «formelle» un contatto intimo e fecondo 
del poeta con la ‘sua’ materia, con il suo elemento prediletto. L’immagine 
che nascerà da questo contatto creativo sarà tanto più autentica e originale 
quanto più avrà assunto su di sé le qualità di ‘quella’ materia specifica. Molti 
scrittori le cui opere sono caratterizzate da una particolare unité d’imagi-
nation6 hanno, secondo Bachelard, una preferenza, un’affinità quasi fisica 

3 Brief von Novalis an August Wilhelm Schlegel in Jena, 12.1.1798, in Novalis, Werke, 
Tagebücher und Briefe, Bd. I, Das dichterische Werk, Tagebücher und Briefe, hrsg. von H.-J. 
Mähl, R. Samuel, Hanser Verlag, München 1978, pp. 656-657. 

4 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 7; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psica-
nalisi delle acque…, cit., p. 11.

5* Ibidem; trad. it. ibidem.
6 Ivi, p. 57. Un poeta dotato di questa «unité d’imagination» a cui Bachelard presta 

particolare attenzione è E.A. Poe: tutto il secondo capitolo sulle «eaux profondes» (ibi-
dem; trad. it. ivi, p. 61) è dedicato a lui.
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con uno dei quattro elementi naturali – fuoco, acqua, terra e aria7. La 
grande seduzione che si sprigiona dalle loro immagini poetiche affonda 
le sue radici nella notte della materia: «Au fond de la matière pousse une 
végétation obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires. 
Elles ont déjà leur velours et la formule de leur parfum»8.

Pur approvando (almeno in parte) e utilizzando le scoperte della psi-
canalisi classica – il suo studio sull’immaginazione materiale del fuoco 
(scritto nel 1938 – tre anni prima di quello sull’acqua) si intitola proprio 
La psychanalyse du feu – Bachelard si distanzia da Freud trovando un cam-
po nuovo e del tutto personale per le sue indagini letterarie: la rêverie. È 
in questa zona intermedia fra sonno e veglia, fra conscio ed inconscio che 
per il filosofo francese si situa il fulcro dell’immaginazione poetica: «Pour 
nous qui nous bornons à psychanalyser une couche psychique moins pro-
fonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer l’étude des rêves par 
l’étude de la rêverie»9.

La rêverie, diversamente dal sogno notturno che presenta una struttura 
più lineare, è per Bachelard caratterizzata da una forma «en étoile» che 
«revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons»10. Questo ‘cen-
tro’ è rappresentato da un oggetto ‘affettivo’, oggetto che poi spesso è un 

7 I rispettivi studi di Bachelard sugli elementi sono: L’air et les songes. Essai sur l’imagi-
nation du mouvement ( J. Corti, Paris 1943; trad. it. di M. Cohen Hemsi, Psicanalisi dell’aria, 
Red edizioni, Milano 2007) per l’aria; La terre et les rêveries du repos ([1943], Gallimard, 
Paris 2005; trad. it. di M. Citterio, A.C. Peduzzi, La terra e il riposo. Un viaggio tra le imma-
gini dell’intimità, Red edizioni, Milano 2007) e La terre et les rêveries de la volonté ([1948], 
J. Corti, Paris 2005; trad. it. di A.C. Peduzzi, M. Citterio, La terra e le forze. Le immagini 
della volontà, Red edizioni, Milano 1989) per la terra; La psychanalyse du feu ([1938], Gal-
limard, Paris 2011; trad. it. di G. Silvestri Stevan, A. Pellegrino, L’Intuizione dell’istante. La 
Psicoanalisi del fuoco, introduzione di J. Lescure, revisione di B. Sambo, Edizioni Dedalo, 
Bari 2010) per il fuoco e, appunto, L’eau et les rêves per l’acqua. Non sempre un poeta è da 
Bachelard ‘assegnato’ ad un elemento solo; Novalis, ad esempio, appare sia nello studio sul 
fuoco che in quello sulla terra e sull’acqua. 

8 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 9; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psicana-
lisi delle acque…, cit., p. 12: «Nel profondo della materia cresce una vegetazione oscura. Nella 
notte della materia nascono fiori neri, con il loro velluto e la formula del loro profumo».

9 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, cit., p. 36; trad. it. di G. Silvestri Stevan, L’In-
tuizione dell’istante. La Psicoanalisi del fuoco, cit., p. 123: «Per psicoanalizzare un livello 
psichico meno profondo e più intellettualizzato, è necessario sostituire lo studio dei 
sogni con lo studio della rêverie».

10 «A notre avis, cette rêverie est extrêmement différente du rêve pour cela même 
qu’elle est toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le rêve chemine linéairement, 
oubliant son chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. Elle revient à son centre 
pour lancer de nouveaux rayons» (ivi, p. 36; trad. it. ivi, pp. 123-124: «A mio parere, que-
sta fantasticheria è assai diversa dal sogno, perché sempre più o meno concentrata su un 
oggetto. Il sogno cammina linearmente, dimenticando la sua strada mentre la percorre. 
La fantasticheria (rêverie) lavora a stella: ritorna al suo centro per gettare nuovi raggi»). 
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elemento naturale: la rêverie davanti al fuoco di un camino, ad esempio, 
oppure, come nel nostro caso, davanti ad un corso d’acqua. La rêverie è 
preceduta da una contemplazione profonda, meditativa, quasi simile a 
uno stato di trance. Nasce in questa condizione ‘sospesa’ fra realtà e sogno 
l’immagine poetica. Bachelard stesso ci descrive la propria inclinazione 
a cadere nella rêverie vicino all’acqua:

C’est près de l’eau et de ses fleurs que 
j’ai le mieux compris que la rêverie est 
un univers en émanation, un souffle 
odorant qui sorte des choses par l’in-
termédiaire d’un rêveur […] Je ne puis 
m’asseoir près d’un ruisseau sans tom-
ber dans une rêverie profonde […].11

È vicino all’acqua e ai suoi fiori che ho 
capito meglio che la rêverie è un uni-
verso in emanazione, un fiato odoroso 
che sale dalle cose grazie alla media-
zione di un sognatore […] Non posso 
sedermi vicino a un ruscello senza 
cadere in una rêverie profonda […].*

11

Il paese natale è fondamentale per lo sviluppo del proprio campo 
dell’immaginazione materiale. Esso è per Bachelard, anzitutto, una ma-
teria – «c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau 
ou une lumière»12. Nella sua interpretazione letteraria giocano quindi 
un ruolo fondamentale anche il luogo e il paesaggio nativo di un poeta 
perché hanno influenzato ‘materialmente’ fin dalla prima infanzia la sua 
immaginazione. Ed è scendendo fino alla profondità dove si trovano le 
immagini della propria «chair enfantine»13, che un autore, secondo Ba-
chelard, acquista quella forza espressiva singolare che rende partecipe 
ed ‘attivo’ anche il lettore14. Nella sua interpretazione dell’opera di Edgar 
Allan Poe che occupa il secondo capitolo di L’eau et les rêves, ad esempio, 
Bachelard mostra – sulle tracce dell’importante studio psicanalitico di 
Marie Bonaparte15 – come l’elemento base della meta-poetica dell’auto-
re americano sia proprio l’acqua – un’acqua profonda, densa, oscura che 
assomiglia al sangue – immagine che fa risalire a un’esperienza remotis-
sima dell’autore quale la morte precoce della madre. Da questo trauma 

11* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 15; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 19.

12 Ibidem; trad. it. ivi, p. 19: «è un granito o una terra, un vento o un’aridità, 
un’acqua o una luce».

13 Ivi, p. 16; trad. it. ivi, p. 20: «carne infantile».
14 Il lettore, nella sua individualità, è per Bachelard una sorta di secondo poeta che 

attraverso una lettura immaginativa fa rivivere l’opera nella sua forza originaria e creatrice.
15 M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Étude psychanalytique, préface de Sigmund Freud, 

Denoël, Paris 1933; trad. it. di A. Ciocca, S. De Risio, Edgar Allan Poe. Studio psicoanali-
tico, Newton Compton, Roma 1976, 2 voll.; Ead., La légende des eaux sans fond, «Revue 
Française de Psychoanalyse», XIV, 1, 1950, pp. 164-173.
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vissuto in età tenerissima nascerebbero quei paesaggi e quelle acque spet-
trali così tipici della poetica di Poe; immagini di un amato corpo morto16.

La madre-paesaggio e la madre-acqua sono al centro anche del quinto 
capitolo sulle ‘acque femminili’. Qui Bachelard parla della materia viva, 
vivificante, della sostanza nutritiva dell’acqua. Se per Poe l’acqua è come 
il sangue, per Novalis, l’acqua è come il latte. Il filosofo francese afferma 
addirittura che a livello inconscio «toute eau est un lait maternel»17. Se 
si pensa ad esempio al Klingsohrmärchen nell’Ofterdingen in cui all’inizio 
le membra di Freya sembrano «wie aus Milch und Purpur zusammen-
geflossen»18 oppure al materno flutto azzurro-latteo che alla fine dello 
stesso Märchen scoglie il mare di ghiaccio, si può vedere come il caldo-li-
quido latte sia davvero un ‘ingrediente fondamentale’ della meta-poetica 
di Novalis. Un secolo più tardi troviamo la stessa metafora nell’opera La 
mer dello storico francese Jules Michelet. Nonostante l’approccio appa-
rentemente oggettivo del suo libro, Michelet arriva in modo del tutto na-
turale all’immagine dell’acqua marina come latte materno nutriente (e 
un capitolo del libro si intitola proprio La Mer du Lait):

Ces eaux nourrissantes sont denses de 
toutes sortes d’atomes gras, appropriés 
à la molle nature du poisson, qui pares-
seusement ouvre la bouche et aspire, 
nourri comme un embryon au sein de 
la mère commune. Sait-il qu’il avale? A 
peine. La nourriture microscopique est 
comme un lait qui vient à lui.19

Tali acque nutrienti sono dense d’ogni 
tipo di atomi grassi, adatti alla fiacca 
natura del pesce che, pigramente, apre 
la bocca e aspira, nutrito come un 
embrione al seno della madre comune. 
Sa che sta inghiottendo? A malapena. 
Il nutrimento microscopico è come un 
latte che spontaneamente gli si offra.*

19

Stiamo insistendo per ora sulla teoria dell’immaginazione materiale 
di Bachelard anche perché è uno dei pochissimi critici letterari che ha cer-
cato di tracciare questo legame fra elemento naturale e parola poetica20. 

16 Le opere di Poe citate da Bachelard sono, fra le altre, i racconti Irene (1831), Gor-
don Pym (1838), The Island of the Fairy (1841), Eleonora (1842), Dream-Land (1844), 
Ulalume. A Ballad (1847), Landor’s Cottage (1850).

17 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit. p. 135; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 139: «ogni acqua è latte». 

18 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit., p. 151; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Ofter-
dingen, cit., p. 222: «che parevano di latte e porpora commisti». 

19* J. Michelet, La mer (1861), Gallimard, Paris 1937, p. 112; trad. it. di A. Valesi, Il 
mare, a cura di J. Borie, con una nota di A. Tabucchi, Il Melangolo, Genova 1992, p. 78.

20 Cfr. anche R. Caillois, L’écriture des Pierres, Skira-Flammarion, Paris 1970; trad. it. 
di C. Coletti, La scrittura delle pietre, Marietti, Genova 1986.
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Dei suoi studi la critica si è ancora occupata poco, soprattutto al di 
fuori della Francia21. Eppure ci sembra indispensabile avere un ‘approc-
cio’ simile per indagare il significato del motivo acquatico in letteratura. 
Vorremmo quindi cercare di utilizzare le teorie di Bachelard per le nostre 
ricerche e vedere come oltre a Novalis anche diversi altri scrittori tede-
schi siano stati attratti dall’acqua; come nelle loro opere l’elemento liqui-
do abbia influenzato sia il contenuto che l’andamento, la musicalità della 
frase poetica. Ci è sembrato di trovare l’acme della simbologia acquatica 
negli scrittori romantici, anche se essa è presente, seppure talvolta segre-
tamente, nei periodi letterari precedenti. 

Prima di cominciare questa indagine, vorremmo però terminare la 
piccola introduzione sull’immaginario materiale di Bachelard ricordan-
do che egli è giunto alla critica letteraria relativamente tardi, attraverso 
una via del tutto insolita, e che il suo approccio è fortemente influenzato 
dal lavoro che egli svolgeva come docente di storia e filosofia delle scien-
ze presso la Sorbona (1940-1954). C’è chi parla di un ‘doppio ruolo’ del 
filosofo francese: lo storico delle scienze, l’epistemologo da un lato e il 
critico letterario dall’altro. È proprio attraverso le sue ricerche in cam-

21 Cfr. ad esempio: A. Parinaud, Gaston Bachelard (1953), Flammarion, Mesnil-sur-l’Es-
trée 1996; P. Ginestier, Pour connaître la pensée de Bachelard, Bordas, Paris 1968; J. Ga-
gey, Gaston Bachelard ou la conversion à l’imaginaire, M. Rivière et Cie, Paris 1969; M. 
Préclaire, Une poétique de l’homme. Essai sur d’imagination d’après l’œuvre de Gaston Ba-
chelard, Les Editions Bellarmin, Montréal 1971; D. Lecourt, Bachelard, Le jour et la nuit, 
B. Grasset, Paris 1974 e G. Bachelard, Epistémologie. Textes choisis par Dominique Lecourt 
(1974), Presses Universitaires de France, Paris 1996; J. Lescure, Un été avec Bachelard, 
Luneau Ascot, Paris 1983; Id., Bachelard aujourd’hui, Clancier-Guénaud, Paris 1986;  
V.L. Felìcio, A imaginação simbólicanos quatro elementos bachelardianos, Editora da Uni-
versidade de São Paulo, São Paulo 1994; M. Fabre, Bachelard educateur, PUF, Paris 1995; 
J. Libis, Gaston Bachelard un rationaliste romantique, Ed. universitaires de Dijon, Dijon 
1997; M. Perrot, Bachelard et la poétique du temps, P. Lang, Europäischer Verlag der Wis-
senschaften, Frankfurt am Main-Bern-New York 2000; M. Fabre, Gaston Bachelard. La 
formation de l’homme moderne, Hachette éducation, Paris 2001; V. Chiore, Il poeta, l’al-
chimista, il demone. La dottrina tetravalente dei temperamenti poetici di Gaston Bachelard, 
prefazione di J. Libis, il Melangolo, Genova 2004; J.-L. Pouliquen, Gaston Bachelard ou le 
rêve des origines, préface de Marly Bulcão, l’Harmattan, Paris 2007. In ambito tedesco: L. 
Baumann, Gaston Bachelards materialistischer Transzendentalismus, Lang, Frankfurt am 
Main-Bern-New York 1987; K. Jäger, Die Phänomenologie der poetischen Imagination bei 
Gaston Bachelard, Lang, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-
Wien 2009. Cfr. anche gli studi di M. Bulcão (ed.), Bachelard: razão e imaginação, Uni-
versidade Estadual de Feira Santana, Feira Santana 2005; Ead., Bachelard, Lautréamont 
et Caillois dinanzi alle linee di forza dell’immaginazione, «Bachelardiana», II, 4, 2007, pp. 
19-28; Ead., Bachelard. Un regard brésilien, entretiens et présentation de J.-L. Pouliquen, 
préface de François Dagognet, l’Harmattan, Paris-Budapest-Kinshasa 2007; Ead., Pro-
ménade brésilienne dans la poétique de Gaston Bachelard, préface de François Dagognet, 
l’Harmattan, Paris 2010.
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po epistemologico che Bachelard giunge a occuparsi di immaginazione 
letteraria. Nel suo trattato La formation de l’esprit scientifique (1938)22 – 
scritto nello stesso anno della Psychanalyse du feu – Bachelard introdu-
ce nella sua filosofia l’importante termine di obstacle épistémologique. La 
conoscenza oggettiva di certi fenomeni naturali – primo fra tutti il fuoco 
– viene, secondo Bachelard, ‘ostacolata’ da errori ‘attivi’, caratterizzati da 
idee ed immagini inconsce che persistono da sempre nella mente umana. 
L’immaginazione nutrita dall’inconscio sarebbe quindi il primo nemico 
di ogni conoscenza scientifica oggettiva. Nella Psychanalyse du feu poi 
Bachelard scopre inaspettatamente una continuità fra conoscenza pre-
scientifica e produzione poetica. Questa continuità è strettamente con-
nessa con il concetto della rêverie:

Nous allons étudier un problème où 
l’attitude objective n’a jamais pu se 
réaliser, où la séduction première est 
si définitive qu’elle déforme encore 
les esprits les plus droits et qu’elle les 
ramène toujours au bercail poétique 
où les rêveries remplacent la pensée, 
où les poèmes cachent les théorèmes.23

Studieremo un problema in cui 
l’atteggiamento oggettivo non ha 
mai potuto realizzarsi, in cui la prima 
seduzione è a tal punto decisiva da 
fuorviare gli spiriti più retti, riportan-
doli sempre all’ovile poetico in cui le 
rêveries sostituiscono il pensiero, in cui 
i poemi occultano i teoremi.*

23

La rêverie che genera l’immaginazione poetica è l’opposto dello spirito 
scientifico. In essa, anche se diversamente che nel sogno notturno, l’in-
conscio gioca un ruolo fondamentale, rivelandoci delle verità profonde 
sul rêveur soprattutto dal punto di vista psicologico. Le spiegazioni scien-
tifiche su che cosa sia il fuoco, ad esempio, sono fra le più ‘psicanalizzate’ 
da Bachelard. Lo strusciarsi, il fregarsi di un pezzo di legno nella cavità 
di un altro, da cui sarebbe scaturita la prima scintilla, è così un’idea che 
richiama l’intimità erotica fra due corpi; la produzione di calore, la fiam-
ma, è per l’inconscio anche il primo calore organico, la fiamma sessua-
le24. Nel suo libro sull’acqua Bachelard è, come egli stesso afferma, meno 

22 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse 
de la connaissance objective, J. Vrin, Paris 1938; trad. it. di E. Castelli Gattinara, La for-
mazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi della conoscenza oggettiva, 
Cortina, Milano 1995.

23* G. Bachelard, La psychanalyse du feu, cit., p. 12; trad. it. di G. Silvestri Stevan, A. 
Pellegrino, L’Intuizione dell’istante, cit., p. 112. 

24 «En premier lieu, il faut reconnaître que le frottement est une expérience fortement 
sexualisée. On n’aura aucune peine à s’en convaincre en parcourant les documents psycho-
logiques réunis par la psychanalyse classique. En second lieu, si l’on veut bien systématiser 
les indications d’une psychanalyse spéciale des impressions calorigènes, on va se convaincre 
que l’essai objectif de produire le feu par le frottement est suggéré par des expériences tout à 
fait intimes» (ivi, p. 50; trad. it. ivi, p. 133: «In primo luogo bisogna riconoscere che l’attri-
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psicoanalitico in senso stretto. Le forze immaginanti dell’acqua sono più 
nascoste, più lente, meno chiare e definibili, ma, secondo Bachelard, an-
cora molto attuali: «Les images de l’eau, nous les vivons encore, nous les 
vivons synthétiquement dans leur complexité première en leur donnant 
souvent notre adhésion irraisonnée»25.

Come abbiamo già sottolineato all’inizio, le immagini dell’acqua nella 
nostra vita quotidiana sono molteplici ed onnipresenti26. Se contempliamo 
la goccia di rugiada nel calice di un fiore, oppure la liquida distesa infinita 
di un oceano, se ascoltiamo il rumore ritmico e continuo della pioggia sul 
tetto oppure il mormorare e scrosciare di un ruscello nel bosco, è sempre 
lo stesso fenomeno – l’acqua – che in noi è capace di creare immagini e 
associazioni innumerevoli e diverse. Per non parlare dei primi nove mesi 
della nostra esistenza che abbiamo trascorso nell’acqua materna, in cui 
per un certo senso eravamo simili ai pesci, capaci di respirare e di muo-
verci dentro a un liquido27. Questo periodo ha lasciato delle tracce, delle 
immagini, dei ricordi profondissimi nella nostra psiche, che talvolta attra-
verso il sogno ma anche attraverso l’immaginazione poetica giungono alla 
luce. E circa il settanta per cento del nostro corpo, della nostra materia, è 
fatto di acqua28. Tutto ciò che scorre in noi partecipa della natura dell’ac-
qua: le emozioni, le lacrime, il sangue…29. Anche la scrittura stessa, come 

to è un’esperienza fortemente sessualizzata. Per convincersene, basta passare in rassegna i 
documenti psicologici raccolti dalla psicoanalisi classica. In secondo luogo, sulla base delle 
indicazioni di una psicoanalisi delle impressioni date dal calore, è ipotizzabile che il tentativo 
obiettivo di produrre il fuoco per attrito sia suggerito da esperienze del tutto intime»).

25 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 14; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 18: «Le immagini dell’acqua noi le viviamo ancora, le 
viviamo sinteticamente nella loro complessità primaria, spesso offrendo loro la no-
stra irragionevole adesione».

26 Come sottolinea Hartmut Böhme nella sua introduzione al libro Kulturgeschichte 
des Wassers: «Es gibt keine Kunst-, Text- oder Stilform, die nicht mit Wasser zu tun 
haben könnte und tatsächlich hat; es gibt keine geschichtliche Epoche, in der nicht 
zentrale Texte oder Kunstwerke Wassererscheinungen zum Gegenstand haben; es gab 
und gibt keine Kultur auf dieser Erde, die in ihren Symbolwelten nicht nachhaltig vom 
Element des Wassers bestimmt wäre» (hrsg. von H. Böhme, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1988, p. 19; trad. it.: Non esiste alcun genere artistico, letterario o stilistico che 
non potrebbe avere o che in effetti ha un legame con l’acqua; non esiste epoca storica 
che non abbia come soggetto della sua letteratura o della sua arte le immagini dell’acqua; 
non c’era e non c’è nessuna cultura sulla terra che nel suo mondo dei simboli non fosse 
estremamente influenzata dall’elemento dell’acqua). 

27 A questo proposito, cfr. l’interessante studio di Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, p. 64; S. Selbmann, Mythos Wasser. Symbolik und 
Kulturgeschichte, Badenia-Verlag, Karlsruhe 1995, p. 17.

28 Ivi, p. 20. 
29 Lo psicoanalista Alexander Lowen, allievo di Wilhelm Reich e fondatore del me-

todo bioenergetico parla delle sensazioni corporee come di correnti acquatiche che at-
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abbiamo già detto, appartiene al genere ‘fluido-erotico’ per eccellenza. Ba-
sti pensare alla famosa annotazione diaristica di Franz Kafka che descrive 
la stesura notturna del suo capolavoro, Das Urteil (1913), proprio come un 
viaggio dentro ad una sostanza liquida:

[…] die fürchterliche Anstrengung und 
Freude, wie sich die Geschichte vor mir 
entwickelte wie ich in einem Gewässer 
vorwärtskam […] Nur so kann geschrie-
ben werden, nur in einem solchen Zu-
sammenhang, mit solcher vollständigen 
Öffnung des Leibes und der Seele.30

[…] sforzo spaventevole e gioia di 
veder svolgersi davanti a me la narra-
zione e di procedere navigando in un 
mare […] Soltanto così si può scrive-
re, soltanto in una simile continuità, 
con una così completa apertura del 
corpo e dell’anima.*

30

Lo studio di Bachelard sull’acqua, L’eau et les rêves, cerca di analizzare in 
nove capitoli alcune delle tante manifestazioni dell’‘acqua poetica’. Bache-
lard suddivide i capitoli a seconda dell’‘umore’, si potrebbe dire, che l’acqua 
assume nelle diverse immagini poetiche. Dalle acque ‘chiare’, trasparenti, 
che giocano alla superficie e in cui ci si specchia come Narciso alla fonte, il 
filosofo passa alle acque ‘profonde’ e oscure come quelle di Poe. Bachelard 
parla del motivo della barca di Caronte e dell’immagine di Ofelia morente 
dai capelli sciolti che galleggia sui flutti, immagini che secondo il filosofo 
francese hanno talmente caratterizzato l’immaginario poetico occidenta-
le da poter essere chiamate veri e propri ‘complessi’ letterari. L’importante 
quinto capitolo, fondamentale per il nostro lavoro, parla come abbiamo già 
detto, delle acque materne e femminili, della potenza erotica ed avvolgen-
te della sostanza liquida. Nel penultimo capitolo Bachelard affronta invece 
‘l’acqua violenta’, il nuotatore che si lancia contro la forza travolgente delle 
onde marine. È lo scrittore inglese Swinburne di cui vengono qui citati di-
versi passi31. L’ultimo capitolo riassume e sottolinea l’importanza della re-
lazione fra acqua e parola, soprattutto fra acqua e parola poetica. 

traversano un corpo relativamente fluido: «When one realize that 99 percent of the 
body is composed of water, some of it structured, but much of it fluid, we can picture 
sensations, feelings and emotions as currents or waves in this liquid body. Sensations, 
feelings and emotions are the perceptions of internal movements within the relatively 
fluid body» (Bioenergetics [1975], Penguin, London 1976, p. 52; trad. it. di L. Cornal-
ba, Bioenergetica, Feltrinelli, Milano 2004, p. 43: «Se pensiamo che il 99 per cento del 
corpo è composto di acqua, in parte strutturato, ma per lo più allo stato fluido, possiamo 
descrivere le sensazioni, i sentimenti e le emozioni come correnti od onde che scorrono 
per questo corpo liquido. Le sensazioni, i sentimenti e le emozioni sono la percezione di 
movimenti che avvengono all’interno di un corpo relativamente fluido»).

30* F. Kafka, Tagebücher. In der Fassung der Handschrift, hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller, 
M. Paasley, Fischer, Frankfurt am Main 1990, p. 460; trad. it. di E. Pocar, Diari, Mondadori, 
Milano 1977, p. 357.

31 Bachelard cita, ad esempio, da Lesbia Brandon (1952). 
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Avendo fornito una breve introduzione sull’immaginario poetico di 
Bachelard, vorremmo ora addentrarci nella letteratura tedesca a comin-
ciare dal periodo stürmeriano, periodo che è piuttosto ricco di acque ve-
loci, movimentate e rinnovatrici.

1.1 Acque stürmeriane. Pietismo ed erotismo

1.1.1 Il Journal di Herder

Un importante documento ‘acquatico’ dello Sturm und Drang è il 
Journal meiner Reise im Jahr 1769 di Johann Gottfried Herder, libro pro-
fetico, concepito interamente come viaggio sul mare durante una traver-
sata marina32. Già la prima frase è tutto un programma: «Den 23. Mai/3. 
Juni reiste ich aus Riga ab und den 25/5. ging ich in See um ich weiß nicht 
wohin? Zu gehen»33. Come nel «wie froh bin ich, dass ich weg bin!»34 
del Werther, anche qui uno scrittore sembra voler mettere subito in chiaro 
che ciò che segue è qualcosa di assolutamente nuovo. È infatti con Herder 
che per la prima volta nella letteratura tedesca un autore si confronta con 
l’immensità ignota del mare. Egli lascia la terraferma per andare «Wer 
weiß wohin?»35 espressione che sottolinea il carattere di Wanderung36 del 
suo viaggio, l’assenza di una meta prefissata da raggiungere. Lascia dietro 
di sé tutto ciò che gli è consueto, familiare, abituale, per confrontarsi con 
l’altro, l’immenso, l’ignoto rappresentato dall’oceano. 

In See stechen hieß für Herder: das 
Lebenselement wechseln, das Feste 
gegen das Flüssige, das Gewisse gegen 
das Ungewisse einzutauschen, es hieß, 
Abstand und Weite gewinnen.37

Imbarcarsi in mare significava per Her-
der cambiare elemento vitale, lasciare 
ciò che è solido per ciò che è liquido, il 
certo per l’incerto; significava guada-
gnare distanza ed ampiezza. 

37

Vista dal mare la sua esistenza sulla terraferma gli appare di un’‘angu-
stia terribile’ («auf der Erde ist man an einen todten Punkt angeheftet; 

32 Il libro fu pubblicato integralmente soltanto postumo nel 1846 in una edizione 
curata dal figlio, Emil Gottfried Herder. 

33 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1796, cit., p. 7; trad. it.: Il 23 maggio/3 
giugno partii da Riga e il 25/5 mi imbarcai per andare chissà dove.

34 Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 7; trad. it. di A. Spaini, I dolori del giovane 
Werther, cit., p. 5: «come sono contento di essere partito!».

35 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1796, cit., p. 7; trad. it.: chissà dove.
36 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici (1993), Feltrinelli, Milano 1996, 

pp. 27-29.
37 R. Safranski, Romantik. Eine Deutsche Affäre (2007), Hanser, Frankfurt am Main 

2010, p. 17. 
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und in den engen Kreis einer Situation eingeschlossen»)38, mentre la di-
stesa infinita del mare davanti a sé conferisce allo spirito un’incredibile 
sensazione di leggerezza, di libertà e di vivacità:

Alles gibt hier dem Gedanken Flügel und 
Bewegung und weiten Luftkreis! Das flat-
ternde Segel, das immer wankende Schiff, 
der rauschende Wellenstrom, die fliegende 
Wolke, der weite unendliche Luftkreis!39

Tutto qui dona al pensiero ali e aria e 
un ampio respiro! Lo svolazzare delle 
vele, il barcollare perenne della nave, il 
brusio delle onde, il volo della nuvola 
in cielo, l’ampio, illimitato spazio! 

39

Un secolo prima del famoso motto nietzschiano «Auf die Schiffe, ihr 
Philosophen!»40, Herder capisce che sul mare la vera filosofia non viene appre-
sa soltanto con la testa ma con tutti i sensi e – kafkianamente – con un’apertura 
completa di corpo e mente:

[…] und so ward ich Philosoph auf 
dem Schiffe, Philosoph aber, der es 
noch schlecht gelernt hatte, ohne Bü-
cher und Instrumente aus der Natur zu 
philosophieren. Hätte ich es gekonnt, 
welcher Standpunkt, unter einem Mas-
te auf dem weiten Ocean sitzend, über 
Himmel, Sonne, Sterne, Mond, Luft, 
Wind, Meer, Regen, Strom, Fisch, 
Seegrund philosophieren…41

[…] e così diventai filosofo sulla nave, 
ma un filosofo che non aveva ancora 
imparato a filosofare con la Natura, 
senza libri e strumenti. Se avessi sapu-
to farlo, quale punto di vista – seduto 
sotto l’albero della nave sull’Oceano 
infinito, filosofare sul cielo, sul sole, 
sulle stelle, sulla luna, sull’aria, sul ven-
to, sul mare, sulla pioggia, sul fiume, 
sui pesci, sul fondo marino…

41

Quella del Journal è una scrittura erratica e metaforica che procede 
per lampi e illuminazioni, ricalcando il movimento ondeggiante e irre-
golare della nave sulle acque agitate del Mar Baltico. All’orizzontalità ed 
abitudinarietà dell’esistenza sulla terraferma si sostituisce adesso la per-
turbante verticalità degli abissi marini. Non è soltanto l’immensità del-
la superficie marina («der weite unendliche Luftkreis»42) che affascina 

38 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1796, cit., p. 11; trad. it.: Sulla terra si è 
rinchiusi nel cerchio ristretto di una situazione precisa. 

39 Ibidem.
40 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), in Id., Sämtliche Werke, Kritische 

Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, Bd. III, Morgenröte. 
Idyllen aus Messina. Die fröhliche Wissenschaft, Deutscher Taschenbuch Verlag, Mün-
chen 1980, p. 529; trad. it. di F. Masini, M. Montinari, La Gaia Scienza, in F. Nietz-
sche, Opere, ed. it. diretta da G. Colli, M. Montinari, vol. V, t. 2, Idilli di Messina. La 
Gaia Scienza e Frammenti Postumi (1881-1882), Adelphi, Milano 1965, p. 166: «Via 
sulle navi, filosofi!».

41 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1796, cit., p. 13.
42 Ivi, p. 14; trad. it.: l’ampio, illimitato respiro.
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Herder, ma soprattutto la profondità ignota del «Seegrund». Colpisce 
anzitutto la vivacissima curiosità con cui ci si avvicina a questo strano 
mondo esotico e misterioso:

Welche neue Welt von Thieren, 
die unten im Seegrunde, wie wir 
auf der Erde leben, und nichts 
von ihnen, Gestalt, Nahrung, 
Aufenthalt, Arten, Wesen,  
Nichts kennen!43

Che mondo nuovo di animali che vivono 
giù sul fondo del mare come noi sulla 
terra – e noi non conosciamo niente, 
niente di loro! Del loro aspetto, del loro 
nutrimento, della loro dimora, della loro 
specie, del loro carattere! 

43

Pare che sotto la superficie dell’oceano sia nascosto un continente ‘acqua-
tico’ ancora tutto da scoprire («der Wassergrund ist eine neue Erde!»44). I 
pesci, scrive Herder, non sono che «uccelli» per i veri abitanti del mare. Il lo-
ro nuotare non è che un «Fliegen oder Flattern. Wer wollte nach ihnen alles 
bestimmen, was in der See ist?»45. Lo scrittore del Journal si interessa – ba-
chelardianamente – alla ‘materia’, la sostanza stessa dell’acqua. Paragonata 
all’aria, essa gli appare più densa e pesante: «Wasser ist eine schwerere Luft»46 
(due decenni più tardi, Novalis dirà che «Wasser ist eine nasse Flamme»47). 

Anche la curiosità per il mondo dei pesci e degli abitanti marini è carat-
terizzata da un sentire ‘materiale’, fisico, al limite dell’immedesimazione48. 
Herder vuole sapere come e cosa sentono gli animali acquatici. Qual è il 
loro ‘sentire’ corporeo, la vibrazione della loro pelle, e come si differenzia 
da quella degli uomini? Che ‘senso’ ha il guscio così duro dell’ostrica se 
non quello di proteggere una sensibilità acutissima e nervosa?

43 Ibidem.
44 Ibidem; trad. it.: Il fondo del mare è una nuova terra!
45 Ivi, p. 15; trad. it.: volare o svolazzare. Chi mai potrebbe dedurre dal loro atteggia-

mento tutto ciò che vive nel mare?
46 Ivi, p. 14; trad. it: L’acqua è un’aria più pesante.
47 Cfr. Novalis, Chemische Hefte, cit., p. 38; trad. it.: L’acqua è una fiamma umida.
48 Novalis, vent’anni dopo nei Lehrlinge zu Sais, sottolineerà l’importanza della ca-

pacità di immedesimazione, della Einfühlung nei vari corpi della natura: «So wird auch 
keiner die Natur begreifen, der kein Naturorgan, kein inneres naturerzeugendes und ab-
sonderndes Werkzeug hat, der nicht, wie von selbst, überall die Natur an allem erkennt 
und unterscheidet und mit angeborener Zeugungslust, in inniger mannigfaltiger Ver-
wandschaft mit allen Körpern, durch das Medium der Empfindung, sich mit allen Na-
turwesen vermischt, sich gleichsam in sie hineinfühlt» (Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 82; 
Novalis, Gli adepti di Sais, trad. it. di E. Pocar, cit., p. 123: «Così nessuno capirà la Natura 
se non ha un organo naturale né uno strumento produttore di natura e segregante, che 
non riconosce e distingue in tutto e ovunque, quasi da sé, la Natura, e con innato piacere 
creativo, in intima e molteplice parentela con tutti i corpi e col mezzo della sensazione si 
mescola con tutti gli esseri naturali e, come dire, in essi s’incorpora»). 
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Was hat ein Fisch für Sinne? In der 
Dämmerung des Wassers siehet er: 
in der schweren Luft höret er: in ih-
rer dicken Schale fühlt die Auster – 
welch ein Gefühl, dass solche starke 
Haut nötig war, sie zu decken.49

Quali sono le facoltà sensitive di un pesce? 
Nel crepuscolo delle acque lui vede, nell’aria 
densa lui ascolta, nella sua spessa conchiglia 
l’ostrica sente – e che intensa sensazione 
deve essere questa, che aveva bisogno di 
essere coperta da un guscio talmente forte.

49

La preferenza tutta herderiana per il senso del tatto, così centrale nei 
suoi scritti estetici50, affiora anche qui, nelle sue speculazioni fantastiche 
sul mondo subacqueo. L’unico uomo al quale, forse, è dato una capacità 
di ‘sentire’ simile a quella dell’essere acquatico, scrive l’autore, sarebbe 
un uomo che non possiede altro senso al di fuori del tatto e le cui perce-
zioni sensoriali si concentrano e si uniscono nella sola sensibilità tattile:

Wenn ein Mensch je die Magnetische 
Kraft inne würde, so wäre es ein  
Blinder, der nur hören und fühlen,  
oder gar ein Blinder, Tauber,  
Geruch- und Geschmackloser,  
der nur fühlen könnte.51

Se mai un uomo dovesse diventare ca-
pace di questa forza magnetica, allora 
sarebbe un cieco, che potrebbe solo 
ascoltare o sentire, o addirittura un 
cieco, un sordo, privo di olfatto e gusto 
e capace solo di sentire.

51

Ora, questa catabasi immaginaria nelle profondità dell’oceano è an-
che una catabasi nei meandri della propria psiche e, in un secondo luogo, 
nella storia. L’ignoto mondo sottomarino è, ovviamente, anche il conti-
nente (ovvero il mare) inconscio dentro di noi ancora non colonizzato 
dall’io. Dimenticando tutto il suo ‘sapere’ superficiale appreso mecca-
nicamente, il viaggiatore marino può ritrovare la strada verso il suo più 
vero sé creativo, il suo daimon interiore: «Wann werde ich so weit seyn, 
um alles, was ich gelernt, in mir zu zerstören, und nur selbst zu erfinden, 
was ich denke und lerne und glaube!»52.

Osservando gli animali marini, scendendo con la sua immaginazione 
sempre più nelle profondità dell’oceano, Herder scende anche nella pro-
fondità del tempo storico. Bachelard in L’eau et les rêves sviluppa l’idea di 
una corrispondenza fra la profondità dell’acqua e il tempo passato:

49 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit., p. 18.
50 Cfr. ad esempio il trattato: Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt 

aus Pygmalions bildendem Traume, Hartknoch, Leipzig 1778. 
51 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit., p. 18. 
52 Ivi, p. 12; trad. it.: quando arriverò finalmente al punto di distruggere in me 

tutto quello che ho imparato e di inventare da solo tutto quello che penso, imparo 
e credo?
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Pourrait-on vraiment décrire un 
passé sans des images de la profon-
deur? Et aurait-on jamais une image 
de la profondeur pleine si l’on n’a pas 
médité au bord d’une eau profonde? 
Le passé de notre âme est une  
eau profonde.53

Sarebbe mai possibile descrivere dav-
vero il passato senza le immagini della 
profondità? E si potrebbe forse avere 
un’immagine della profondità piena se 
non si è meditato sulla riva di un’acqua 
profonda? Il passato della nostra anima 
è un’acqua profonda.*

53

Herder però non scende soltanto nel passato della ‘sua’ anima, ben-
sì nel passato della storia. Ispirato dalla vista di uno stormo di aringhe, 
egli passa ad immaginare le grandi migrazioni dei popoli nordici e la 
sua immaginazione lo spinge via via sempre più indietro verso gli albori 
dell’umanità: «Ist Norden oder Süden, Morgen oder Abend die Vagina 
hominum gewesen?»54. La visione herderiana della storia è caratterizzata 
da una dinamicità singolare55, dinamicità che sembra trasmettersi dal-
le onde agitate al corpo, all’anima e alla penna dello scrittore. Il mare, 
l’acqua agitata e scossa dalla tempesta, sembra essere il medium metafo-
rico di quello spirito stürmeriano di cui è pervaso tutto il Journal. Non 
soltanto la scrittura, anche la lettura acquista per Herder un significato 
del tutto nuovo se si svolge sull’acqua: «Was hätte ich gegeben, um ei-
nen Orpheus und eine Odyßee zu Schiff lesen zu können… und auf der 
See meinen Homer und Pindar fühlen»56. Anche qui Herder non vuo-
le semplicemente «lesen», ma «fühlen», entrare completamente nella 
sostanza, nel tempo, nella vibrazione ritmica della sua lettura. Questo 
è possibile solamente sull’acqua, dondolati sull’acqua, lontano da tutte 
le regole e formalità, al cospetto dell’immensa tabula rasa dell’oceano. 
Il viaggiatore marino sviluppa poi la sorprendente teoria dell’origine di 
ogni poesia e mitologia dal rapporto dell’uomo con il mare, l’infinito57.

Lettura, pensiero e scrittura ricevono così per il giovane Herder una 
nuova dinamicità, un nuovo ritmo che sembra essere in una stretta rela-
zione con il movimento e le profondità dell’oceano.

Lasciare la terraferma sicura, osare imbarcarsi sulle onde di un elemen-
to sconosciuto è, inutile sottolinearlo, un topos letterario che ha visto mille 
variazioni dall’antichità fino ai giorni nostri. La partenza in mare è una par-

53* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 66; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 69.

54 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit., p. 15; trad. it.: Dov’è la Vagina 
hominum? Al nord o al sud? All’est o all’ovest?

55 Cfr. R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, cit., p. 24.
56 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit., p. 22; trad. it.: che cosa non 

avrei dato per leggere un Orfeo ed una Odissea sulla nave… e per sentire sul mare il 
mio Omero e il mio Pindaro.

57 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, cit., p. 28.
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tenza di carattere assoluto, che assomiglia alla morte o a una ‘piccola morte’: 
«Ô mort, vieux capitain, il est temps! Levons l’ancre!»58. Nel terzo capitolo 
del suo studio sull’acqua Bachelard chiama «Le complexe de Caron»59 que-
sto topos della partenza sui flutti. Citando Saintine, autore della Mythologie du 
Rhin (1862) che parla del culto del Todtenbaum (culto per cui i morti venivano 
‘imbarcati’ nell’albero che era stato piantato alla loro nascita), egli sottolinea 
che in realtà il primo navigatore è stata la morte. Per Herder questo viaggio, 
questa morte del vecchio io, ha il significato del passaggio a un nuovo stile, un 
nuovo pensiero, una nuova libertà. Di lì a poco incontrerà il giovane Goethe, 
il quale è affascinato dall’entusiasmo rinnovatore del viaggiatore marino60. 
La barca sulle onde, il «Gefühl des Schwimmens»61, l’idea e la sensazione 
fisica di partire sui flutti sarà poi, come vedremo, un tema centrale nella liede-
ristica romantica; alla lettura e alla scrittura sull’acqua si affiancherà il canto 
sull’acqua: Auf dem Wasser zu singen.

1.1.2 Il giovane Goethe: Mahomets Gesang e Werther

Il 10 luglio 1772 Goethe scrive a Herder: 

Noch immer auf der Woge mit meinem 
kleinen Kahn, und wenn die Sterne sich 
verstecken, schweb ich so in der Hand des 
Schicksals hin, und Mut und Hoffnung und 
Furcht und Ruh wechseln in meiner Brust.62

Ancora sull’onda nel mio piccolo va-
scello, e quando le stelle si nascondono 
fluttuo così nelle mani del destino, e 
coraggio e speranza e paura e calma si 
alternano nel mio petto.

62

Alcuni anni prima che l’autore del Werther veda per la prima volta il 
mare, egli ha già appreso il senso metaforico di un viaggio sull’acqua63. 
E nel 1786 il poeta maturo concepirà – anche lui – un’opera (ovvero il fi-
nale di un’opera) nel ventre di una nave durante il suo viaggio in Sicilia:

58 C. Baudelaire, Les fleurs du mal (1857), vol. VIII, t. I, Le Voyage, in Id., Œuvres 
complètes, éd. de C. Pichois, Gallimard, Paris 1996, p. 173; trad. it. e cura di L. de Nardis, 
I fiori del male; I relitti; Supplemento ai Fiori del male, saggio introduttivo di E. Auerbach, 
con testo a fronte, Feltrinelli, Milano 1964, p. 261: «O morte, vecchio capitano, è tem-
po! Su l’ancora!».

59 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 85; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 84: «il complesso di Caronte».

60 Cfr. R. Safranski, Romantik. Eine Deutsche Affäre, cit., p. 19.
61 T. Mann, Der Tod in Venedig (1912), in Id., Sämtliche Erzählungen in vier Bänden, Bd. I, 

Fischer, Frankfurt am Main 2002, p. 472; trad. it. di E. Castellani, La morte a Venezia, Monda-
dori, Milano 1955, p. 28: «l’impressione di avanzare sull’acqua».

62 Cit. da R. Safranski, Romantik. Eine Deutsche Affäre, cit., p. 19.
63 Sulla metafora letteraria della nave e del naufragio cfr. naturalmente l’opera di 

Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher (1979), 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997.
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Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht
Und schwankt und schwillt und beugt 
sich schäumend über. […]
Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht
Das Schiff an allen Seiten. Berstend reißt
der Boden unter meinen Füßen auf!64

lei manda la sua tempesta, l’onda fugge
e barcolla e aumenta e si capovolge  
schiumeggiando. […]
in frantumi è il timone e la nave
si spacca da tutte le parti, schiantandosi si  
apre il pavimento sotto i miei piedi!

64

Non è, forse, anche la scena finale del Tasso influenzata dalle onde 
tempestose del mare?65

Vorremmo però ritornare alle ‘acque stürmeriane’ e prendere come 
esempio due opere del giovane Goethe di quel periodo. L’inno Mahomets 
Gesang del 1774 e il Werther, romanzo in cui, come vedremo, l’acqua è 
presente sotto varie forme e manifestazioni.

Nel Canto di Maometto le acque tempestose e rinnovatrici dello Sturm 
und Drang si concentrano nella corrente di un grande fiume-genio. Non 
è più il mare nella sua enigmatica vastità a ispirare i versi di questo inno, 
bensì il destino di un fiume dalla sua felice nascita in alta montagna fi-
no al suo trionfale arrivo nelle braccia del grande padre oceano. Come il 
Journal di Herder anche l’inno goethiano sembra influenzato dall’elemen-
to liquido non solo per il contenuto, ma per la fluidità della lingua stessa. 
All’inizio giocosamente danzante e discontinuo («Seht den Felsenquell, / 
Freudenhell, / Wie ein Sternenblick! / Über Wolken / Nährten seine Ju-
gend / Gute Geister / Zwischen Klippen im Gebüsch. / Jünglingsfrisch / 
Tanzt er aus der Wolke / Auf die Marmorfelsen nieder, / Jauchzet wieder 
/ Nach dem Himmel»66), il fiume, man mano che si ingrandisce, sembra 
dettare al verso la maturità e sicurezza conquistate, conferendogli un rit-
mo sempre più maestoso e regolare per arrivare, infine, al trocheo («Und 
so trägt er seine Brüder / Seine Schätze, seine Kinder / Dem erwartenden 
Erzeuger / Freude brausend an das Herz!»67).

64 J.W. Goethe, Torquato Tasso (1790), in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bän-
den, Bd. V, Dramatischen Dichtungen III, hrsg. von J. Kunz, cit., p. 166; trad. di L. Traver-
so, Torquato Tasso, in J.W. Goethe, Opere, cit., p. 233. 

65 Cfr. H. Böhme, Kulturgeschichte des Wassers, cit., pp. 215 e sgg.
66 J.W. Goethe, Mahomets Gesang, cit., p. 42; trad. it. di D. Valeri, Il canto di Maometto, 

cit., p. 1293: «Vedi l’acqua di roccia / splender gioiosa, come / sguardo di stella! / 
D’oltre le nubi / spiriti buoni nutrono / il giovinetto fonte, / tra le rupi, nel bosco. / 
Fresco fanciullo, / dalla nuvola scende / sulle rocce marmoree; / danza, e, rivolto al 
cielo / ride».

67 Ivi, p. 44; trad. it. ivi, p. 1294: «così i fratelli, i figli, / le sue ricchezze tutte, / porta 
egli, strepitando, / gioiosamente, al Padre, / al gran cuore che attende».
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Il fiume è qui simbolo di un reißender Strom interiore, carico di forza 
rivoluzionaria e di volontà di cambiamento; è espressione dello spirito 
innovativo del periodo stürmeriano che come un torrente irrefrenabile 
spezza le vecchie forme della poesia. 

Già tre anni più tardi nel Werther la metafora dello innerer Strom – im-
magine che, come vedremo, sarà fondamentale per gli scrittori romantici 
– mostrerà il suo duplice valore di forza creativa e dinamica da un lato e 
pulsione (auto)distruttiva dall’altro. Nella prima parte ‘primaverile’ del 
Werther il fiume mantiene la sua carica propositiva e creatrice, il «Wald-
bach», ruscello nel bosco nei cui pressi Werther passeggia e medita è an-
che espressione di quel fluire creativo, quel sentimento panico di unione 
con la natura che pervade tutta la prima parte del romanzo68. Tuttavia, 
Werther è già cosciente fin dall’inizio, seppure ex negativo (attribuisce cioè 
la paura della corrente vorticosa agli altri), della latente forza distruttiva 
che costituisce il lato oscuro di quello «Strom» interiore:

Warum der Strom des Genies so selten 
ausbricht, so selten in hohen Fluten 
herein braust und eure staunende  
Seele erschüttert? – Liebe Freunde,  
da wohnen die gelassenen Herren auf  
beiden Seiten des Ufers, denen ihre  
Gartenhäuschen, Tulpenbeete und 
Krautfelder zugrunde gehen würden, 
die daher in Zeiten mit Dämmen und 
Ableiten der künftig drohenden  
Gefahr abzuleiten wissen.69

Perché mai il fiume del genio pro-
rompe così raramente, così raramente 
investe con le sue acque in piena e 
scuote le vostre anime meravigliate? 
– Cari amici, ci sono i placidi signori 
che abitano sulle due rive del fiume, e i 
padiglioncini e i tulipani del loro giar-
dino ed i broccoli dell’orto sarebbero 
devastati dall’inondazione e perciò 
si danno cura di stornare a tempo il 
futuro pericolo con argini e canali.*

69

Molto più tardi, l’ex-stürmeriano Faust II avrà il progetto di ‘eindäm-
men’, anzi di prosciugare non solo lo Strom ma il mare stesso.

Nella seconda parte del Werther, man mano che la passione dell’eroe 
aumenta, il murmelnder Bach si trasmuta in una corrente minacciosa e 
violenta che trasforma il posto idilliaco dell’amore in uno spettacolo ter-
rificante e sublime che nondimeno attrae il protagonista a sé con tutta la 
sua forza:

68 Cfr. la famosa lettera del 10 maggio. J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, 
cit., p. 9; trad. it. di A. Spaini, I dolori del giovane Werther, cit., p. 7. 

69* Ivi, p. 16; trad. it. ivi, p. 15.
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Gestern abend mußte ich hinaus. Es 
war plötzlich Tauwetter eingefallen; 
ich hatte gehört, der Fluss sei überge-
treten und von Wahlheim herunter 
mein liebes Tal überschwemmt! […] 
Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels 
herunter die wühlenden Fluten in dem 
Mondlichte wirbeln zu sehen […] Eine 
stürmende See im Sausen des Windes! 
Und wenn dann der Mond wieder her-
vortrat und über der schwarzen Wolke 
ruhte und vor mir hinaus die Flut in 
fürchterlich herrlichem Widerschein 
rollte und klang: da überfiel mich ein 
Schauer und wieder ein Sehnen! Ach 
mit offenen Armen stand ich gegen 
den Abgrund und atmete hinab! hinab! 
Und verlor mich in der Wonne, meine 
Qualen, mein Leiden da hinabzustür-
men! dahinzubrausen wie die Wellen!70

Ieri sera non potei rimanere a casa. All’im-
provviso era sopravvenuto il disgelo ed 
avevo sentito che il fiume era straripato, 
che tutti i torrenti erano in piena e che 
da Wahlheim in giù la mia cara valle era 
inondata! […] Era uno spettacolo orribile 
vedere dall’alto di una roccia le onde 
furiose che turbinavano sotto la luce della 
luna […] Un mare in tempesta sotto la 
furia del vento! E mentre la luna tornava 
ad uscire e si arrestava in mezzo alle nuvole 
nere ed innanzi a me e i flutti s’incalzavano 
e rombavano sotto il pauroso e magnifico 
riflesso, all’improvviso fui preso da un bri-
vido e da un irresistibile desiderio! Ah, sta-
vo con le braccia spalancate contro l’abisso 
ed ansimavo: giù! giù! E mi perdevo nella 
delizia di precipitare là in fondo coi miei 
tormenti, coi miei dolori! Essere travolto 
lontano insieme alle onde!*

70

Il movimento ascensionale di un inno come Ganymed (1774)71: «Hi-
nauf! Hinauf strebt’s!»72 si trasforma qui in un voluttuoso desiderio di 
discesa: «hinab! hinab!». Secondo Bachelard è tuttavia proprio la dupli-
ce valenza di una materia a designare il suo valore poetico:

Une matière que l’imagination ne peut 
faire vivre doublement ne peut jouer 
le rôle psychologique de matière origi-
nelle. Une matière qui n’est l’occasion 
d’une ambivalence psychologique ne 
peut trouver son double poétique qui 
permet des transpositions sans fin.73

Una materia che l’immaginazione non 
può far vivere doppiamente, non può 
avere la funzione psicologica di mate-
ria originaria. Una materia che non è 
occasione di un’ambivalenza psicologi-
ca non può trovare il suo doppio poetico 
che consente infinite trasposizioni.*

73

La pioggia, il fiume straripante, la luna che si riflette nelle acque oscure 
e tempestose, il rumore forte dell’acqua agitata sono forse le immagini di 

70* Ivi, p. 98; trad. it. ivi, p. 100.
71 Sull’immagine delle nuvole nella letteratura tedesca a cavallo fra Sette e Ottocento 

cfr. K. Badt, Wolkenbilder und Wolkengeschichte der Romantik, de Gruyter, Berlin 1960.
72 J.W. Goethe, Ganymed, in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. I, Ge-

dichte und Epen I, cit., p. 46; trad. it. di D. Valeri, Ganimede, in J.W. Goethe, Opere, cit., p. 
1304: «in alto, in alto son tratto!».

73* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 19; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 19.
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Ossian che adesso si sovrappongono alla classicità aurorale dell’iniziale 
idillio omerico di Werther74.

Oltre all’immagine del fiume, dolce all’inizio e minaccioso poi, il 
Werther è pieno di metafore acquatiche che esprimono i sentimenti, le 
emozioni, la psicologia dell’eroe stürmeriano. 

È importante sottolineare come la Wassermetaphorik derivi in gran parte dal 
linguaggio religioso e pietistico del Settecento. Nell’importante Wortschatz des 
Deutschen Pietismus (1954) di August Langen75 troviamo un capitolo dedicato 
proprio alla metafora acquatica. Termini come «schwimmen», «verschwim-
men», «fließen», «überfließen», «zerfließen», «ergießen», «ausgießen», 
«Strom», «strömen», «überströmen», «quellen», «überquellen» che desi-
gnavano nel linguaggio religioso la coniunctio con Cristo, l’effondersi dell’anima 
nella grandezza dello spirito divino, si liberano con Goethe del loro contenuto 
puramente mistico-spirituale secolarizzandosi, sensualizzandosi e addirittura 
erotizzandosi. All’unione, all’effusione dell’anima nello spirito divino si so-

74 Nelle citazioni ossianiche riportate da Werther sono infatti numerosi gli «Sturz-
bäche», i torrenti di montagna, oltre al mare agitato, la pioggia e le lacrime: «von ferne 
kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne […] Der 
Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor dem Regen […] Aber hier 
muß ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm 
saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten […] Rötlich fließt der Strom des Bergs 
im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom! […] Waldströme braust!» ( J.W. Goethe, Die 
Leiden des jungen Werther, cit., pp. 109-114; trad. it. di A. Spaini, I dolori del giovane Wether, 
cit., p. 120: «da lontano viene il mormorio del ruscello; sussurando giocano le onde intor-
no alle rocce lontane […] Urla il torrente precipitandosi fra le rocce. Non v’è una capanna 
che mi ripari dalla pioggia […] Ma invece devo restare qui, sola, sulle roccie in mezzo al 
torrente serpeggiante. Il torrente e la tempesta ululano ed io non sento la voce del mio 
amore. […] Roseo scorre il torrente dal monte nella valle. Dolce è il tuo mormorio, o 
torrente! […] Strepitate, o torrenti nel bosco!»). 

75 «Vor allem ein eben schon genannter Wortkomplex mythisch-pietistischen Ur-
sprungs wird von der weltlichen Seelensprache der Freundschaft und Liebe seit der 
Empfindsamkeit übernommen und in übermäßigem Gebrauch entwertet: die Wasser-
metaphorik, die vorher so oft der Schilderung der Vereinigung mit Gott diente. Die im 
Hauptteil dargestellte Terminologie von „Quelle“, „Brunnen“, „Strom“, von „Fließen“, 
„Gießen“ und „sich ergießen“ […] „schwimmen“, „zerfließen“ und „zerschmelzen“ – 
das alles zählt zur typischen Ausdrucksweise in Mystik und Pietismus, und das alles 
kehrt, auf die Beziehung von Mensch zu Mensch übertragen, jetzt seit der Empfindsam-
keit wieder» (A. Langen, Der Wortschatz des Deutschen Pietismus, Niemeyer, Tübingen 
1954, p. 435; trad. it.: Fin dall’epoca della Empfindsamkeit, soprattutto un complesso di 
parole di origine mitologico-pietista verrà adottato e devalorizzato dal linguaggio seco-
larizzato dell’amicizia e dell’amore: la metaforica acquatica che prima serviva cosí spes-
so per descrivere l’unione con Dio. La terminologia di “sorgente”, “fontana”, “corrente”, 
di “scorrere”, “versare” e “versarsi” […] “nuotare”, “sciogliersi” e “fondere”, esposta nella 
parte centrale dell’opera – fa parte dell’espressione tipica di mistica e pietismo, e tutto 
questo adesso ritorna a partire del periodo dell’Empfindsamkeit, ma stavolta per descri-
vere la relazione tra uomo e uomo).
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stituisce l’unione panica con la natura, con la donna amata e, in ultima ana-
lisi, con la morte. I contorni dell’io sfumano, si confondono, si annacquano, 
fino alla completa liquefazione; ma è proprio questo stato di dissoluzione fi-
nale della personalità ciò a cui l’eroe segretamente anela fin dall’inizio del 
romanzo («wie froh bin ich, dass ich weg bin!»)76. Le emozioni di Werther 
sembrano muoversi in un ‘regno acquatico’. All’inizio sono soprattutto sen-
sazioni di vertigini, Schwindelgefühle, che colgono il protagonista, come se 
egli avesse lasciato la terraferma e si fosse imbarcato sull’elemento liquido e 
incerto della sua passione:

Und da schwimmt alles vor meinen 
Sinnen, und ich lächle dann so träu-
mend in die Welt.77

Ach, wie mir das durch alle Adern läuft, 
wenn mein Finger unversehens den ih-
rigen berührt… mir wird’s so schwind-
lig vor allen Sinnen.78

[…] alles schwimmt und schwankt 
so vor meiner Seele, dass ich keinen 
Umriß packen kann.79

Ed allora tutto mi dilegua davanti ai 
sensi e continuo la mia vita con un 
sorriso trasognato.*

Ah che fuoco mi corre per tutte le vene 
quando inavvertitamente il mio dito 
sfiora il suo… provo una vertigine che 
mi oscura tutti i sensi.*

[…] tutto trema e si dilegua davanti 
alla mia anima sicché non riesco a 
disegnare un profilo.*

77 78 79

Non è soltanto lo sfumare dei contorni dell’io, ma è anche la dissoluzio-
ne del principio figurativo stesso. Werther non riesce più (come Sternbald 
vent’anni dopo) a disegnare, a fissare dentro delle linee un paesaggio o 
un volto come faceva prima («Lottens Porträt habe ich dreimal ange-
fangen und habe mich dreimal prostituiert…»)80. Tutto gli si confonde, 
gli si annacqua davanti agli occhi e ai sensi. È nella famosa lettera del 18 
agosto che il giovane protagonista, ormai in preda alla passione più cu-
pa, descrive il suo iniziale stato di felicità panica, il suo essere immerso 
‘acquaticamente’ nella natura. In questa lettera la Wassermethaphorik ‘ex-
pietistico-religiosa’ sensualizzata è più presente che mai:

76 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 7; trad. it. di A. Spaini, I dolori del 
giovane Werther, cit., p. 5: «Come sono contento di essere partito!».

77* Ivi, p. 13; trad. it. ivi, p. 12.
78* Ivi, pp. 38-39; trad. it. ivi, p. 41.
79* Ivi, p. 41; trad. it. ivi, p. 43.
80 Ibidem; trad. it. ibidem: «Tre volte ho incominciato il ritratto di Lotte e per tre 

volte mi sono prostituito».
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Das volle, warme Gefühl meines Her-
zens an der lebendigen Natur, das mich 
mit so viel Wonne überströmte […] 
Wenn ich sonst vom Felsen über den 
Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare 
Tal überschaute und alles um mich her 
keimen und quellen sah […] und der 
sanfte Fluß zwischen den lispelnden 
Rohren dahingleitete und die lieben 
Wolken abspiegelte […] wie faßte ich 
das alles in mein warmes Herz, fühlte 
mich in der überfließenden Fülle wie 
vergöttert […] Wetterbäche stürzten 
herunter, die Flüsse strömten unter mir 
[…] Ach, damals, wie oft habe ich mich 
[…] zu dem Ufer des ungemessenen 
Meeres gesehnt, aus dem schäumenden 
Becher des Unendlichen jene schwellen-
de Lebenswonne zu trinken und nur ei-
nen Augenblick, in der eingeschränkten 
Kraft meines Busens, einen Tropfen der 
Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles 
in sich und durch sich hervorbringt.81

Quel caldo, pieno sentimento che il mio 
cuore ha per la natura vivente, che mi 
colmava di tanta delizia […] Una volta 
quando contemplavo dalla vetta di que-
ste rocce il fiume fino alle colline e la 
fertile vallata e vedevo intorno a me ger-
minare e sgorgare piante e acque […] 
mentre il fiume soavemente scorreva tra 
i giunchi bisbiglianti riflettendo le belle 
nuvolette […] allora accoglievo tutto 
questo nel mio cuore commosso, mi 
sentivo come divinizzato in quella tra-
boccante pienezza […] torrenti furiosi 
precipitavano, i fiumi si avanzavano in 
piena sopra di me […] Oh quante volte 
allora ho bramato di giungere sino alle 
rive del mare sconfinato […] di bere 
dalla coppa traboccante dell’infinito la 
crescente voluttà della vita, di sentire 
per un solo istante, nella forza limitata 
del mio petto, una goccia sola della 
beatitudine dell’essere che crea il tutto 
in sé e per sé.* 

81

L’amore di Werther per questo paesaggio fecondo e collinoso attra-
versato da un dolce ruscello affiancato da canne sussurranti (una vera e 
propria Körperlandschaft) non è, ovviamente, scindibile dal suo amore 
per la donna; il suo desiderio di perdersi come Tristano nel «mare di de-
lizie» («Meer von Wohlgerüchen»)82, di «sentire una sola goccia» (ter-
mine acquatico, anche questo, che dal pietismo attraverso Klopstock – il 
famoso «Tropfen am Eimer»83 – è entrato nel linguaggio poetico di Go-
ethe) dell’estasi dell’adorato ‘Wesen’ creatore è tutt’uno con il desiderio 
di fondersi con l’amata84. Sarà, questo tema della donna-paesaggio, un 
tema fondamentale anche nella letteratura e soprattutto nella liederistica 
romantica. Le pulsioni di eros e thanatos che nel Werther per la prima volta 

81* Ivi, p. 51; trad. it. ivi, p. 56.
82 Ivi, p. 8; trad. it. ivi, p. 6.
83 F.G. Klopstock, Die Frühlingsfeier, in Id., Ausgewählte Werke, hrsg. von K.A. Schlei-

den, Carl Hanser Verlag, München 1962, p. 89; trad. it.: la goccia al secchio.
84 E la narcisistica «Vergötterung» di se stesso che Werther sente nella Natura la 

sente anche nello sguardo di Lotte: «Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem 
Blicke gesehn…» (ivi, p. 27; trad. it. ivi, p. 28: «- oh nobile poeta! Se tu avessi potuto 
vedere la tua apoteosi in quello sguardo!»).
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nella letteratura tedesca appaiono come inscindibili e interscambiabili85 
investono anche il simbolismo acquatico ‘psicologico’. La stessa lettera 
del 18 agosto conclude con una visione oscura dello Strom:

Kannst du sagen: Das ist!  
[…] da alles mit der Wetterschnelle  
vorüberrollt, […] ach in den  
Strom fortgerissen, untergetaucht  
und am Felsen zerschmettert  
wird? […] diese Fluten,  
die eure Dörfer wegspülen.86

Come mai puoi dire: una cosa esiste! 
[…] Se tutto passa? […] Se tutto pre-
cipita davanti a noi con la furia di una 
bufera […] ah, che viene trascinato 
via dal torrente, travolto e sfracellato 
contro le rupi? […] queste inondazio-
ni che trascinano i vostri villaggi.*

86

Visione che d’altronde è presente nel romanzo come presagio già mol-
to prima, come nell’immagine di Werther stesso che getta i fiori appena 
colti con cura nella corrente del fiume guardandoli allontanarsi sui flutti. 
Immagine, questa, apparentemente priva di significato per la trama nar-
rativa, ma espressione del cupio dissolvi del protagonista; immagine che 
mina alla disgregazione della struttura stessa del romanzo87.

Ich gehe so neben ihm hin und pflücke 
Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig 
in einen Strauß und – werfe sie in den 
vorüberfließenden Strom und sehe ih-
nen nach, wie sie leise hinunterwallen.88

Intanto io passeggio accanto a lui e raccolgo 
fiori lungo la strada, li dispongo con cura 
in un bel mazzo e – li getto nel torrente che 
ci scorre accanto e li seguo con gli occhi 
mentre si perdono in lontananza.*

88

Nella lettera seguente Werther s’identifica con la fanciulla annegatasi nel 
fiume per amore. Entrambe le immagini, quella dei fiori galleggianti sui flutti 
e quella della giovane donna annegata fanno pensare alla morte di Ofelia in 
acqua, circondata da ghirlande di fiori. Secondo Bachelard, questa immagine 
è talmente presente nell’immaginario poetico occidentale da affiorare nelle 
più svariate forme. Basta un dettaglio per evocare la scena shakespeariana.

C’è poi un altro motivo acquatico importante nel Werther, motivo 
antico, popolare, mitologico, che tanta importanza avrà nei Lieder ro-
mantici: il motivo del Brunnen. La fontana è uno dei primi luoghi cari 
a Werther, uno dei primi di cui racconta all’amico. Ne parla infatti con 
un’enfasi particolare:

85 Cfr. P. Collini, L’abito bianco di Lotte, in Id., Iconolatria e iconoclastia nella letteratura 
romantica, Pacini, Pisa 2004, pp. 7-24.

86* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 52; trad. it. di A. Spaini, I dolori del 
giovane Werther, cit., p. 56. 

87 Cfr. P. Collini, L’abito bianco di Lotte, cit., pp. 10 e sgg.
88* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., pp. 44-45; trad. it. di A. Spaini, I 

dolori del giovane Werther, cit., p. 48.
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Da ist gleich vor dem Ort ein Brunnen, 
ein Brunnen an den ich gebannt bin 
wie Melusine mit ihren Schwestern. – 
Du gehst einen kleinen Hügel hinunter 
und findest dich vor einem Gewölbe, 
da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, 
wo unten das klarste Wasser aus dem 
Marmorfelsen quillt.89

C’è, per esempio, subito fuori dell’abi-
tato una fontana nella quale io mi sento 
incantato come Melusina con le sue 
sorelle. – Tu scendi giù per un piccolo 
colle e ti trovi davanti ad una volta nella 
quale discendono circa venti gradini e 
dove da alcune rocce marmoree zampilla 
un’acqua purissima.*

89

Come già la descrizione del paesaggio, anche questo posto segreto 
sembra avere delle connotazioni femminili. La Quelle, la sorgente, che 
attrae misteriosamente Werther come più tardi il bacino sotterraneo at-
trarrà Heinrich von Ofterdingen ha qualcosa della iniziazione amorosa; 
l’acqua fresca e chiarissima che sgorga dal marmo bianco è insieme dol-
ce e perturbante: «die Kühle des Orts, das hat alles so was Anzügliches, 
was Schauerliches»90.

Werther, che ogni giorno passa un’oretta seduto nel Brunnengewöl-
be, la volta, incontra le fanciulle che vanno a prendere l’acqua. Non so-
no corpi acquatici come saranno le fanciulle dell’Ofterdingen, tuttavia il 
luogo è popolato esclusivamente da giovani donne che vanno e vengono 
con le loro brocche a sbrigare «das harmloseste Geschäft und das nötigs-
te, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten»91. In questo 
luogo mitico, le differenze sociali spariscono davanti alla natura rituale 
di un gesto antichissimo, e Werther racconta con grande trasporto come 
ha aiutato una semplice fanciulla del popolo a mettere sulla testa la sua 
brocca piena di acqua fresca. Negli antichi miti germanici la sorgente e la 
fontana erano legate all’idea dell’inizio della vita. C’era la credenza che 
i bambini venissero dalle fontane; il duomo di Strasburgo, ad esempio, è 
stato costruito sul posto in cui prima c’era un «Kinderbrunnen»92. Ba-
chelard parla della fontana, dell’acqua che incessantemente sgorga dalla 
terra, come di una nascita infinita, un simbolo di creazione: «L’eau est 
une matière qu’on voit partout naître et croître. La source est une nais-
sance irrésistible, une naissance continue»93.

89* Ivi, p. 9; trad. it. ivi, p. 8.
90 Ivi, p. 10; trad. it. ivi, p. 8: «La freschezza del luogo, tutto è così attraente, così 

misterioso».
91 Ibidem; trad. it. ivi, p. 8: «questa innocentissima fra tutte le occupazioni, e la più 

necessaria insieme, che una volta non disdegnavano le stesse figlie del re».
92 Cfr. S. Selbmann, Mythos Wasser. Symbolik und Kulturgeschichte, cit., p. 16.
93 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 22; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 

Psicanalisi delle acque…, cit., p. 25: «L’acqua è una materia che ovunque vediamo na-
scere e crescere. La sorgente è una nascita irresistibile, una nascita continua».
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Il bacino, il «Gewölbe» che ospita la sorgente o la fontana, è così associa-
to al ventre femminile. Tante, come si sa, sono le leggende dei «Jungbrun-
nen», di fontane e sorgenti le cui acque hanno la capacità di ringiovanire 
chi vi si bagna o chi solamente la tocca. Significativamente, la fontana non 
appare che nella prima parte del Werther, ed è in un certo senso legata alla 
Sehnsucht di una riconciliazione anche sociale del protagonista, ad un mon-
do rurale in cui la società era ancora legata ai miti ed alle tradizioni antiche 
come quella di incontrarsi e di amarsi vicino alla fontana94:

Wenn ich da sitze, so lebt die patri-
archalische Idee so lebhaft um mich, 
wie sie alle, die Altväter, am Brunnen 
Bekanntschaft machen  
und freien, und wie um die  
Brunnen und Quellen wohltätige 
Geister schweben. Oh, der muß nie 
nach einer schweren Sommertagswan-
derung an des Brunnens  
Kühle gelabt haben, der das nicht  
empfinden kann.95

Quando sto là seduto, immagini pri-
mordiali mi vengono vive davanti, di 
quando i patriarchi facevano cono-
scenza fra loro e cercavano la sposa 
presso le fontane, e quando presso le 
fonti e le sorgenti si indugiavano gli 
spiriti benefici. Oh, non deve essersi 
mai ristorato alla freschezza di una 
fonte dopo una marcia faticosa in una 
giornata estiva, chi non è capace di 
provare simili sentimenti.*

95

Oltre alla sorgente, anche l’albero è un simbolo di vita e nelle antiche 
leggende e nei canti popolari spesso l’uno era associato all’altra (come il 
frassino Yggdrasil che cresce sopra la fontana di Urd nei canti dell’Edda o 
nel famoso quinto Lied della Winterreise che comincia con le parole: «Am 
Brunnen vor dem Tore da steht ein Lindenbaum»96). Il romanzo giovani-
le di Goethe è, infatti, ricchissimo non solo di acqua ma anche di alberi: 
tigli, olmi, noci, castagni, peri, salici… ognuno con il suo significato par-
ticolare, e man mano che l’eroe si sente rifiutato ed escluso dalla società 
nel suo irrefrenabile desiderio di amore e di vita, non solo la fontana non 
appare più, ma anche gli alberi vengono abbattuti, come i «Nussbäume» 
(i noci) nel cortile della chiesa, o trascinati dalla corrente del fiume stra-
ripante come la «Weide» (il salice), il «Plätzchen» (il posticino) dove 
Werther sedeva con Lotte nell’idillio iniziale del romanzo. 

94 Novalis nei Lehrlinge zu Sais scrive: «Wie glücklich würden die Städte sich wieder dün-
ken, die das Meer oder ein großer Strom bespült, und jede Quelle würde wieder die Freistät-
te der Liebe und der Aufenthalt der erfahrnen und geistreichen Menschen» (Novalis, Die 
Lehrlinge zu Sais, cit., p. 94; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., p. 123: «Come si senti-
rebbero di nuovo fortunate le città bagnate dal mare o da un grande fiume; e ogni sorgente 
sarebbe ancora l’asilo dell’amore e il soggiorno degli uomini esperiti e dotati di spirito»).

95* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 10; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 8.

96 W. Müller, Der Lindenbaum, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 43. 
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Anche il Brunnen, la Quelle, hanno come lo Strom, il loro correlato in-
teriore, psicologico, derivato dal linguaggio religioso. La sorgente è, nel 
romanzo giovanile di Goethe, molto spesso affiancata o addirittura sosti-
tuita dal termine «Herz»97, il cuore dell’uomo, che costituisce la «Quel-
le» segreta dell’intero romanzo:

Dies Herz, das doch mein einziger 
Stolz ist, das ganz allein die Quelle 
von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit 
und allen Elendes. Ach, was ich weiß, 
kann jeder wissen – mein Herz habe 
ich allein.98

Il mio cuore che è pure l’unica cosa 
della quale sono superbo, che è pure la 
fonte di tutto, di ogni forza, di ogni be-
atitudine e di ogni miseria. Ah, quello 
che io so, lo può sapere chiunque – ma 
il mio cuore lo possiedo io solo.*

98

Innumerevoli sono i passi nel Werther in cui si parla del cuore, del 
«warmes Herz», della «Fülle des Herzens», del «fühlendes Herz», del-
lo «überströmendes Herz» e dei capricci del cuore («denn so ungleich, 
so unstet hast du nichts gesehen als dieses Herz […] auch halte ich mein 
Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet»)99. Co-
me sempre però Werther è cosciente fin dall’inizio della duplicità che ri-
siede nella ‘sorgente’ del cuore umano:

Mußte denn das so sein, daß das, was des 
Menschen Glückseligkeit macht, wieder 
die Quelle seines Elendes würde?100

È dunque proprio necessario che ciò 
che fa la felicità di un uomo divenga 
anche la fonte delle sue sofferenze?*

100

La trasformazione del «fühlendes Herz» della prima parte del ro-
manzo nello heart of darkness della seconda viene esemplificata dall’im-
magine della fontana ormai priva di acqua, svuotata ormai dell’ultima 
‘goccia’ klopstockiana:

97 Per il termine «Herz», importantissimo per il linguaggio pietistico, cfr. A. Lan-
gen, Wortschatz des deutschen Pietismus, cit.; G. Bevilacqua, Introduzione al Lied come 
genere letterario, in V. Massarotti Piazza (a cura di), Lieder. Testi originali e traduzioni, 
prefazione di C. Magris, testi introduttivi di G. Bevilacqua, M. Just, Garzanti, Milano 
1982, p. XIII, che sottolinea l’importanza del termine «Herz» anche per il genere del 
Lied romantico.

98* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 74; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 81.

99 Ivi, p. 20; trad. it. ivi, p. 8: «poiché certamente tu non hai mai visto nulla di più 
ineguale ed incostante di questo mio cuore. […] È vero, io tratto il mio cuoricino come 
un bambino malato; tutti i suoi capricci devono essere soddisfatti».

100* Ivi, p. 51; trad. it. ivi, p. 55.
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und alle die Wonne keinen Tropfen 
Seligkeit aus meinem Herzen herauf 
in das Gehirn pumpen kann und der 
ganze Kerl vor Gottes Angesicht  
steht wie ein versiegter Brunnen, wie 
ein verlechter Eimer. Ich hab mich oft 
auf den boden geworfen und Gott  
um Tränen gebeten wie ein  
Ackersmann um Regen.101

e non è gioia che riesca a spingere  
una sola goccia di felicità dal cuore al 
cervello, ma l’essere intero se ne sta 
al cospetto di Dio come una fontana 
inaridita, come un secchio vuotato fino 
all’ultima goccia! Mi avviene spesso  
di gettarmi a terra e supplicare Iddio  
di concedermi le lacrime, come un  
agricoltore invoca la pioggia.*

101

All’importante motivo delle lacrime, acque interiori che nella seconda 
parte del romanzo scorreranno abbondantemente, dedicheremo un ca-
pitoletto a parte più in là nel nostro lavoro, dato che è un motivo centrale 
anche nella liederistica romantica. 

Oltre alle Herzensergießungen di Werther c’è poi un’altra ‘sorgente’ segre-
ta nel romanzo: la musica. Il protagonista descrive la melodia come un’acqua 
che sgorga dallo strumento, versandosi nella bocca dell’amata, il cui canto gli 
appare soltanto come una sorta di eco di questo liquido purissimo e dolce: 102

Nie habe ich ihre Lippen so reizend 
gesehn; es war, als ob sie sich lechzend öff-
neten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, 
die aus dem Instrument hervorquollen, 
und nur der heimliche Wiederschall aus 
dem reinen Munde zurückklänge.102

Mai ancora le sue labbra mi erano sem-
brate così affascinanti; sembrava che 
si aprissero per respirare lievemente, 
per sorbire le dolci note che sgorgava-
no dal suo strumento, e che dalla sua 
bocca pura risuonasse solo un’eco.*

Il legame fra acqua e musica si intensificherà, come vedremo, nel Ro-
manticismo e toccherà il suo culmine proprio nel Lied. 

1.2 Acque amorose, acque notturne

Nel suo studio sull’immaginazione materiale L’eau et les rêves Bache-
lard non si stanca mai di ripetere che l’acqua, nella sua materia, possiede 
una notevole carica seduttiva. L’acqua ha un corpo. Ha una pelle liscia e 
setosa, talvolta burrascosa, ma invariabilmente affascinante. Molti sono 
gli scrittori che non hanno resistito alla tentazione – reale o immagina-
ria – di tuffarsi nell’elemento liquido. Nel suo libro dal misterioso e sug-
gestivo titolo Haunts of the Black Masseur. The Swimmer as a Hero (1992), 
Charles Sprawson traccia un’interessante storia del nuoto nella letteratura 
sottolineando la seduzione erotico-notturna delle acque sugli scrittori più 
diversi. Partendo dai bagni della classicità greca e romana egli giunge fino 

101* Ivi, p. 85; trad. it. ivi, p. 94.
102* Ivi, p. 87; trad. it. ivi, p. 97.
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al Romanticismo europeo – soprattutto quello tedesco e inglese – con una 
particolare attenzione per autori come Shelley, Byron e Swinburne; ma 
uno spazio piuttosto esteso lo si dedica a Goethe. L’autore del Faust era un 
nuotatore appassionato e fu uno dei primi a diffondere questa passione in 
Germania. Nuotava soprattutto in piena notte nel fiume che scorreva in 
fondo al suo giardino, fino a novembre inoltrato, e pare che il nuoto fos-
se una costante fonte di piacere sia fisica che spirituale per il poeta103. Per 
colui il quale si bagna nei flutti, le onde talvolta si trasformano in mem-
bra fluide e sinuose, l’acqua assume forme umane che si scompongono 
e ricompongono continuamente accarezzando dolcemente il bagnante. 
Nella poesia giovanile di Goethe Unbeständigkeit del 1768, ad esempio, 
incontriamo un’acqua di questo tipo. Sono il piacere erotico del contatto 
intimo di un corpo nudo con l’acqua e la mutevolezza e sfuggevolezza di 
questo stesso piacere ad essere espresse in questa poesia:

Auf Kieseln im Bache da lieg’ich wie helle
Verbreite die Arme der kommenden Welle,
Und buhlerisch drückt sie die sehnende Brust.
Dann trägt sie der Leichtsinn im Strome  
    darnieder,
Schon naht sich die zweite und streichelt mich  
    wieder,
Da fühl ich die Freuden der wechselnden Lust.104

Disteso sui ciottoli del limpido ruscello
spalanco le braccia all’onda che viene,
e investe amorosa il mio petto che arde.
Il capriccio poi la trascina giù per la  
    corrente,
e già si avvicina la seconda e anch’essa  
    mi accarezza.
Provo così le gioie del piacere che muta.* 

104

103 Sprawson cita diversi passi dalle lettere di Goethe, così ad esempio quella a 
Charlotte von Stein: «La notte scorsa ho nuotato, … e ho contemplato la più splen-
dida delle lune». E un altro giorno della stessa estate: «Di notte, alle dieci e mezzo. La 
luna era talmente divina che ho dovuto correre in acqua. Nel prato, dentro la luna», 
Charles Sprawson, L’ombra del massaggiatore nero, trad. it. di G. Iannaccaro, E. Muratori, 
Adelphi, Milano 1995, p. 211 (ed. orig. C. Sprawson, Haunts of the Black Masseur. The 
Swimmer as a Hero, Jonathan Cape, London 1992). 

104* J.W. Goethe, Unbeständigkeit, in Id., Werke, Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., p. 19; 
trad. it. di G. Baioni, Incostanza, in Id, Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, p. 79. 
Cfr. anche il commento di Giuliano Baioni a questa poesia (ivi, pp. 63-65), che vede in 
Unbeständigkeit «la chiave dell’intera produzione lipsiense del poeta» poiché «Unbe-
ständigkeit esprime la plenitudine di una esperienza cosmica solo nella misura in cui dà 
voce all’imperativo dell’erotismo metropolitano, quel “Voglio godere il presente” che 
ritroveremo all’inizio del Werther, o solo in quanto riflette la sensibilità dell’uomo mo-
derno per il quale il desiderio della totalità della natura è esasperato dall’angoscia di una 
esistenza che, nei termini del nascente vitalismo, sempre di più appare come un flusso ir-
reversibile di sensazioni: le onde del ruscello della prima strofa sono certo, nel loro fluire 
senza fine, “le gioie del piacere sempre diverso” di quel nuovo sentire cosmico-erotico 
che troverà la sua massima espressione nel Ganimede; ma diventano poi le innamorate 
sempre nuove e sempre diverse della seconda strofa e […] si rivelano essere anche le 
sensazioni sempre diverse e tuttavia sempre uguali della nuova cultura metropolitana».
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Nel 1775, un anno dopo il Werther, Goethe intraprende, insieme ai 
suoi amici Christian e Friedrich Leopold von Stolberg (tutti vestiti «à la 
Werther»105) un viaggio in Svizzera che lo porterà fino al Gottardo e di 
cui narra in Dichtung und Wahrheit (1811-1818). Durante questo viaggio, i 
giovani amici sono ripetutamente attratti dall’acqua fresca e invitante dei 
laghi e dei fiumi svizzeri dove («halb nackt wie ein poetischer Schäfer, 
oder ganz nackt wie eine heidnische Gottheit»106) si tuffano. Anche se il 
vecchio Goethe nella sua ricostruzione dell’evento cerca di distanziarsi 
emotivamente da quella che chiama «Frechheit» e «wildes, unbändiges, 
ja heidnisches Naturell»107, non riesce a nascondere il voluttuoso piacere 
che i giovani provano al contatto del loro corpo nudo con l’acqua, e quanto 
sia stata forte l’attrazione esercitata dall’«erquickendes Element»108: 

[…] beim Anblick und Feuchtgefühl des 
rinnenden, laufenden, stürzenden, in der 
Fläche sich sammelnden, nach und nach 
zum See sich ausbreitenden Gewässers 
war der Versuchung nicht zu widerstehen 
[…] So klare, rauschende, erfrischende 
Gewässer, dass es ihnen […] unmöglich 
schien, einer solchen Erquickung zu 
widerstehen […] die Kleider abzuwerfen 
und sich kühnlich den Stromwellen  
entgegen zu setzen […] nicht ohne ein 
wildes, teils von der Kühlung, teils von 
dem Behagen aufgeregtes Lustjauchzen.109

[…] alla vista e alla sensazione 
umida dell’acqua che correva, 
scrosciava, si precipitava e si 
raccoglieva nella pianura fino a 
formare un lago, non resistettero 
alla tentazione […] di acque così 
chiare, fresche e scroscianti che gli 
sembrava impossibile resistere al 
piacere di spogliarsi e di gettarsi 
con vigore contro la corrente delle 
onde […] non senza emettere sel-
vaggi gridi di gioia per la freschez-
za e per il piacere.

109

Il neologismo «Feuchtgefühl» anticipa la sensazione dell’acqua sulla 
pelle; colui il quale la guarda si sente già ‘dentro’ di lei (l’acqua). In una 
lettera a W.M. Rossetti, lo scrittore inglese Swinburne scrive:

105 Cfr. H. Böhme, Eros und Tod im Wasser „Bändigen und Entlassen der Elemente“. Das 
Wasser bei Goethe, in Id. (Hrsg.), Kulturgeschichte des Wassers, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1988, p. 208. 

106 J.W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, in Id., Werke, Bd. X, Autobiografische Schrif-
ten II, cit., p. 153; trad. it.: mezzo nudo come un pastore lirico o completamente nudo 
come una divinità pagana.

107 Ibidem; trad. it.: spregiudicatezza; una natura selvaggia, impetuosa e addirit-
tura pagana.

108 Ibidem; trad. it.: elemento rinfrescante. 
109 J.W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, cit., p. 153.
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Je n’ai jamais pu être sur l’eau sans 
souhaiter être dans l’eau. […] Je 
courus comme un enfant, arrachai 
mes vêtements, et je me jetai dans 
l’eau. Et cela ne dura que quelques 
minutes, mais j’étais dans le ciel!110

Non ho mai potuto stare sull’acqua senza 
provare il desiderio di esserci dentro. […] 
Ho corso come un bambino, mi sono strap-
pato di dosso gli abiti, e mi sono buttato 
in acqua. Tutto questo è durato solo pochi 
minuti, ma mi è parso di essere in cielo!*

110

«Voir l’eau, c’est vouloir être en elle»111. È quasi un coup de foudre quello 
che avviene fra l’uomo e l’elemento liquido. L’acqua lo attira a sé con la sua 
sostanza stessa. Non è forse un caso che lo stesso Friedrich Leopold von 
Stolberg, compagno dei ‘bagni proibiti’ del giovane Goethe in Svizzera, 
scriva anni dopo quello che, musicato genialmente da Schubert, divente-
rà il già citato più bel Lied romantico sull’acqua: Auf dem Wasser zu singen.

Se l’attrazione esercitata dall’acqua è forte nel vederla, essa diventa 
ancor più forte nel toccarla. Se la si tocca con la mano o col piede, la sua 
malìa si moltiplica. Nella poesia-Lied Der Fischer del 1798 di Goethe, il 
pescatore cede definitivamente al richiamo dell’acqua quando il suo piede 
nudo ne viene umettato («das Wasser rauscht, das Wasser schwoll / netzt’ 
ihm den nackten Fuß»)112. Il contatto corporeo con l’acqua è il momento 
culminante della poesia, il momento in cui il pescatore è definitivamente 
sedotto dalla sostanza liquida. Anche se la Wasserfrau (donna acquatica) 
lo stava chiamando già da un po’, il Fischer non cede che nel momento del 
contatto della sua pelle con quella dell’acqua.

Anche Heinrich von Ofterdingen, l’eroe dell’omonimo e più celebre ro-
manzo romantico, nel suo famoso sogno viene colto da un «ein unwidersteh-
liches Verlangen, sich zu baden»113 dopo aver toccato con le mani e con le 
labbra l’acqua del bacino sotterraneo. Bachelard, che cita questo famoso passo 
del romanzo novalisiano nel suo capitolo sulle ‘acque femminili’, sottolinea 
il fatto che non è una visione, ma è la sostanza stessa dell’acqua ad attrarre 
Heinrich: «Aucune vision ne l’y invite. C’est la substance même qu’il a touché 
de ses mains et de ses lèvres qui l’appelle. Elle l’appelle matériellement…»114.

110* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 187; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Pe-
duzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 193.

111 Ibidem; trad. it. ibidem: «Vedere l’acqua è voler essere ‘nell’acqua’».
112 J.W. Goethe, Der Fischer, in Id., Werke, Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., p. 153; trad. it. 

di E. Battaglia, Il pescatore, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder. Con il testo tedesco 
a fronte e 45 tavole fuori testo. 1111 poesie tradotte off-line da Erik Battaglia, Analogon, 
Milano 2014, p. 118: «L’acqua scrosciava e si rigonfiava / e gli lambiva il nudo piede».

113 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit., p. 13; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Ofter-
dingen, cit., p. 134: «Un irresistibile desiderio di bagnarsi».

114 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 145; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Pe-
duzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 143: «Nessuna visione lo invita. È la sostanza 
stessa che egli ha toccato con le mani e con le labbra che lo chiama a sé. Lo chiama 
materialmente».
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Il desiderio di bagnarsi scaturisce dalla bellezza della materia stessa; 
soltanto in un secondo luogo appaiono le forme femminili che lo circonda-
no, forme che nascono ed escono dalla realtà sensuale di una sostanza viva:

[…] neue, niegesehne Bilder entstan-
den, die auch ineinander flossen und 
zu sichtbaren Wesen um ihn wurden, 
und jede Welle des lieblichen Elements 
schmiegte sich wie ein zarter Busen an 
ihn. Die Flut schien eine Auflösung rei-
zender Mädchen, die an dem Jünglinge 
sich augenblicklich verkörperten.115

[…] immagini nuove, mai vedute, 
sorsero e anch’esse si confondevano e 
divenivano attorno a lui esseri sensi-
bili, e ogni onda del soave elemento si 
stringeva a lui come un tenero petto. 
L’onda pareva la dissoluzione di leggia-
dre fanciulle, che d’un tratto accanto al 
giovane s’incarnassero.*

115

L’acqua appare al rêveur come «eine Auflösung reizender Mädchen»116. 
Le forme femminili nascono dalla sostanza stessa dell’acqua, quando il 
petto dell’uomo la tocca «la substance volupteuse existe avant les formes 
de la volupté»117. Sottolineando che le immagini acquatiche sono forme 
che si materializzano, a punto, al ‘tatto’ e non alla vista dell’acqua, Ba-
chelard chiama Novalis un poeta ‘toccante’ più che un poeta ‘veggente’:

Au lieu de dire que Novalis est un Voyant 
qui voit l’invisible, nous dirons volontiers 
que c’est un Touchant qui touche l’intou-
chable, l´impalpable, l’irréel.118

Invece di affermare che Novalis è un 
Veggente che vede l’invisibile, preferi-
remmo dire che è un Toccante che tocca 
l’intoccabile, l’impalpabile, l’irreale.*

118

Il Fühlen, il senso del tatto di cui abbiamo sottolineato l’importanza 
per Herder, in Novalis diventa Gefühl, una sensazione che dalla mano e 
dalle labbra si distribuisce in tutto il corpo, riempiendolo di un benesse-
re insieme erotico e spirituale: «es war, als durchdränge ihn ein geistiger 
Hauch… eine himmlische Empfindung überströmte sein Inneres»119. È 
nei Lehrlinge zu Sais tuttavia che Novalis esprime meglio l’importanza del 
Gefühl che per lui è intimamente connesso con il ritorno all’età dell’oro:

115* Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit., p. 13; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Of-
terdingen, cit., p. 134.

116 Ibidem; trad. it. ibidem: «la dissoluzione di leggiadre fanciulle».
117 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 145; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Pe-

duzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 144: «Ma la sostanza voluttuosa esiste prima del-
le forme della voluttà».

118* Ivi, p. 146; trad. it. ivi, p. 150.
119 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit., p. 13; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Of-

terdingen, cit., p. 134: «Fu come se un fiato divino lo penetrasse… un celeste senso 
pervase il suo essere».
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Durch das Gefühl würde die alte, 
ersehnte Zeit zurückkommen; das Ele-
ment des Gefühls ist ein inneres Licht, 
was sich in schönern, kräftigern Farben 
bricht… er lernte die ganze Welt fühlen. 
Er würde Meister eines unendlichen 
Spiels und vergäße alle törichten Be-
strebungen in einem ewigen, sich selbst 
nährenden Genusse. Das Denken ist nur 
ein Traum des Fühlens, ein erstorbenes 
Fühlen, ein blassgraues, schwaches 
Leben.120

Con il senso ritornerebbe all’agognato 
tempo antico; l’elemento del senso è 
una luce interna che si frange in colori 
belli e vivaci… egli apprenderebbe a 
sentire il mondo intero. Egli diven-
terebbe maestro di un gioco infinito 
e dimenticherebbe tutte le stolte 
aspirazioni in un godimento perenne 
autonutriente e sempre crescente. Il 
pensare è soltanto un sogno del senti-
re, un sentire svanito, una vita debole, 
pallida, grigia.* 

120

Non c’è dubbio che l’Element des Gefühls per eccellenza sia in Novalis 
proprio l’acqua121. La fluidità, la malleabilità, la capacità di metamorfosi infi-
nite in un mondo quasi acquatico in cui gli esseri fluttuavano come pesci, si 
scambiavano, si amavano in un ewiges Spiel (un gioco eterno) senza conosce-
re fissazioni, costituisce per Novalis la condizione originaria, la goldene Zeit:

Wie diese Wellen lebten wir in der 
goldenen Zeit; in buntfarbigen Wolken, 
diesen schwimmenden Meeren und Ur-
quellen des Lebendigen auf Erden, lieb-
ten und erzeugten sich die Geschlechter 
der Menschen in ewigen Spielen.122

Come queste onde vivevano nell’età 
dell’oro; in nuvole multicolori, in 
natanti mari e primarie sorgenti di vita 
sulla terra, si amavano e si riproduce-
vano le generazioni degli uomini in 
giochi eterni.*

122

Il Klingsormärchen nello Heinrich von Ofterdingen offre forse il migliore 
esempio di questa fluidità erotica che investe tutti i personaggi intorno al 
fanciullo Eros, facendoli partecipi di una serie infinita di variazioni amo-
rose. Ora, è indubbia la valenza rivoluzionaria connessa all’idea di questo 
‘gioco infinito’. L’orgia faceva parte del culto di Dioniso, culto che per i pri-

120* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, 
cit., p. 115.

121 Nelle sue Dichtungen aus der Schulzeit (1788-1791) troviamo una poesia dal titolo Ba-
delied e che ricorda per argomento la già citata poesia giovanile di Goethe, Unbeständigkeit: 
«Vielleicht dass sich hier auch ein Mädchen gekühlt / Mit rosichten Wangen und Mund, / 
Am niedlichen Leibe dies Wellchen gespielt, / Am Busen so weiß und so rund. Und welches 
Entzücken! Dies Wellchen bespült / Auch meine entkleidete Brust. / O! wahrlich, wer die-
sen Gedanken nur fühlt, / Hat süße entzückende Lust» (Novalis, Badelied, in Id., Die Lehr-
linge zu Sais, cit., p. 22; trad. it.: Forse che qui si sia bagnata anche una fanciulla /con guance 
e bocca rosee /che queste onde abbiano giocato con il suo corpo grazioso, /con il suo seno 
così bianco e rotondo. E quale estasi! La stessa onda bagna / anche il mio petto nudo. / Ah! 
chi davvero potesse sentire questo pensiero / si colmerebbe di un piacere estasiante). 

122* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, 
cit., p. 123.
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mi romantici era legato all’avvento della rivoluzione e che sarà centrale nelle 
Hymnen an die Nacht. Significativamente, nel libro La mer dello storico della 
Rivoluzione francese Jules Michelet ritroviamo dei passi che assomigliano in 
modo sorprendente alla descrizione novalisiana dell’età dell’oro. Michelet, 
per il quale come per Herder il mare è anzitutto uno spazio di libertà (del 
pesce egli scrive: «Le libre élément de la mer, doit tôt ou tard nous créer 
un être à sa ressemblance, un être éminemment libre, glissant, onduleux, 
fluide, qui coule à l’image du flot»123), parla del mondo ‘libero’ dei pesci e 
del loro modo di riprodursi con parole che ci ricordano quelle di Novalis:

Ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut 
pas s’en étonner: c’est qu’en navi-
guant ils aiment […]. Prenez dans la 
masse au hasard, vous en trouvez de 
féconds, vous en trouvez qui le furent 
et d’autres qui le voudraient être. Dans 
ce monde, qui ne connaît pas l’union 
fixe, le plaisir est une aventure, l’amour 
une navigation. Sur toute la route, ils 
épanchent des torrents de fécondité.124

continuano a muoversi e a navigare. 
Non bisogna stupirsi, giacché navi-
gando si amano […]. Cogliete a caso 
nella massa, ne trovate di feconde, ne 
trovate che lo furono e altre ancora che 
vorrebbero esserlo. In quel mondo che 
non conosce l’unione stabile, il piacere 
è un’avventura, l’amore una naviga-
zione. Per tutto il cammino, spandono 
correnti di fecondità.*

124

La ‘libertà’, la Freiheit che distingue il pesce rispetto all’uomo sarà poi 
un tema fondamentale in molti Lieder. Spesso, nell’età della Restaurazione, 
proprio il pesce è portatore di un segreto messaggio rivoluzionario all’in-
terno di un Lied di contenuto apparentemente idilliaco-biedermeieriano, 
come ad esempio nello schubertiano Wie Ulfru fischt (1817): «sie fühlen 
was die Freiheit ist / fruchtlos ist Fischers alte List»125.

Tornando ai Lehrlinge zu Sais vorremmo sottolineare che è in questo 
primo frammento del romanzo novalisiano che incontriamo molti passi 
a tema acquatico. Nel secondo capitolo Die Natur un giovane descrive le 
sensazioni di amore e di voluttà ricorrendo proprio a una metafora «li-
quida». Ciò che abbiamo già incontrato nel Werther ovvero la sensualiz-
zazione ed erotizzazione di un linguaggio che originariamente aveva un 
contenuto pietistico-religioso, in Novalis si intensifica ancora, come nel 
seguente passo che fa pensare già agli Inni alla notte:

123 J. Michelet, La mer, cit., p. 190; trad. it. di A. Valesi, Il mare, cit., p. 147: «Il libero 
elemento, il mare, deve prima o poi creare un essere eminentemente libero, sguscian-
te, sinuoso e fluido, che scorra come l’onda».

124* Ivi, p. 108; trad. it. ivi, p. 74.
125 Cfr. M. Kohlhäufl, Poetisches Vaterland. Dichtung und politisches Denken im Freun-

deskreis Franz Schuberts, Bärenreiter, Kassel-Basel-London-New York-Prag 1999, p. 20; 
trad. it. di E. Battaglia, La pesca di Ulfru, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., 
p. 492: «loro sanno bene quanto vale la libertà, / inutile il vecchio trucco di Ulfru».
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wenn jenes mächtige Gefühl, wofür die 
Sprache keinen anderen Namen als Liebe 
und Wollust hat, sich in ihm ausdehnt 
wie ein gewaltiger, alles auflösender 
Dunst, und er bebend in süßer Angst in 
den dunkeln, lockenden Schoß der Natur 
versinkt , die arme Persönlichkeit in den 
überschlagenden Wogen der Lust sich 
verzehrt, und nichts als ein Brennpunkt 
der unermesslichen Zeugungskraft, 
ein verschluckender Wirbel im großen 
Ozean übrigbleibt! Was ist die überall 
erscheinende Flamme? Eine innige Um-
armung, deren süße Frucht in wollüsti-
gen Tropfen heruntertaut.126

quando quel potente sentimento per il 
quale il linguaggio non possiede altri 
nomi che amore e voluttà si estende a 
lui come una densa caligine che tutto 
scioglie, ed egli tremante di dolce 
affanno affonda nel buio, seducente 
grembo della Natura, la povera perso-
nalità si consuma nelle riverse onde 
del piacere, e non rimane altro che un 
punto cruciale della smisurata facoltà 
procreatrice, un assorbente vortice del 
grande oceano! Che cos`è la fiamma 
che appare dappertutto? Un forte am-
plesso, il cui dolce frutto cola a gocce 
voluttuose.*

126

È stato rilevato127 che il poeta romantico fa confluire nella sua opera 
termini che riguardano le scoperte scientifiche dell’epoca. Novalis era, 
come mostrano i suoi quaderni di chimica, al corrente non solo della Na-
turphilosophie schellinghiana ma anche di testi più squisitamente scienti-
fici128. Proprio la composizione e la scomposizione dell’acqua aveva dato 
luogo ad un’intensa attività di ricerca nel campo della chimica alla fine 
del Settecento. Parole come «Dunst» (vapore), «Brennpunkt» (fuo-
co) e «Tropfen» (goccia) – termine, questo, di cui abbiamo già rilevato 
l’importanza da Klopstock a Goethe e che entrerà a far parte anche delle 
Hymnen an die Nacht: «In Tautropfen will ich hinuntersinken…»129 – 
avevano così per Novalis un significato sia scientifico che poetico130, cosa 

126* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 92; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, 
cit., p. 122.

127 Cfr. il saggio di José Gómez Perales, La voluptuosidad en los alambiques: el uso de 
términos químicos en la obra Die Lehrlinge zu Sais de Novalis, «Ibérica», V, 6, 2003, pp. 
135-143.

128 Ad esempio quelli dei suoi amici Ritter e Werner. Sull’importanza della scienza 
per il Romanticismo cfr. ad esempio S. Poggi, M. Bossi (eds), Romanticism in Science. 
Science in Europe, 1790-1840, with the editorial assistance of B. van Straalen, Kluwer 
Academic, Dordrecht-London 1994; N. Saul (Hrsg.), Die Deutsche Literarische Roman-
tik und die Wissenschaften, Iudicium, München 1991.

129 Novalis, Hymnen an die Nacht, I, cit., p. 149; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, I, cit., p. 7: «Voglio precipitare in goccie di rugiada…».

130 Anche se non c‘è dubbio che il secondo era per Novalis di gran lunga superiore 
al primo, basti leggere il passo nei Lehrlinge zu Sais in cui egli parla dei chimici, degli 
«Scheidekünstler»: «Wie seltsam, daß gerade die heiligsten und reizendsten Erschei-
nungen der Natur in den Händen so toter Menschen sind, als die Scheidekünstler zu 
sein pflegen! Sie, die den schöpferischen Sinn der Natur mit Macht erwecken, nur ein 
Geheimnis der Liebenden, Mysterien der höheren Menschheit sein sollten, werden mit 
Schamlosigkeit und sinnlos von rohen Geistern hervorgerufen, die nie wissen werden, 
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che potrebbe aver contribuito al grande interesse che Gaston Bachelard 
ha sviluppato proprio per Novalis. Egli è infatti l’unico poeta tedesco ad 
essere presente in quasi tutti gli studi sull’immaginazione materiale del 
filosofo francese ed è quello di gran lunga più citato. L’acqua e il fuoco, 
Wasser e Flamme, sono per Novalis due elementi che in qualche modo si 
completano e si alimentano a vicenda. Nei suoi quaderni di chimica tro-
viamo due annotazioni importanti a questo proposito: «Wasser ist eine 
nasse Flamme» e «Alle Flamme ist eine Wassererzeugung»131. Bachelard 
sottolinea che il calore è una componente fondamentale della poetica di 
Novalis. L’acqua del sogno di Heinrich von Ofterdingen possiede un ca-
lore intimo che avviluppa il sognatore con la sua sostanza stessa. Fuoco e 
acqua si fondono in una materia profondamente e intimamente benefica, 
umida e calda come il latte materno:

Comme nous l’indiquions déjà dans notre 
Psychanalyse du Feu, l’imagination de 
Novalis est commandée par un calorisme, 
c’est-à-dire par le désir d’une substance 
chaude, tiède, enveloppante, protectrice, 
par le besoin d’une matière qui entoure 
l’être entier et qui le pénètre intimement.132

Come già rilevato nella Psicanalisi del 
Fuoco, l’immaginazione di Novalis è 
comandata da un calorismo, ovvero dal 
desiderio di una sostanza calda, tiepi-
da, aviluppante, protettrice, dal biso-
gno di una materia che avvolga l’essere 
intero e che lo penetri intimamente.*

132

L’acqua novalisiana sembra così contenere i germi di un’essenza 
femminile e materna, è madre e donna amata allo stesso tempo. In 
questo assomiglia alla notte. La notte novalisiana è una notte liquida. È 
una sostanza che come l’acqua culla, porta e trasporta: «sie trägt dich 
mütterlich»133. La notte, il sonno e l’oppio sono per Novalis come un 
dolce mare originario che ci scorre all’interno del corpo, costituiscono 

welche Wunder ihre Gläser umschließen. Nur Dichter sollten mit dem Flüssigen umge-
hen…» (Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
p. 123: «Strano che proprio i più santi e affascinanti fenomeni della Natura siano nelle 
mani di uomini così morti come sono di solito i chimici! Costoro, che dovrebbero de-
stare, potenti, il senso creatore della Natura, ed essere soltanto un segreto degli amanti, 
misteri dell‘umanità superiore, vengono evocati spudoratamente e senza senso da spiriti 
rozzi che non sapranno mai quali meraviglie sono racchiuse nei loro vetri. Soltanto i 
poeti dovrebbero poter maneggiare il liquido…»).

131 Novalis, Chemische Hefte, cit., pp. 34-50; trad. it.: L’acqua è una fiamma umida; la 
fiamma è un prodotto del fuoco.

132* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 164; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Pe-
duzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 151.

133 Novalis, Hymnen an die Nacht, III, cit., p. 149; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, III, cit., p. 25: «Lei ti porta maternamente».
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la condizione di pienezza e di piacere, mentre il risveglio costituisce il 
momento del ritirarsi delle acque notturne: «Selbst der Schlaf ist nichts 
als die Flut jenes unsichtbaren Weltmeers, und das Erwachen das Ein-
treten der Ebbe»134.

Mare, madre e morte (termini che nel francese hanno conserva-
to la loro radice comune: mer, mère e mort) sono inscindibili in questa 
sostanza notturna. L’ebbrezza della notte è collegata in Novalis al rito 
dionisiaco, alla fremente attesa di un Dio a venire di cui sono pervase 
tutte le Hymnen an die Nacht. La notte, le sostanze inebrianti come il vi-
no e l’oppio e l’«unendliches Spiel» di orgiastici scambi amorosi di cui 
abbiamo già parlato poco prima, fanno parte dell’attesa di Dioniso, del 
dio che poi per Novalis e per i primi romantici era un’immagine potente 
della Rivoluzione. In Brot und Wein135 di Hölderlin incontriamo la stes-
sa attesa fremente dell’avvento della notte, la «Schwärmerische» (che 
lascia sognare) e «Fremdlingin unter den Menschen» (straniera tra gli 
uomini) immagine di un «Kommender Gott»136 (Dio a venire). Anche 
in Hölderlin la notte è liquida, dolce, inebriante: «und die Brunnen / 
immer quellend und frisch rauschen an duftendem Beet»137.

La notte liquida, le acque che aumentano dopo il calare del sole 
(«Nacht ist es! Nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch 
meine Seele ist ein springender Brunnen»138) costituiscono, da Nova-
lis in poi, un topos ricorrente nel romanticismo e in particolare nel Lied.

134 Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
p. 123: «Persino il sonno non è altro che l’alta marea dell’invisibile mare universale, 
e il risveglio il subentrare della bassa marea».

135 F. Hölderlin, Brot und Wein (1800-1801), in Id., Werke. Briefe. Dokumente, Aus-
gewähl und mit Nachwort von P. Bertaux, Winckler, München 1990, pp. 120-125; 
trad. it. di L. Reitani, Pane e vino, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, Mondadori, Milano 
2001, pp. 916-934.

136 Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt 1982; trad. it. di F. Cuniberto, Il dio a venire. Lezioni sulla Nuova 
Mitologia, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 1994.

137 F. Hölderlin, Brot und Wein, cit., p. 120; trad. it. di L. Reitani, Pane e vino, cit., p. 
916: «e le fontane / scrosciano, sempre zampillanti e fresche lungo aiuole odorose».

138 Comincia così il Nachtlied di Zarathustra. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra 
(1883), in Id., Werke in drei Bänden, Bd. I, Carl Hanser, München 1977, p. 362; trad. it. 
di G. Colli, M. Montinari, Così parlò Zaratustra, in Id., Opere, cit., vol. VI, t. 1, Adelphi, 
Milano 1973, p. 127: «È notte: ora parlano più forte tutte le fontane zampillanti. E 
anche l’anima mia è una zampillante fontana».
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E il più ‘notturno’ dei compositori liederistici è forse Schubert, 
basti pensare ai goethiani An den Mond (1815) e Nachtgesang 
(1815), alla Nacht (1817) di Uz, a Die Nacht ist dumpfig (1817) di 
Mayrhofer, ma soprattutto proprio alle novalisiane Hymnen an die 
Nacht che Schubert musicò già nel 1819, data in cui l’autore degli 
Inni era ancora poco conosciuto139. La notte sembra conferire alle acque 
una particolare musicalità che favorisce il canto degli amanti, come ad 
esempio nel Märchen eines nackten Heiligen (1916) di Wackenroder, sul 
quale torneremo in seguito. La Nachtbegeisterung, il voluttuoso deside-
rio di perdersi nella notte liquida trova naturalmente un culmine nel Tri-
stano di Wagner. Isolde, la «Nachtgeweihte»140, muore cantando parole 
impregnate di liquidità notturna: 

[…] mich umwallend 
sind es Wellen… Sind es Wogen… 
Wie sie schwellen, 
mich umrauschen… 
In des Wonnenmeeres 
wogendem Schwall, in der 
Duft-Wellen
tönendem Schall, 
ertrinken- 
versinken- 
unbewußt- 
höchste Lust!141

[…] che intorno mi fluttua 
sono onde… 
Se si gonfiano, 
e intorno a me fremono…
nell’ondeggiante marea 
del mare di voluttà, 
nell’immenso fragore
di onde odorose
naufragare- 
annegare-
inconsapevole- 
estrema estasi!*

141

Vorremmo terminare questo capitolo citando ancora un passo acqua-
tico dei novalisiani Lehrlinge zu Sais, passo che è un vero e proprio elogio 
dell’acqua, elemento dell’amore e della voluttà:

139 Cfr. M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, Adelphi, Milano 1984, p. 93: 
«Novalis induce il fratello musico al culto lunare-materno: a quell’“entusiasmo della 
voluttà”; in cui Eros e Thanatos congiurano sorridendo contro la religione del giorno, 
degli interessi sociali, degli schemi logici… E assolutamente Nachtgeweihte, sacrati alla 
tenebra, alla noche oscura, sono gli inni schubertiani».

140 R. Wagner, Tristan und Isolde. Textbuch mit Varianten der Partitur (1865), hrsg. 
von E. Voss, Reclam, Stuttgart 2003, p. 60; trad. it. di F. Serpa, Tristano e Isotta, program-
ma di sala della stagione lirica 1988-1989, Teatro Comunale di Firenze, p. 59: «consa-
crata alla notte».

141* Ivi, p. 108; trad. it. ivi, p. 105.
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Das Wasser, dieses erstgeboren Kind 
luftiger Verschmelzungen kann seinen 
wollüstigen Ursprung nicht verleugnen 
und zeigt sich, als Element der Liebe 
und der Mischung mit himmlischer 
Allgewalt auf Erden… Wie Wenige 
haben sich noch in die Geheimnisse 
des Flüssigen vertieft und manchem ist 
diese Ahndung des höchsten Genusses 
wohl nie in der trunkenen Seele aufge-
gangen. Im Durste offenbaret sich diese 
Weltseele, diese gewaltige Sehnsucht 
nach dem Zerfließen. Die Berauschten 
fühlen nur zu gut diese überirdische 
Wonne des Flüssigen, und am Ende 
sind alle angenehmen Empfindungen 
in uns mannigfache Zerfließungen, 
Regungen jener Uhrgewässer in uns.142

L’acqua, questa primogenita figlia di 
aeree fusioni, non può negare la sua 
origine voluttuosa e, come elemento 
dell’amore e della miscela, appare 
con celeste onnipotenza sulla terra… 
Quanto pochi sono quelli che si sono 
dedicati al mistero del liquido, e a pa-
recchi questa intuizione del massimo 
godimento e della vita non è forse 
mai sorta nell’ebbrezza dell’anima. 
Quest’anima universale, questa arden-
te nostalgia della deliquescenza si ma-
nifesta nella sete. Gli ubriachi sentono 
fin troppo bene questa ultraterrena 
voluttà del liquido e infine tutte le no-
stre sensazioni piacevoli sono svariate 
deliquescenze ed impulsi di quelle 
acque primordiali dentro di noi.*142

La Wasserbegeisterung (ebbrezza dell’acqua) che, oltre alla Nachtbegeis-
terung (ebbrezza notturna) distingue l’opera novalisiana, non può, natural-
mente, essere compresa senza tener conto del grande interesse che l’autore 
romantico nutriva per le teorie dei Nettunisti. I seguaci del cosiddetto Net-
tunismo – dall’Inghilterra diffusosi nella Germania dell’età romantica so-
prattutto grazie alle opere del geologo e insegnante a Freiberg Abraham 
Gottlob Werner – (in opposizione a quelli del Vulcanismo o Plutonismo) 
credevano che tutte le pietre terrestri si fossero sedimentate dalle acque de-
gli «Urmeere», mari che in origine avevano coperto l’intera superficie del-
la terra. La contesa fra Nettunisti e Vulcanisti (che credevano invece che la 
pietra fosse originariamente una materia vulcanica) toccò il suo culmine nel 
cosiddetto Basaltstreit (disputa sul basalto), del 1787-1788, a cui prese parte 
anche Goethe, il quale condivideva come Novalis le teorie dei Nettunisti. 

1.3 Acqua e musica

Come la notte, anche la musica è una ‘sostanza’ affine all’acqua. Per usa-
re le parole di Iosif Brodskij, la musica è «gemella dell’acqua»143: ha in co-
mune con lei la fluidità, l’inafferrabilità, il ritmo e la melodia. 

Nel primo romanticismo tedesco il connubio fra acqua e musica è cen-
trale nelle opere di Wackenroder, soprattutto nelle Phantasien über die Kunst. 

142* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
p. 122.

143 I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, trad. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1991, 
p. 77 (ed. orig. 1989).

55 L’IMMAGINAZIONE MATERIALE DI GASTON BACHELAR D



La metafora acquatica che anche in questo caso ha le sue radici nella tradi-
zione del pietismo144, viene da Wackenroder usata per cercare di avvicinarsi 
attraverso la scrittura all’universo misterioso e inafferrabile dei suoni. La 
musica è per il giovane romantico espressione dei moti più nascosti dell’a-
nima; essa giunge fin nelle pieghe più segrete del menschliches Gefühl. Nelle 
Phantasien über die Kunst musica, acqua e linguaggio si fondono nella loro 
fluidità; l’elemento liquido e quello musicale sono per Wackenroder inti-
mamente legati: «Die Musiktöne gleichen oft einem feinen, flüssigen Ele-
mente, einem klaren, spiegelhellen Bache…»145.

Le metafore liquide di cui il testo è letteralmente impregnato vanno 
dall’immagine della sorgente fino a quella del mare, dallo «heiligen, kühlen-
den Quell der Töne»146 fino al ‘tönendes Meer’, ma la metafora principale 
per descrivere l’impetuoso ed inafferrabile fluire della musica e dei moti 
dell’anima di cui essa è espressione, è quella dello Strom che abbiamo già 
incontrato nel Werther e che in Wackenroder assume una valenza specifi-
camente musicale:147

Ein fließender Strom soll mir zum Bilde 
dienen. Keine menschliche Kunst ver-
mag das Fließen eines mannigfaltigen 
Stroms nach allen den tausend einzel-
nen glatten und bergigten, stürzenden 
und schäumenden Wellen mit Worten 
fürs Auge hinzuzeichnen, - die Sprache 
kann die Veränderungen nur dürftig 
zählen und nennen, nicht die anein-
anderhängenden Verwandlungen der 
Tropfen uns sichtbar vorbilden. Und 
ebenso ist es mit dem geheimnisvollen 
Strome in den Tiefen des menschli-
chen Gemütes beschaffen. Die Sprache 
zählt und nennt und beschreibt seine 
Verwandlungen in fremdem Stoff; - die 
Tonkunst strömt ihn uns selber vor.147

Un fiume che scorre deve servire 
come immagine. Nessun’arte umana 
riesce a disegnare con parole per gli 
occhi lo scorrere delle molte correnti 
di un fiume, secondo tutte le sue mi-
gliaia di singoli flutti, lisci, appuntiti, 
tempestosi e schiumosi; la lingua 
riesce soltanto in modo scarno a enu-
merare e nominare i mutamenti, ma 
non riesce a renderci visibile le pro-
gressive metamorfosi delle gocce. E 
la stessa cosa accade con la misteriosa 
corrente nella profondità dell’animo 
umano. La lingua enumera, nomina e 
descrive i suoi mutamenti in una ma-
niera estranea; la musica la fa scorrere 
davanti a noi.*

144 Cfr. U. Tadday, „-und ziehe mich still in das Land der Musik, als in das Land des 
Glaubens, zurück.“. Zu den pietistischen Grundlagen der Musikanschauung Wilhelm Hein-
rich Wackenroders, «Archiv für Musikwissenschaft», LVI, 2, 1999, pp. 101-109.

145 W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst, hrsg. von W. Nehring, Reclam, 
Stuttgart 2005, p. 103; trad. it. di  E. Agazzi, Fantasie sull’arte, cit., pp. 491-493, qui p. 
527: «I suoni della musica assomigliano spesso a un elemento sottile e fluido, a un 
ruscello chiaro e trasparente…». 

146 Ivi, p. 64; trad. it. ivi, p. 463: «la sacra fonte rinfrescante dei suoni». 
147* Ivi, p. 82; trad. it. ivi, pp. 490-491.
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Ritorna qui di nuovo il termine «Tropfen», l’unità minima dell’e-
lemento liquido che abbiamo incontrato in quasi tutti gli scrittori tede-
schi finora trattati. Nel famoso Märchen eines nackten Heiligen, che apre 
la seconda parte delle Phantasien über die Kunst di Wackenroder, il fiu-
me che scorre ai piedi della grotta dove abita il Santo nudo diventa ele-
mento acustico-musicale. È dello Strom e della sua melodia selvaggia che 
Wackenroder si serve per descrivere il fragoroso rumore della ruota del 
tempo che tormenta il santo nudo. L’acme della sua sofferenza è sancita 
dall’immagine del Wasserfall:

Wie ein Wasserfall von tausend und  
aber tausend brüllenden Strömen,  
die vom Himmel herunterstürzten,  
sich ewig, ewig ohne augenblicklichen  
Stillstand, ohne Ruhe einer Sekunde  
ergossen, so tönte es in seinen  
Ohren […] immer ungeheurer  
verwilderten die einförmigen  
Töne durcheinander…148

Come una cascata di mille e mille fra-
gorosi torrenti che scrosciavano giù 
dal cielo, che si riversavano all’infini-
to senza un momento di pausa,  
senza la calma di un secondo,  
risuonava nelle sue  
orecchie […] sempre più  
mostruosi si confondevano tra di 
loro i suoni monotoni…*

148

È significativo come nel 1783, sedici anni prima delle Phantasien, 
lo stürmeriano ‘musicomane’ Heinse nel suo Tagebuch einer Reise nach 
Italien avesse descritto la melodia della cascata d’acqua (in questo ca-
so una cascata italiana: quella di Terni) con parole entusiasticamente 
‘risonanti’:

Das Aufschlagen in den zurück-
springenden Wasserstaub macht 
einen heroisch süßen Ton, und 
erquickt mit nie gehörter Musik und 
Veränderung von Ton und Bewegung 
die Ohren.149

L’urtare nel pulviscolo dell’acqua 
danzante produce un suono 
eroico e dolce che ristora 
l’orecchio con una musica mai udita, 
continuamente cangiante nel suono 
e nel movimento.

149

Ancor più impressionante, ricca di «suoni» acquatici, è la descrizione 
heinsiana del Rheinfall di Schaffhausen:

148* Ivi, p. 60; trad. it. ivi, p. 455. 
149 W. Heinse, Tagebuch einer Reise nach Italien (1783), hrsg. von C. Schwandt, Insel, 

Frankfurt am Main-Leipzig 2002, p. 125.
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[…] Wirbeln und Sieden und Schäumen 
in der Tiefe, und dem Brausen und dem 
majestätischen erdbebenartigen Krachen 
dazwischen, dass alle Tiziane, Rubense 
und Vernets vor der Natur müssen zu 
kleinen Kindern und lächerlichen Affen 
werden. O Gott, welche Musik, welches 
Donnerbrausen, welch ein Sturm durch 
all mein Wesen! Heilig! Heilig! Heilig! 
Brüllt es in Mark und Gebein. Kommt, 
und lasst euch die Natur eine andre Oper 
vorstellen, mit andrer Architektur, und 
andrer Fernmalerei, und andrer Melodie 
und Harmonie…150

[…] un turbinare, un ribollire ed 
uno schiumare nel profondo dell’a-
bisso, e insieme uno scrosciare e 
rimbombare da terremoto, cosicché 
tutti i Tiziani, i Rubens e Vernet di-
ventano bambini piccoli al cospetto 
della Natura. Dio mio, che musica, 
che tuoni scroscianti, che tempesta 
attraverso tutto il mio essere! Sacro! 
Sacro! Sacro! urla fin dentro le 
viscere del mio corpo! Accorrete ed 
ascoltate un’altra opera, con un’altra 
architettura, un’altra pittura, un’altra 
melodia ed un’altra armonia…

150

La metafora acquatica cambia con il cambiare della storia. L’entusia-
smo dell’autore di Ardinghello (1786) per la musica inaudita del Wasser-
fall151 si tramuta nell’opera di Wackenroder in una sensazione di paura e 
di insofferenza davanti alla corrente inarrestabile degli eventi storici che 
minacciano di sopraffare il soggetto. Heinse e Wackenroder hanno tut-
tavia in comune l’idea dell’inafferrabile bellezza di ciò che scorre e l’av-
versione contro un’arte puramente iconoclasta che cerca di imprigionare 
dentro un’immagine fissa qualcosa di fluido che per sua natura non può 
essere trattenuto. Secondo Heinse, una cascata dipinta rimarrà sempre 
un «armseliges Fragment»: «Und überhaupt ist es eine Frechheit von 
einem Maler, das vorstellen zu wollen, dessen Wesentliches in Bewegung 
besteht»152.

L’acqua con il suo fluire continuo ed inarrestabile diventa così una sor-
ta di mediatrice nel passaggio da un’arte figurativa a un’arte in continuo 
divenire che trova il suo compimento più alto, appunto, nella musica. È 
importante che in Wackenroder l’unione di acqua e musica si trasferisca 
nella melodia stessa della sua scrittura. Il Märchen eines nackten Heiligen 
finisce con un’immagine liquido-notturna in cui le quattro ‘sostanze af-
fini’ – notte, acqua, musica e scrittura si fondono nel canto degli amanti:

150 W. Heinse, Am Rheinfall von Schaffhausen. An Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 15. 
August 1780, in Id., Sämtliche Werke, Bd. IX, Briefe. Erster Band. Bis zur italiänischen Rei-
se, hrsg. von C. Schüddekopf, Bd. I, Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 1910, p. 54.

151 Anche Friedrich Schlegel ha scritto una poesia intitolata Wasserfall che fa parte 
della sua raccolta di poesie. 

152 W. Heinse, Tagebuch einer Reise nach Italien, cit., p. 125; trad. it.: un povero fram-
mento: e comunque è pura spregiudicatezza da parte di un pittore di voler dipingere una 
cosa la cui essenza è movimento.
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Zwei Liebende, die sich ganz den Wundern 
der nächtlichen Einsamkeit ergeben 
wollten, fuhren in dieser Nacht auf einem 
leichten Nachen den Fluß herauf…Der 
durchdringende Mondstrahl hatte den 
Liebenden die innersten, dunkelsten 
Tiefen ihrer Seele erhellt und aufgelöst, 
ihre leisesten Gefühle zerflossen und 
wogten vereinigt in uferlosen Strömen 
daher… süße Hörner, und ich weiß nicht 
welche andre zauberische Instrumente, 
zogen eine schwimmende Welt von Tönen 
hervor…153

Due amanti, che volevano abbando-
narsi completamente alle meraviglie 
della solitudine notturna, risalivano 
in quella notte su una barca leggera il 
fiume…Il penetrante raggio di luna 
aveva illuminato e dischiuso agli amanti 
le più intime e oscure profondità delle 
loro anime, i loro sentimenti più dolci 
si scioglievano e fluttuavano insieme in 
correnti senza sponde… dolci corni, e 
io non so quali altri miracolosi strumen-
ti producevano un mondo fluttuante di 
suoni…*

153

Il canto notturno degli amanti sull’acqua che sarà centrale in molti 
Lieder fa pensare anche ad un altro genere musicale che è per sua natura 
intimamente legato all’elemento liquido: la barcarola. Nella barcarola ve-
neziana l’acqua fa parte della melodia cantata, è insieme sfondo e accom-
pagnamento ‘naturale’ alla voce umana. L’acqua porta e trasporta il canto 
solitario da una riva all’altra. Goethe che durante il suo Viaggio in Italia 
ode il canto di una barcarola sui versi del Tasso è colpito dall’intensità e 
dalla profonda umanità che si sprigiona dalla melodia, dalle voci umane 
che si confondono con il frusciare e scrosciare delle onde: 

Ist das nicht sehr schön? Und doch lässt 
sich denken, dass ein Zuhörer in der 
Nähe wenig Freuden an solchen Stimmen 
haben möchte, die mit den Wellen kämp-
fen. Menschlich aber und wahr wird der 
Begriff dieses Gesanges, lebendig wird die 
Melodie, über deren tote Buchstaben wir 
uns sonst den Kopf zerbrochen haben.154

Tutto questo non è molto bello? 
Colui che ascolta da vicino s’intende 
bene che non può provare tutto il 
piacere che danno queste voci in lotta 
con le onde del mare. Ma l’idea di 
questo canto diventa umana e vera, e 
la melodia, la cui lettera morta ci ave-
va torturato il cervello, diventa viva.*

154

L’acqua contribuisce a rendere ‘viva’ e umana la melodia. Schubert, 
compositore che per i suoi numerosi Lieder ‘acquatici’ ci interessa maggior-
mente, ha composto tante Barcarole, melodie che seguono il ritmo cullante 
della barca sull’acqua e la tonalità minore tipica della barcarola veneziana. 

Se dagli scrittori ci spostiamo ai compositori, troviamo degli esempi in-
finiti di «Wassermusik», composizioni in cui l’elemento liquido costituisce 

153* W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst, cit., p. 62; trad. it. di E. Agazzi, 
Fantasie sull’arte, cit., p. 459.

154* J.W. Goethe, Italienische Reise (1816-1817), Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 
1976, p. 113; trad. it. di E. Zaniboni, Viaggio in Italia, in J.W. Goethe, Opere, a cura di V. 
Santoli, Sansoni, Firenze 1970, p. 292.
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il centro di un’opera musicale. L’acqua è per la sua natura fluida l’elemento 
più affine alla musica; l’idea di una «schwimmende Welt von Tönen», di 
suoni che galleggiano e scivolano sull’acqua mescolando la loro sostanza 
con quella dell’elemento liquido ha affascinato oltre ai poeti non pochi 
Tonkünstler (musicisti). È tuttavia nel Lied romantico che troviamo una 
particolare abbondanza di ‘acque musicali’. Se in Wackenroder la scrittura 
si musicalizza mediante l’uso delle metafore acquatiche, nel Lied succede 
una cosa non dissimile: un testo poetico – che spesso contiene un tema 
‘acquatico’– si fonde con la musica e viene da lei modellato, sostenuto, 
esaltato. Si tratta, come vedremo nel capitolo seguente che sarà dedicato 
interamente al Lied, di un incontro ‘fatale’ fra parola e musica, ma anche 
fra acqua, parola e musica. 
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2 
ACQUA E MUSICA NEL LIED SCHUBERTIANO

Vorremmo ora concentrare la nostra indagine sul campo specifico del 
Lied romantico. È proprio nel Lied che l’immagine dell’acqua nelle sue più 
svariate forme (i ruscelli, i laghi, il mare, la neve, le lacrime…) ricorre in 
modo ossessivo. Nel capitolo precedente abbiamo già sottolineato il rap-
porto stretto che lega l’acqua alla musica, ed è nel Lied che questo legame 
trova la sua espressione più naturale ed armoniosa. Ci concentreremo qui 
sul Sololied con accompagnamento di pianoforte1 nel periodo che va dal-
la fine del Settecento fino a tutto l’Ottocento, ed in particolare sull’opera 
liederistica di Franz Schubert, il Liederfürst, che in un brevissimo arco di 
tempo (tra il 1814 ed il 1828) ha composto oltre seicento Lieder. Schubert 
occupa un posto a sé nella storia del Lied solistico: è con lui – nell’anno 
cruciale 1815 in cui egli compose circa 140 Lieder – che questo genere mu-
sicale entra nelle sale da concerto. L’originalità, il virtuosismo e l’intensità 
lirica delle sue composizioni fanno apparire il compositore viennese qua-

1 Il termine Lied (derivante dal medio alto tedesco ‘du liet’, ‘serie di strofe’) designa in 
tedesco, come si sa, una molteplicità di fenomeni che dai canti dei trovatori e dall’arte ca-
nora del Trecento, attraverso i canti popolari e religiosi (e la loro elaborazione per coro) 
arriva fino all’Ottocento e oltre, ed entra addirittura nella musica strumentale come nei 
mendelssohniani Lieder ohne Worte. «Il Sololied con accompagnamento del pianoforte si 
può, volendo, far derivare dal Lied con basso continuo del XVII secolo: ma le sue caratteri-
stiche specifiche si vanno costituendo soltanto nella prima metà del Settecento» (M. Just, 
L’evoluzione del Lied da Haydn a Mozart fino ad Anton von Webern, in V. Massarotti Piazza, 
a cura di, Lieder…, cit., p. XV). Cfr. anche la prefazione di Claudio Magris e l’introduzione 
di Giuseppe Bevilacqua allo stesso volume e le seguenti pubblicazioni su Schubert: H.J. 
Fröhlich, Schubert, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1978; O.E. Deutsch, 
Schubert. Die Erinnerungen seiner Freunde (1957), Breitkopf & Härtel, Leipzig-Paris-Wies-
baden 1983; C. Lo Presti, Franz Schubert. Il viandante e gli inferi. Trasformazione del mito 
nel Lied schubertiano, Le Lettere, Firenze 1995; F. Dierkmann, Franz Schubert. Eine Annä-
herung, Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 1996; S. Sablich, L’altro Schubert, EDT, Torino 
2002; P. Gülke, Franz Schubert und seine Zeit, Laaber Verlag, Laaber 2003; H.J. Hinrichsen, 
Franz Schubert (2011), C.H. Beck, München 2014; G. Gruber, Schubert. Schubert? Leben 
und Musik, Bärenreiter, Kassel-Basel-London-New York-Praha 2010; S. Cappelletto, Franz 
Schubert. L’ultimo anno. Da straniero inizio il cammino, Accademia Perosi, Biella 2014.

Susanne Stöckle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, ISBN (online) 978-88-6453-
712-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2018, Firenze University Press



si come il creatore di un genere musicale nuovo2. Se prima era stato visto 
come un genere ‘minore’ a cui un grande compositore si dedicava soltanto 
occasionalmente, con Schubert il Lied acquista un livello artistico che non 
ha niente da invidiare agli altri generi musicali. A noi che ci occupiamo del 
motivo dell’acqua nel Lied Schubert interessa particolarmente; egli è per 
così dire il compositore ‘acquatico’ per eccellenza: più di uno su dieci dei 
suoi oltre 600 Lieder ha come tema proprio l’acqua3. Ci si potrebbe quasi 
confondere davanti all’ambivalente quantità di titoli ‘acquatici’ che in parte 
si ripetono, in parte variano leggermente, come Der Jüngling am Bache (1812, 
1815, 1819), Der Jüngling an der Quelle (1815), Am Flusse (1815-1822), An 
eine Quelle (1816), Daphne am Bach (1816), Erlafsee (1817), Auf der Donau 
(1817), Auf dem See (1817), Am Strome (1817), Der Strom (1817), Der Fluss 
(1820), Am See (1822-1824), Auf dem Wasser zu singen (1823), Auf dem Fluß 
(1828) e Auf dem Strom (1828). 

Si vede però da questi dettagli che il motivo dell’acqua stava veramen-
te a cuore al compositore austriaco. Per Schubert, scrive Mario Bortolotto 
nella sua Introduzione al Lied romantico, l’acqua è, come per Novalis, una 
«fiamma umida»4, l’elemento creatore per eccellenza. Interpretando alcu-
ni di questi Lieder, vorremmo cercare di capire se ci sono degli aspetti che li 
accomunano, qual è il significato simbolico che l’acqua assume via via nelle 
diverse composizioni e come Schubert è riuscito a rendere in musica il movi-
mento dell’elemento liquido nelle sue varie espressioni. Sceglieremo prima 
alcuni Lieder ovvero dei gruppi di Lieder ‘acquatici’ uniti da un motivo liri-
co-musicale, per occuparci in seguito dei due cicli – forse i più famosi – sui 
testi di Wilhelm Müller: la Schöne Müllerin (1825) e la Winterreise (1828). 
Il tema dell’acqua è in questi due cicli particolarmente presente, special-
mente nel primo, dove il ruscello, il Bächlein meiner Liebe, diventa un vero 
e proprio protagonista, amico e confidente, o forse alter-ego del mugnaio. 
L’acqua che scorre è, insieme al passo del viandante, un ritmo continuo che 
sottostà a tutto il ciclo della Schöne Müllerin, conferendogli unità poetica e 
musicale. Nella Winterreise il tema dell’acqua e del viandante continua ad 
essere centrale, ma si verifica, come vedremo, una glaciazione del fiume da 
un lato ed una trasformazione del viaggio in Wanderung circolare dall’al-
tra. Acqua e cammino, Wasser e Wanderung, sono intimamente connesse 
e l’una si rispecchia nel movimento dell’altra.

Non si tratta di uno studio di musicologia e le nostre analisi musicali non 
saranno forse sufficientemente tecniche; tuttavia, pur trattandosi spesso di 
grandi poeti – Goethe per primo, ma anche Schiller, Novalis e il contempora-

2 M. Just, L’evoluzione del Lied da Haydn a Mozart fino ad Anton von Webern, cit., p. XIX.
3 Cfr. I. Dürhammer, Schuberts literarische Heimat. Dichtung und Literaturrezeption 

der Schubert-Freunde, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1999, p. 358. 
4 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 90.
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neo di Schubert, Mayrhofer – è quasi impossibile interpretare il testo poetico 
di un Lied senza prendere in considerazione almeno in parte la sua realizza-
zione musicale. Fra parola poetica e musica si è venuto a creare nel Lied, come 
si sa, una specie di legame, ovvero una fusione perfetta. Per quanto concerne 
le nostre analisi musicali dei Wasserlieder schubertiani ci siamo basati soprat-
tutto su alcune opere di riferimento: anzitutto il libro del celebre liederista 
tedesco Dietrich Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, uscito nel 
19965, che offre una panoramica piuttosto vasta di analisi musicale attraverso 
tutto l’arco della composizione liederistica schubertiana. Ci siamo poi serviti 
dello Schubert-Handbuch, redatto da Walther Dürr e Andreas Krause e uscito 
nel 1997, e del Reclams Liedführer6. In ambito italiano abbiamo, naturalmen-
te, preso in considerazione la fondamentale Introduzione al Lied romantico di 
Mario Bortolotto e, per quanto riguarda i Lieder su testi di Mayrhofer, anche 
l’interessante studio di Giuseppina La Face Bianconi, La casa del Mugnaio7.

Il Lied romantico, in un certo senso, è stato ‘generato’ dal romanzo. Le 
opere di Goethe – specialmente il Faust (1808) e il Wilhelm Meister (1795-
1796) – sono in questo contesto di fondamentale importanza8. Non a caso 
il primo importante Lied schubertiano è proprio Gretchen am Spinnrade, 
del 1814, con cui inizia per così dire una nuova epoca del Lied. I Gesänge 
des Harfners e i canti di Mignon sono stati musicati tante volte non solo 
da Schubert ma anche da molti altri compositori. Il Lied, che all’inizio si 
situava come «controcanto»9 all’interno del Meister goethiano, fusosi con 
la musica, si emancipa dal suo contesto letterario. Dato che ci siamo occu-
pati nel capitolo precedente delle ‘acque stürmeriane’ ed in particolare del 
Werther, vorremmo sottolineare che anche il Lied è già presente, seppure 
indirettamente, nel romanzo giovanile di Goethe. Il canto di Lotte e la 
musica che come un’acqua sgorga dal pianoforte («jene süßen Töne, die 
aus dem Instrument hervorquollen»)10, presentano già delle caratteristi-
che fondamentali del Lied, e l’emozione del protagonista ne è testimone:

5 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder (1966), Insel, Frankfurt am 
Main-Leipzig 1999.

6 A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedführer 
(1973), Reclam, Stuttgart 2008.

7 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit.; G. La Face Bianconi, La casa 
del Mugnaio. Ascolto e interpretazione della Schöne Müllerin, Olschki, Firenze 2003. 
Ma cfr. anche: E. Budde, Schuberts Liederzyklen. Ein musikalischer Werkführer (2003), 
C.H. Beck, München 2012; W. Dürr, M. Kube, U. Schweikert, S. Steiner, M. Kohlhäu-
fl, Schubert-Liedlexikon, Bärenreiter, Kassel-Basel-London-New York-Praha 2012.

8 Cfr. l’introduzione di G. Bevilacqua, Introduzione al Lied come genere letterario, 
cit., pp. IX-XIV.

9 Ivi, p. XI.
10 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 87; trad. it. di A. Spaini, I dolori 

del giovane Werther, cit., p. 97: «le dolci note che sgorgavano dal suo strumento».
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– Sie hat eine Melodie, die sie auf dem 
Klavier spielet mit der Kraft eines 
Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist 
ihr Leiblied, und mich stellt es von aller 
Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn 
sie nur die erste Note davon greift. Kein 
Wort der alten Zauberkraft der Musik 
ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der 
einfache Gesang angreift!11

– Sa una canzone, che suona sulla spinetta 
con la penetrazione di un angelo, così lim-
pida e spirituale! È la sua canzone favorita 
ed ha la forza di guarirmi di ogni pena, di 
ogni turbamento, di ogni capriccio, solo se 
ne suona le prime note. Tutto quello che è 
stato detto della forza magica della musica 
antica, mi sembra verosimile quando quel 
semplice canto s’impossessa di me.*

11

L’apparente semplicità, la Innigkeit, l’intensità espressiva e la capacità 
di evocare sentimenti ed emozioni del «Leiblied»12 di Lotte saranno ti-
piche anche di molti Lieder romantici. La fuggevolezza dell’attimo sonoro 
che un istante dopo già tramonta e si dissolve, il momento della pienezza 
di vita e di amore racchiusa nella melodia che per un attimo «privilegia-
to» ci fanno vivere «all’unisono col mondo»13, tutto questo ritornerà in 
modo potenziato nei Lieder romantici. Il desiderio di vita legato a quello 
di morte – che troviamo nella predilezione di Hans Castorp per il quinto 
Lied della Winterreise, il Lindenbaum – e la consapevolezza della transito-
rietà di tutti gli istanti passati più belli che riaffiorano nella melodia di un 
Lied vengono espressi da Werther poco prima del suo estremo congedo:

14

– Und auf einmal fiel sie in die alte, 
himmelsüße Melodie ein, so auf ein-
mal, und mir durch die Seele gehn ein 
Trostgefühl und eine Erinnerung des 
Vergangenen, die Zeiten, da ich das 
Lied gehört, der düstern Zwischenräu-
me, des Verdrusses, der fehlgeschlage-
nen Hoffnungen, und dann – ich ging 
in der Stube auf und nieder, mein Herz 
erstickte unter dem Zudringen.14

E d’un tratto ha intonato la vecchia, cele-
ste e dolce melodia, così all’improvviso, 
e nell’anima m’è passato un sentimento 
di conforto ed un ricordo del passato, 
dei tempi in cui avevo udito per la prima 
volta quella canzone, dei foschi intervalli 
di angoscia, delle speranze fallite, e allora 
– ho cominciato a passeggiare su e giù 
per la stanza, sentivo il cuore che mi 
scoppiava per l’emozione.*

Sembra che in quella melodia suonata e cantata da Lotte sia impressa, 
ovvero riflessa, come nello specchio liquido di un fiume, la storia d’amo-
re e di dolore del giovane Werther. Nella poesia Am Flusse (scritta nello 
stesso anno di Unbeständigkeit, nel 1768), musicata due volte da Schubert 
a distanza di sette anni (nel 1815 e nel 1822), si coglie proprio quest’idea 

11* Ivi, p. 39; trad. it. ivi p. 41.
12 Ivi, p. 45; trad. it. ibidem: «Canzone favorita».
13 Cfr. C. Magris, Prefazione, in V. Massarotti Piazza (a cura di), Lieder…, cit., p. 7.
14* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 91; trad. it. di A. Spaini, I dolori 

del giovane Werther, cit., p. 102.
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del Verfließen, dello scorrere via ininterrottamente di tutti gli istanti più 
belli, che sarà poi uno dei motivi più ricorrenti nella liederistica romantica: 

15

Verfließet, vielgeliebte Lieder,
Zum Meere der Vergessenheit! […]
Ihr wart ins Wasser eingeschrieben,
So fließt denn auch mit ihm davon.15

Scorrete, canzoni tanto amate, 
verso il mare dell’oblio, […]
Siete state scritte nell’acqua,
scorrete dunque via con la corrente.

Così come nel celebre An den Mond (1778), poesia anch’essa musicata da 
Schubert ben quattro volte, lo scorrere del fiume è simbolo della transitorietà 
di tutte le cose, in particolare dell’amore felice (e della fedeltà dell’amata): 16

Fließe, fließe, lieber Fluß!
Nimmer werd’ich froh,
So verrauschte Scherz und Kuß,
Und die Treue so.16

Scorri, scorri, amato fiume
Io non sarò felice mai più;
così scherzi, baci e fedeltà
svanirono in un mormorio.*

Mentre, come abbiamo visto, le acque letterarie del periodo dello Sturm 
und Drang e quelle del primo romanticismo presentavano caratteristiche 
in parte anche rivoluzionarie e rinnovatrici, le acque del Lied romantico e 
schubertiano in particolare hanno spesso questa componente malinconi-
ca della consapevolezza che tutto finisce. Il breve istante in cui la melodia 
di un Lied riempie lo spazio per poi dileguarsi assomiglia alle onde del 
fiume che scorrono via continuamente. Il canto sull’acqua, vicino all’ac-
qua, ha spesso questa nota dolcemente malinconica:17

On ne se baigne pas deux fois dans un 
même fleuve, parce que, déjà dans sa 
profondeur, l’être humain a le destin de 
l’eau qui coule. L’eau est vraiment l’élé-
ment transitoire. […] L’être voué à l’eau 
est un être en vertige. Il meurt a chaque 
minute, sans cesse quelque chose de sa 
substance s’écoule. […] La mort quoti-
dienne est la mort de l’eau. L’eau coule 
toujours, l’eau tombe toujours, elle finit 
toujours dans sa mort horizontale. […] 
La peine de l’eau est infinie.17

Non ci si bagna due volte nello stesso 
fiume perché già l’essere umano, nel pro-
fondo, ha il destino dell’acqua che scorre. 
L’acqua è davvero l’elemento transeunte 
[…] L’essere che si vota all’acqua è un 
essere preso nella vertigine. Egli muore 
a ogni istante, senza fine qualcosa della 
sua sostanza sprofonda. […] La morte 
quotidiana è la morte dell’acqua. L’acqua 
scorre sempre, sempre cade, sempre tro-
va fine nella sua morte orizzontale. […] 
Il dolore dell’acqua è infinito.*

15 J.W. Goethe, Am Flusse (1768), in Id., Gedichte in zeitlicher Folge, hrsg. von N. 
Heinz, Insel, Frankfurt am Main 1982, p. 84. 

16* J.W. Goethe, An den Mond (1778), in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bän-
den, Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., p. 128; trad. it. di E. Battaglia, Alla luna, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 51.

17* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 13; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psica-
nalisi delle acque…, cit., pp. 16-17.
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All’acqua come sinonimo del tempo che scorre, si affianca tuttavia nel 
Lied la gioia per la bellezza dell’istante vissuto pienamente. La fragile bel-
lezza del momento viene molto spesso sottolineata dal gioco eternamente 
cangiante dei riflessi di luce, del sole o della luna, sulle onde di un’acqua 
increspata. L’intensità di un attimo pienamente vissuto e la consapevolez-
za della transitorietà di questo stesso attimo sono, nel Lied, un tutt’uno.

2.1 Al ritmo di barcarola

Vorremmo adesso prendere in considerazione sei Lieder di Schubert, – 
Auf dem Wasser zu singen, Auf dem See, Am See, Erlafsee, Gondelfahrer e Des 
Fischers Liebesglück – appartenenti a scrittori e periodi diversi ma accomu-
nati dal tema ritmico-musicale della Barcarola veneziana. Abbiamo già sot-
tolineato l’importanza della barcarola per il nostro tema, proprio perché 
l’acqua in origine doveva necessariamente costituire in questo antico gene-
re di canto un ‘naturale’ accompagnamento o sottofondo alla voce umana. 
Il dolce ritmo cullante delle onde viene da Schubert quasi sempre affidato 
all’accompagnamento del pianoforte, creando un’atmosfera veramente li-
quido-acquatica sulla quale la voce umana si adagia e scivola come una bar-
ca senza peso. L’estetica liederistica di Schubert si basa, infatti, a differenza 
di quella precedente, sull’assoluta parità fra la voce del pianoforte e quella 
del cantante. Il pianista non si limita semplicemente ad accompagnare, ma 
è interprete intuitivo e sensibile del Lied al pari del cantante18. Schubert 
stesso ha descritto la sintonia, la ‘fusione’ dei due musicisti, in questo caso 
di lui stesso e del cantante Johann Michael Vogl, in maniera molto plastica, 
quasi erotica: «Die Art und Weise, wie Vogl singt und ich accompagniere, 
wie wir in einem solchen Augenblicke Eins? zu sein scheinen, ist […] etwas 
ganz Neues, Unerhörtes»19.

La voce del pianoforte, espressiva e spesso estremamente virtuosistica, 
crea una sorta di Stimmung di fondo, un colore di base nel quale si inseri-
sce la melodia cantata; ma non raramente le due voci si incontrano, vanno 
insieme, in direzioni opposte, oppure parallelamente a terzine, come ad 
esempio in Auf dem Wasser zu singen. 

In tutti i primi sei Lieder che andremo a vedere gioca un ruolo impor-
tante la concezione del tempo che sull’acqua sembra essere sospeso, ovvero 

18 Cfr. anche la testimonianza di un grande pianista come Gerald Moore: G. Moore, 
The Schubert Song Cycles. With Thoughts on Performance, Hamish Hamilton, London 
1975; trad. it. di S. Zanchi, I cicli di Lieder di Franz Schubert. Con pensieri sull’interpreta-
zione, Analogon, Asti 2013.

19 A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedführer, 
cit., p. 163; trad. it.: Il modo in cui Vogl canta e io l’accompagno e come sembriamo 
essere una cosa sola in quei momenti […] è una cosa nuova, incredibile.
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passare dalla dimensione umana a quella cosmica, includendo tutto il crea-
to fino ad arrivare alla quasi cancellazione del confine fra l’aldiquà e l’aldi-
là: «So schweben / Wir selig, umgeben / Vom Dunkel […] und meinen / 
enthoben / Der Erde, schon oben, / Schon drüben zu sein»20.

In L’eau et les rêves Bachelard insiste molto sul «rêve bercé»21 nella bar-
ca sull’acqua (che per uno scrittore come Lamartine costituisce «une des 
plus mystérieuses voluptés de la nature»)22; la barca romantica diventa per 
lui una specie di ‘culla riconquistata’, dove ogni concezione del tempo spa-
risce e resta soltanto il movimento ritmico delle onde:23

Longues heures insouciantes et tranquilles, 
longues heures où couchés au fond de la 
barque solitaire nous contemplons le ciel… 
Toutes les images sont absentes, le ciel est 
vide, mais le mouvement est là, vivant, sans 
heurt, rythmé – c’est le mouvement presque 
immobile, bien silencieux. L’eau nous porte. 
L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau 
nous rend notre mère.23

Oh lunghe ore spensierate e tranquille, 
lunghe ore in cui, sdraiati sul fondo di una 
barca solitaria, contempliamo il cielo… 
Le immagini sono tutte assenti, il cielo è 
vuoto, ma il movimento è là, vivo, senza 
scosse, ritmato, è il movimento quasi im-
mobile, silenziosissimo. L’acqua ci porta. 
L’acqua ci culla. L’acqua ci addormenta. 
L’acqua ci restituisce la madre.*

La barca romantica, e soprattutto la gondola veneziana, barca ‘notturna’ 
per eccellenza, sono tuttavia legate ad un doppio simbolismo che include 
non solo l’immagine della culla ma anche quella della bara. È proprio l’in-
sieme di elementi ‘materni’ – il cullare soprattutto, ma anche la morbidezza 
delle sue forme interne – e ‘funerari’ – il nero laccato della sua superficie e il 
suo incedere silenzioso – a fare della gondola la più ambigua e perturbante 
delle barche. Dei sei Lieder che qui trattiamo, soltanto Gondelfahrer si svol-
ge in un contesto propriamente veneziano; tuttavia, il ritmo in 6/8 che è 
tipico della barcarola costituisce la base musicale anche degli altri cinque.

20 K.G.R. Leitner, F. Schubert, Des Fischers Liebesglück (1827), in F. Schubert, 
Franz Schubert. The Complete Song Texts, English translation by R. Wigmore, ed. by G. 
Johnson, Hyperion, London 2005, p. 336; trad. it. di E. Battaglia, Fortuna d’amore del 
pescatore, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 149: «Così andiamo be-
ati, / sospesi nel buio […] e già ci sembra d’essere sollevati / da terra, di sorvolarla, 
/ di essere altrove».

21 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 194; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit, p. 154: «sogno cullato».

22 Ivi, p. 150; trad. it. ivi, p. 155: «una delle più misteriose voluttà della natura».
23* Ibidem; trad. it. ibidem.
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Auf dem Wasser zu singen  
(D 774 – Friedrich Leopold von Stolberg)

Mitten im Schimmer der spiegelnden Wellen
Gleitet, wie Schwäne, der wankende Kahn;
Ach, auf der Freude sanftschimmernden Wellen
Gleitet die Seele dahin wie der Kahn;
Denn von dem Himmel herab auf die Wellen
Tanzet das Abendrot rund um den Kahn.

Über den Wipfeln des westlichen Haines
Winket uns freundlich der rötliche Schein;
Unter den Zweigen des östlichen Haines
Säuselt der Kalmus in rötlichem Schein,
Freude des Himmels und Ruhe des Haines
Atmet die Seel’ in errötendem Schein

Ach, es entschwindet mit tauigem Flügel
Mir auf den wiegenden Wellen die Zeit.
Morgen entschwinde mit schimmerndem Flügel
Wieder wie gestern und heute die Zeit,
Bis ich auf höherem strahlenden Flügel
Selber entschwinde der wachsenden Zeit.24

Barcarola

Nel luccichio dello specchio d’onde
Si muove, come un cigno, la barchetta incerta:
Ah, nel dolce brillio delle onde giocose
Si muove l’anima mia come quella barchetta,
mentre il tramonto, dal cielo giù sino alle onde,
volteggia come in una danza.

Sulle cime del boschetto a Occidente
occhieggia un amichevole rossore;
sotto i rami del boschetto a Oriente
sussurra il calamo nel rosso bagliore;
l’anima respira la gioia del cielo
e la pace del bosco nel rosso bagliore.

Ah, sulle sue ali umide svanisce via
il tempo sulle cullanti onde;
domani come ieri e come oggi il tempo
svanirà via con ali scintillanti,
fino a che su ali ancor più alte e radiose
io stesso svanirò nel mutare del tempo.*

24

Questo Lied, forse il più famoso Lied schubertiano sull’acqua e «for-
se la sua melodia più bella»25, è stato composto nel 1823 – lo stesso an-
no della Schöne Müllerin – su un testo di Friedrich Leopold von Stolberg, 
amico e compagno di viaggio di Goethe durante il suo soggiorno in Sviz-
zera nel 177526. Ricordando le avventure acquatiche degli amici nei fiumi 
e laghi svizzeri di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, si potrebbe 
pensare che la poesia rispecchi in parte anche queste esperienze giovani-
li. Stolberg dedica Auf dem Wasser zu singen alla sua fidanzata, la quale da 
Goethe era stata soprannominata «Engel-Grazioso»27. La poesia è pervasa 

24* F.L. Stolberg, Auf dem Wasser zu singen (1782), in F. Schubert, Franz Schubert. The 
complete Song Texts, cit., p. 265; trad. it. di E. Battaglia, Barcarola, in V. Valente (a cura 
di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 51.

25 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 88.
26 Norbert Miller parla nella sua bellissima interpretazione di questo Lied di una 

«traumsicher erfasste Gleichsetzung von Außen und Innen, von Natur und Ich» (N. 
Miller, Die ungeheure Gewalt der Musik. Goethe und seine Komponisten, Carl Hanser, 
München 2009, pp. 40-41; trad. it.: Una corrispondenza totale tra dentro e fuori, trova-
ta con la sicurezza di un sogno notturno).

27 W. Dürr, A. Krause (Hrsgg.), Schubert Handbuch, Bärenreiter Verlag, Kassel 1997, 
p. 217; trad. it.: Angelo grazioso. 
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da un’atmosfera misteriosamente leggera e quasi onirica28, dovuta in par-
te anche alla sua forma originale: due versi simili ma non identici vengo-
no ripetuti in modo che le ultime parole di un verso siano, alternandosi, 
sempre le stesse: «Wellen» e «Kahn» per la prima, «Hain» e «Schein» 
per la seconda e «Flügel» e «Zeit» per la terza strofa. In questo modo 
viene suggerita l’idea di una circolarità dell’acqua e del tempo. Schubert 
sceglie di mantenere la forma strofica del Lied, forse proprio perché corri-
sponde di più all’idea della circolarità. Auf dem Wasser zu singen è, infatti, 
l’ultimo importante Lied strofico composto da Schubert. 

Il ritmo, come abbiamo detto, è quello della barcarola, in 6/8; ritmo che 
in questo Lied evoca, oltre all’idea delle onde, anche quella di una danza 
circolare. Sembra che la barca stia effettuando sull’acqua una specie di 
valzer infinito. Un simile ritmo leggero, vivace e danzante lo troviamo, 
ad esempio, anche nella Vertonung del Musensohn (1822) di Goethe: «Vi 
sono raggiungimenti, in chiave di sopra natura, ove il dato immediato, e 
poniamo il ritmo di danza, assurge a ritmo vitale: un valzer può divenire 
allora il respiro del mondo»29.

In Auf dem Wasser zu singen predomina la tonalità minore, un’altra ca-
ratteristica della barcarola. Solo alla fine di ogni strofa, quando si ha l’im-
pressione che l’acqua nel tramonto si tinga tutta di rosso, la melodia da 
Lab Minore si apre a Lab Maggiore, quasi a sottolineare l’intensità della 
luce. In tutto il Lied predomina infatti il bagliore rosso, tutto si svolge nel 
breve istante in cui l’ultima luce del sole ‘danza’ sull’acqua: «Abendrot», 
«rötlicher Schein», «errötender Schein».

La caratteristica musicale più originale del Lied è la figura di semi-
crome nell’accompagnamento del pianoforte che, come l’acqua, scorre 
continuamente al di sotto della melodia, talvolta circondandola gioco-
samente, talvolta unendosi ad essa in terzine parallele. È questo ritmo di 
sedicesimi ininterrotti, che dopo l’ottava prima e la piccola nona sem-
bra scendere a gocce30, che dona al Lied la sua particolare unità liquida. 
Essa dipinge lo «Schimmer» sulle onde, il brillare momentaneo della 
luce del tramonto sull’acqua. «Es ist nichts vorstellbar, das zugleich so 
innig und sorglos, so warmherzig und gelöst wirkte»31.

28 Cfr. D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung 
(1971), Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1996, p. 346. 

29 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 88.
30 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder, cit., p. 346.
31 Ivi, p.147; trad. it.: È difficile immaginare qualcosa che produca un effetto così 

intenso e allo stesso tempo così spensierato; così caldo e al contempo così sereno.
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Auf dem See  
(D 543b – Johann Wolfgang Goethe)

Und frische Nahrung, neues Blut
Saug’ ich aus freier Welt;
Wie ist Natur so hold und gut,
Die mich am Busen hält!
Die Welle wieget unsern Kahn
Im Rudertakt hinauf,
Und Berge, wolkig himmelan
Begegnen unserm Lauf.

Aug’ mein Aug’, was sinkst du nieder?
Goldne Träume, kommt ihr wieder?
Weg, du Traum! So gold du bist;
Hier auch Lieb’ und Leben ist.

Auf der Welle blinken
Tausend schwebende Sterne,
Weiche Nebel trinken
Rings die türmende Ferne.
Morgenwind umflügelt
Die beschattete Bucht
Und im See bespiegelt
Sich die reifende Frucht.32

Sul lago

E fresca linfa, sangue nuovo
suggo dal mondo aperto, libero;
benevola e dolce è la natura
che m’avvince al suo seno!
L’onda culla la nostra barca,
il remo, regolare, la sospinge,
e i monti dai nuvolosi crinali
incrociano la nostra rotta.

Occhi, occhi miei, perché v’abbassate?
Aurei sogni, mi tornate forse in mente?
Svanisci, sogno, non importa se d’oro;
vita e amore imperano anche qui.

Sull’onda brillano
Mille tremule stelle,
in vapori di nebbia alto
s’annulla l’orizzonte;
l’alba spira nei meandri
della baia ombrosa,
e nel lago si specchia
il frutto che matura.*

32

Questo Lied è stato composto già nel 1817, sul testo di una poesia gio-
vanile di Goethe. Nella Abschrift (trascrizione) di Herder essa si intitola: 
Im Kahn auf dem Züricher See e risale quindi allo stesso viaggio in Svizzera 
nel 1775 con i fratelli Stolberg di cui abbiamo parlato poco fa.

Come si sa, la lirica goethiana era quella più congeniale a Schubert. 
Oltre settanta sono le poesie di Goethe che egli musicò e di alcune ci so-
no fino a quattro variazioni. Martin Just parla di una «affinità interiore» 
fra i due: «la sensualità, l’originalità, la profondità della lirica goethiana 
tocca Schubert nell’intimo, e ne fa scaturire un mondo di invenzioni so-
nore e di sfumature espressive»33.

Anche se il compositore non incontrò mai il poeta di persona34 – i due 
tentativi da parte di Schubert nel 1816 e nel 1825 di mandargli alcuni Lie-
der non furono accolti bene dal grande poeta, che li fece rispedire senza 

32* J.W. Goethe, Auf dem See (1817), in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Bd. I, Gedichte und Epen, cit., p. 102; trad. it. di E. Battaglia, Sul lago, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 51. Per una bella interpretazione di questo Lied, cfr. N. Miller, Die 
ungeheure Gewalt der Musik. Goethe und seine Komponisten, cit., p. 76. 

33 M. Just, L’evoluzione del Lied da Haydn e Mozart fino ad Anton Webern, cit., p. XIX.
34 Cfr. N. Miller, Die ungeheure Gewalt der Musik, cit., p. 22 e sgg.
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risposta – egli non smise mai di comporre Lieder su testi di Goethe35. Da 
Gretchen am Spinnrade del 1814 fino agli ultimi Gesänge aus “Wilhelm Mei-
ster”, Opus 62, del 1826, per tutto l’arco della sua vita creativa, Schubert 
continua a misurare il suo genio musicale con quello poetico di Goethe. 
L’incontro particolarmente felice tra la lirica goethiana e la musica di 
Schubert ci interessa anche per il nostro tema dell’acqua. Sappiamo che 
anche per Goethe l’acqua è un motivo costante, specialmente nella sua 
lirica giovanile. Il Wasserkreislauf, il moto circolare dell’acqua che nel suo 
precipitare verso il mare e risalire al cielo simboleggia le forze del cosmo, 
è un’immagine presente in tante creazioni giovanili del poeta, di cui alcu-
ne sono state musicate da Schubert, come Ganymed (1817), il frammento 
Mahomets Gesang (1821) o Gesang der Geister über den Wassern (1817).

In Auf dem See risuonano ancora accenti della Natur- e Erlebnislyrik 
giovanile di Goethe. La poesia consiste di tre parti. Nella prima si coglie 
un desiderio d’amore quasi cosmico, che fa pensare al panerotismo di 
Werther e di Ganymed: «Wie ist Natur so hold und gut / Die mich am Bu-
sen hält!». Schubert ha messo nella sua Vertonung della prima parte l’ac-
cento sul «Rudertakt», sul ritmo di barcarola, appunto, che rende l’idea 
della barca cullata sull’acqua: «Die Welle wieget usern Kahn im Ruder-
takt hinauf». Già nel Vorspiel (preludio) del pianoforte si coglie questo 
ritmo fluido e cullante della barcarola, nel quale Schubert fa confluire un 
leggero tono viennese come di valzer. Il ritmo della barca è in sintonia con 
quello del mondo. Nella seconda parte, più breve delle altre due, sembra 
riaffiorare alla coscienza come da lontano una sorta di sogno d’amore che 
il poeta però preferisce dimenticare: «Weg du Traum so gold du bist!». 
Nell’ultima parte si torna sull’acqua ad ammirare il gioco di luce delle 
stelle sulle onde. Stavolta però non è la Abend, bensì la Morgendämmerung, 
e un vento fresco accelera il ritmo della barca. È interessante come Schu-
bert nella messa in musica di questo Lied si comporti egli stesso da poeta 
autonomo, interpretando perfettamente le sfumature che differenziano 
le varie parti della poesia. All’inizio predomina, come abbiamo detto, il 
ritmo in 6/8. Ma dopo che il sogno è stato ‘cacciato via’ nell’intermezzo, 
invece di riprendere l’andamento ritmico-musicale della prima strofa, si 
verifica un cambiamento significativo del ritmo: dai cullanti 6/8 si passa 

35 Viene tuttavia raccontato che Goethe (al quale la Vertonung del suo Erlkönig 
[1815] al primo ascolto non piacque affatto), anni dopo la composizione del Lied, 
quando Schubert era già morto, assistette ad una rappresentazione del Erlkönig canta-
to dalla famosa cantante Wilhelmine Schröder-Devrient; Goethe, stavolta, fu talmente 
impressionato che baciò la cantante sulla fronte, dicendo che, rappresentata in que-
sto modo, la composizione gli era apparsa estremamente ricca e viva. Cfr. W. Dürr, A. 
Krause (Hrsgg.), Schubert Handbuch. Ungekürzte Sonderausgabe (1997), Bärenreiter-JB 
Metzler, Kassel-Hess 2010, p. 190. Cfr. anche C.H. Gibbs, „Komm geh’mit mir“. Schu-
bert’s uncanny Erlkönig, «19ht Century Musik», XIX, 2, 1995, pp. 115-135.
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ai 2/4, ritmo meno danzante e più deciso, che si addice alla fresca brezza 
del mattino: «beflügelte Morgenwind-Sechzehntel»36:

Am See  
(D 746 – Franz von Bruchmann)

In des Sees Wogenspiele,
Fallen durch den Sonnenschein,
Sterne, ach, gar viele! Viele!
Flammend, leuchtend, stets hinein.

Wenn der Mensch zu See geworden,
In der Seele Wogenspiele,
Fallen aus des Himmels Pforten,
Sterne, ach, gar viele, viele! Viele!37

Al lago

Nel gioco d’onde del lago
Tra raggi di sole precipitano
Stelle, ah quante, quante,
e brillano di perpetua fiamma.

Quando l’uomo diverrà lago
Nel gioco d’onde dell’anima,
le stelle cadranno dalle porte del cielo,
e saranno tante, ah tante!* 

37

Questo Lied, che dal titolo assomiglia a quello precedente, è stato com-
posto su una poesia dell’amico Franz von Bruchmann, molto probabil-
mente nel 1823, immediatamente dopo Der zürnende Barde (D 785; L’ira 
del bardo), sempre su testo dello stesso autore. Bruchmann, che nel 1821 
era andato a Erlangen per sentire Schelling, dove strinse amicizia anche 
con Platen, partecipò alle Schubertiaden tra il 1822 e il 1824.

Il testo gioca soprattutto sull’assonanza musicale fra le parole «See» e 
«Seele». È importante sapere che Bruchmann andò nel 1822 a trovare Jo-
hann Senn, altro amico della cerchia – anche politica – di Schubert (di cui 
fecero parte anche Spaun, Schober, Mayrhofer e Kupelwieser), il quale nel 
1820 era stato incarcerato per un anno e poi esiliato nel Tirolo per le sue idee 
rivoluzionarie, dove morì in assoluta solitudine nel 1865. Di Senn, Schubert 
ha musicato due Lieder, Schwanengesang (1822; Canto del cigno) e Selige Welt 
(1822; Mondo beato). Bruchmann racconta ai suoi amici del suo incontro con 
Senn con queste parole: «Er ist noch immer der alte Unveränderliche, Ewige! 
So strömte es gestern unaufhörlich von seinen Lippen […] Es ist ein Wogen 
einer aufgeregten, großen Seele, die so lange der Mitteilung entbehrte»38.

Salta all’occhio l’espressione «strömen» e «wogen der Seele», che 
ritorna anche in Am See. Anche se si tratta di una Naturlyrik, un Lied at-

36 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., 
p. 178; trad. it.: semicrome alate di vento mattutino.

37* F. Bruchmann, Am See (1822/1823 ca.), in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., 
p. 255; trad. it. di E. Battaglia, Sul lago, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 21.

38 Cit. in D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wir-
kung, cit., p. 289; trad. it.: È sempre lo stesso, vecchio, immutabile, Eterno! Così ieri le 
parole scorrevano ininterrottamente dalle sue labbra […] È l’ondeggiare di un’anima 
grande, eccitata, che per così tanto tempo non è potuta aprirsi a nessuno.
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mosferico, non va dimenticato l’elemento ribelle che lo precede e che è 
espresso in Der zürnende Barde («Wer wagt’s, wer wagt’s, wer will mir die 
Leier zerbrechen?»39).

La Vertonung schubertiana di Am See è tutta sostenuta dal morbido e 
ondeggiante movimento in 6/8 del pianoforte che con la sua fluidità dan-
zante precede e trasporta la voce come sulle onde di un lago. Nell’intermez-
zo movimentato si passa dalla tonalità iniziale Sib Maggiore a Do Minore, 
e alla fine una sequenza di sedicesimi sfocia nella dolce e sognante escla-
mazione finale: «viele! viele!» che risuona e si spegne quasi come un’eco. 

Il Lied Gondelfahrer (D 808), scritto nel 1824 e pubblicato soltanto dopo 
la morte del compositore, è l’ultima delle tante Vertonungen di poesie di Jo-
hann Mayrhofer. Il poeta, coetaneo e amico di Schubert, visse con il com-
positore per due anni, dal 1818 al 1820. Mayrhofer è, anche statisticamente 
(quarantasette sono le sue poesie musicate), il secondo poeta prediletto da 
Schubert dopo Goethe. Ciò che per l’autore del Faust non stupisce, vista la 
profondità e l’universalità della sua lirica, per Mayrhofer è forse più insolito. 
Probabilmente, come nel caso di Wilhelm Müller, ci si ricorderebbe molto 
meno di questo poeta se non fosse stato ‘nobilitato’ dalla musica schuber-
tiana. Mayrhofer era tuttavia un fervido ammiratore di Goethe (anche lui 
mandò le sue poesie a Weimar) e scrisse addirittura una poesia intitolata 
Goethe (1818) in cui – e ciò ci interessa particolarmente – ci si immagina il 
grande poeta come ‘onda’ che solca l’acqua e, come il fiume-genio Maometto, 
diretta verso il mare: «Ja im Meere selber Welle, / Reg ich die krystallnen 
Glieder, / Sauge Thau und Mondeshelle, / Tauche auf und steige nieder»40. 
L’acqua è, infatti, uno dei motivi più ricorrenti nella lirica di Mayrhofer. Il 
primo Lied del poeta musicato da Schubert nel 1814, si intitola proprio Am 
See (come quello di Bruchmann). Fra questo e l’ultimo del 1824, Gondel-
fahrer, appunto, Schubert compone numerosi Lieder ‘acquatici’ su testi di 
Mayrhofer di cui citiamo qui soltanto alcuni: Erlafsee (1817), Der Strom, 
Auf der Donau (1817), Fahrt zum Hades (1817), Der Schiffer (1817), Wie Ul-
fru fischt (1817). Pare che Mayrhofer sia stato una natura solitaria, chiusa e 
misteriosa, ed esistono diagnosi psichiatriche fatte dopo la morte che de-
finiscono il poeta come «chronisch depressiv»41. Egli muore suicida nel 
1836, gettandosi dalla finestra del suo ufficio di censore di Stato, per paura 

39 Trad. it.: chi osa, chi osa spezzare la mia lira?
40 J. Mayrhofer, Johann Mayrhofers (des Freundes v. Franz Schubert) „Gedichte, Wien, 

Bey Friedrich Volke 1824“, hrsg. von M.M. Rabenlechner, Wiener Bibliophilen-Ges., 
Wien 1938; trad.it.: Onda nel mare io stesso / muovo le membra cristalline / Respiro 
rugiada e la luce lunare, / mi inalzo e mi abbasso. Cfr. anche G. La Face Bianconi, La 
casa del mugnaio. Ascolto e interpretazione della Schöne Müllerin, cit., che mette in eviden-
za come Goethe, Schubert e Mayrhofer siano accomunati proprio dal tema dell’acqua.

41 Cfr. la diagnosi dello psichiatra Wilhelm Gail, riportata in M. Bauer, Johann 
Mayrhofer, «Zeitschrift für Musikwissenschaft», V, 2, 1922-1923, pp. 79-99.
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del colera. Già cinque anni prima, dopo la presa di Varsavia, aveva cercato di 
togliersi la vita tuffandosi nel Danubio, lo stesso fiume che incontreremo nel 
suo Lied, Auf der Donau (1817). Il cupio dissolvi, il desiderio di dissoluzione e di 
annientamento della personalità, si trova in molte delle sue poesie, da Freiwil-
liges Versinken (1820) a Auflösung (1824), Lied, quest’ultimo, in cui Schubert 
stesso si è lasciato andare al più cupo «Rausch» dionisiaco nella composi-
zione42. Schubert era attratto soprattutto dal profondo amore per la natura43 e 
per il mondo antico che parla attraverso le poesie di Mayrhofer. Gondelfahrer 
invece si svolge nella patria della barcarola: a Venezia. Si tratta, naturalmente, 
di una Venezia ‘onirica’ evocata per puro desiderio poetico:44

Gondelfahrer  
(D 808 – Johann Mayrhofer)

Es tanzen Mond und Sterne
Den flücht‘gen Geisterreih‘n:
Wer wird von Erdensorgen
Befangen immer seyn!
Du kannst in Mondesstrahlen
Nun, meine Barke wallen,
Und aller Schranken los,
Wiegt dich des Meeres Schoß.
Vom Markusturme tönte
Der Spruch der Mitternacht:
Sie schlummern friedlich alle
Und nur der Schiffer wacht.44

Gondoliere

La luna e le stelle
Danzano il fugace valzer degli spiriti;
chi mai vuole ancora
preoccuparsi dei dolori terreni!
Adesso, barchetta mia,
puoi scivolare lungo i raggi della luna.
E libera da tutte le barriere
Ti culla il grembo del mare.
Dal campanile di San Marco
Suona la Mezzanotte
Tutti dormono
Veglia soltanto il gondoliere.

42 «Auflösung (D 807), in Schuberts Liedschaffen ohne Vergleich, scheint die Frucht 
einer übermächtigen, alle formende Bewusstheit auslöschenden Inspiration zu sein. 
Der Klaviersatz ist nur ein konturloses Wogen von Arpeggien über ununterbrochenem 
Basstremolo […] Kaum jemals sonst hat Schubert mit so elementaren Mitteln geschaffen, 
kaum jemals hat er sich so ganz dem Rausch, der dionysischen Begeisterung überlassen», 
A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedführer, cit., p. 241; 
trad. it.: Dissoluzione (D 807), senza eguali nella creazione liederistica di Schubert, sembra 
essere il frutto di un ispirazione totale che cancella ogni coscienza formale. Il movimento 
del pianoforte non è che un ondeggiare senza confini di arpeggi sopra il costante tremolo 
del basso […] quasi mai Schubert ha creato con dei mezzi così elementari, quasi mai si è 
così completamente abbandonato all‘ebbrezza dionisiaca.

43 La descrizione di Wilhelm Gail sottolinea l‘importanza della natura per caratteri come 
Mayrhofer: «Leute, wie Mayrhofer, vertragen die Beeinflussung durch fremdes Gefühlsle-
ben nicht; so wird denn auch die Natur zur liebsten Freundin; sie ziehen aus dem Leben in 
der Natur lösende Gefühle», cit. in M. Bauer, Johann Mayrhofer, cit., p. 86; trad. it.: Persone 
come Mayrhofer non sopportano l’influenza della vita emotiva degli altri; così la Natura 
diventa la loro più intima amica; dalla vita nella Natura essi traggono sensazioni di sollievo.

44 J. Mayrhofer, Gondelfahrer,  in Id., Johann Mayrhofers (des Freundes v. Franz Schu-
bert) “Gedichte, Wien, Bey Friedrich Volke 1824”, hrsg. von M.M. Rabenlechner, Wiener 
Bibliophilen-Gesellschraft, Wien 1938, p. 121. 
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Il solitario vogatore sulle onde notturne della laguna veneziana di 
questo Lied (di cui esiste anche una composizione corale dello stes-
so anno 1824) ci fa quasi pensare al gondoliere-Caronte di Der Tod in 
Venedig (1912) di Thomas Mann. Mayrhofer, di cui pochi anni prima 
Schubert aveva musicato la poesia Fahrt zum Hades, era sicuramente 
affascinato dalla figura del traghettatore di anime. In mezzo alla notte 
egli attraversa le acque, accompagnato solo dai rintocchi della campana 
di San Marco. Sembra che sia veramente un viaggio fra due mondi in cui 
ci si sente finalmente ‘liberi’ dalle costrizioni della terraferma: «Und 
aller Schranken los, / wiegt dich des Meeres Schoß». Il mare viene qui 
immaginato come il grembo di una grande madre, un ritorno cioè nel 
ventre materno. Già l’interno della gondola stessa ha questi morbidi 
connotati femminili; la barca veneziana e il mare sembrano essere in 
qualche modo imparentati.

Anche in questo Lied la luce della luna e delle stelle effettua il suo bril-
lante valzer sulle onde («Es tanzen Mond und Sterne / den flücht’gen 
Geisterreih’n»), sostenuta dal dolce ritmo cullante della barcarola che 
Schubert ha scelto anche per questo Lied. Il Gondellied non sta in una 
tonalità minore come ci si aspetterebbe, bensì in Do Maggiore, la più 
‘chiara’ e ‘semplice’ delle tonalità. Nel Vorspiel vengono già anticipati 
i rintocchi del campanile con un cambiamento dalla tonalità di base: 
Do Maggiore a Lab Maggiore che poi nella terza strofa ritornano. Il ver-
so «Vom Markusturme tönt / der Spruch der Mitternacht» comincia 
in mezzo a dodici solenni accordi mollemente arpeggiati di Lab. La ‘la 
solitudine del viandante’ nella gondola, l’unico a essere sveglio e a sen-
tire le campane mentre gli altri dormono tutti tranquilli nei loro letti, 
ci fa già pensare ad uno dei più sinistri Lieder della Winterreise, Im Dor-
fe (1827), cioè, che si regge proprio su questa disparità fra il solitario 
Nachtwandler desto e tutti gli altri che dormono: «Lasst mich nicht ruhn 
in der Schlummerstunde! Ich bin zu Ende mit allen Träumen, was will 
ich unter den Schläfern säumen?»45:

45 W. Müller, Im Dorfe, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 
cit, p. 56; trad. it. in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 502: «non fatemi 
riposare nell’ora del sonno! Io ho finito con i sogni. Perché mi attardo tra coloro che 
dormono?».
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Erlafsee  
(D 586 – Johann Mayrhofer)

Mir ist so wohl, so weh
Am stillen Erlafsee.
Heilig Schweigen
In Fichtenzweigen.
Regungslos
Der dunkle (blaue) Schoß;
Nur der Wolken Schatten flieh’n
Überm glatten Spiegel hin.

Frische Winde
Kräuseln linde
Das Gewässer,
Und der Sonne güldne Krone
Flimmert blässer.
Mir ist so wohl, so weh
Am stillen Erlafsee.46

Lago Erlaf

Sono così felice, eppure triste,
al placido lago Erlaf;
sacro silenzio
tra le cime d’abeti
immobile
l’azzurra falda,
solo l’ombre di nubi volano
sul piatto specchio d’acqua,

fresche brezze
increspano miti
la superficie
e la corona d’oro del sole
tremola pallida.
Sono così felice, eppure triste,
al placido lago Erlaf.*

46

Erlafsee fu composto nel settembre 1817, sempre su una poesia di Mayrho-
fer. È una vera Naturlyrik atmosferica che vive tutta di silenzio e di piccoli movi-
menti e sfumature dell’acqua, della luce e del vento che sembrano sottolineare 
ancora l’assoluta Stille che pervade l’intera poesia. Ma, mentre il testo dell’amico 
presentava sei strofe, Schubert ne ha intonato soltanto due, corrispondenti alla 
prima ed alla terza di Mayrhofer. Il compositore omette così, in un certo senso, 
la parte ‘inquietante’ e perturbante della lirica mayrhoferiana (in cui si parla di 
una misteriosa donna acquatica47), facendone invece uno dei suoi Naturlieder 

46* K.G.R. Leitner, Des Fischers Liebesglück (1827), in F. Schubert, The Complete Song 
Texts, cit., pp. 336-337; trad. it. di E. Battaglia, Fortuna d’amore del pescatore, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 149.

47 Le strofe che nella lirica intonata di Schubert mancano sono la seconda: «Feenbild, 
was willst du mir, / So umschwebst du mich auch hier? / Weiche aus dem Land der Hirten. 
/ Hier gedeihen keine Myrthen; / Schilfgras nur und Tannenwucht / Kränzen diese stille 
Bucht»; la quarta: «Ach, weine nicht, du süßes Bild! / Der Wellendrang ist bald gestillt, 
/ Und glatter See, und Lüfte lau, / Erheitern dich, du Wunderfrau»; la quinta: «Des Sees 
Rand / Umschlingt ein Band, / Aus lichtem Grün gewunden: / Es ist der Fluß, / Der treiben 
muß / Die Sägemühlen unten»; e la misteriosa sesta: «Unwillig krümmt er sich am Steg / 
Von seiner schönen Mutter weg, / Und fließt zu fernen Gründen. / Wirst, Liebe! Auch mit 
holder Hand, / des Sängers ernstes Felsenland, / Mit Blüthenrot umwinden?» (ivi, p. 96; 
trad. it. seconda strofa: immagine di fata, cosa vuoi? / Così anche qui mi giri intorno? / Esci 
dalla patria dei pastori. / Qui non crescono i mirti; / ma soltanto le canne e gli abeti pesanti 
/ adornano questa baia solitaria; quarta strofa: Oh, non piangere, dolce immagine! / presto 
sarà placata la furia delle onde, / e il mare liscio, e l’aria fresca, / ti rendono felice, cara donna 
acquatica!; quinta strofa: La sponda del lago / è cinta d’un nastro / di un verde chiarissimo / 
è il fiume / che deve far turbinare il mulino laggiù; sesta strofa: Vicino al ponte, contro voglia, 

MARE, FIUME, RUSCELLO. ACQUA E MUSICA NELLA CULTURA ROMANTICA76 



più belli. È incerto se Schubert conoscesse veramente l’intera lirica dell’amico o 
se invece in origine esistesse anche una poesia di due strofe alla quale Mayrhofer 
avesse aggiunto dopo le altre quattro48. Significativo è anche il cambiamento del 
colore in Schubert: laddove Mayrhofer dice: «regungslos, der dunkle Schoß», 
il compositore mette: «der blaue Schoß», cambiando l’elemento femminile 
perturbante-notturno in una dimensione più estetico-apollinea. La profondità 
dell’acqua, l’abisso liquido sotto la superficie del lago come abisso ‘femminile’ 
e materno, l’abbiamo incontrata anche in Gondelfahrer («und aller Schranken 
los / Wiegt dich des Meeres Schoß»). Nella lirica di Mayrhofer, il lago di Erlaf49 
viene paragonato infatti nell’ultima strofa ad una «Grande e bella Madre» dalla 
quale il fiume-figlio si congeda quasi controvoglia: «Unwillig krümmt er sich 
am Steg / Von seiner schönen Mutter weg». Nonostante la serenità e la tran-
quillità del paesaggio naturale, risalta tuttavia fin dalla prima riga («Mir ist so 
wohl, so weh») la compresenza quasi inscindibile di due moti d’animo contra-
stanti: felicità e malinconia, amore e dolore, eros e thanatos.

La Vertonung schubertiana è una dolce barcarola in 6/8, il cui ritmo accelera 
nella parte centrale insieme all’aumentare del vento («Frische Winde / Kräuseln 
linde / Das Gewässer») per poi ritornare, quasi in modo circolare, alla cullan-
te morbidezza iniziale. Come spesso in Schubert, l’introduzione del pianoforte 
contiene in nuce già gli elementi fondamentali di tutto il Lied50. La tonalità è un 
«pacatissimo»51 Fa maggiore, tonalità che ritornerà nello Schlaflied (D 527) del 
1824 sempre su testo di Mayrhofer, dov’è ancora l’acqua a sedurre il fanciullo: 
«Es mahnt der Wald, es ruft der Strom: / Du holdes Bübchen zu uns komm!»52.

Des Fischers Liebesglück  
(D 933 – Karl Gottfried von Leitner)

Dort blinket durch Weiden
Durch Weiden und winket Ein Schimmer
Ein Schimmer Blaßstrahlig vom Zimmer
Der Holden mir zu.

Fortuna d’amore del pescatore

Un bagliore brilla e occhieggia
Tra i salici, laggiù,
un pallido raggio dalla stanza
del mio amore.

/ egli lascia la sua bella madre, / e scorre via verso sponde lontane / Anche tu, Amata! Con 
mano delicata / cingerai di un rosso fiorito / la terra triste e pietrosa del cantante?).

48 A questo proposito cfr. S. Youens, Schubert’s Poets and the Making of Lieder, Cam-
bridge UP, Cambridge 1996, p. 198 e G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio. Ascolto e 
interpretazione della Schöne Müllerinn, cit., p. 124.

49 L’Erlaf è un affluente del Danubio nella Bassa Austria e il lago di Erlaf si trova al 
confine nord della Stiria.

50 Per una bella e approfondita analisi musicale di questo Lied, cfr. S. Youens, Schu-
bert’s Poets and the Making of Lieder, cit., pp. 198-202.

51 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 124.
52 J. Mayrhofer, Schlaflied (1817), in Ead., Gedichte, cit., pp. 64-65.
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Es gaukelt [wie Irrlicht]
Wie Irrlicht und schaukelt [Sich leise]
Sich leise Sein Abglanz im Kreise
Des schwankenden Sees.

Ich schaue mit Sehnen
Mit Sehnen ins Blaue der Wellen
Der Wellen Und grüße den hellen,
Gespiegelten Strahl.

Und springe zum Ruder
Und schwinge den Nachen
Dahin auf den flachen,
Krystallenen Weg.

Fein Liebchen schleicht traulich
Vom Stübchen herunter
Und sputet sich munter
Zu mir in das Boot.

Gelinde dann treiben
Die Winde uns wieder
See-einwärts zum Flieder
Des Ufers hin dann.

Die blassen Nachtnebel
Umfassen mit Hüllen
Vor Spähern den stillen,
Unschuldigen Scherz.

Und tauschen wir Küsse
So rauschen die Wellen,
Im Sinken und Schwellen
Den Horchern zum Trotz.

Nur Sterne belauschen
Belauschen Uns ferne, und baden
Und baden Tief unter den Pfaden
Des gleitenden Kahns.

So schweben wir selig
Wir selig, umgeben vom Dunkel,
Vom Dunkel, Hoch überm Gefunkel
Der Sterne einher.

Und weinen und lächeln,
Und lächeln Und meinen enthoben
Enthoben Der Erde, schon oben,
Schon drüben zu sein.53

Guizza come un fuoco fatuo,
oscilla lievemente
il suo riflesso in circolo
sul lago ondeggiante.

Io guardo con desiderio
Tra le onde azzurre,
e saluto il terso
specchiante raggio.

E balzo al timone,
spingo la barca
laggiù sulla piatta
cristallina scia.

La mia amata scivola furtiva
Dalla sua casetta
e s’affretta allegra
verso di me, alla barca.

Allora i venti ci spingono
di nuovo gentilmente
nella baia, verso il sambuco
sulla sponda.

Le pallide nebbie notturne
difendono col loro velo
da sguardi curiosi i nostri
giochi innocenti.

E mentre noi ci scambiamo baci,
le onde sciabordano
dal ventre alla cresta
a dispetto di chi origlia.

Solo le stelle ci osservano
da lontano, e si immergono
giù nella profonda
scia della barca.

Così andiamo, beati,
sospesi nel buio,
nell’alta via
puntellata di stelle.

E piangiamo, e ridiamo,
e già ci sembra d’esser sollevati
da terra, di sorvolarla,
di essere altrove.*53

53* K.G.R. Leitner, Des Fischers Liebesglück (1827), in F. Schubert, The Complete Song 
Texts, cit., pp. 336-337; trad. it. di E. Battaglia, Fortuna d’amore del pescatore, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 149.
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Questo tardo Lied su una poesia di Karl Gottfried von Leitner (del quale 
in questo periodo ne furono intonate otto) risale al novembre del 1827, a un 
periodo quindi addirittura posteriore alla Winterreise. Il suo protagonista è 
un Fischer, un pescatore, e con lui esso ci porta già verso il prossimo gruppo 
di Lieder che tratteremo: quelli in cui si parla di pesci e pescatori. Tuttavia, 
il suo ritmo in 6/8 ed il tema della barca notturna lo accomunano alle bar-
carole veneziane. Il Lied possiede uno charme, una grazia notturna tutta par-
ticolare e viene, secondo Dietrich Fischer Dieskau, cantato «Viel zu selten 
gesungen»54. Sono strofe cortissime, incastrate in maniera piuttosto origi-
nale, che Schubert intona in modo del tutto personale, ripetendo peraltro la 
penultima strofa due volte per farla entrare nei gruppi di tre strofe ciascuna. 
Il pescatore vede balenare e luccicare un biancastro «Schimmer» sulle on-
de che proviene dallo «Zimmer» della sua amata. L’idillio notturno degli 
amanti pescatori sulla barca viene dolcemente protetto dallo scrosciare del-
le onde e dalle nebbie che si alzano sulle acque, così che orecchie ed occhi 
curiosi non possono né udirli né vederli. Che la ‘felicità amorosa del pesca-
tore’ abbia sia in Leitner, sia in Schubert una valenza prettamente erotica 
viene sottolineato da Susan Youens nella sua bella interpretazione del Lied:

Enveloped in a nocturnal world of water and shimmering light, a man and a 
woman meet for an assignation, then make love in a boat on the water. As the 
waves and iambs rise and fall, so do two bodies in search of rapture […] and 
a poet in search of ecstasy, for this poem exemplifies the ages-old analogy of 
poetic creation with lovemaking.55

È una barcarola nella tipica tonalità minore e il morbido ritmo in 6/8, il 
quale però in questo Lied viene spesso coperto da altri ritmi che oscillano 
dai 3/8 fino ai 9/8, come la stessa barca sulle onde del lago. La semplice me-
lodia si basa su un motivo che in un movimento ondeggiante ritorna su e giù, 
ma mai uguale a se stesso. Salta all’orecchio lo Sprung (salto) di un’ottava ad 
ogni fine di strofa («quasi jodeln emporschnellende Oktave»56) che è forse 
la caratteristica più originale di questo Lied. Importante è anche il cambia-
mento della tonalità da La Minore a La Maggiore sulla parola «hellen», che 
sottolinea l’improvviso chiarore dello «Schimmer» sull’acqua. L’imma-
gine delle stelle ‘inabissate’, delle «îles-étoiles»57, che è centrale, ad esem-

54 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., 
p. 444; trad. it.: davvero troppo raramente.

55 S. Youens, Schubert’s Late Lieder. Beyond the Song-Cycles, Cambridge UP, Cambridge 
2002, p. 278. Cfr. anche T. Seebass, Classical and Romantic Principles in Schubert’s Lieder “Auf 
dem See”and “Des Fischers Liebesglück”, in E.K. Wolf, E.H. Roesner (eds), Studies in Musical 
Sources and Styles. Essays in honor of Jan LaRue, A-R Editions, Madison 1990, pp. 481-504. 

56 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., 
p. 444; trad. it.: un’ottava che scatta verso l’alto quasi facendo lo jodel.

57 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 60; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 64: «isola-stella».
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pio, anche in un Lied come Tränenregen (1825) nella Schöne Müllerin, è un 
topos assai ricorrente nella ‘lirica acquatica’. Bachelard parla di un «absolu 
du reflet»58 per cui il cosmo si rovescia e il ‘vero’ cielo è quello sotto le onde.

È chiaro che questi sei ‘ritmi di barcarola’ di cui abbiamo parlato non sono 
che una scelta limitatissima e che Schubert ne ha composti molti di più. Tut-
tavia, ci sembra di poter già evidenziare alcuni motivi che sembrano essere 
particolarmente legati al ‘canto sull’acqua’: soprattutto, come abbiamo detto, 
il brillare e luccicare momentaneo della luce – del sole, ma soprattutto delle 
stelle e della luna – sull’acqua, che è sinonimo della brevità di un istante pie-
namente vissuto e della sua caducità, ed è, con questo, espressivo anche del-
lo stesso genere musicale del Lied. La danza, anch’essa un motivo ricorrente, 
della luce e della barca sulle onde, è da un lato legata alla leggerezza del valzer 
viennese quale Schubert lo suonava spesso in società, dall’altra, però, potreb-
be già presagire la circolarità meno briosa e più minacciosa della Wanderung 
infinita che incontreremo nella Winterreise. La forzata allegria di una società 
viennese che non smette di ‘girare affannosamente’ intorno a se stessa, intorno 
ad un vuoto interiore, mostra il suo rovescio della medaglia nella noia e nella 
depressione; e un carattere ricettivo ed ipersensibile come quello di Schubert 
coglieva sicuramente entrambe le inquietanti facce del valzer59. Anche l’idea 
di un al di là a cui si sta per giungere, evocato dal movimento dolce e conti-
nuo delle onde, è comune in tre dei Lieder: «Bis ich auf höherem strahlendem 
Flügel selber entschwinde der wachsenden Zeit»; «Und glauben, schon oben 
schon drüben zu sein», «und aller Schranken los». È la barca di Caronte che 
si trova sulla soglia fra due mondi. In Auf dem See invece il ritmo di barcarola 
fa tornare gli holden Träume di un amore antico. Ieri, domani e oggi sfumano 
e si confondono; la cognizione del tempo, la Zeit60, che è sinonimo dell’acqua, 
sulla barca cullata sparisce, resta soltanto il movimento morbido e continuo.

58 Ibidem; trad. it. ibidem: «assoluto del riflesso».
59 A proposito del valzer viennese, cfr. anche: C. Magris, Il mito asburgico nella lette-

ratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963.
60 Schubert, giovanissimo, ha scritto una poesia che si intitola proprio Die Zeit: «Unauf-

haltsam rollt sie hin / Nicht mehr kehrt die Holde wieder / Stät im Lebenslauf Begeleiterin / 
Senkt sie sich mit uns ins Grab hernieder. Nur ein Hauch!-und er ist Zeit / Schall! Schwind’ 
würdig ihr dort nieder / Hin zum Stuhle der Gerechtigkeit / Bringe deines Mundes Tugend-
lieder! Nur ein Schall! Und er ist Zeit / Schall! Schwind’ würdig ihr dort nieder / Hin zum 
Sitze der Barmherzigkeit / Schütte reuig Flehen vor ihm nieder! Unaufhaltsam rollt sie hin / 
Nicht mehr kehrt die Holde wieder / Stät im Lebenslauf Begleiterin / Senkt sie sich mit uns 
ins Grab hernieder» (F. Schubert, Die Zeit [1813], in Id., Briefe, Tagebuchnotizen, Gedichte, 
hrsg. von E. Valentin, Diogenes, Zürich 1997, p. 28; trad. it.: Senza tregua corre in avanti / 
Mai più ritornerà l’Amata / Costante compagna nel corso della vita / Si inabissa con noi 
nella tomba. Solo un alito! Ed è tempo / Suono! Approda là in modo dignitoso / verso la 
sede della carità / Imploralo pentendoti davanti a lui! Senza tregua corre in avanti / mai più 
ritornerà l’Amata / Costante compagna nel corso della vita / Si inabissa con noi nella tomba).
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2.2 Pesci e pescatori

Il capitolo Le poisson del libro La mer di Jules Michelet comincia così:
61

Le libre élément, la mer, doit tôt ou tard 
nous créer un être à sa ressemblance, 
un être éminemment libre, glissant, 
onduleux, fluide, qui coule à l’image du 
flot, mais en qui la mobilité merveilleuse 
vienne d’un miracle intérieur, plus grand 
encore, d’un organisme central, fin et 
fort, très élastique, tel que jusqu’ici nul 
être n’eut rien d’approchant.61

Il libero elemento, il mare, deve prima o 
poi creare un essere a propria immagine 
e somiglianza: un essere eminentemente 
libero, sgusciante, sinuoso e fluido, che 
scorra come l’onda, ma nel quale la mera-
vigliosa mobilità provenga da un miraco-
lo interno, o meglio ancora un organismo 
centrale sensibile e forte, molto elastico, 
tale da non aver nulla che gli somigli.*

Ciò che viene sottolineato dallo storico della Rivoluzione francese, 
ovvero l’assoluta libertà di un essere libero che si muove dentro ad un ele-
mento libero, è sicuramente un tema che da sempre ha affascinato l’uomo. 
Per il nostro campo d’indagine, il Lied romantico, il mito del pesce as-
sume una valenza particolare: nella Germania della Restaurazione, dove 
la libertà d’espressione era gravemente minacciata, il mare e l’immagine 
del pesce felice dovevano avere un valore ben più intenso che non in altri 
tempi. Sappiamo che messaggi ribelli si trovano, ad esempio, in un Lied 
come Des Finken Abschied62 (1826) di Wilhelm Müller in cui è l’uccello 
che canta la sua libertà e la prossima fine dell’inverno; ma anche il pesce 
è, secondo noi, un portatore di segreti messaggi rivoluzionari. Dire Wie 
ein Fisch im Wasser (come un pesce nell’acqua) in tedesco designa tutto-
ra uno stato di benessere in cui un individuo si muove in piena libertà ed 
armonia con il suo ambiente circostante, mentre ‘un pesce fuor d’acqua’ 
significa, come ben sappiamo, il contrario. Viene spontaneo alla mente 

61* J. Michelet, La mer, cit., p. 190; trad. it. di A. Valesi, Il mare, cit., p. 147.
62 «Es saß ein Fink auf grünem Zweig, / Der war so frisch und blätterreich, / Und 

sang wohl dies und Jenes: / Durch Lenz und Sommer und Herbst er sang, / Hätt da 
gesungen sein Leben lang, / Wär nicht der Winter kommen. […] Jetzt, naseweises Vög-
lein, flieh’! / Mit solcher Staatsökonomie / Da ist nicht viel zu spaßen. / Und’s Vöglein 
flog und sang: Ade! / Da warf der Winter Reif und Schnee / Ihm hinterdrein und traf ’s 
nicht. / Der Finke lacht aus voller Kehl: / Bewahre Gott jede Christenseel’ / Vor diesem 
Landesvater!» (W. Müller, Gedichte. Gesamtausgabe mit einer biographischen Einleitung 
und einem Vorwort [1826], hrsg. von C. Müller, Philipp Reclam Junior, Leipzig 1894, 
p. 76; trad. it.: Sedeva un fringuello su un ramo verde, / che era fresco e ricco di foglie, 
/ e cantava questo e quello: / cantò per tutta la primavera, l’estate e l’autunno, / avreb-
be cantato tutta la vita, / se non fosse venuto l’inverno. […] Adesso, piccolo uccellino 
furbetto, fuggi via! / Con una tale economia di stato / non c’è molto da scherzare. / E 
l’uccellino volò via e cantò: Addio! / Allora l’inverno gli tirò dietro brina e neve ma non 
lo centrò. / Il fringuello fece una grande risata: / Che Dio preservi ogni creatura / da un 
sovrano come questo!).
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un episodio del Werther, in cui si usa quest’espressione. È il 30 novembre, 
Werther, passeggiando lungo il fiume invernale, incontra un giovane in-
tento nella vana ricerca di fiori, il quale gli parla di un suo passato stato 
di benessere psicofisico, dicendo: «Da war es mir so wohl, so lustig , so 
leicht wie einem Fisch im Wasser!»63. Significativamente, il giovane si ri-
ferisce al momento in cui era rinchiuso nel manicomio, fuori di sé, lega-
to in catene, e quindi apparentemente in uno stato tutt’altro che libero. 
Werther, infatti, esclama: 

Da du glücklich warst! Rief ich aus […] 
da es dir wohl war wie einem Fisch im 
Wasser! – Gott im Himmel! hast du das 
zum Schicksale der Menschen gemacht, 
dass sie nicht glücklich sind, als ehe sie 
ihrem Verstande kommen und wenn sie 
ihn wieder verlieren!64

Allora tu eri felice! esclamavo […]
Allora ti sentivi bene come un pesce 
nell’acqua! – Dio del cielo! Come hai 
potuto dare agli uomini un simile de-
stino, ch’essi possono essere felici solo 
prima di acquistare l’uso della ragione 
oppure quando tornano a perderlo!*

64

Werther allude qui a uno stato anteriore (o posteriore) alla coscienza, 
ma è forse anche un riferimento ad un momento storico diverso, in cui 
c’era più libertà ed uguaglianza fra gli uomini. Il fatto di sentirsi ‘libero’ 
soltanto ‘in catene’ è già di per sé molto significativo. Il divieto di vivere 
e di amare del giovane infelice è anche quello di Werther stesso in una 
società che gli è estranea. La genialità anche psicologica di Goethe risulta 
già da questi dettagli: far dire ad un personaggio di sentirsi ‘libero come 
un pesce’ quando è legato in catene richiama paradossalmente molto di 
più l’attenzione del lettore sull’ingiustizia sociale.

Un esempio esplicito del ‘pesce libero’ nel Lied lo troviamo, ad esempio, 
in Wie Ulfru fischt (1817) di Mayrhofer, musicato da Schubert nel 1817. Mayr-
hofer, che nutriva idee democratiche ed era al contempo impiegato come cen-
sore di Stato, doveva sentire particolarmente forte la lacerazione interiore fra 
la spinta alla libertà e la minaccia della censura. Molti dicono, infatti, che sia 
stata questa Zerrissenheit interiore a causare la sua malattia.

Il pescatore sembra essere una figura ‘sulla soglia’ fra due mondi, è il più 
vicino agli esseri acquatici e in qualche modo riesce a comunicare con loro 
(basti a pensare alle innumerevoli saghe e fiabe che esistono da sempre in 
quasi tutte le civiltà sulla figura del pescatore e, nell’ambito della letteratura 
romantica tedesca, alla coppia di pescatori che ‘ospitano’ Undine nell’omo-
nimo romanzo di Fouqué, o allo stesso Fischer di Goethe di cui parleremo fra 
poco). È colui che pesca nell’affascinante, ma talvolta inquietante e perturban-

63 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 60; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 64.

64* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 89; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 100.
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te elemento dell’inconscio. Non mancano nella letteratura i pesci più strani 
e pluriformi tirati fuori ‘per sbaglio’ da un pescatore ingenuo. Naturalmen-
te, il pesce è in questo senso anche simbolo onirico, talvolta interpretabile in 
senso religioso (Cristo), talvolta in senso erotico-sessuale65. Il Fischer è colui 
il quale ‘comprende’ meglio il linguaggio muto dei pesci, ma è anche colui il 
quale li deruba della loro libertà. Sicuramente quella del pescatore è la pro-
fessione più ricorrente nei Lieder romantici. Basti pensare agli innumerevoli 
titoli dello stesso Schubert: Der Fischer, Fischerweise, Des Fischers Liebesglück, 
Das Fischermädchen, Die Forelle, Fischerlied, Wie Ulfru fischt… Ci limiteremo 
qui a considerare quattro Lieder ‘esemplari’ su pesci e pescatori.

Il Lied Wie Ulfru fischt che abbiamo già più volte nominato e che è stato com-
posto su un testo di Mayrhofer, ci sembra essere un esempio in cui il segreto 
messaggio rivoluzionario legato all’immagine del pesce risulta più chiaramente:

66

Wie Ulfru fischt  
(D 525 – Johann Mayrhofer)

Die Angel zuckt, die Rute bebt,
Doch leicht fährt sie heraus.
Ihr eigensinn’gen Nixen gebt
Dem Fischer keinen Schmaus!
Was frommet ihm sein kluger Sinn,
Die Fischlein baumeln spottend hin – 
Er steht am Ufer fest gebannt,
Kann nicht ins Wasser, ihn hält das Land. 

Die glatte Fläche kräuselt sich
Vom Schuppenvolk bewegt,
Das seine Glieder wonniglich
In sichern Fluthen regt.
Forellen zappeln hin und her
Doch bleibt des Fischers Angel leer.
Sie fühlen was die Freiheit ist,
Fruchtlos ist Fischers alte List.

Die Erde ist gewaltig schön,
Doch sicher ist sie nicht!
Es senden Stürme Eiseshöh’n,
Der Hagel und der Frost zerbricht
Mit einem Schlage, einem Druck,
Das gold’ne Korn, der Rosen Schmuck – 
Das Fischlein unte’s weiche Dach,
Kein Sturm folgt ihnen vom Lande nach.66

La pesca di Ulfru

La canna guizza, la lenza oscilla,
ma quando esce dall’acqua non c’è nulla.
Voi ondine capricciose non concedete
il pranzo al pescatore.
A che pro le sue furbe pensate,
se i pesci se la filano beffandolo;
lui è costretto a riva,
non può scendere in acqua, la terra lo trattiene.

Lo specchio d’acqua s’increspa
agitato da creature squamose,
che si muovono con gioiosa 
sicurezza nei flutti.
Le trote saltellano di qua e di là,
ma l’amo del pescatore resta vuoto;
loro sanno bene quanto vale la libertà,
inutile il vecchio trucco di Ulfru.

La terra ha la sua potente bellezza,
ma non è affatto sicura.
Dai ghiacciai scendono tempeste,
grandine e ghiaccio spezzano
in un sol colpo, con una sola folata,
il grano dorato, la splendida rosa; 
il pesciolino è sotto una morbida coltre,
nessuna tempesta lo raggiunge da terra.*

65 Cfr. R. Eisler, Der Fisch als Sexualsymbol, «Imago», III, 2, 1914, p. 14.
66* J. Mayrhofer, Wie Ulfru fischt (1817), in Id., Gedichte, cit., p. 47; trad. it. di E. Bat-

taglia, La pesca di Ulfru, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., pp. 492-493.
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Wie Ulfru fischt è un Lied strofico anche nella Vertonung schubertiana. 
La melodia apparentemente semplice e molto orecchiabile lo fa apparire 
quasi come un Volkslied. Re Minore è la tonalità di base, ma spesso passa 
a tonalità più lontane67. Il ritmo del Lied è piuttosto vivace e movimenta-
to, scorre via veloce come l’acqua. Il pescatore che sta a riva viene preso 
in giro dai pesci che guizzano di qua e di là, beffandosi di lui che è ‘an-
corato alla terra’. Questo prendersi gioco dell’uomo della terra da parte 
degli abitanti del fiume ci fa già pensare alla prima scena del Rheingold 
wagneriano. La seconda strofa presenta i pesciolini beati che si muovono 
con voluttà nel loro elemento; essi sanno troppo bene cosa significhi la li-
bertà per farsi ingannare dall’esca del Fischer. Nella terza strofa si allude, 
significativamente, all’inverno, alle piogge gelide e alla grandine, capaci di 
distruggere i tesori più cari del popolo (Korn, Rosen). Sappiamo che l’in-
verno costituisce, almeno dal Deutschland. Ein Wintermärchen heiniano 
(1844) in poi, una metafora della Restaurazione. L’inverno ‘della terra’, di 
cui i pesciolini liberi non vogliono sapere, è anche un inverno politico che 
sarà poi il tema centrale nella Winterreise. La prima strofa con il suo simbo-
lismo piuttosto evidente – le ondine negano al pescatore il suo «pranzo» 
(«Schmaus»), ignorando la sua «canna tremolante» – può, naturalmente, 
essere interpretata anche in chiave erotico-sessuale. Quest’ultimo simbo-
lismo sarà centrale nel prossimo Lied che andremo a vedere.

Die Forelle  
(D 550d – Ch.F.D. Schubart)

In einem Bächlein helle,
Da schoß in froher Eil
Die launische Forelle
Vorüber wie ein Pfeil.
Ich stand an dem Gestade
Und sah’ in süßer Ruh’
Des muntern Fischleins Bade
Im klaren Bächlein zu.

La trota

In un limpido ruscelletto
guizzava svelta e allegra
la trota capricciosa,
veloce come una freccia.
Me ne stavo sulla riva
e contemplavo in dolce pace
il bagno del lesto pesciolino,
nel chiaro ruscelletto.

67 Secondo Fischer-Dieskau, il cambiamento a tonalità più lontane dal Re Minore di base 
designa la lotta con la morte; il dirigersi verso terre lontane, celesti (Auf den Spuren der Schu-
bertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., p. 38). Anche Giuseppina La Face Bianconi parla di 
un’«alternativa alla vita terrena» (La casa del mugnaio, cit., p. 20) espressa da questo Lied 
che presagirebbe il suicidio di Mayrhofer. A noi invece il Lied appare interpretabile soprat-
tutto in chiave storico-politica; più che rassegnato, ci sembra pieno di spirito di ribellione e 
lacerazione interiore. La stessa Face Bianconi cita d’altronde un importante articolo in cui il 
Lied è interpretato proprio come «campo di battaglia» (ivi, p. 21) fra forze rivoluzionarie e 
restaurative: cfr. M. Kohlhäufl, Poetisches Vaterland. Dichtung und politisches Denken im Freun-
deskreis Franz Schuberts, cit., pp. 90-95.
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Ein Fischer mit der Rute
Wohl an dem Ufer stand,
Und sah’s mit kaltem Blute
Wie sich das Fischlein wand.
Solang dem Wasser Helle,
So dach’t ich, nicht gebricht,
So fängt er die Forelle
Mit seiner Angel nicht.

Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bächlein tückisch trübe,
Und eh’ ich es gedacht,
So zuckte seine Rute,
Das Fischlein zappel’t dran,
Und ich mit regem Blute
Sah die Betrog’ne an.68

Un pescatore con la lenza
se ne stava sulla sponda,
guardava con sangue freddo
le evoluzioni del pesciolino.
Finché la trasparenza dell’acqua,
pensavo, non verrà meno,
la trota non riesce a prenderla
con il suo amo.

Ma infine quel furfante
si stancò di aspettare. Rese
torbido il ruscelletto
e prima che me ne accorgessi
tirò di scatto la sua lenza;
il pesciolino vi si dibatteva,
ed io turbato rimasi
a guardare la vittima ingannata.*

68

Die Forelle è forse il più famoso Lied schubertiano sui pesci. Ne esistono 
quattro versioni leggermente variate che sono state composte fra il 1816 e il 
1821 e l’importante quintetto in La Maggiore per pianoforte, violino, viola, 
violoncello e contrabbasso, che Schubert ha scritto su commissione di Syl-
vester Paumgartner (del quale La trota era il Lied preferito). Nel quintetto 
il movimento musicale del Lied torna soprattutto nel quinto, ultimo, movi-
mento. Die Forelle godette quasi subito di una grande popolarità. Il testo è 
di Christian Friedrich Daniel Schubart, autore satirico-politico che ispirò a 
Schiller la stesura di Die Räuber (1781). Il Lied, in origine, aveva anche una 
quarta strofa di contenuto piuttosto moraleggiante69 che Schubert ha scel-
to di non musicare. Se in Wie Ulfru fischt erano i pesciolini e le eigensinn’ge 
Nixen a deridere il pescatore, adesso è una pesciolina, una launische Forelle 
(forse uno dei più bei nomi di pesce in tedesco, proprio perché sembra che 
nel suono si senta lo scorrere dell’acqua) che guizza su e giù quasi come in 
una danza di seduzione. Il lessico usato nella Forelle («lenza», «freccia», 
«si dibatteva», «turbamento», «ingannata») deriva chiaramente dalla 
sfera erotico-sessuale. Hans Jürgen Fröhlich vede nel Lied una scena di ge-

68* Ch.F.D. Schubart, Die Forelle (1817), in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 198; 
trad. it. di E. Battaglia, La trota, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 161.

69 «Da ihr am goldenen Quelle der sicheren Jugend weilt / Gedenkt an die Forelle! 
Merkt ihr Gefahr, so eilt! / meist fehlt ihr nur aus Mangel an Klugheit, Mädchen / Seht 
Verführer mit der Angel! Sonst blutet ihr zu spät!» (cit. in D. Fischer-Dieskau, Auf den 
Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., p. 206; trad. it.: Voi che sostate 
vicino alla sorgente d’oro della giovinezza / Pensate alla trota! Se sentite il pericolo fug-
gite! / Spesso spagliate soltanto per mancanza di intelligenza, fanciulle! / Guardate il 
seduttore con la lenza, se no sanguinate troppo tardi!).
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losia fra lo spettatore e il pescatore in cui è l’ultimo ad avere la rivincita sul 
rivale, ‘pescando’ la fanciulla-pesciolina70. Il motivo della ‘pesca d’amore’ 
è, d’altronde, un motivo antico che si trova già in un affresco pompeiano. Il 
senso del ‘pescare’ è qui simile a quello del ‘cogliere’ che incontriamo in un 
Lied come il celeberrimo Heidenröslein (1815) goethiano. Trattandosi di un 
autore come Christian Friedrich Daniel Schubart, famoso per le sue satire 
politico-rivoluzionarie e rinchiuso per un anno in carcere dal duca Karl Eu-
gen di Württemberg, è più che probabile che la Forelle, oltre al simbolismo 
erotico-sessuale, ne celi anche uno socio-politico. La satira sociale con i pe-
sci protagonisti la troviamo d’altronde anche nella poesia Des Antonius von 
Padua Fischpredigt (1893) in Des Knaben Wunderhorn (1892-1896), musicato 
da Mahler nel 1893. In questo Lied i pesci che accorrono numerosi ad ascol-
tare Sant’Antonio, ma che, finita la predica, tornano esattamente quelli che 
erano («Die Predigt geendet, / ein Jeder sich wendet. / Die Hechte bleiben 
Diebe, / die Aale viel lieben; / die Predigt hat g’fallen, sie bleiben wie allen! 
// […] Die Karpfen viel fressen, / die Predigt vergessen!»71) simboleggiano 
l’ipocrisia pseudo-religiosa della società biedermeieriana. 

Die Forelle è un Lied strofico le cui prime due strofe sono uguali. Dal 
momento in cui l’acqua comincia a intorpidirsi inizia invece una specie di 
Abgesang: la melodia si fa più oscura, monotona e tremolante, culminando 
nel momento drammatico della cattura della pesciolina, per poi, infine, ri-
tornare alla stessa melodia iniziale, quasi come se niente fosse successo. La 
vitalità con la quale viene descritto l’incresparsi ed oscurarsi della superfi-
cie acquatica e la leggerezza, la vivacità e la graziosità della melodia rendo-
no comprensibile la grande popolarità di cui questo Lied godette quasi da 
subito e che ha portato ad innumerevoli trascrizioni per pianoforte. Come 
in Auf dem Wasser zu singen, anche nella Forelle il motivo musicale che più 
salta all’orecchio è la figura fresca e ondeggiante del pianoforte che, attra-
versando quasi tutto il Lied, imita sia lo scorrere dell’acqua che il guizzare 
veloce del pesce. Sembra quasi di toccare l’umida e scivolosa pelle della Fo-
relle. L’accompagnamento, in questo Lied, sta in strettissimo rapporto con 
la melodia e la voce, interpretandone immediatamente le parole cantate, 

70 H.J. Fröhlich, Schubert, Carl Hanser, München-Wien 1978, p. 297. Fröhlich para-
gona la Forelle alla poesia Erstes Liebeslied eines Mädchens di Mörike, del 1834, in cui si 
dice: «Was im Netze? Schau einmal! / Aber ich bin bange: / Greif ’ ich einen süßen Aal? / 
Greif ich eine Schlange?»; trad. it. di C. Becagli Calamai, in H.J. Fröhlich, Franz Schubert, 
a cura di U. Treder, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990, p. 275: «Che c’è nella rete? Ma 
guarda! / Ho paura:/ toccherò una dolce anguilla / o un serpente ?».

71 C. Brentano, Des Antonius von Padua Fischpredigt (1893), in C. Brentano, A. Ar-
nim, Des Knaben Wunderhorn, Bd. I, Reclam, Stuttgart, p. 347; trad. it. di E. Battaglia, La 
predica ai pesci di Sant’Antonio da Padova, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, 
cit., p. 147: «Finita la predica, / tutti si voltano, / i lucci restano ladri, / amabili le 
anguille; // […] La predica è piaciuta, / tutti restano com’erano».
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mimando, appunto, il pesce che salta: «In Die Forelle il movimento non è 
continuo ma spezzato in volute, guizzi argentei. Con una felicità di libero 
plein air che i pesci d’oro cinesi rinchiusi nella boccia di vetro debussiana 
non possono conoscere»72.

Le prime due strofe sono in Reb Maggiore, tonalità ‘giocosa’; all’inizio 
della terza strofa invece, quando il pescatore ‘intorbidisce l’acqua in modo 
malvagio’, l’armonica si sposta a Sib Minore. L’accompagnamento giocoso si 
arresta; la voce cantata perde il suo contorno melodico e sembra declamare 
drammaticamente quasi in forma di recitativo. Viene, poi, come anticipa-
ta, una soluzione in Reb Minore, ma poi tutto resta nella tonalità maggiore 
iniziale, come se, appunto, niente fosse successo. Soltanto il ‘tremolio’ ec-
citato del pianoforte commenta la triste fine della Forelle:

Der Fischer  
(D 225 – J.W. Goethe)

Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll,
Ein Fischer saß daran, 
Sah nach der Angel ruhevoll,
Kühl bis ans Herz hinan.
Und wie er sitzt und wie er lauscht,
Teilt sich die Flut empor;
Aus dem bewegten Wasser rauscht’
Ein feuchtes Weib hervor.

Sie sang zu ihm, sie sprach zu ihm:
Was lockst du meine Brut
Mit Menschenwitz und Menschenlist
Hinauf in Todesglut?
Ach wüsstest du, wie’s Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund,
Du stiegst hinunter, wie du bist,
Und würdest erst gesund!

Labt sich die liebe Sonne nicht,
Der Mond sich nicht im Meer?
Kehrt wellenatmend ihr Gesicht
Nicht doppelt schöner her?
Lockt dich der tiefe Himmel nicht,
Das feuchtverklärte Blau?
Lockt dich dein eigen Angesicht
Nicht her in ewigen Tau?

Il pescatore

L’acqua scrosciava e si rigonfiava,
un pescatore sedeva lì accanto,
guardava tranquillo l’amo,
e il suo cuore era freddo.
E mentre è seduto, vigile,
l’onda si squarcia sollevandosi;
dai flutti agitati erompe
una donna grondante acqua.

Cantò, e cantando gli disse:
“Perché attiri la mia prole
con trucchi ed inganni umani
in alto, verso la mortale fiamma?
Se solo sapessi, come sta beato
nei fondali il pesciolino,
verresti giù anche tu, così come sei,
e d’un tratto saresti guarito.

L’amato sole non trova ristoro
in mare, come anche la luna?
Il loro volto non sorge più bello
dopo aver respirato nei flutti?
Non ti allettano le profondità celesti,
il blu che umido si trasfigura?
Non ti attrae il tuo stesso volto,
riflesso in quest’eterna rugiada?”

72 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 89.
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Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll
Netzt’ ihm den nackten Fuß;
Sein Herz wuchs ihm so sehnsuchtsvoll,
Wie bei der Liebsten Gruß.
Sie sprach zu ihm, sie sang zu ihm;
Da war’s um ihn geschehen:
Halb zog sie ihn, halb sank er hin,
Und wart nicht mehr gesehn.73

L’acqua scrosciava e si rigonfiava,
e gli lambiva il nudo piede;
nel suo cuore era tanta la smania,
come al cenno di saluto dell’amata.
Lei parlò, e lo fece cantando;
e allora per lui fu la fine:
lei lo ghermì, lui si lasciò andare,
e nessuno lo vide mai più.*

73

Si tratta di una delle più famose poesie acquatiche, del 1776, di Go-
ethe, musicata da Schubert nel 1815. È una ballata, e il compositore ha 
mantenuto nella sua messa in musica il tono popolare e apparentemente 
semplice che si addice perfettamente a questo genere di poesia.

Il bellissimo testo di Goethe, a prescindere dalla musica, è già di 
per sé molto denso e ricchissimo di simboli e allusioni che riguardano 
l’elemento liquido. Soprattutto il confronto fra essere ‘terreno’ ed es-
sere ‘acquatico’ – un confronto fra due opposti: maschile e femminile, 
conscio e inconscio, compatto e fluido, principio figurativo e princi-
pio musicale, luce e notte, cultura e natura, vita e morte ecc. – viene 
evidenziato in questa ballata lirica. Tutto inizia proprio con il suono 
dell’acqua, come se la poesia stessa nascesse, in un certo senso, ‘mate-
rialmente’ dall’elemento liquido e ad esso, alla fine, ritornasse: «Das 
Wasser rausch’t, das Wasser schwoll». È come se il rauschen dell’acqua 
costituisse il sottofondo musicale continuo della poesia. Il pescatore, 
infatti, ascolta («lauscht»); egli coglie l’elemento musicale dell’acqua 
ancor prima che appaia l’ondina. Sembra che il Fischer sia in qualche 
modo predestinato alla seduzione da parte di un essere acquatico. Due 
sono i segni nascosti che lo rendono vulnerabile: la nudità del suo pie-
de (già pronto ad essere umettato dall’acqua) e il suo misterioso esse-
re «freddo» nel «cuore», «Kühlbis ans Herz hinan», che, in qualche 
modo, fa pensare già alla fresca e liscia pelle di un pesce. La «donna 
grondante acqua» esce come Venus Anadyomene dalle onde e come le 
sirene inizia a cantare; anche la sua voce sembra sgorgare dalla musica 
dell’acqua. Rimprovera il pescatore di portare «con inganni umani» 
alla «fiamma mortale» della luce solare i suoi pesci che tanto bene stan-
no nella notte delle acque. Poi inizia a sedurlo, invitandolo a scendere 
giù anche lui nella beatitudine voluttuosa, «wohlig», della vita subac-
quea. Nella terza strofa si introduce il tema dello ‘specchio’ acquatico, 
collegato al motivo di Narciso. In L’eau et les rêves Bachelard dedica un 

73* J.W. Goethe, Der Fischer (1776), in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., p. 153; trad. it. di E. Battaglia, Il pescatore, in V. Valente (a 
cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 119.
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capitoletto proprio a questa fondamentale facoltà dell’acqua di riflette-
re la bellezza, sottolineando che dal narcisismo individuale si passa ad 
un narcisismo cosmico in cui tutto il mondo partecipa al processo nar-
cisistico di volersi specchiare nelle acque.

Près du lac, on comprend la vieille théo-
rie physiologique de la vision active […] 
Le cosmos est donc bien en quelque 
manière touché de narcissisme. Le 
monde veut se voir. La volonté, prise 
dans son aspect schopenhauerien, crée 
des yeux pour contempler, pour se 
repaître de beauté.74

Accanto al lago, si comprende la 
vecchia teoria fisiologica della visione 
attiva […] Il cosmo risulta in qualche 
modo pervaso di narcisismo. Il mondo 
vuole vedersi. La volontà, considerata 
nel suo aspetto schopenhaueriano, 
crea occhi per contemplare, per pa-
scersi della bellezza.*

74

Nella poesia di Goethe sembra invece svolgersi il processo inverso, 
dall’universale si passa all’individuale: dopo aver cantato la bellezza del 
cosmo rispecchiato nelle onde (in questa strofa Goethe usa i bellissimi 
neologismi «wellenatmend» e «feuchtverklärtes Blau»), la Wasserfrau 
arriva a rivolgersi direttamente al riflesso del pescatore. Essa gli offre la 
più potente delle seduzioni, quella narcisistica: «Lockt dich dein eigen 
Angesicht nicht her in ewgen Tau?». L’ondina si propone come specchio, 
offre al pescatore di ‘riflettersi’ nel suo corpo liscio e brillante. Assomi-
glia, in questo, un po’ alla Lotte del Werther; il protagonista del romanzo 
si vede infatti ‘divinizzato’ nello specchio dell’amore di Lotte: 

Und sah nach ihrem Auge wieder –
Edler! Hättest du deine Vergötterung 
in diesem Blicke gesehn75

Mich liebt! – Und wie wert ich mir 
selbst werde, wie ich – Darf ich’s wohl 
sagen, Du hast Sinn für so etwas – 
wie ich mich selbst anbete,  
seitdem sie mich liebt!76

Tornai a guardarla negli occhi –  
oh nobile poeta! Se tu avessi potuto ve-
dere la tua apoteosi in quello sguardo*

Mi ama! – E che enorme valore ho 
acquistato io per me stesso, come – a 
te posso dirlo, tu sei in grado di com-
prendere queste cose – come io adoro 
me stesso, da quando mi ama!*

7576

Il momento dell’abbandono definitivo viene sancito dal contatto fi-
sico fra l’acqua e la pelle dell’uomo: «Das Wasser rauscht’, das Wasser 
schwoll, netzt’ihm den nackten Fuß». Da questo momento non c’è più 

74* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 39; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 43.

75* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 27; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 32.

76* Ivi, p. 38; trad. it. ivi, p. 40.
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possibilità di ritorno. Il Fischer precipita nella notte della materia liqui-
da; viene come inghiottito dalla sostanza erotico-acquatica del «feuchtes 
Weib». L’erotismo che emana dalla donna acquatica è tanto più sedu-
cente quanto più è ‘impersonale’, diffuso, in un certo senso ‘gratuito’. 
Costei non chiede nessun impegno preciso al pescatore, gli offre inve-
ce il suo grande regno acquatico-notturno dell’indistinto primordiale. 
La poesia giovanile di Goethe entra naturalmente nel campo simbolico 
delle Wasserfrauen, le creature acquatiche femminili come sirene, on-
dine e melusine che dalle sirene di Omero all’Undine di Fouqué, dalla 
Loreley di Heine fino a Undine geht della Bachmann, popolano le acque 
della letteratura universale. Abbiamo scelto tuttavia di non approfondire 
questo aspetto nel nostro lavoro, dato che qui ci occupiamo soprattutto 
dell’acqua in quanto ‘sostanza’. Il mito delle ondine è qualcosa che sca-
turisce sì dall’idea dell’acqua, ma è già un’immagine secondaria che non 
sempre rimane intimamente legata alla materia. Nella ballata di Goethe 
invece ci sembra che l’ondina nasca proprio dalla sostanza (come le for-
me femminili nel sogno dell’Ofterdingen novalisiano che abbiamo visto 
nel capitolo precedente), è l’acqua stessa che apre e conclude la poesia. 

Abbiamo detto molto di più sul testo di Goethe che non su quello de-
gli altri Lieder finora trattati. Lo stesso Schubert tende nella sua Verto-
nung a ‘lasciar parlare’ la poesia. Se in poesie meno dense egli attraverso 
la musica riesce a renderle ‘vive’, in una lirica come Der Fischer la melo-
dia rimane semplice come un Volkslied ma molto intensa. Naturalmente 
ci sono anche Lieder in cui sia il testo che la melodia sono estremamente 
profondi e dinamici, come ad esempio in Erlkönig (1815), poesia musica-
ta da Schubert in una sorta di raptus creativo, di cui il suo amico Joseph 
von Spaun ci ha lasciato una viva testimonianza:

Wir fanden Schubert ganz glühend, den 
Erlkönig aus einem Buch laut lesend. Er 
ging mehrmals mit dem Buch auf und ab, 
plötzlich setzte er sich, und in kürzester 
Zeit, so schnell man nur schreiben kann, 
stand die herrliche Ballade auf dem Papier.77

Trovammo Schubert, tutto ardente, 
mentre leggeva a voce alta lo Erlkönig. 
Andò più volte in su e in giù, il libro in 
mano, ad un tratto si sedette ed in un 
arco di tempo brevissimo la bellissima 
ballata fu scritta.

77

Schubert aveva una spiccata sensibilità letteraria e un dono natura-
le nel capire quali esigenze richiedesse, via via, la singola poesia, quale 
musica ‘nascosta’ si celasse dietro le parole78. Come si sa, il compositore 

77 Cit. da D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, 
Wirkung, cit., p. 105.

78 Cfr. anche T. Georgiades, Schubert. Musik und Lyrik, Vandenhoeck und Ruprecht, 
Göttingen 1967; J.N. Chochlow, Zur Frage vom Verhältnis der Musik und des poetischen 
Textes in Schuberts Liedern, in O. Brusatti (Hrsg.), Bericht. Schubert-Kongress. Wien 1978, 
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rifiutava di comporre su ordinazione; voleva essere lui stesso a scegliere 
i testi dei suoi Lieder, si pensi solo al ricordo dell’amico Hüttenbrenner:

Lobte ich irgendeine Nummer beson-
ders, so sagte er: „Ja, das ist halt ein gutes 
Gedicht; da fällt einem sogleich was 
Gescheites ein … Bei einem schlechten 
Gedicht geht nichts vom Fleck … Ich 
habe schon viele mir aufgedrungene 
Gedichte zurückgewiesen.“79

Se mi capitava di elogiare qualche 
testo, osservava: “Sì, è proprio una 
bella poesia, stimola l’immagina-
zione … Una poesia brutta non 
smuove nulla … Ne ho respinte 
tante di poesie che volevano 
affibbiarmi”.*

79

Das Fischermädchen  
(D 957 – Heinrich Heine)

Du schönes Fischermädchen
Treibe den Kahn ans Land!
Komm her und setze dich nieder,
Wir kosen Hand in Hand.

Leg an mein Herz dein Köpfchen,
Und sorge dich nicht zu sehr!
Vertraust du dich doch sorglos
Täglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere
Hat Sturm und Ebb und Flut!
Und manche schöne Perle,
In seiner Tiefe ruht.80

La pescatrice

Dai, bella pescatrice,
conduci a riva la barca;
siediti accanto a me
ad amoreggiare mano nella mano.

Posa la testolina sul mio cuore,
e non aver così paura,
se com´è vero spensierata t’affidi
ogni giorno all’impetuoso mare.

Il mio cuore è come il mare,
ha tempesta, alta e bassa marea,
e alcun belle perle
riposano sul suo fondale.*

80

Questo Lied, scritto su una poesia di Heine, fa parte dell’ultimo ciclo 
schubertiano Schwanengesang (1828)81 al quale appartengono anche al-
tre cinque poesie heiniane dei Reisebilder (1826). Secondo molti critici, 
Schubert era molto attratto dalla fine ironia e sensualità che si sprigiona 

veranstaltet von der österreichischen Gesellschaft für Musikwissenschaft gemeinsam 
mit d. Wiener Festwochen. Im Auftr. d. Österr. Ges. für Musikwiss., Akademische 
Drucks- und Verlagsanstalt, Graz 1979, pp. 353-362; W. Bodendorff (Hrsg.), Franz 
Schubert – die Texte seiner einstimmig und mehrstimmig komponierten Lieder und ihre Dich-
ter, Bd. I, Hildesheim, Zürich-New York-Olms 2006. 

79* H.J. Fröhlich, Schubert, cit. p. 95; trad. it. di C. Becagli Calamai, in H.J. Fröhlich, 
Franz Schubert, cit., p. 90. 

80* H. Heine, Das Fischermädchen (1828), in Id., Buch der Lieder, Reclam, Stuttgart 1994, p. 
120; trad. it. di E. Battaglia, La pescatrice, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder..., cit., p. 394.

81 Il titolo Schwanengesang fu attribuito a questo ultimo ciclo liederistico di Schubert 
dall’editore Haslinger che dopo la morte del compositore pubblicò sei Lieder su testi 
di Heine e sette su testi di Rellstab (tutti composti nel 1828 e già pensati da Schubert 
come ciclo) sotto questo titolo, aggiungendo ancora il Lied Die Taubenpost (1828) su 
una poesia di J.G. Seidl.
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dalla poesia heiniana, e per alcuni, come per Hans-Jürgen Fröhlich nella 
sua biografia Schubert, costituirebbe addirittura una sorta di ‘doppio’ o 
di alter-ego per il compositore:

82

„Schubert war gewissermaßen eine Doppel-
natur, die Wiener Heiterkeit mit einem Zuge 
tiefer Schwermut verwebt und veredelt. 
Nach innen ein Dichter und von außen eine 
Art Genussmensch.“ Muß man bei dieser 
Charakterisierung nicht sofort an Heinrich 
Heine denken, und hat Schubert diese Wahl-
verwandschaft nicht selber stark verspürt, als 
er dessen Gedichte vertonte? War dieser un-
glückliche Lyriker, dessen Verse Schubert zu 
den schönsten, reifsten und tiefsten Liedern 
inspirierten, sein wahrer Doppelgänger?82

“Schubert era in uncertosensouna natura 
doppia. La tipica serenità viennese intessuta 
e nobilitata da una profonda malinconia. 
Interiormente un poeta ed esteriormente 
una sorta di viveur.” Leggendo questa 
caratterizzazione, non viene spontaneo pen-
sare a Heinrich Heine? E questa parentela, 
Schubert non l’ha forse sentita egli stesso in-
tonando le sue poesie? Fu forse questo poeta 
infelice– le cui poesie ispirarono a Schubert 
i suoi Lieder più belli, maturi e profondi – il 
suo vero “doppio”?*

Sicuramente Schubert era attratto dalla radicale posizione politica 
dell’autore di Deutschland. Ein Wintermärchen e, come abbiamo visto (e 
come ancora vedremo per la Winterreise), la tematica ‘invernale’ era anche 
per Schubert un modo segreto per esprimere il suo disagio nei confronti 
della politica di Metternich83.

Das Fischermädchen è il primo di tre Wasserlieder heiniani, ed è seguito 
da Die Stadt e Am Meer, tutti facente parte del ciclo Die Heimkehr. Adesso, 
diversamente che in Der Fischer di Goethe dove il pescatore veniva attratto 
dalla donna acquatica, è una giovane pescatrice che viene attratta ‘a riva’ 
dal suo amante. Mentre egli canta, lei è ancora nella sua barca sulle on-
de. È, forse, un rovesciamento ironico dei valori tipicamente heiniano. La 
Vertonung schubertiana di Das Fischermädchen è una barcarola dal dolce 
ritmo cullante in 6/8, che disegna il movimento delle onde marine. È un 
Lied strofico, nella cui melodia echeggia l’ondeggiante movimento ‘ma-
rino’ del pianoforte. Ma nella seconda riga di ogni strofa è come se il pia-
noforte disegnasse l’eco della voce sull’acqua; è come se la donna, dalla 
barca ancora lontana, rispondesse al canto dell’uomo, il che sarebbe dav-
vero il rovesciamento della situazione tipica della barcarola tradizionale, 
in cui erano gli uomini sul mare a rispondere alle voci delle donne dalla 
riva. L’ironia heiniana è, secondo Fischer-Dieskau, resa attraverso diver-
si motivi musicali. Egli parla di una «graziöse Schwüle» che permea il 

82* H.J. Fröhlich, Schubert, cit. p. 173; trad. it. di C. Becagli Calamai, in H.J. Fröhlich, 
Franz Schubert, cit., p. 170. Sulla tematica Heine-Schubert, cfr. anche R. Kramer, Schu-
berts Heine, «19th Century Music», VIII, 8, 1985, pp. 7-31.

83 Cfr. F. Reininghaus, Schubert und das Wirtshaus. Musik unter Metternich, Ober-
baum Verlag, Berlin 1980 e H. Padrutt, Der epochale Winter. Zeitgemäße Betrachtungen 
(1979), Diogenes, Zürich 1990.
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Lied84. Soprattutto alla fine di ogni strofa, quando l’ascoltatore si aspetta 
anche la fine della melodia, Schubert fa fare alla voce cantante improv-
visamente una sorta di salto graziosamente ironico, come una specie di 
carezza disinvolta («eine nonchalante Kosebewegung»85). 

Pesci, pescioline, pescatori e pescatrici sono, come abbiamo visto, una 
sorta di ‘popolo acquatico’ che di tutto ciò che concerne il mondo liqui-
do, la dimora umida e misteriosa di Fluss-, See- e Meeresgrund (Il fondo 
del fiume, del lago e del mare), capisce qualcosa di più degli uomini ‘del-
la terra’. Essi vivono, come canta l’allegro pescatore nel Lied Fischerlied 
(D 351; 1816) dell’eredità dei flutti («wir haben zum Erbe die Güter der 
Flut»86). Un alone di mistero e di fascino circonda questo mondo e non 
meraviglia che Schubert abbia cercato tante volte di avvicinarvisi attra-
verso la musica.

2.3 Fiumi e ruscelli

Nel terzo e ultimo gruppo di Lieder che andremo a vedere le compo-
sizioni hanno come tema l’acqua corrente: ruscelli, torrenti, fiumi. Ri-
spetto a un paese come l’Italia in cui il mare è una presenza costante, in 
Germania e in Austria sono i fiumi che maggiormente hanno influenzato 
la letteratura ‘acquatica’. Basti pensare al ‘Vater Rhein’ e alla ‘madre Do-
nau’ e alle tante leggende che si intrecciano intorno a questi due fiumi. 
Schubert non ha mai visto il mare. Tutte le belle pagine ‘marine’ compo-
ste da lui si basano su un’immagine ‘interiore’ del Meer. Fiumi, ruscelli 
e torrenti invece sono, soprattutto in Austria, una presenza costante. La 
fresca musica del loro frusciare e scrosciare Schubert la conosceva senz’al-
tro benissimo. Naturalmente, il fiume (come le altre acque) possiede una 
simbologia multipla e non è riconducibile a un solo significato (e Schu-
bert, come vedremo, è riuscito a dipingere con la musica fiumi e ruscel-
li diversissimi fra loro). Nei quattro Lieder che esamineremo, vedremo 
tuttavia che ci sono temi che si ripetono. C’è, ad esempio, il motivo del 
fiume come vita umana: «Ist mir doch als sei mein Leben an den großen 
Strom gebunden» canta Mayrhofer in Am Strome87, «Mein Leben wälzt 
sich murrend fort, es steigt und fällt in krausen Wogen»88 sono le parole 

84 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 482; trad. it.: un tepore 
grazioso.

85 Ivi, p. 483; trad. it.: un movimento disinvolto, dolce come una carezza.
86 F. Schubert, The Complete Song Texts, cit, p. 34; trad. it.: noi abbiamo come 

eredità i beni dei flutti.
87 J.B. Mayrhofer, Gedichte, cit., p. 33.
88 F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 192; trad. it. di C. Lo Presti, Il 

fiume, in Id., Franz Schubert, Il viandante e gli inferi. Trasformazione del mito nel Lied 
Schubertiano, cit., p. 131: «La mia vita scorre via con gran strepito, sale in alto e ricade 
in onde increspate».
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iniziali di Der Strom, Lied composto su una poesia di Albert Stadler. Ab-
biamo già incontrato questo motivo in Mahomets Gesang, e non a caso 
esiste un frammento schubertiano anche sul testo di questo inno goethia-
no. Il torrente che nasce in alta montagna, che man mano ingrandisce ac-
cogliendo sulla sua strada tanti affluenti, fino ad arrivare al grande padre 
Oceano è una metafora molto ricorrente, soprattutto per quanto riguarda 
la vita di un grande genio. In Goethes Briefwechsel mit einem Kinde di Bet-
tine Brentano troviamo un passo in cui, passeggiando sul Reno, un suo 
conoscente paragona Goethe al grande fiume tedesco e questo paragone 
viene riportato da lei, non senza ironia, in una lettera al poeta di Weimar89.

L’acqua corrente di un fiume, più di quello apparentemente infinito del 
mare, riporta alla mente sia l’idea della Vergänglichkeit che quella dell’e-
terno ritorno. Nella poesia giovanile di Goethe Am Flusse che abbiamo 
già citata, è questa la simbologia predominante. 

Parlando di lirica ‘fluviale’ non si può, naturalmente, non nominare 
Friedrich Hölderlin, poeta le cui poesie, inni e odi – se li avesse cono-
sciuti – sarebbero stati molto probabilmente musicati da Schubert. So-
prattutto le tre grandi odi sui fiumi – Der Rhein, Der Main e Der Neckar 
– sono importanti per il nostro argomento. In Hölderlin il fiume della 
Heimat si trasforma in portatore di speranza; esso è il punto di parten-
za per il ritorno dell’antica età dell’oro grazie alla rivoluzione. Nella 
mente del poeta il fiume della patria conduce metaforicamente nella 
Grecia antica. La Sehnsucht di una società più giusta ed egualitaria si 
concretizza, nelle odi ‘fluviali’ di Hölderlin, attraverso la meditazione 

89 «Ja, sagte der gute Vogt ganz listig und lustig, man kann den Fluß ganz und 
gar mit Goethe vergleichen. Jetzt geben Sie acht: die drei Bächlein, die von der Höhe 
des ungeheuren Urfelsen, der so mannigfaltige abwechselnde Bestandteile hat, nieder 
fließen und den Rhein bilden, der als Jünglingskind erst sprudelt, das sind die Musen, 
nämlich Wissenschaft, Kunst und Poesie […] nun aber kommt noch der beste Ver-
gleich: die Flüsse, die er aufnimmt: die Limmat, die Thur, die Reuß, die Ill, die Lauter, 
die Queich, lauter weibliche Flüsse, das sind die Liebschaften […]» (B. Brentano, 
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde [1835], cit. in H.J. Schneider, Hrsg., Der Rhein. 
Eine Reise mit Geschichten und Gedichten, Insel-Verlag, Frankfurt am Main-Leipzig 
1997, pp. 213-214; trad. it.: Sì, disse il buon Vogt con fare divertito, si può senz’al-
tro paragonare Goethe ad un fiume. Ora stia attenta: i tre ruscelli che si gettano giù 
dall’altezza dell’immensa roccia originaria, la quale ha delle parti così numerose e 
varie, e costituiscono il fiume Reno, il quale schiumeggia vivace come un fanciullo, 
questi ruscelli sono le muse, cioè la scienza, l’arte e la poesia […] adesso però viene 
il paragone migliore: i fiumi che accoglie in sé: la Limmat, la Thur, la Reuss, la Ill, la 
Lauter e la Queich, tutti fiumi femminili, questi sono gli amori […]). Mittner, tra l’al-
tro, definisce Bettine Brentano un’«ondina»: «Era un’ondina. Sentiva il bisogno di 
correre lungo i fiumi, anelava di gettarvisi, nei musei si accorgeva soltanto dei tritoni 
e delle naiadi […]» (L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. I, Dal pietismo al 
romanticismo, Einaudi, Torino 1960, p. 830).
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presso i fiumi e le rive del paese natale («Zu euch, ihr Inseln! Bringt 
mich vielleicht, zu euch / mein Schutzgott einst; doch weicht mir aus 
treuem Sinn / auch da mein Neckar nicht mit seinen / lieblichen Wie-
sen und Uferweiden»)90. Troveremo l’idea che il fiume conduca colui 
che lo segue al luogo giusto, riservatogli dal proprio destino, anche nella 
Schöne Müllerin. Tutto il ciclo è, infatti, calcato sui passi del viandante 
lungo il ruscello. Inizieremo la nostra indagine ‘fluviale’ con un Lied in 
cui il motivo del fiume si presenta come metafora della vita: Der Strom.

Der Strom  
(D 565 – Unbekannt)

Mein Leben wälzt sich murrend fort,
Es steigt und fällt in krausen Wogen,
Hier bäumt es sich, jagt nieder dort
In wilden Zügen, hohen Bogen. 

Doch nimmer findend, was es sucht,
und immer sehnend tost es weiter,
Unmutig rollt‘s auf steter Flucht,
Wird nimmer froh, wird nimmer heiter.

Das stille Tal, das grüne Feld
Durchrauscht es nun mit leisem Beben,
Sich Ruh‘ ersehnend, ruhige Welt,
Ergötzt es sich am ruhigen Leben.91

Il fiume

La mia vita scorre via con gran strepito
Sale in alto e ricade in onde increspate
Qua si impenna, là corre giù a precipizio
In slanci selvaggi, in alte arcate.

Per la valle quieta, per il verde campo
Risuona ora con lieve tremito,
nel desiderio ardente di pace, di un mondo 
tranquillo, si allieta di una vita quieta.

Poiché non trova mai quello che cerca
E sempre anela, continua a strepitare,
scontenta, scorre sempre in fuga,
mai si rallegra, mai si rasserena.*

91

Il Lied è stato scritto nel 1817 su un testo di cui non è stato possibile 
identificare l’autore, ma che probabilmente risale ad Albert Stadler, amico 
del compositore, al quale Der Strom effettivamente fu dedicato. Molti cri-
tici ritenevano la poesia scritta dallo stesso Schubert. Quella da Stadler è 
una delle tante separazioni che nel periodo di composizione di Der Strom 
occupano l’animo dell’artista e che trovano ripercussione sia nella scel-
ta dei testi che nel ‘Verzweiflungston’ (tono di disperazione) che carat-
terizza molti Lieder di questo periodo. C’è una grande irrequietezza di 
fondo in questa composizione; l’immagine del fiume in piena che scorre 
impetuosamente è resa tangibile dall’accompagnamento del pianoforte, 

90 F. Hölderlin, Der Neckar, in Id., Werke. Briefe. Dokumente, cit., p. 82; trad. it. di L. 
Reitani, Il Neckar, cit, p. 217: «Isole, isole! Un giorno forse a voi mi / Porterà il mio Dio; 
ma anche allora, fedele, / Non scorderò il mio Neckar e i suoi / Dolci prati e le sue rive di 
salici». 

91* Anonimo, Der Strom (1817), in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 192; 
trad. it. di C. Lo Presti, Il fiume, in Id., Franz Schubert. Il viandante e gli inferi. Trasforma-
zione del mito nel Lied schubertiano, cit., p. 131.
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accompagnamento attraverso il quale la voce deve faticosamente farsi 
strada da quanto è tormentoso92. 

Vom ersten Auftakt an herrscht jagende 
Unruhe. Aufgewühlt und an der be-
lastenden Ruhelosigkeit des Daseins 
leidend, lässt Schubert das Lied rasend 
vorwärtstreiben und reißt den Hörer in 
die leidenschaftliche Klage hinein.93

Fin dalla prima battuta regna un’irre-
quietezza frenetica. Agitato, sof-
frendo di una pesante irrequietezza 
dell’essere, Schubert spinge in avanti 
il Lied e tira dentro a questo lamento 
appassionato anche l’ascoltatore.

93

Viene spontaneo il paragone con il Santo nudo di Wackenroder che fa-
ticosamente è costretto a girare in eterno la ruota del tempo, accompagna-
to dal rumore assordante di uno Strom vorticoso. Non è il dolce e amabile 
Bächlein che incontreremo nella Schöne Müllerin; piuttosto è imparentato 
con l’irrequieto e sotterraneo movimento musicale di un Lied come Auf 
dem Flusse nella Winterreise. Anche il protagonista del Lied, come il santo 
nudo, non riesce a fermarsi, anche se vorrebbe la Ruhe. Il gioco vorticoso 
delle onde si svolge fra le due mani al pianoforte in quartine isocrone, fluen-
do in su e in giù come l’acqua del fiume. Qualsiasi monotonia viene evitata 
attraverso repentini e continui cambiamenti di tonalità. La voce cantante 
non è melodica ma ricca di ampi salti di ottava e anche di decima, oltre che 
a frasi spezzate.

Il potenziale infero racchiuso nelle figurazioni del pianoforte in Der 
Strom troverà espressione negli scatti perturbanti del basso in Auf dem 
Flusse94.

Auf dem Strom 
(D 943 – Ludwig Rellstab)

Nimm die letzten Abschiedsküsse,
Und die wehenden, die Grüße,
Die ich noch ans Ufer sende,
Eh’ dein Fuß sich scheidend wende!
Schon wird von des Stromes Wogen
Rasch der Nachen fortgezogen,
Doch den tränen dunklen Blick
Zieht die Sehnsucht stets zurück.

Sul fiume

Prendi gli ultimi baci d’addio
E il soffio dei saluti
Che ancora mando verso la riva
Prima che il tuo piede, congedandosi, volti direzione!
Già la barca viene trascinata rapidamente
Dalle onde del fiume,
ma lo sguardo oscurato dalle lacrime
rimane, trattenuto dal desiderio.

92 Cfr. C. Lo Presti, Franz Schubert. Il viandante e gli inferi. Trasformazione del mito nel 
Lied schuberiano, cit., p. 132.

93 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., p. 202. 
94 C. Lo Presti, Franz Schubert. Il viandante e gli inferi. Trasformazione del mito nel Lied 

schubertiano, cit., p. 132.
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Seht, wie flieht der Strand vorüber,
Und wie drängt es mich hinüber,
Zieht mich unnennbare Banden,
An der Hütte dort zu landen,
In der Laube dort zu weilen;
Doch des Stromes Wellen eilen
Weiter ohne Rast und Ruh,
Führen mich dem Weltmeer zu!

Und so trägt mich denn die Welle
Fort mit unerflehter Schnelle.
Ach, schon ist die Flut verschwunden
Wo ich selig sie gefunden!
Ewig hin, ihr Wonnetage!

Hoffnungslos verhallt die Klage
Um das schöne Heimatland
Wo ich ihre Liebe fand.
Ach, vor jener dunklen Wüste,
Fern von jeder heitern Küste
Wo kein Eiland zu erschauen,
O, wie fasst mich zitternd Grauen!
Wehmutstränen sanft zu bringen,
Kann kein Lied vom Ufer dringen;
Nur der Sturm weht kalt daher
Durch das grau gehobne Meer!

Kann des Auges sehnend Schweifen
Keine Ufer mehr ergreifen,
Nun so schau ich zu den Sternen
Auf in jenen heil’gen Fernen!
Ach, bei ihrem milden Scheine
Nannt’ ich sie zuerst die Meine
Dort vielleicht, o tröstend Glück!
Dort begegn’ ich ihrem Blick!95

Guardate come la spiaggia fugge via,
e come mi sento spinto 
da invisibili legami
ad approdare là, vicino alla capanna,
e restare là sotto la pergola –
ma le onde del fiume scorrono in avanti 
senza fermarsi
e mi conducono verso l’oceano!

E così l’onda mi porta 
via troppo velocemente.
Ah, già son sparite le acque
Dove l’avevo incontrata!
Trascorsi per sempre i giorni della voluttà!

Senza speranza svanisce il mio lamento
Per la bella patria
Dove trovai l’amore.
Ah, davanti a quel deserto oscuro,
lontano da ogni costa serena
Dove non si vede nessun’isola –
Oh, come mi sento tremare dal terrore!
Nessuna canzone dalla riva mi giunge
Per portare dolci lacrime di nostalgia,
soltanto la fredda tempesta soffia
attraverso il grigiore del mare agitato!

Se l’occhio bramante 
Non trova più la riva
Allora alzo lo sguardo verso le stelle
Sacre e lontane!
Ah, nella loro dolce luce
L’ho chiamata “Mia” per la prima volta.
Lassù, forse, o felice consolazione,
incontrerò ancora il suo sguardo!

95

Auf dem Strom occupa una posizione a sé all’interno della creazio-
ne liederistica schubertiana. Il Lied, su testo di Rellstab, è stato scrit-
to nel marzo del 1828, l’anno della morte del compositore, ed è tout à 
fait un Abschiedslied. Auf dem Strom era stato concepito per il concer-
to, e come Der Hirt auf dem Felsen (D 965, 1828), per voce di soprano, 
clarinetto e pianoforte, prevede l’accompagnamento di due strumen-
ti alla voce cantante. È il corno che in questo Lied dialoga con la voce 
del cantante. Mentre Der Hirt auf dem Felsen possiede un carattere più 

95 L. Rellstab, Auf dem Strom, in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 342.
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concertistico, Auf dem Strom è mantenuto in uno stile molto liedhaft 
(cantabile). Se confrontiamo la melodia con quella del Lied analizzato 
precedentemente, Der Strom, vediamo come qui l’acqua scorre sì inin-
terrottamente, ma non minaccia quasi di sopraffare la voce, bensì si 
prepara fin dall’introduzione a trasportarla dolcemente. È una melodia 
estremamente cantabile, simile a in Der Fluss (D 693) che vedremo fra 
poco. Al pianoforte spetta la parte maggiore nell’accompagnamento, il 
Waldhorn (corno) invece dialoga e commenta la voce cantante, talvol-
ta trasformandosi nella sua eco oppure anticipandola, di modo che la 
voce sembra quasi l’eco del corno. L’idea dell’eco fra voce e strumento 
a fiato è molto sviluppata proprio in Der Hirt auf dem Felsen, dove an-
che il testo è in sintonia con quest’effetto ‘realistico’ («Wenn auf dem 
höchsten Fels ich steh’ / […] und singe / Fern aus dem tiefen dunklen 
Tal / Schwingt sich empor der Widerhall / Der Klüfte. Je weiter mei-
ne Stimme dringt, / Je heller sie mir widerklingt / Von unten»96). Le 
tre voci musicali – canto, pianoforte e strumento a fiato – si trovano in 
queste composizioni in perfetto equilibrio, proprio come se fossero per-
sone che dialogano, rispettando ognuna sia la propria parte che quel-
la dell’altra, alternandosi, circondandosi giocosamente o (soprattutto 
nel caso del pianoforte) fornendo lo sfondo ‘liquido’, il fluire del fiume, 
sul quale la voce dell’uomo che si allontana dalla donna amata scivola 
come la stessa barca sull’acqua. L’eco che si espande sulle acque fa, na-
turalmente, tornare in mente ancora l’idea della barcarola veneziana. 
Il fiume in questo Lied potrebbe esser visto, secondo Fischer-Dieskau, 
come Lethe97, simbolo dell’estremo congedo, dato che pochi mesi do-
po Schubert stesso dovette oltrepassare quel grande fiume che divide 
la vita dalla morte. Alcune parti del testo ricordano il paesaggio deso-
lato della Winterreise («Ach vor jener dunklen Wüste / […] O wie faßt 
mich zitternd Grauen! […] Nur der Sturm weht kalt daher / durch das 
grau gehobne Meer»), ma è significativo come Schubert abbia trova-
to, mesi dopo la stesura del suo ciclo ‘invernale’, un tono così melodio-
so per esprimere un messaggio così triste. Al compositore che con Auf 
dem Strom aveva, per così dire, aperta una nuova strada ‘concertistica’ 
al Lied, non rimase in questo campo che il tempo per scrivere Der Hirt 
auf dem Felsen ma saranno i compositori dopo di lui che svilupperanno 
il Lied accompagnato da più strumenti, prime fra tutte, forse, le famose 
composizioni mahleriane per voce ed orchestra.

96 W. Müller, Der Hirt auf dem Felsen (D 965; 1828), cit., pp. 335-336; trad. it. di E. Battaglia, 
Il pastore sulla rupe, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 123: «Quando sulla più 
alta rupe me ne sto, / […] e canto / Lungi dalla profonda valle oscura / si leva vibrante l’eco 
/ dai crepacci. Più la mia voce si spinge lontano, / più nitida mi ritorna indietro / dalla valle».

97 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., p. 470.
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Si tratta di un Lied scritto su un testo di Mayrhofer, anch’esso compo-
sto nel 1817. Fu pubblicato insieme ad altri due Lieder ‘acquatici’ su poesie 
dello stesso poeta, Der Schiffer e Wie Ulfru fischt, di cui abbiamo già parlato. 
Secondo Fischer-Dieskau, la descrizione del paesaggio fluviale nei pressi 
di Vienna in questo Lied è ancora oggi caratteristica per quella regione98:

Auf der Donau 
(D553 – Johann Mayrhofer)

Auf der Wellen Spiegel schwimmt der Kahn,
alte Burgen ragen himmelan,
Tannenwälder rauschen geistergleich
Und das Herz im Busen wird uns weich.

Denn der Menschen Werke sinken all’,
Wo ist Turm, wo Pforte, wo der Wall,
Wo sie selbst, die Starken, erzgeschirmt,
Die in Krieg und Jagden hingestürmt?

Trauriges Gestrüppe wuchert fort,
Während frommer Sage Kraft verdorr;
Und im kleinen Kahne wird uns bang,
Wellen drohn wie Zeiten Untergang.99

Sul Danubio

Sullo specchio d’acqua scivola la barchetta,
alte fortezze s’innalzano al cielo,
boschi d’abeti stormiscono spettrali,
il cuore ci si intenerisce in petto. 

Che l’opre dell’uomo rovinano tutte
Dov’è la torre, dove la porta, il bastione,
e dove loro, i valorosi in armatura,
all’assalto in guerra e in caccia? Dove? Dove?

Triste sterpaglia prolifera, 
mentre la forza delle pie saghe declina:
nella barchetta il nostro cuore si spaura,
le onde incombono come il tramonto dei tempi.*

99

Si tratta, qui, di una descrizione veramente ‘romantica’ di una regione flu-
viale, come ce ne sono tante anche per il Reno, basti pensare alle burgruinen 
(rovine) di Friedrich Schlegel, o a Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818) di 
Byron in cui le antiche mura, torri e rovine che fiancheggiano il fiume costi-
tuiscono un elemento letterario importante. Il tema è qui quello della con-
trapposizione fra l’uomo e le sue opere, e le forze inarrestabili della natura e 
del tempo. Il destino dell’uomo è simboleggiato dal fragile naviglio in preda 
alle onde. L’idea della Vergänglichkeit, diversamente che in una poesia come 
An den Mond di Goethe, viene qui trattata con un certo pathos e un compia-
cimento per la Auflösung tipici della poesia di Mayrhofer. La lirica acquista 
un che di tragico se pensiamo che ventiquattro anni dopo il poeta ha tentato 
realmente di ‘dissolversi’ nelle onde del Danubio. Schubert, che era anch’egli 
affascinato dal tema della grandezza e della transitorietà, ha musicato il Lied 
mettendoci tutta la sua arte. Nell’accompagnamento del pianoforte Schubert 
anticipa la tecnica di Schumann e addirittura di Brahms, fondendo elementi 
figurativi e melodici100. Il Lied si divide – anche musicalmente – in tre par-

98 Ivi, p. 190.
99* J. Mayrhofer, Auf der Donau, in Id., Gedichte, cit., pp. 42-43; trad. it. di E. Battaglia, 

Sul Danubio, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., pp. 52-53.
100 Cfr. D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wir-

kung, cit., pp. 190 e sgg.
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ti, con una ripresa finale in cui una sola volta viene ripetuto l’iniziale motivo 
‘liquido’ che dipinge il fluire dell’acqua. Ma nella ripresa il movimento flui-
do ritorna non nella tonalità iniziale, Mib Maggiore, bensì in una tonalità di 
colore più malinconica: in Fa minore. È importante questo ‘non tornare’ alla 
tonalità iniziale di un Lied che sarà poi centrale nella Winterreise. Nella parte 
centrale i suoni, mantenuti soprattutto nel registro basso, sono densi e incal-
zanti, ricchi di cromatismi discendenti tipici della composizione schubertiana. 
La fine è sancita dalla parola «Untergang» della voce di baritono e la discesa 
perturbante di cromatismi nel basso sembra «Im Nichts verklingend»101. Si 
potrebbe forse paragonare la fine di questo Lied con le ultime parole di Auf-
lösung (D 807), Lied su testo di Mayrhofer ancora più cupo e perturbante: 
«Geh’ unter Welt!»102 che Schubert fa ripetere ben tre volte alla voce cantan-
te, accompagnandola con selvaggi accenti sforzati nel pianoforte.

Di nuovo torna nel Lied Der Schiffer (D 536), su una poesia sempre di 
Mayrhofer, il tema della vita e dell’esistenza umana paragonata al fragile 
naviglio sulle onde. Se in Auf der Donau l’atmosfera era per lo più malin-
conica, in Der Schiffer si ha l’impressione di qualcuno che accetta con un 
coraggio quasi arrabbiato il suo difficile cammino: 103

Der Schiffer  
(D 536 – Johann Mayrhofer)

Im Winde, im Sturme befahr’ ich den Fluß,
Die Kleider durchweichet der Regen im Guß;
Ich lenke-ich peitsche mit mächtigem Schlag
Die Wellen, erhoffend mir heiteren Tag. 

Die Fluthen, sie jagen das schwankende Schiff,
Es drohet der Strudel, es drohet der Riff,
Gesteine entkollern den felsigen Höh’n,
Und Fichten, sie sausen wie Geistergestöh’n.

So musste es kommen-ich hab es gewollt,
Ich hasse ein Leben behaglich entrollt;
Und schlängen die Fluthen den dröhnenden Kahn,
Ich priese noch immer die eigen Bahn.

Es tose des Wassers unmächtiger Zorn,
Dem Herzen entquillet ein seliger Born,
Die Nerven erfrischend-o himmlische Lust!
Dem Sturme gebiethen mit männlicher Brust.103

Il barcaiolo

Nel vento, nella tempesta mi imbarco sul fiume,
I vestiti bagnati, sotto la pioggia dirompente;
conduco e frusto con colpi potenti
le onde, sperando in tempo sereno.

Le onde selvagge danno la caccia alla nave barcollante,
minaccia la corrente, minaccia la scogliera.
Pietre rotolano giù da alture rocciose,
e abeti sibilano con gemiti spettrali.

Così doveva andare, l’ho voluto io,
odio una vita che trascorre comodamente.
E se anche le onde inghiottissero la mia barca,
ancora sarei felice della mia strada!

Infuri pure l’ira feroce delle acque
Dal cuore sgorga una sorgente beata
Che ristora i nervi – o voluttà celeste!
Affrontare la tempesta col cuore coraggioso!

101 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedführer, cit., 
p. 238; trad. it.: spegnersi nel nulla.

102 J. Mayrhofer, Auflösung, in Id., Gedichte, cit., p. 110; trad. it. di E. Battaglia, Dissolu-
zione, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 54: «Tramonta, O mondo!».

103 Cfr. J. Mayrhofer, Der Schiffer, in Id., Gedichte, cit., p. 112.
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Viene spontaneo il paragone da un lato con il giovane Goethe (so-
prattutto Wanderers Sturmlied, 1772) che misura le proprie forze ti-
taniche con quelle del cosmo in tempesta104, e dall’altro quello con 
il coraggio del viandante solitario della Winterreise che forse meglio 
si esprime proprio nel Lied intitolato Mut («Fegt der Schnee mir ins 
Gesicht, schüttl ich ihn herunter […] lustig in die Welt hinein, gegen 
Wind und Wetter, will kein Gott auf Erden sein, sind wir selber Göt-
ter!»)105. Torna qui anche il motivo dell’Unwetter, della pioggia e del 
freddo che abbiamo già incontrato in Wie Ulfru fischt, dove aveva una 
netta valenza politica. Lo stesso vale sicuramente per Der Schiffer, vi-
sto che entrambi i Lieder sono stati composti nel 1817 e fanno parte 
dello stesso Opus 21. Troviamo quindi l’inverno politico della Restau-
razione che come motivo segreto sottostà al secondo ciclo mülleriano 
del 1827 già dieci anni prima, anche se in maniera più nascosta. Tut-
ta la poesia sembra letteralmente impregnata d’acqua, la pioggia che 
inzuppa i vestiti del navigatore e il fiume vorticoso si uniscono in un 
unico rumore assordante. Diversamente che in Der Strom, dove l’ir-
requietezza del fiume e del viandante vengono espressi in maniera più 
sofferta e problematica, il che si traduce in una melodia difficile e poco 
orecchiabile, Der Schiffer, pur essendo un Lied irrequieto e dinamico, 
possiede una certa cantabilità quasi da Volkslied si tratta, infatti, di un 
‘semplice’ Lied strofico. Anche questa volta lo scorrere del fiume viene 
‘disegnato’ dall’accompagnamento del pianoforte che fluisce vortico-
samente senza fermarsi mai. Le colorature brevi alla fine di ogni verso 
sembrano «Wasserspritzer»106. Il Lied fu dedicato proprio al suo po-
eta, cioè a Mayrhofer stesso. C’è in qualche modo una continuità fra i 
due Lieder Auf der Donau e Der Schiffer:

Accostati, i due Lieder effigiano una situazione ed un carattere: da un lato, un 
mondo in dissoluzione –sono crollati i grandi ideali, gli eroi, i miti – che le 
onde e il tempo sommergeranno; dall’altro, l’eroe solitario, il poeta in per-
sona che, orgoglioso della sua eticità, addita come alternativa la via ch’egli 
ha scelto per se stesso.107

104 Cfr. anche L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. I, Dal Pietismo al Romantici-
smo, cit.

105 I. Bostrige, Schubert’s Winter Journey. Anatomy of an Obsession, Alfred A. Knopf, 
New York 2015; trad. it. di V. Gorla, Viaggio d’inverno di Schubert. Anatomia di un’osses-
sione, il Saggiatore, Milano 2015, p. 117: «Se la neve mi vola in faccia / la scuoto via 
[…] Su, con gioia per il mondo // Contro vento e imperie, se non c’è nessun Dio sulla 
terra / noi stessi siamo Dei!».

106 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, 
cit., p. 191; trad. it.: spruzzi d’acqua.

107 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 129.
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Vorremmo proporre ora un piccolo confronto con un Lied dallo stes-
so titolo, Der Schiffer, di cui è autore Friedrich Schlegel. L’ambivalenza 
che risulta dalla molteplicità di titoli, in parte del tutto uguali, mostra 
la volontà ed il piacere della variazione infinita che caratterizza l’opera 
schubertiana. Der Schiffer (1820) di Friedrich Schlegel potrebbe essere 
musicalmente inserito nel nostro ‘gruppo della barcarola’ perché il ritmo 
di base di questo Lied è quello morbido-cullante in 6/8:

Der Schiffer 
(D 694 – Friedrich Schlegel)

Friedlich lieg ich hingegossen,
lenke hin und her das Ruder
Atme kühl im Licht des Mondes,
Träume süß im stillen Mute;
Gleiten lass ich auch den Kahn,
Schaue in die blanken Fluten,
Wo die Sterne lieblich schimmern,
Spiele wieder mit dem Ruder.

Säße doch das blonde Mägdlein
Vor mir auf dem Bänkchen ruhend,
Sänge schmachtend zarte Lieder!
Himmlisch wär mir dann zu Mute;
Ließ mich necken von dem Kinde,
Wieder tändelnd mit der Guten.
Friedlich lieg ich hingegossen,
Träume süß im stillen Mute,
Atme kühl im Licht des Mondes
Führe hin und her das Ruder.108

Il barcaiolo

Giaccio, beato, tutto disciolto,
portando il remo di qua e di là,
respirando l’aria fresca nella luce lunare,
sognando dolcemente, l’anima silenziosa;
lascio scivolare la mia barchetta,
guardando giù nelle lisce acque
dove brillano graziosamente le stelle,
gioco di nuovo con il remo.

Se soltanto davanti a me sulla panchina
sedesse la fanciulla bionda, riposando,
cantasse melodie tenere e languide!
Allora mi sentirei quasi in cielo,
mi lascerei ammaliare dalla bambina,
scherzando di nuovo con la Bella.
Giaccio, beato, tutto disciolto,
sognando dolcemente, l’anima silenziosa,
respirando l’aria fresca nella luce lunare,
portando il remo di qua e di là.

108

Se il protagonista della poesia di Mayrhofer è un navigatore pieno di 
volontà e forza che – nonostante tutto – continua a remare quasi contro 
corrente, lo Schiffer di Schlegel è un uomo che forse ha letto e fatto suo il 
capitoletto Idylle über den Müßiggang della Lucinde (1799). È tutto pace, 
tranquillità e godimento. Non esiste pensiero al di fuori del ritmo cul-
lante della barca sull’acqua e l’abbandono assoluto all’ozio (mentre lo 
Schiffer di Mayrhofer aveva esclamato: «Ich hasse ein Leben behaglich 
entrollt!»). L’idea e il desiderio dell’amata sorge dal ritmo delle onde, ma 
non è motivo di irrequietezza bensì di piacere e di abbandono. Il naviga-
tore giace, «hingegossen», come se egli stesso facesse parte della natura 
fluida dell’acqua. È ciò che Bachelard chiama «la barque oisive» «barca 

108 F. Schlegel, Der Schiffer (1820), in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 229.
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oziosa»109, la languida dolcezza nella beata solitudine di una barca culla-
ta. Il motivo iniziale della Vertonung schubertiana – che è stato tante volte 
imitato da Hugo Wolf110 – si stende come il cielo azzurro su tutto il Lied. 
Quando il motivo iniziale ritorna alla fine, il cantante, invece di cantare, 
ha il permesso di «mugolare»; un effetto «realistico»111, simile ad un’e-
co, cosa che succede solo questa volta in tutta la composizione schuber-
tiana e che sottolinea il carattere di barcarola del Lied. Come le parole 
della poesia, anche i suoni giocano graziosamente. Il ritorno del motivo 
iniziale alla fine non è del tutto completo: mancano le quattro battute che 
contengono «den aufregenden Oktavensprung»112.

Nel Lied ‘fluviale’ Der Fluss (1820), scritto su una poesia – come quella pre-
cedente – di Friedrich Schlegel, il Fluss non è tempestoso, né fa venire alla mente 
l’idea della Vergänglichkeit, ma è soprattutto ‘specchio’ naturale della bellezza.

113

Der Fluss  
(D 693 – Friedrich Schlegel)

Wie rein Gesang sich windet
Durch wunderbarer Saitenspiele Rauschen,
Er selbst sich wiederfindet,
Wie auch die Weisen tauschen,
Dass neu entzückt die Hörer ewig lauschen.

So fließet mir gediegen
Die Silbermasse schlangen gleich gewunden,
Durch Büsche, die sich wiegen,
Vom Zauber süß gebunden,
Weil sie im Spiegel neu sich selbst gefunden.

Wo Hügel sich so gerne
Und helle Wolken leise schwankend zeigen
Wenn fern schon matte Sterne
Aus blauer Tiefe steigen
Der Sonne trunkne Augen abwärts neigen. 

So schimmern alle Wesen
Den Umriss nach im kindlichen Gemüte
Dass zur Schönheit erlesen
Durch milder Götter Güte
In dem Kristall bewahrt die flücht’ge Blüte.113

Il fiume
 

Così come un puro canto cristallino 
serpeggia attraverso lo scroscio 
meraviglioso dei violini,
ritrovando se stesso, scambiandosi le melodie
e incantando eternamente gli ascoltatori,

così scorre soavemente
la massa argentea, sinuosa come un serpente
attraverso cespugli che si dondolano
ammaliati dalla magia
perché ritrovano se stessi rinnovati nello specchio d’acqua.

Là dove colline e nuvole chiare
Amano mostrarsi, cullandosi lievemente 
quando già da lontano 
le stelle pallide montano da profondità azzurre,
e gli occhi ebbri del sole cominciano a chiudersi.

Così tutte le creature 
tracciano, brillando, il loro profilo nell’anima innocente
il quale, creato per la bellezza eterna,
grazie alla clemenza degli dei
conserva nel liquido cristallo il fugace fiore. 

109 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 150; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 
Psicanalisi delle acque…, cit., p. 155.

110 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder, cit., p. 233.
111 Ibidem.
112 Ibidem; trad. it.: «eccitante salto di ottava».
113 F. Schlegel, Der Fluss (1820), in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 228.
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Il Lied è anche musicalmente diversissimo da quelli che finora abbiamo 
analizzato. Ancora una volta si vede come Schubert è in grado di cogliere 
sensibilmente le varie sfumature simboliche racchiuse nell’immagine del 
fiume. Se in Der Strom (1817) la voce cantante è tutt’altro che melodica, in 
Der Fluss invece la melodiosità della voce fa quasi pensare a Verdi114. È una 
voce innica, corrispondente al testo di Friedrich Schlegel che loda soprat-
tutto la capacità del fiume di riflettere il bello, di ‘rendere la bellezza in se 
stessa’ («Er selbst sich wiederfindet»). La poesia di Schlegel ha qualcosa di 
misterioso e insieme solenne che fonde l’idea dell’arte con quella dell’acqua. 
Nella prima strofa il canto si confonde con l’immagine del fiume o è tutt’uno 
con essa: «Wie rein Gesang sich windet, / Durch wunderbarer Saitenspiele 
Rauschen». La voce, come il fiume, si fa strada attraverso lo ‘scrosciare me-
raviglioso’ degli strumenti musicali che come un’eco rimandano a lei la sua 
bellezza. Il canto-fiume, vero protagonista di questo Lied, viene da Schubert 
nobilitato con una voce veramente melodiosa, quasi, appunto, italiana, che 
si differenzia nettamente da altri componimenti in cui l’accompagnamen-
to irrequieto e incalzante minaccia quasi di non far ‘respirare’ la melodia, 
come in Der Strom (D 565) dove la ‘melodia poco melodiosa’ esprime an-
goscia e paura di fronte al vorticoso fiume della vita e del tempo. Der Fluss 
invece sembra placido, il suo scorrere è continuo e armonioso e non vieta 
alle cose belle di specchiarsi innocentemente («im kindlichen Gemüte») 
sulla sua superficie. È, anzi, quasi una sospensione dello scorrere nel mo-
mento della contemplazione del bello. Tutte le creature si ‘ritrovano’ nello 
specchio liquido e in esso rendono eterna la loro fragilissima bellezza: «In 
dem Kristall bewahrt die flücht’ge Blüte». Sullo specchio liquido, naturale, 
che è del tutto diverso da quello di vetro, Bachelard insiste nel primo capi-
tolo di L’eau et les rêves, sottolineando che è l’idea di una continuità, di una 
bellezza infinita a contraddistinguere il riflesso acquatico. E, come Schle-
gel, parla dell’‘innocenza’ che appartiene a questo riflesso:

115

L’eau sert à naturaliser notre image, à 
rendre un peu d´innocence et de naturel 
à l’orgueil de notre intime contempla-
tion. Les miroirs sont des objets trop 
civilisés, trop maniables, trop géomé-
triques […] Le miroir de la fontaine 
est donc l’occasion d’une imagination 
ouverte […] Devant l’eau qui réfléchit 
son image, Narcisse sent que sa beauté 
continue, qu’elle n’est pas achevée.115

L’acqua serve a naturalizzare la nostra 
immagine, a restituire un po’ di innocenza e 
di naturalezza all’orgoglio della nostra intima 
contemplazione. Gli specchi sono oggetti 
troppo civilizzati, troppo maneggevoli, trop-
po geometrici […] Lo specchio della fonte è 
pertanto l’occasione per un’immaginazione 
aperta […] Di fronte all’acqua che riflette 
la sua immagine, Narciso sente che la sua 
bellezza continua, che non si è completata.*

114 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder. Werden, Wesen, Wirkung, cit., p. 366.
115* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 32; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, 

Psicanalisi delle acque…, cit., p. 36.
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Nel caso della poesia Der Jüngling am Bache (D 30, D 129, D 638) di 
Schiller, che ha dato luogo a tre Vertonungen in tre momenti diversi, abbia-
mo un’altro esempio della capricciosa, perturbante e quasi diabolica capacità 
schubertiana di variare, di scambiare, di ripetere testo e musica fino a quasi 
confondere l’ascoltatore. Se l’esempio dei due Schiffer presentava due diver-
si Lieder con due testi diversi, ma dal titolo identico, adesso siamo di fronte 
a tre variazioni liederistiche della stessa poesia. Una particolare importanza 
l’acquista la prima versione del 24 settembre 1812 (anche se Schubert iniziò 
a lavorarci già nel 1811), proprio perché essa «formal als das erste wirkliche 
Lied Schuberts angesehen werden kann»116. Le quattro strofe si trovano nel-
la commedia schilleriana Der Parasit dall’opera francese di Picard (1803). 
Schiller è, infatti, dopo Goethe e Mayrhofer, il terzo poeta che Schubert ha 
musicato maggiormente, basti pensare a celebri composizioni come Der Tau-
cher (D 77; 1813-1814), Gruppe aus dem Tartarus, op. 24 n. 1 (D 583; 1817), 
Leichenfantasie (D 7; 1811), Sehnsucht (D 52; 1813), op. 39 (D 636; 1819), An 
den Frühling (D 283; 1815), Die Bürgschaft (D 246; 1816). I Lieder su testi di 
Schiller sono comunque situati quasi tutti nella prima fase della creatività 
schubertiana. Consideriamo ora il testo di Schiller e come il tema del ruscel-
lo appare e varia nelle tre variazioni schubertiane. La cosa che, forse, salta di 
più all’orecchio al primo ascolto è il prevalere della tonalità maggiore nella 
prima, quella minore invece nella seconda e terza versione del Lied.

Der Jüngling am Bache 
(D 30, D 129, D 638 – Friedrich Schiller)

An der Quelle saß ein Knabe,
Blumen wand er sich zum Kranz,
Und er sah sie fortgerissen
Treiben in der Wellen Tanz.
“Und so fliehen meine Tage
Wie die Quelle rastlos hin!
Und so bleichet meine Jugend,
Wie die Kränze schnell verblühn!

Fraget nicht, warum ich traure
In des Lebens Blütenzeit
Alles freuet sich und hoffet,
Wenn der Frühling sich erneut.
Aber diese tausend Stimmen
Der erwachenden Natur
Wecken in dem tiefen Busen
Mir den schweren Kummer nur.

Il giovane al ruscello

Il ragazzo sedeva alla fonte,
intrecciava una ghirlanda di fiori,
poi la osservò mentre trascinata via
sobbalzava nella danza delle onde.
“Così anche i miei giorni volano
via, come l’incessante corso del fiume!
E la mia giovinezza sbiadisce 
Veloce come i fiori della ghirlanda!

Non mi chiedete perché io sia triste
Nel fiore dei miei anni!
Tutti gioiscono e sperano,
Quando primavera si rinnova.
Ma queste mille voci
Della natura al risveglio
Destano nel profondo del mio
Cuore solo profonda pena.

116 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder, cit., p. 45; trad. it.: può essere 
considerata formalmente il primo vero Lied schubertiano.
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Was soll mir die Freude frommen,
Die der schöne Lenz mir beut?
Eine nur ist’s, die ich suche,
Sie ist nah und ewig weit.
Sehnend breit ich meine Arme
Nach dem teuren Schattenbild,
Ach, ich kann es nicht erreichen,
Und das Herz bleibt ungestllt!

Komm herab, du schöne Holde,
Und verlaß dein stolzes Schloß!
Blumen, die der Lenz geboren,
Streu ich dir in deinen Schoß.
Horch, der Hain erschallt von Liedern,
Und die Quelle rieselt klar!
Raum ist in der kleinsten Hütte
Für ein glücklich liebend Paar.117

A che mi giova la gioia
Che m’offre la bella primavera?
Una e una soltanto io cerco,
ella è vicina ma eternamente distante.
Protendo bramoso le mie braccia
Verso l’amata eterea immagine,
ma ahimè non posso raggiungerla,
e il mio cuore non trova pace.

Vieni giù, o diletta bellezza,
e abbandona il fiero tuo castello!
Di fiori che la primavera ha creato
Voglio cospargere il tuo grembo.
Ascolta, nel bosco risuonano canti,
la fonte scorre allegramente!
Anche nella capanna più piccola
C’è spazio per una coppia d’amanti felici.*

117

Dal fiume ora si passa al ruscello. Avremmo forse potuto iniziare la no-
stra indagine ‘fluviale’ da quest’ultimo e passare – come nella natura – in 
seguito a Strom e Fluss. Tuttavia, visto che il prossimo capitolo del nostro 
lavoro è dedicato ai due cicli più famosi di Schubert, la Schöne Müllerin e 
la Winterreis, in uno di essi – nella Schöne Müllerin, appunto – il ruscel-
lo assurge a presenza costante, fino a diventare il vero deuteragonista di 
tutta la vicenda, abbiamo scelto di trattare i Bächlein immediatamente 
prima di passare ai cicli mülleriani. L’associazione del giovane e del ru-
scello è quasi scontata: l’abbiamo incontrata in Mahomets Gesang, in cui 
Goethe usa proprio il neologismo «jünglingsfrisch»118 per descrivere la 
giovanile freschezza del ruscello. Il rumore mormorante dell’acqua stes-
sa, e addirittura lo stesso suono della parola «eaux printanières»119, oltre 
che il suo aspetto giocoso e argenteo brillare, è per Bachelard sinonimo 
della freschezza e della giovinezza primaverili:

117* F. Schiller, Der Jüngling am Bache (1812), in F. Schubert, The Complete Song 
Texts, cit., p. 10; trad. it. di E. Battaglia, Il giovane al ruscello, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder…, cit., p. 125.

118 J.W. Goethe, Mahomets Gesang, in Id., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., p. 42; trad. it. di D. Valeri, Il canto di Maometto, in J.W. 
Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, cit., p. 1293: «Fresco fanciullo».

119 G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 29; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 33: «acqua primaverile».
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A aucun substantif plus fortement  
qu’à l’eau, l’adjectif printainer ne peut 
être associé. Pour une oreille française, 
il n’est pas de plus frais vocable que 
celui des eaux printanières. La fraîcheur 
imprègne le printemps par ses eaux 
ruisselantes: elle valorise toute la saison 
du renouveau.120

L’aggettivo primaverile non potrebbe 
essere associato in maniera più efficace 
se non al sostantivo acqua. Per l’orec-
chio non vi è espressione più fresca 
di acque primaverili. La freschezza im-
pregna la primavera con le sue acque 
ruscellanti, valorizza tutta la stagione 
con un rinnovamento.*

120

La primavera è tanto associata al Jüngling quanto al Bach. Esiste in-
fatti un altro Lied (oltre al sempre schilleriano An den Frühling, che ini-
zia proprio con le parole «Willkommen schöner Jüngling!»121, tanto per 
continuare a nominare l’infinita Variationsreihe schubertiana) dal titolo 
Am Bach im Frühling (D 361), su una poesia dell’amico Franz Schober, 
del 1816, i cui primi versi fanno comunque già pensare alla Winterreise: 
«Du brachst sie nun, die kalte Rinde»122. In entrambe le poesie, sia in Der 
Jüngling am Bache che in Am Bach im Frühling, esiste tuttavia un contra-
sto fra la Blüte degli anni del protagonista e della stagione primaverile che 
lo circonda, e la tristezza interiore che lo logora («Allein, mit traurigem 
Gemüte / Tret ich wie sonst zu deiner Flut. / Der Erde allgemeine Blüte / 
Kommt meinem Herzen nicht zu gut»123); egli non sente di appartenere 
al Frühling omerico, ma – con l’aiuto della Vertonung schubertiana – piut-
tosto a quello nietzschiano del Rausch dionisiaco-musicale. 

Abbiamo visto come il tema della primavera classica che si tramuta in 
inverno ossianico costituisce l’asse centrale del Werther; anche il prota-
gonista del romanzo giovanile goethiano è, nella prima parte dell’opera, 
un Jüngling am Bache im Frühling, basti pensare alla famosa lettera del 10 
maggio in cui Werther giace proprio «am fallenden Bache»124; ma so-
prattutto il Werther ci ricorda quel gesto perturbante del giovane di get-
tare i fiori nel fiume e di guardarli allontanarsi. Come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, la tematica primaverile contiene già in nuce quella 
invernale, eros e tanathos risultano, nel Werther, inestricabilmente legati. 
Anche Schubert, come ben sappiamo, unisce con predilezione la giovi-

120* Ivi, p. 43; trad. it. di ivi, p. 46.
121 F. Schiller, An den Frühling, in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 172; 

trad. it. di E. Battaglia, Alla primavera, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., 
p. 25: «Benvenuto, bel giovane!».

122 F. Schober, Am Bach im Frühling, in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 
168; trad. it. di E. Battaglia, Al ruscello in primavera, in V. Valente (a cura di), Il libro dei 
Lieder…, cit., p. 19: «Ecco, hai infranto la gelida crosta». 

123 Ibidem; trad. it. ibidem: «Solitario, triste nell’animo mio, / mi avvicino come 
allora ai tuoi flutti. / La terra che d’intorno fiorisce / non è di conforto al mio cuore».

124 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, in Id., Werke. Hamburger Ausgabe 
in 14 Bänden, Bd. VI, Romane und Novellen I, cit., p. 9; trad. it. di A. Spaini, I dolori del 
giovane Werther, cit., p. 10: «lungo il ruscello scrosciante».
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nezza amorosa alla morte, basti pensare alla celeberrima composizione 
Der Tod und das Mädchen (1817), oppure al meno famoso Der Jüngling und 
der Tod (1817) in cui l’elemento dionisiaco-notturno prevale nettamente 
su quello diurno-primaverile. 

La prima versione di Der Jüngling am Bache, in Fa Maggiore, presenta 
una struttura che mantiene le quattro strofe, variandole all’interno secon-
do la tematica poetica. Così, ad esempio, quando viene nominato l’arrivo 
della primavera («wenn der Frühling sich erneut») il pianoforte disegna 
una figura veloce e giocosa, mentre quando si parla del desiderio dell’ama-
ta lontana e della tristezza interiore («Wecken in dem tiefen Busen / Mir
den schweren Kummer nur»), la melodia, facendosi più cupa, si sposta 
alla tonalità Re Minore. Anche se l’accompagnamento del pianoforte 
non è ancora così sviluppato, il Lied presenta già la tipica calligrafia schu-
bertiana. Nella seconda versione del 1815, Schubert mantiene la forma 
strofica, variando la prima versione e trasportandola interamente nella 
tonalità minore. Prevalgono adesso la tristezza e il languore del fanciul-
lo rispetto alla primavera fiorente. L’accompagnamento del pianoforte si 
fa, nel Lied del 1815, più fluido, scorrevole e continuo, cominciando a mi-
metizzare l’idea del ruscello. Nel 1819 Schubert prende un’ultima volta 
in mano il testo e il Lied, il più famoso delle tre versioni, diventa adesso 
una composizione matura e profonda: Der Jüngling am Bache del 1819 si 
configura come un «abgründig schwermütiges, von dunkler Harmonie-
fülle getragenes Gesangstück, das schon auf die großartige Tristesse von 
Schuberts Spätlyrik vorausweist»125. Sono quattro strofe identiche come 
nella seconda versione, introdotte e seguite da un piccolo Vor- e Nachspiel 
del pianoforte. La stessa melodia ritorna quattro volte (da vero Lied stro-
fico), ma non è una melodia dal tono ‘popolare’ come in Wie Ulfru fischt, 
ad esempio, bensì complessa, ricca di cambiamenti interiori fra ‘piano’ e 
‘forte’ che lascia molto spazio interpretativo al cantante. Nel momento 
in cui entra la voce cantante, il pianoforte comincia a disegnare il movi-
mento continuo e ondeggiante del ruscello. La lirica di Schiller, di per sé 
forse non particolarmente originale e profonda, si tramuta così, nobilita-
ta dalla musica schubertiana, in un componimento denso e complesso.

125 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedführer, 
cit., p. 204; trad. it.: un canto abissale, malinconico, supportato da un’abbondanza di ar-
monie oscure che presagisce già la meravigliosa tristesse della tarda lirica schubertiana.
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Der Jüngling an der Quelle  
(D300 – Johann Gaudenz von Salis)

Leise rieselnder Quell!
Ihr wallenden flispernden Pappeln!
Euer Schlummergeräusch
Wecket die Liebe nur auf.

Linderung sucht’ ich bei euch
Und sie zu vergessen die Spröde
Ach, und Blätter und Bach
Seufzen, Louise, dir nach! 
Louise! Louise!126

Il giovane alla fonte 

O fonte che stilli con lieve mormorio!
O pioppi che ondeggiate e stormite!
Il vostro assonante bisbiglio
Può risvegliare solo l’amore.

Da voi cercai lenimento
Per dimenticarla, la ritrosa;
ma ahimè, le frasche e il torrente,
sospirano il tuo nome, 
Luisa.*

126

Il titolo di questo Lied presenta di nuovo una sorprendente somiglianza 
con quelli precedenti. Bach e Quelle sono spesso sinonimi o vengono usati al-
ternativamente; come si è visto, anche la poesia precedente iniziava «an der 
Quelle saß ein Knabe». Il motivo è, naturalmente, anche mitologico, basti 
pensare ai tanti esempi nell’arte figurativa che presentano uno Jüngling am 
Bach, e non solo Narciso. 

Il Lied è stato composto su una poesia di Johann Gaudenz von Salis. Schu-
bert ha aggiunto, però, il nome «Louise». La poesia presenta certe caratte-
ristiche ‘acustiche’ di una graziosità ‘naturale’– come il «rieseln» piano ma 
continuo della sorgente e il «wallen» e «flispern» dei pioppi – che ha ispi-
rato al compositore una melodia altrettanto misteriosamente graziosa. Sia il 
testo, sia la musica si basano sull’elemento acustico, quasi da ninnananna, in 
cui si fondono lo scrosciare leggero dell’acqua ed il dolce frusciare delle foglie 
dei pioppi. Tutta la natura sembra animata, parla. In questo il Lied anticipa il 
ruscello della Schöne Müllerin che fin dall’inizio seduce con il suo Rauschen 
il mugnaio. Proprio a quest’elemento acustico-musicale del Bächlein nel pri-
mo ciclo mülleriano sarà dedicato il prossimo capitolo del nostro studio. Nel-
la Winterreise invece sarà il Rauschen dei tigli a sedurre il viandante. Blätter e 
Bach possiedono, infatti, nella liederistica romantica una simile capacità nar-
cotica di attrarre verso un ewiger Schlaf (sonno eterno) colui che li ascolta. La 
Vertonung schubertiana si basa soprattutto sul movimento ininterrotto di se-
dicesimi nell’accompagnamento del pianoforte che mima il Rauschen tanto 
dell’acqua, quanto delle foglie. La melodia è come misteriosamente trattenuta 
dietro a questo dolce movimento continuo che inizia prima che la voce comin-
ci a cantare e continua anche dopo, così da dare veramente l’idea dell’infinito. 
Le note sembrano, infatti, gocce che salgono, scendono e risalgono in un ciclo 
che non si arresta mai. La dolce esclamazione finale «Louise! Louise!» sem-

126* J.G.F. Salis-Seewis, Der Jüngling an der Quelle (1815), in F. Schubert, The Com-
plete Song Texts, cit., p. 192; trad. it. di E. Battaglia, Il giovane alla fonte, in V. Valente (a 
cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 125.
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bra come scivolare via sulle onde del ruscello. Non c’è veemenza o passione 
in quest’esclamazione; è quasi più un saluto di buonanotte che ritorna due 
volte, come un’eco. Dietrich Fischer-Dieskau descrive il Lied come «hin-
reißend schön»127.

Il Lied Liebesbotschaft, scritto su una poesia di Rellstab, è il primo dell’ul-
timo ciclo schubertiano Schwanengesang (D 957) ed è l’ultimo vero Was-
serlied del compositore:128

Liebesbotschaft 

Rauschendes Bächlein,
So silbern und hell,
Eilst zur Geliebten
So munter und schnell?
Ach, trautes Bächlein,
Mein Bote sei du;
Bringe die Grüße
Des Fernen ihr zu.

All ihre Blumen,
Im Garten gepflegt,
Die sie so lieblich
Am Busen trägt,
Und ihre Rosen
In purpurner Glut,
Bächlein erquicke
Mit kühlender Flut.

Wenn sie am Ufer
In Träume versenkt,
Meiner gedenkend
Das Köpfchen hängt,
Tröste die Süße
Mit freundlichem Blick,
Denn der Geliebte
Kehrt bald zurück.

Neigt sich die Sonne
Mit rötlichem Schein,
Wege das Liebchen 
In Schlummer ein.
Rausche sie murmelnd 
In süße Ruh,
Flüstre ihr Träume
Der Liebe zu.128

Messaggio d’amore

Ruscelletto scrociante,
argenteo e chiaro, 
corri forse dalla mia amata,
così rapido e allegro?
Ah, amato ruscelletto,
fammi da messaggero,
portale i saluti
del suo amato lontano.

I fiori raccolti
in giardino che lei
sì graziosamente
porta al petto,
le sue rose
dal purpureo splendore:
devi ristorarli, ruscelletto,
con le tue fresche acque.

Quando viene alle tue rive
rapita in sogno,
pensando a me
col capo chino,
conforta la dolce fanciulla
con uno sguardo amico:
il suo amato, infatti,
tornerà presto da lei.

Quando il sole declina
in rosseggiante chiarore,
culla il sonno
del mio tesoro,
mormorale fruscianti
ninnenanne
e sussurrale
sogni d’amore.*

127 D. Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubertlieder, cit., p. 133.
128* L. Rellstab, Liebesbotschaft (1828), in F. Schubert, Franz Schubert. The Complete 

Song Texts, cit., p. 349; trad. it. di E. Battaglia, Messaggero d‘amore, in V. Valente (a cura 
di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 390.

MARE, FIUME, RUSCELLO. ACQUA E MUSICA NELLA CULTURA ROMANTICA110 



In questa poesia il ruscello diventa una sorta di messaggero fra il can-
tante e la sua amata. Questo motivo è (come vedremo fra poco) fonda-
mentale anche nella Schöne Müllerin, dove il protagonista si rivolge in 
continuazione al suo Bächlein per chiedere consigli, risposte o consola-
zione. L’acqua acquista veramente una voce, il suo mormorare e scroscia-
re è capace, nella fantasia dell’amante, di portare i suoi saluti alla donna, 
di consolarla e di addormentarla. 

La Vertonung schubertiana è una melodia graziosa, trasportata da un 
movimento ondeggiante continuo. Non è una figura di sedicesimi come 
in Auf dem Wasser zu singen, bensì di trentaduesimi, figura che esalta an-
cor più il veloce e argenteo fluire e brillare del ruscello: «Liebesbotschaft 
lässt das Bächlein in silbrig glitzerndem Arpeggienspiel rauschen und 
murmeln, der Klavierbass wird zu einer selbstständigen, mit der Gesangs-
melodie duettierenden Stimme»129.

La tonalità di base del Lied è Sol Maggiore, tonalità capace di espri-
mere un «sanfte und ruhige Bewegung des Herzens»130, ma ci sono an-
che cambiamenti in altre tonalità, come Re Minore nella seconda strofa 
e La Minore nella terza, che poi riporta alla melodia iniziale. Importan-
te è anche l’effetto di eco del pianoforte dopo le prime quattro righe, che 
nella seconda strofa manca ma che nella terza ritorna di nuovo. Il motivo 
più importante è tuttavia quello del ruscello che è uno dei più ricorrenti 
nella liederistica romantica e in particolare in Schubert. E, dato che que-
sto Bächlein di Liebesbotschaft è l’ultimo ad essere ‘disegnato’ musical-
mente dal compositore viennese, esso acquista per noi una particolare 
importanza.

In Liebesbotschaft l’accompagnamento ruscellante consueto è impreziosi-
to dalle tinnule note ribattute, tanto ricche di insinuazioni analogiche. Lo 
scorrere senza requie, limitato al disegno pianistico, è suscettibile, quando il 
senso lo richieda, di ingenerare polifonie espressive, di infittirsi d’inclusioni 
melodiche, o impuntature cromatiche, e di sollecitare, nel settore grave, echi 
struggenti talvolta, talvolta allegre minacce torrentizie.131

Abbiamo preso in considerazione nove Lieder schubertiani su fiumi e 
ruscelli, eppure si tratta soltanto di una minima parte delle sue composi-
zioni ‘fluviali’. Abbiamo cercato di sottolineare l’infinita varietà dei fiu-
mi e ruscelli schubertiani; come le acque irrequiete e minacciose di Der 

129 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-
rer, cit., p. 291; trad. it.: Liebesbotschaft fa scrosciare e mormorare il ruscello in un gio-
co luccicante d’arpeggi argentei, il basso del pianoforte diventa una voce autonoma 
che duetta con la melodia cantante.

130 Cfr. W. Dürr, A. Krause (Hrsgg.), Schubert Handbuch. Ungekürzte Sonderausgabe, 
cit., p. 259; trad. it.: fluire dolce e tranquillo del cuore. 

131 M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 90.
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Strom o Der Schiffer, ad esempio, si facciano limpide, placide e trasparen-
ti in Der Fluss, o come le sorgenti e i ruscelli con la loro melodia sveglino 
l’amore e la Sehnsucht di chi li ascolta; in altri invece viene evocata soprat-
tutto l’idea della Vergänglichkeit. Non esiste un solo significato, un solo 
motivo fluviale in Schubert, bensì una molteplicità indescrivibile di forme 
ritmico-musicali e simbologie nascoste. Tuttavia, la musica ‘acquatica’ di 
Schubert è unverwechselbar (inconfondibile), egli ha inventato, proprio per 
i suoi Bächlein, un nuovo rapporto fra voce e accompagnamento:

Ma, nel musicista austriaco per eccellenza, saranno soprattutto i ruscelli e i 
torrenti: di cui non si conobbe prima, né più si ottenne di poi, un’altrettale 
trasfigurazione in musica […] Per essi, Schubert inventa un pianismo nuovo, 
un nuovo rapporto con la voce: il più spesso essa si inquadra in movenze pae-
sane, mentre il pianoforte scorre in precisi disegni, in movimenti continui che 
hanno la nettezza strumentale di un preludio bachiano e il segreto fuoco dello 
Schwung romantico […] Neppure i più semplici Lieder di ruscelli, di un per-
fetto strofismo, saranno da considerare musica ingenua: l’acqua in Schubert 
ha la stessa natura che in Novalis: è una «fiamma umida».132

Nell’ultimo capitolo della nostra monografia vedremo come Schubert 
è riuscito, nel famoso Liederzyklus della Schöne Müllerin, a variare tante 
volte lo stesso motivo del Bächlein, motivo poetico-musicale centrale in 
tutto il ciclo. Attraverso figurazioni nell’accompagnamento sempre nuove 
e variate, il ruscello non scorre mai nello stesso modo, ma adatta sottil-
mente e sensibilmente la sua voce allo svolgersi del complesso ‘dramma 
interiore’ del protagonista.

132 Ivi, pp. 89-90.
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SCHUBERT NOTTURNO

Schubert non è soltanto compositore ‘acquatico’, è anche compositore 
‘notturno’. Come abbiamo già sottolineato nel capitolo precedente, egli è 
un «Nachtgeweihter»1 al pari del Tristano wagneriano. 

Basta dare un’occhiata rapida ai titoli del grande caleidoscopio liede-
ristico schubertiano per accorgersi subito della ricorrenza quasi ossessi-
va di termini ‘notturni’: Nachtgesang (D 119, 1814), Die Mondnacht (D 
238, 1815), Die Mainacht (D 194, 1815), Die Sommernacht (D 289, 1815), 
Die Herbstnacht (D 404, 1816), In der Mitternacht (D 464, 1816), An den 
Schlaf (D 447, 1816), An den Mond in einer Herbstnacht (D 614, 1818), Die 
Sternennächte (D 670, 1819), Nachtstück (D 672, 1819), Nachthymne (D 
687, 1820), Die Nacht (D 983 c, 1822), Nacht und Träume (D 827, 1822), 
Nachtviolen (D 752, 1822), Wanderers Nachtlied (D 768, 1822).

La notte ci appare come una costante amica, musa – forse amante 
– del compositore. Nel suo capitolo sulle ‘acque composite’, Bachelard 
parla dell’affinità ‘sostanziale’ e dell’unione misteriosa fra acqua e notte:

Si la Nuit est personnifiée, elle est 
une déesse à qui rien ne résiste, qui 
enveloppe tout, qui cache tout; elle est 
la déesse du Voile. Cependant, la rêverie 
des matières est une rêverie si natu-
relle et si invincible que l’imagination 
accepte assez communément le rêve 
d’une nuit active, d’une nuit pénétrante, 
d’une nuit insinuante, d’une nuit qui 
entre dans la matière des choses. 

Se la Notte viene personificata, sarà una 
dea cui nulla può resistere, che avvilup-
pa ogni cosa, che nasconde ogni cosa; 
sarà la dea del Velo. La rêverie della ma-
teria, tuttavia, è una rêverie così naturale 
e così invincibile che l’immaginazione 
accetta normalmente il sogno di una 
notte attiva, di una notte penetrante, di 
una notte insinuante, di una notte che 
entra nella materia delle cose.

1 R. Wagner, Tristan und Isolde. Textbuch mit Varianten der Partitur (1865), hrsg. von E. 
Voss, Reclam, Stuttgart 2003, p. 60; trad. it. di F. Serpa, Tristano e Isotta, programma di sala 
della stagione lirica 1988/1989, Teatro Comunale di Firenze, p. 59: «consacrato alla notte».

Susanne Stöckle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, ISBN (online) 978-88-6453-
712-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2018, Firenze University Press



Alors […] la Nuit est de la nuit, la nuit 
est une substance, la nuit est la matière 
nocturne. La nuit est saisie par l’imagi-
nation matérielle. Et comme l’eau est 
la substance qui s’offre le mieux aux 
mélanges, la nuit va pénétrer les eaux, 
elle va tenir le lac dans ses profondeurs, 
elle va imprégner l’étang.2

Allora […] la notte appartiene alla 
notte, la notte è una sostanza, la notte è 
la materia notturna. La notte è catturata 
dall’immaginazione materiale. E sicco-
me l’acqua è la sostanza che si presta 
meglio ai miscugli, la notte penetra le 
acque, intorbida il lago nelle sue profon-
dità, impregna lo stagno.*

2

Quando cala la notte, tutto si fa più oscuro e intenso: gli odori, i profu-
mi, i suoni, ma soprattutto il mormorare e scrosciare delle acque: «Nacht 
ist es! Nun reden lauter alle springenden Brunnen, und auch meine Seele ist 
ein springender Brunnen»3. La notte prepara sotto il suo mantello nero una 
sorta di «balsamo» che emana dagli specchi liquidi e dai calici dei fiori not-
turni inebriando dolcemente il poeta («köstlicher Balsam träuft aus deiner 
Hand, dem Bündel Mohn»4; «Umflossen von Gefühlen / Vergisst er bald, 
von welcher Lust er trinket, / wenn er berauscht in Balsamfluten sinket»5). 
La componente ‘narcotica’ e seduttrice è, infatti, presente in molti dei Nacht-
lieder schubertiani. Come abbiamo sottolineato più volte, l’ebbrezza liquida 
della Nacht e dello Schlaf non è da intendersi in Schubert come mera Todes-
sehnsucht, ma – hölderlinianamente e novalisianamente – anche e soprattutto 
come ebbrezza palingenetica, una fremente attesa di un dio a venire6. Non è 
sicuramente un caso che tra le sue ‘liriche notturne’ preferite troviamo quelle 
di Novalis e di Friedrich Schlegel7.

Innumerevoli sono anche i Lieder che Schubert dedica agli astri notturni 
– alla luna in primis, ma anche alle grandi e piccole stelle che popolano il fir-
mamento poetico del compositore: Die Mondnacht (D 238, 1815), Die Ster-
nenwelten (D 307, 1815), An den Mond (D 259, 1815 e D 296, 1819), (D 436, 
1816), Klage an den Mond Himmelsfunken (D 651, 1819), Die Sternennächte (D 
670, 1819), Die Sterne (D 684, 1820 e D 939, 1828), Abendstern (D 806, 1824), 

2* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 118; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psi-
canalisi delle acque…, cit., p.121.

3 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 362; trad. it. di G. Colli, M. Montina-
ri, Così parlò Zaratustra, cit., p. 127: «È notte: ora parlano più forte tutte le fontane 
zampillanti. E anche l’anima mia è una zampillante fontana».

4 Novalis, Hymnen an die Nacht, I, cit., p. 148; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla notte, 
I, cit., p. 9: «Delizioso balsamo stilla dalla tua mano, dal mazzo di papaveri».

5 F. Schlegel, Die Blumen (1809), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete Song 
Texts, cit., p. 223; trad. it.: Inondato di sensazioni / dimentica presto da quale piacere 
sta bevendo / quando, ebbro, si immerge nei flutti balsamici.

6 Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie, cit.
7 Sul tema della notte come simbolo della rivoluzione nei primi romantici cfr. il bel 

saggio di Patrizio Collini, Dalla teofania notturna al notturno: le origini del «Nachtstück» 
(1999), in Id., Iconolatria e iconoclastia nella letteratura romantica, cit., pp. 131-146.
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Der liebliche Stern (D 861, 1825), Der Wanderer an den Mond (D 870, 1826). 
La loro dolce luce argentea (silbern) viene spesso descritta come una sostanza 
liquida e avviluppante che crea un’atmosfera quasi onirica in cui il poeta e la 
Natura possono più facilmente entrare in un dialogo («wie deutlich des Mon-
des Licht zu mir spricht»8, dice il viandante notturno nel Lied Der Wanderer 
D 649, 1819). Per il poeta/compositore gli astri notturni sono sempre anche 
– come il ruscello per il mugnaio nella Schöne Müllerin – amici, interlocuto-
ri, frères e sœurs d’âme (come, per esempio, nel Lied Abendstern, 1824; Stella 
della sera) su una lirica di Mayrhofer che si presenta come un dialogo intimo 
tra la solitaria stella della sera – che è anche la stella dell’amore – e il poeta.

Prima che la notte scenda definitivamente, assistiamo tuttavia ad un mo-
mento ‘magico’ della natura – momento prediletto da Schubert –, che abbiamo 
già incontrato in altri Lieder e in particolare nel celeberrimo Auf dem Wasser 
zu singen: è il momento del tramonto. La fragilissima preziosità di quell’attimo 
privilegiato in cui il mondo si ‘tinge di rosso’; quell’istante di bellezza piena-
mente vissuta che è così intimamente imparentato con l’essenza stessa del Lied. 

Prenderemo adesso in considerazione tre Lieder che si svolgono all’ora del 
tramonto, e in seguito dieci Lieder ‘notturni’.9

Abendröte  
(D 690 – Friedrich Schlegel)

Tiefer sinket schon die Sonne,
Und es atmet alles Ruhe,
Tages Arbeit ist vollendet,
Und die Kinder scherzen munter.
Grüner glänzt die grüne Erde,
Eh‘ die Sonne ganz versunken.
Milden Balsam hauchen leise
In die Lüfte nun die Blumen,
Der die Seele zart berühret,
Wenn die Sinne selig trunken.
Kleine Vögel, ferne Menschen,
Berge, himmel an geschwungen,
Und der große Silberstrom,
Der im Tale schlank gewunden,
Alles scheint dem Dichter redend,
Denn er hat den Sinn gefunden:
Und das All ein einzig Chor,
Manches Lied aus einem Munde.9

Rosso tramonto
 

Il sole tramonta già
e tutto respira pace.
Il lavoro del giorno è adempiuto
e i bambini scherzano allegramente.
La terra brilla più verde
prima che il sole sia tramontato completamente. 
I fiori alitano silenziosamente
un dolce balsamo nell’aria
che tocca l’anima lievemente
quando i sensi sono ebbri di voluttà.
Piccoli uccelli, uomini in lontananza,
montagne che si alzano verso il cielo,
e il grande fiume argenteo
che serpeggia sinuosamente nella valle.
Tutto sembra parlare al poeta
perché egli ha trovato il senso:
e l’Universo – un unico coro
canta la sua melodia. 

8 F. Schlegel, Der Wanderer, in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete Song Texts, 
cit., p. 124; trad. it.: come mi parla chiaramente la luce della luna.

9 F. Schlegel, Abendröte, in Schubert, R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete Song 
Texts, cit. p. 230.
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La poesia apre l’omonima raccolta di Friedrich Schlegel (1806), di cui 
Schubert ha intonato diverse liriche a partire dal 181810 (come la poesia 
Der Fluss che abbiamo analizzato nel capitolo precedente). Anche qui 
appare in lontananza l’immagine tipicamente schlegeliana dello Strom. 

Tutto è immerso in una Stimmung musicale che viene come coronata dalla 
parola «Lied» nell’ultimo verso. In quel breve istante in cui la natura sembra 
concentrare e versare la sua più intima bellezza, tutte le cose si animano, tut-
to ‘parla’ al poeta (e al compositore!): «Alles scheint dem Dichter redend». 
Oltre che dal fiume argenteo, la liquidità emana dall’inebriante balsamo not-
turno dei fiori: «Milden Balsam hauchen leise / In die Lüfte nun die Blumen, 
/ Der die Seele zart berühret, / Wenn die Sinne selig trunken». 

Il Lied è stato composto nel 1820. La melodia chiara, dolce e distesa viene come 
trasportata dalla voce fantasiosa del pianoforte in un La Maggiore raggiante. Quan-
do nella melodia cantata appare lo «Silberstrom», l’immagine del fiume argenteo 
che scorre serpeggiando attraverso la notte, un brillante movimento arpeggiante di 
trentaduesimi velocissimi nel pianoforte comincia a mimare l’acqua scrosciante e 
luccicante –movimento che come un misterioso sottofondo continua ‘pianis-
simo’ fino alla fine del Lied11.

Das Abendrot  
(D 627 – A.W. Schreiber)

Duheilig, glühend Abendrot!
Der Himmel will in Glanz zerrinnen;
So scheiden Märtyrer von hinnen,
Hold lächelnd in dem Liebestod.

Des Aufgangs Berge still und grau,
Am Grab des Tags die hellen Gluten;
Der Schwan auf purpurroten Fluten,
Und jeder Halm im Silbertau!

O Sonne, Gottesstrahl, du bist
Nie herrlicher als im Entfliehn’
Du willst uns gern herüberziehen,
Wo deines Glanzes Urquell ist.12

Il tramonto

Tu, sacro, ardente rosso di sera!
Il cielo vuole disciogliersi in un luccichio,
così prendono congedo dalla vita i martiri
sorridendo dolcemente alla morte d’amore.

Le montagne silenziose e grigie
Alla tomba della luce gli ardori chiari
Il cigno sulle purpuree acque
E ogni filo d’erba nella rugiada argentea!

O Sole, raggio divino,
mai tu sei più splendente che nel tuo fuggir via
vorresti portarci di là con te
dove si trova la sorgente originaria del tuo splendore.

12

La lirica di Schreiber unisce fino a confonderle l’idea del tramonto e quella 
dell’acqua. Fin dalla prima strofa la poesia è impregnata di metafore ‘liquide’ 
che designano la luce purpurea dell’ultimo sole come un fiume di fuoco: «Du 
heilig, glühend Abendrot! / Der Himmel will in Glanz zerrinnen […] der 
Schwan auf purpurroten Fluten». È una sorta di orgiastico climax, una Zer-

10 Cfr. G. Gruber, Schubert. Schubert? Leben und Musik, cit., p. 24.
11 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-

rer, cit., p. 228. 
12 A.W. Schreiber, Das Abendrot (1818), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete 

Song Texts, cit., p. 201.
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fließung (scioglimento), una dissoluzione amorosa di tutta la natura che, come 
Isolde, cede voluttuosamente alla sua morte ardente. Il crescendo dell’ultima 
strofa (molto ‘sentita’ nella Vertonung schubertiana, come vedremo) mette 
l’accento su quel supremo momento dell’‘addio del sole’, momento in cui si 
coglie tutta la fragilità e insieme tutta la magnificenza e ricchezza della vita. 
È un attimo prima di tramontare che il sole dona al poeta la sua luce più dol-
ce: «[…] du bist / Nie herrlicher als im Entfliehn’». Dolcezza che presagisce 
già una nuova vita, un aldilà verso il quale il compositore – come in Auf dem 
Wasser zu singen – si sente trasportato. Significativamente la parola chiave è 
«Urquell», sorgente originaria della vita e del mondo. 

Schubert ha composto il Lied nel 1818 per una voce ‘drammatica’ di con-
tralto, capace di larghi salti di intervallo. La prima e la seconda strofa pre-
sentano un pathos velato, mentre la terza strofa che comincia con le parole 
«O Sonne, Gottesstrahl, du bist / Nie herrlicher als im Entfliehn’» presenta 
una magnificenza melodica imponente, evidenziando tutta la concentra-
zione di luce e di bellezza che caratterizza quell’ultimo istante prezioso:

Herrlich ist der verklingende Schluss, wo die 
Singstimme in Dreiklangstönen auf und ab 
schwebt, während das Klavier mit impressi-
onistischen Harmonien in weiter Lage das 
zarte Glühen des scheidenden Lichtes malt.13

Im Abendrot  
(D 799 – Karl Gottlieb Lappe)

O wie schön ist deine Welt,
Vater, wenn sie golden strahlet!
Wenn dein Glanz hernieder fällt
Und den Staub mit Schimmer malet,
Wenn das Rot, das in der Wolke blinkt,
In mein stilles Fenster sinkt! 

Könnt ich klagen? Könnt ich zagen?
Irre sein an dir und mir?
Nein, ich will im Busen tragen
Deinen Himmel schon allhier.
Und dies Herz, eh’ es zusammenbricht,
Trinkt noch Glut und schlürft noch Licht.
Trinkt noch Glut und schlürft noch Licht.14

Bellissima è la fine del Lied che si perde, 
in cui la voce cantante si innalza e si 
abbassa in triadi, mentre il pianoforte 
disegna in armonie impressionistiche il 
dolce ardore della luce che si congeda.

Al tramonto

Oh com’è bello il tuo mondo,
Padre, nei suoi raggi d’oro,
quando il tuo splendore rifulgendo
scende e fa luccicare la polvere,
quando lo sguardo rosso delle nuvole
si posa sulla mia quieta finestra.

Potrei forse dolermi?
Dubitare di me e di me stesso?
No, io porterò in petto
Il cielo tuo già fin d’ora.
E questo cuore, prima che si spezzi,
berrà ancora ardore e suggerà ancora luce. 
Berrà ancora ardore e suggerà ancora luce.*1314

13 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-
rer, cit., p. 191.

14* K.G. Lappe, Im Abendrot (1824), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete 
Song Texts, cit., p. 255; trad. it. di E. Battaglia, Al tramonto, in V. Valente (a cura di), Il libro 
dei Lieder, cit., p. 269.
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Il Lied sulla poesia di Lappe è stato composto nel 1824 o 1825 – 
quindi piuttosto tardi. In origine la poesia consisteva di due strofe, ma 
Schubert ne ha fatto un durch komponiertes Lied. Si tratta di una sorta di 
preghiera rivolta insieme al creatore e al mondo immerso nello Abend-
rot. L’atmosfera quasi religiosa si rispecchia anche nel tono hymnisch e 
solenne della composizione schubertiana. La prima strofa canta di nuo-
vo la bellezza della natura nell’attimo privilegiato del tramonto (incon-
triamo ancora i termini «Glanz», «Strahl», «Rot», «Schimmer»). La 
seconda strofa presenta il poeta che si rivolge con tre domande retoriche 
al creatore (o forse ad un suo sé più intimo e nascosto). Gli ultimi due 
versi si avvicinano al «Liebestod» della poesia precedente: nell’attimo 
prima di morire, il cuore vuole ancora bere la «Glut», la bellezza arden-
te della natura colorata di rosso. Per la sua declamazione quasi sillabica, 
l’armonia semplice e la sua struttura sobria, Im Abendrot15 dà quasi l’idea 
di un corale. Nella prima strofa sono sempre due versi a costituire quat-
tro battute, separate da una battuta di pausa. La seconda strofa invece 
ha una struttura meno semplice, più irrequieta, che corrisponde all’en-
fasi crescente nel testo. I primi due versi di questa strofa sono tuttavia 
strutturati e declamati con semplicità simile alla prima. La problemati-
cità delle domande retoriche Schubert la risolve attraverso l’armonia: la 
parola «klagen» viene intonata da un accordo maggiore, precisamente 
da Do Maggiore, che si trova più in alto rispetto all’accordo precedente. 
Lo spostamento di terza crea un effetto chiarificatore, corrispondendo 
alla risposta attesa più che al senso negativo della parola «klagen». La 
parola rimata, «zagen», viene intonata da un accordo minore (Do Mi-
nore), ma è una tonalità ‘poco credibile’:

16

[…] dieses c-Moll ist aber ein 
Trugschluss anstelle von Es-Dur, 
das nach dem B-Dur-Septakkord 
erwartet wird. C-Moll ist harmo-
nisch ebenso unglaubwürdig wie 
in diesem Lied die Möglichkeit, 
dass ein Betender angesichts der 
schönen Abendsonne an Gottes 
Güte zweifeln könnte.16

[…] ma questo Do minore è una falsa 
conclusione invece del Mib Maggiore 
che ci si aspetterebbe dopo l’accordo 
di settima in SI b maggiore. La tonalità 
Do minore è, armonicamente, poco 
credibile, esattamente come lo è in 
questo Lied la possibilità che un uomo 
pregante possa dubitare della clemenza 
divina, vedendo il bel tramonto.

15 Cfr. W. Dürr, A. Krause (Hrsgg.), Schubert-Handbuch, cit., p. 230.
16 Ibidem.
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Die Sommernacht  
(D 289b – F.G. Klopstock)

Wenn der Schimmer von dem Monde nun 
herab

In die Wälder sich ergießt, und Gerüche
Mit den Düften von der Linde
In den Kühlungen weh’n:

So umschatten mich Gedanken an das Grab
Meiner Geliebten, und ich seh’ im Walde
Nur es dämmern, und es weht mir
Von der Blüte nicht her.

Ich genoss einst, o ihr Toten, es mit euch!
Wie umwehten uns der Duft und die 

Kühlung,
Wie verschönt warst von dem Monde,
Du, o schöne Natur!17

La notte d’estate

Quando il bagliore della luna si 
riversa

giù nei boschi, e le brezze
ricolme del profumo dei tigli
spirano nella frescura:

allora la mia mente è velata dal pensiero
della tomba dell’amata, e nel bosco vedo
solo il crepuscolo che scende, e nessun
profumo spira verso di me.

Una volta, o defunti, ne ho goduto con voi!
Come ci circondavano le fresche profu-

mate brezze,
come ti trasfigurava la luce lunare,
O splendida Natura!*

La lirica di Klopstock è come pervasa da odori e profumi notturni, 
diffusi da un vento fresco e leggero nella calda notte d’estate. Già nel pri-
mo verso incontriamo l’immagine della luce lunare che ‘si versa’ sul pa-
esaggio notturno: «Wenn der Schimmer von dem Monde nun herab / 
In die Wäldersichergießt». Questa immagine di una luce, uno «Schim-
mer», un «Glanz» che come un liquido argenteo riempie tutta la natura 
la troviamo anche in molti altri Lieder – basti pensare ad esempio al fa-
moso «Geuß lieber Mond / Geuß deinen Silberschimmer» (D 139) o ai 
famosi primi versi di An den Mond di Goethe «füllest wieder Busch und 
Tal still mit Nebelglanz» di cui parleremo qui di seguito. Die Sommer-
nacht, scritta nel 1766, è, sia per il tema – la notte estiva che evoca il ricor-
do di una pienezza vissuta insieme a cloro che ora non ci sono più – sia 
per la forma, imparentata con un’altra ode del 1764 – Die frühen Gräber 
– anch’essa musicata da Schubert nel 1815:17

17* F.G. Klopstock, Die Sommernacht (1815), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Com-
plete Song Texts, cit., p. 228; trad. it. di E. Battaglia, La notte d‘estate, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder, cit., p. 191.
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Die frühen Gräber  
(D 290 – F.G. Klopstock)

Willkommen, o silberner Mond,
Schöner, stiller Gefährt’ der Nacht!
Du entfliehst? Eile nicht, bleib’, Gedanken-

freund!
Sehet, er bleibt, das Gewölk wallte nur hin.

Des Maies Erwachen ist nur
Schöner noch, wie die Sommernacht,
Wenn ihm Thau, hell wie Licht, aus der 

Locke träuft,
Und zum Hügel herauf röthlich er kommt.
Ihr Edleren, ach, es bewächst
Eure Male schon ernstes Moos!
O, wie war glücklich ich, als ich noch mit 

euch
Sähe sich röthen den Tag, schimmern  

die Nacht!18

Tombe precoci

Benvenuta, o luna d’argento,
bella e quieta compagna notturna!
Fuggi via? Non tanta fretta, resta amica dei 

pensieri!
Vedete, lei resta: erano le nuvole a muoversi.

Solo il risveglio del maggio è ancor
più bello di una notte d’estate, quando
la rugiada, luminosa, gocciola dalle sue  

chiome,
e lui se ne viene rosseggiando sulla collina.
Ah, voi animi nobili, già ricoperti di
muschio solenne sono le vostre lapidi!
O, com’ero felice, quando con voi potevo  

ancora
Vedere il giorno farsi rosso, rilucere  

la notte!*
18

La luna, il «Gedankenfreund», amico dell’anima e sorgente d’ispira-
zione, genera in entrambe le liriche il processo poetico. La luce argentea 
che riempie silenziosamente il paesaggio notturno evoca il ricordo elegia-
co delle persone amate e perdute. Questo ricordo è, in Sommernacht, più 
misterioso e ambiguo che in Die frühen Gräber: «Ich genoss einst, oh ihr 
Toten, es mit euch!». Questo verso sembra alludere anche a un tempo an-
teriore alla vita stessa, in cui l’uomo era ancora tutt’uno con il cosmo. La 
natura assai evocativa delle odi klopstockiane è una natura che ‘canta’. È 
proprio questa «All gewalt seiner Sprachmusik»19 che rese la lirica klop-
stockiana quasi ‘intoccabile’ agli occhi dei compositori suoi contempo-
ranei. È stato Christoph Willibald Gluck che per primo ha osato – molto 
tardi nella sua vita: le Klopstock s Oden und Lieder beym Clavier zu singen, 
in Musik gesetzt von Herrn Ritter Gluck non sono state stampate che nell’in-
verno 1785-178620 – a metterla in musica. Ne fanno parte le odi Die Som-
mernachte, Die frühen Gräber; quest’ultima costituisce per alcuni critici 
«die vielleicht vollkommenste Lied vertonung des 18. Jahrh und erts»21.

Schubert conobbe senza dubbio le Vertonungen di Gluck ed è stato ispi-
rato dal loro stile semplice, quasi ascetico, che lascia parlare il pathos della 

18* Ivi, p. 230; trad. it. ivi, p. 162. 
19 Cfr. N. Miller, Die ungeheure Gewalt der Musik. Goethe und seine Komponisten, cit., 

p. 39; trad. it.: L’onnipotenza musicale del suo linguaggio poetico.
20 Cfr. ibidem.
21 Ibidem; trad. it.: Forse la più perfetta composizione liederistica del XVIII secolo.
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parola. I Lieder su testi di Klopstock (scritti per la maggior parte nel 1815) 
costituiscono, infatti, un gruppo a sé nella creazione liederistica del com-
positore viennese. I Klopstock-Lieder sono capolavori di discrezione, molto 
stilizzati, per la maggior parte strofici, in cui regna una certa «Keuschheit 
des Gefühls»22 che non tradisce ma esalta la parola lirica.

In Die Sommernacht domina nelle prime due strofe uno stile recita-
tivo: voce cantante e pianoforte si alternano, si rispondono l’un l’altra. 
Quando viene evocato lo «Schimmer» della luna, l’accompagnamento 
del pianoforte mima il brillare della luce attraverso gli alberi notturni. Gli 
arpeggi che cominciano poco più tardi sembrano mimare gli odori della 
notte portati dal vento. Soltanto nella terza strofe, insieme al ‘ricordo’ del 
poeta, voce cantante e pianoforte si riuniscono e creano un dolce movi-
mento insieme, sottolineando così la preziosità dell’attimo perduto e la 
sua rievocazione attraverso la luce lunare. 

Die frühen Gräber invece è un Lied strofico; è impressionante come i versi 
della poesia – pensieri ed emozioni che fluttuano attraverso l’anima – siano 
stati ‘domati’ dal ritmo di due quarti, senza per questo togliere l’intensità 
della declamazione. Il cambiamento incerto dalla tonalità minore a quella 
maggiore sulla domanda «du entfliehst?», la salita incalzante sull’invoca-
zione «Eilenicht, bleib, Gedankenfreund», la discesa dalla cima melodica 
e la pausa prima delle parole «Sehet, er bleibt»! – tutto dimostra che nes-
suna nuance poetica è stata sacrificata alla melodia23.

An den Mond  
(D 259 e D 296 – J.W. Goethe)

Füllest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest über mein Gefild
Lindernd deinen Blick,
Wie des Freundes Auge mild 
Über mein Geschick.

Jeden Nachklang fühlt mein Herz
Froh-und trüber Zeit,
Wandle zwischen Freud und Schmerz
In der Einsamkeit.

Alla luna

Bosco e valle ancora pervadi
di quieto vaporoso fulgore;
libera disciogli infine
anche l’anima mia.

Sulle vaste mie contrade
spandi il tuo placante sguardo,
che indulge come occhi d’amico
sul mio destino.

Ogni eco è viva nel mio cuore,
dei tempi lieti, di quelli tristi,
io cammino tra gioia e afflizione
nella solitudine.

22 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-
rer, cit., p. 199; trad. it.: Castità del sentimento.

23 Ivi, p. 200.
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Fließe, fließe, lieber Fluß!
Nimmer werd’ ich froh!
So verrauschet Scherz und Kuß,
Und die treue so.

Ich besaß es doch einmal,
Was so köstlich ist!
Daß man doch zu seiner Qual 
Nimmer es vergißt!

Rausche, Fluß, das Tal entlang,
Ohne Rast und Ruh,
Rausche, flüstre meinem Sang
Melodien zu

Wenn du in der Winternacht
Wütend überschwillst,
Oder um die Frühlingspracht
Junger Knospen quillst!

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Haß verschließt,
Einen Freund am Busen hält
Und mit dem genießt,

Was, von Menschen nicht gewußt
Oder nicht bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.24

Scorri, scorri, amato fiume,
io non sarò felice mai più;
così scherzi, baci e fedeltà
svaniranno in un mormorio.

Meraviglie furon queste
che una volta ho posseduto!
Tanto maggiore il dolore
di non poterle scordare!

Mormora, fiume, giù per la valle,
senza pace né tregua,
mormora, e sussurra melodie
ch’io possa cantare,

quando nella notte d’inverno
esondi furioso
o del fulgore primaverile
di giovani gemme sei fonte.

Beato, chi si nega al mondo
senza nutrire odio,
stringe al petto un amico
e con lui sa condividere

gioie che gli uomini ignorano,
o su cui non riflettono,
errando nella notte
pei labirinti del cuore.*

24

La celeberrima poesia di Goethe del 1778 (di cui esistono due versioni) ce-
la dietro la sua apparente semplicità – 9 strofe di quattro versi ciascuna – una 
grande profondità psicologica. La lirica inizia con il poeta (un promeneur solitaire 
nocturne) che si rivolge alla luna in maniera diretta, come ci si rivolge a un amico 
intimo: «Füllest wieder Busch und Tal / Still mit Nebelglanz […] Breitest über 
mein Gefield / Lindernd deinen Blick / wie des Freundes Auge mild». La luce 
(lo sguardo) della luna viene qui descritta come una sostanza dolce, brillante 
e liquida che riempie silenziosamente tutta la natura. Questa sostanza – che è 
anche una ‘sostanza poetica’ – scioglie (löst) l’anima del passeggiatore nottur-
no: qualcosa che solitamente rimane nascosto e solidificato negli angoli più ri-
posti della psiche, nella luce lunare diventa fluido e trova una via per giungere 
alla coscienza: «Jeden Nachklang fühlt mein Herz». Sono ricordi, emozioni e 
sensazioni che, silenziosamente, fluttuano dalla sorgente (il cuore) attraverso il 
corpo e l’anima del cantante – infatti, nel termine «Nachklang» si introduce 

24* J.W. Goethe, An den Mond, D 259 (1815 [1778]), D 296 (1819 [1789]), in Id., Wer-
ke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. I, Gedichte und Epen I, cit., pp. 129-130; trad. it. 
di E. Battaglia, Alla luna, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder, cit., p. 27.
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la componente musicale, componente che diventerà centrale nella sesta strofa. 
Questa fluidità trova poi il suo naturale compimento nel fiume notturno, che 
è il soggetto delle successive tre strofe: «Fließe, fließe, lieber Fluss». Adesso 
l’interlocutore, l’amico, il consolatore e soprattutto il ‘tu’ al quale il poeta si ri-
volge non è più la luna, ma il fiume. L’attributo «amato» («lieber») mostra 
che si tratta di un’intimità ancora più accentuata. Il fluire dell’acqua è in questa 
lirica anche sinonimo del tempo che passa, della transitorietà di tutte le cose: 
«So verrauschte Scherz und Kuss». L’elemento più importante è però quello 
musicale: il «fließen» neutrale diventa un «rauschen», parola che accentua 
la componente acustico-musicale, ma anche quella perturbante, notturna. È lo 
scrosciare dello Strom notturno ad ispirare le melodie al poeta ed al composi-
tore: «Rausche, flüstre meinem Sang / Melodien zu». Schubert, come vedre-
mo, ha dato nella seconda versione una particolare attenzione ai versi ‘fluviali’ 
della poesia goethiana. Come in Der Fluss di Friedrich Schlegel, lo Strom rap-
presenta un elemento centrale nel paesaggio liederistico notturno – il fruscia-
re e scrosciare dell’acqua sembra uscire dalla poesia, trasformandola in Lied. 
La settima strofa canta il fiume come simbolo dei moti cangianti dell’anima e 
fa pensare al Waldbach del giovane Werther, il quale rispecchia fedelmente lo 
stato emotivo – primaverile o invernale – del protagonista: «Wenn du in der 
Winternacht, / Wütend überschwillst / Oder um die Frühling spracht / Junger 
Knospen quillst». Questa strofa è in simmetria con la terza, in cui si parlava 
del «Nachklang» delle emozioni e il loro oscillare tra «Freud» e «Leid». La 
penultima strofa invece sembra essere simmetrica alla seconda – se prima si 
parlava dello sguardo dolce dell’amico intimo (e della luna) che allevia i dolo-
ri inflitti dall’esistenza, ora viene evocata la ‘beatitudine’ suprema di colui che 
sceglie di sottrarsi al mondo insieme ad un’anima intimamente amica (che è 
sempre associata alla natura). La misteriosa ultima strofa con i bellissimi versi 
«Was, von Menschen nicht gewußt / Oder nicht bedacht / Durch das Laby-
rinth der Brust / Wandelt in der Nacht» ci fa ritornare all’inizio della poesia: 
la notte, la luna e l’acqua toccano ed evocano le forze oscure e misteriose che 
appartengono alla labirintica Nachtseite dell’anima umana.

Schubert ha intonato An den Mond due volte – entrambe le versioni sono 
del 1815. La prima (D 259), una versione strofica, è molto più conosciuta della 
seconda (D 296), più complessa e libera, che tiene conto della grande profon-
dità e complessità psicologica di questa poesia. La versione strofica presenta 
una melodia apparentemente semplice, dolce e cantabile che lascia tuttavia 
una grande libertà di interpretazione al cantante. Come in Der Fischer, la me-
lodia è tenuta volksliedhaft (da canto popolare); la bellezza del testo goethiano 
viene esaltata dalla musica schubertiana che ‘lascia parlare’ la poesia. Questo 
Lied (nelle due versioni) è un altro esempio della profonda comprensione psi-
cologica che caratterizza il rapporto di Schubert con i testi poetici. Si tratta di 
un vero appropriarsi, un avvicinarsi mai presuntuoso o superficiale, ma sem-
pre guidato da una profonda intuizione poetica. Il passaggio dalla prima al-
la seconda versione si configura così come una ricerca insieme e attraverso il 
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testo lirico. Il secondo Lied è caratterizzato da una misteriosa mescolanza di 
semplicità melodica e raffinatezza di composizione. Schubert crea delle ‘dop-
pie strofe’, all’interno delle quali inserisce artisticamente delle irregolarità 
melodiche, lasciando posto anche a delle parti ‘libere’. Dopo un’introduzione 
lenta e cullante, comincia la melodia che canta con molto sentimento il primo 
verso, ma accorcia il secondo; la voce del pianoforte è tenuta molto semplice; 
l’accompagnamento del basso in parallele di seste dona un’atmosfera di canto 
popolare. Ma alle parole «rausche Fluss das Tal entlang, ohne Rast und ohne 
Ruh» (Schubert ha qui leggermente modificato il testo originale, ripetendo 
due volte la parola «ohne») la musica, molto modulata e accelerata da un ve-
loce movimento di semicrome, passa alla tonalità minore e si amplifica in de-
clamazione libera25. La fine del Lied dimostra ancora la profonda immersione 
di Schubert nel testo poetico: sulle parole «Selig, wer sich vor der Welt» la 
melodia iniziale ritorna accompagnata empaticamente da ottave triplicate nel 
pianoforte. E con le parole dell’ultimo verso la melodia cantata scende signifi-
cativamente giù fin nelle ‘notturne’ tonalità del basso.

Nachtgesang  
(D 119 – Johann Wolfgang Goethe)

O gib vom weichen Pfühle,
Träumend ein halb Gehör!
Bei meinem Saitenspiele
Schlafe! Was willst du mehr?

Bei meinem Saitenspiele
Segnet der Sterne Heer
Die ewigen Gefühle;
Schlafe! Was willst du mehr?

Die ewigen Gefühle
Heben mich hoch und hehr,
Aus irdischem Gewühle:
Schlafe! Was willst du mehr?

Vom irdischen Gewühle
Trennst du mich nur zu sehr,
Bannst mich in diese Kühle;
Schlafe! Was willst du mehr?

Bannst mich in diese Kühle,
Gibst nurim Traum Gehör.
Ach, auf dem weichen Pfühle
Schlafe! Was willst du mehr?26

Canto notturno 

Oh, dammi ascolto dal morbido
cuscino, anche se sogni.
Al suono della mia cetra,
dormi! Che vuoi di più?

Al suono della mia cetra
tutte le stelle vegliano
sui sentimenti eterni.
Dormi! Che vuoi di più?

I sentimenti eterni
mi elevano, alti e sublimi,
dal tumulto terreno;
dormi! Che vuoi di più?

Dal tumulto terreno
troppo tu mi dividi,
mi chiudi in questo gelo.
Dormi! Che vuoi di più?

Mi chiudi in questo gelo,
mi dai ascolto solo nel sogno.
Ah, sul morbido cuscino,
dormi! Che vuoi di più?*26

25 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Lied Führer, 
cit., p. 214.

26* J.W. Goethe, Nachtgesang, D 119 (1814), in J.W. Goethe, Gedichte in zeitlicher Folge, cit., 
p. 535; trad. it. di L. Mazzucchetti, Canto notturno, in V. Massarotti Piazza, Lieder…, cit., p. 117.

MARE, FIUME, RUSCELLO. ACQUA E MUSICA NELLA CULTURA ROMANTICA124 



La bella poesia di Goethe, scritta nel 1802, è come pervasa da un’atmo-
sfera di sogno, alla quale contribuiscono notevolmente i suoni lunghi in – ü – 
(«Pfühle», «Gefühle», «Gewühle», «Kühle»). Come da lontano i suoni 
dell’arpa giungono all’orecchio dell’ascoltatore («träumen dein halb Gehör»). 
È una ninna-nanna di cinque strofe composte da quattro versi ciascuna, che si 
intrecciano in maniera fluida ed elegante: il penultimo verso di ciascuna stro-
fa costituisce sempre il primo di quella seguente, creando così un ritmo dolce 
ed evocativo. La quadruplice invocazione: «Schlafe! Was willst du mehr?» 
dona alla lirica un sapore quasi ipnotico. «Dormi! Cosa vuoi di più?». Il son-
no è la condizione più felice alla quale l’uomo può aspirare. L’associazione di, 
«Pfühl» e «Kühle» fa già pensare a Des Baches Wiegenlied, la ninna-nanna 
del ruscello nella Schöne Müllerin che dirà al mugnaio: «Will betten dich 
kühl / Auf auf weichem Pfühl / In dem blauen krystallenen Kämmerlein»27. 
La soglia tra «Schlaf» e «Tod», tra sonno e morte, è sempre molto sottile e 
talvolta invisibile in Schubert. 

Il Lied schubertiano, composto nel 1815, è una tenera serenata, una bella 
miniatura strofica. Per ognuna delle cinque strofe da quattro righe Schubert 
crea 14 battute, dove confluiscono e si alternano aspetti giocosi, sognanti ed 
erotici senza che l’espressività si perda nei dettagli28. La fine cromatica di ogni 
strofa appare come una sensuale carezza: «Schlafe, was willst du mehr?»

Nacht und Träume  
(D 827 – Matthäus von Collin)

Heil’ge Nacht du sinkest nieder;
Nieder wallen auch die Träume
Wie dein Licht durch die Räume
Lieblich durch der Menschen Brust.

Die belauschen sie mit Lust,
Rufen, wenn der Tag erwacht:
Kehre wieder heil’ge Nacht!
Holde Träume, kehret wieder!29

Notte e sogni
 

Sacra notte, tu discendi,
e con te discendono anche i sogni,
si diffondono come la tua luce lunare
nel sopito petto degli uomini.

Essi ascoltano con bramosia,
e quando il giorno sorge, implorano:
torna, sacra notte,
dolci sogni, tornate ancora!*

29

Il tema centrale di questa lirica – il desiderio fremente del ritorno della 
notte – fa pensare al secondo Inno alla Notte di Novalis, forse il più bello, che 
comincia con le parole: «Muss immer der Morgen wiederkommen? Endet 

27 W. Müller, Des Baches Wiegenlied, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin, cit., 
p. 35; trad. it. di E. Battaglia, La ninna-nanna del ruscello, in V. Valente (a cura di), Il Libro dei 
Lieder, cit., p. 190: «Qui starai al fresco / Sul mio morbido giaciglio / Nella cameretta di 
cristallo azzurro».

28 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 73.
29* M. von Collin, Nacht und Träume, in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete 

Song Texts, cit., p. 132; trad. it. di E. Battaglia, Notte e sogni, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder, cit., p. 348.
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nie des irdischen Gewalt? […] Wird nie der Liebe geheimes Opfer ewig bren-
nen?»30. Come in Nachtgesang, anche qui il sonno viene eletto a condizione 
di massimo piacere: «Nieder wallen auch die Träume […] lieblich durch der 
Menschen Brust / Die belauschen sie mit Lust». 

La Vertonung di Nacht und Träume, uno dei più seducenti Adagio-Lieder di 
Schubert, è stata composta nel 1823. Una tranquillità sognante e sehnsüchtg 
regna in tutto il Lied e il ritmo di tre quarti contiene quasi a fatica il respiro 
amplissimo della melodia: «Nur der maßhaltende Rhythmus bewahrt vor 
der Zerfließung ins Grenzenlose»31.

Melodia e ritmo tracciano insieme una linea musicale, dando all’ascol-
tatore la sensazione di un piacevole scioglimento di tutte le tensioni. Da 
accordi bassi nell’accompagnamento, la lunga e ampia melodia conduce 
verso un Sol Maggiore lauschend (percepito con un ascolto attento) che 
scende alla terza inferiore per risalire poi alla tonalità iniziale di Si Mag-
giore – prima che la musica si spenga sussurrando.

Keine andere Lautstärke als pianissimo ist 
vorgeschrieben, was nicht heißen soll, dass 
die Stimme nicht in kaum merklichem An-
wachsen, etwa bei der hingerissenen «Lust» 
des Belauschens der Träume in der Mittel-
strophe, dem Text folgen dürfte. In vielen  
Fällen ließ Schubert solche interpretatori-
schen Möglichkeiten offen.32

È indicato pianissimo; questo però 
non vuol dire che la voce non possa 
seguire il testo in un crescendo quasi 
impercettibile. Per esempio nel pia-
cere di ascoltare i sogni nella strofa 
mediana. In molti casi Schubert ha 
lasciato aperto queste possibilità di 
interpretazione.

32

Die Sterne (D 684 – Friedrich Schlegel)

Du staunest, O Mensch, was heilig wir strahlen?
O folgest du nur dem himmlischen Winken,
Vernähmest du besser, was freundlich wir blinken,
Wie wären verschwunden die irdischen Qualen!

Dann flösse die Liebe aus ewigen Schalen,
Es atmeten alle die reinen Azuren,
Das lichtblaue Meer umschwebte die Fluren,
Und funkelten Sterne auf den heimischen Talen.

Le Stelle

Ti meravigli, uomo, dei nostri sacri strali?
O, se solo tu seguissi i segni del cielo
capiresti meglio il nostro benevolo sfavillare,
e le cure terrene sarebbero un lontano ricordo!

L’amore scorrerebbe da coppe senza fondo,
tutti respirerebbero il puro azzurro,
il mare celeste solcherebbe la pianura,
e le stelle brillerebbero sulle valli natie.

30 Novalis, Hymnen an die Nacht, II, cit., p. 142; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, II, cit., p. 13: «Deve il mattino sempre ritornare? La potenza terrestre avrà mai 
fine? […] E mai l’offerta segreta dell’amore arderà in eterno?».

31 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 396; trad. it.: Soltanto 
il ritmo protegge dalla dissoluzione nell’infinito.

32 Ibidem.
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Aus göttlicher Quelle sind alle genommen,
Ist jegliches Wesen nicht eines im Chore?
Nun sind ja geöffnet die himmlischen Tore,
Was soll denn das bange Verzagen noch frommen?
O wäret ihr schon zur Tiefe geklommen,
So sähet das Haupt ihr von Sternen umflogen
Und spielend um’s Herz die kindlichen Wogen,
Zu denen die Stürme des Lebens nicht kommen.33

Ogni cosa è attinta da fonti divine,
non è ogni forma solo una voce del coro?
Ora le porte del cielo sono aperte,
perché dunque temere e disperarsi?
Se già aveste toccato il fondo
Vedreste allora stelle lambire il vostro capo,
e giocare intorno al vostro cuore infantile onde
inaccessibili ai fortunali della vita.*

33

La bella e misteriosa lirica di Friedrich Schlegel fa parte, anch’essa, del-
la raccolta Abendröte. Se prima era il poeta che si rivolgeva alla luna, adesso 
sono le stelle stesse a prendere, fin dal primo verso, la parola ed a parlare 
all’uomo: «Du staunest, O Mensch, was heilig wir strahlen?». Il secondo 
verso si presenta come un invito a seguire e ad ascoltare meglio quel mes-
saggio segreto nascosto nel brillare raggiante del firmamento notturno: 
«O folgtest du nur dem himmlischen Winken / Vernähmest du besser, was 
freundlich wirblinken». Il poeta descrive in seguito una sorta di ritorno a 
una condizione originaria in cui l’uomo non era ancora diviso dalla Natu-
ra. La poesia è impregnata di liquidità ‘notturna’, il firmamento e le stelle 
si confondono con l’immagine del mare. I misteriosi versi: «Dann flösse 
die Liebeausewigen Schalen, / Es atmeten alle die reinen Azuren, / Das 
lichtblaue Meer umschwebte die Fluren» fanno, naturalmente, pensare 
a Novalis e sopratutto al «milchblauer Strom» che alla fine del romanzo 
Heinrich von Ofterdingen34 scioglie il mare di ghiaccio. L’immagine del ma-
re azzurro e dell’amore fluttuante che ‘si versa’ voluttuosamente da «coppe 
senza fondo» e soprattutto il penultimo verso – «Und spielend um’s Herz 
die kindlichen Wogen» – sembrano essere collegati, come in Novalis, all’i-
dea di un palingenetico ritorno dell’età dell’oro. 

La seconda strofa inizia con l’immagine della sorgente («Quelle») ori-
ginaria dalla quale tutta la vita prende forma: «Aus göttlicher Quelle sind 
alle genommen», evocando poi la fraternité e l’égalité di tutte le creatu-
re: «Ist jegliches Wesen nicht eines im Chore?». E il verso successivo 
si presenta di nuovo come un incitamento all’azione: «Nun sind jage-
öffnet die himlischen Tore / Was soll denn das bange Verzagen noch 
frommen?». Se prendiamo in considerazione anche l’ultimo verso in cui 
ritorna la metafora ‘invernale’ delle «Stürme des Lebens», possiamo 
collegare le parole delle stelle anche a una speranza per una situazione 
politica in cui gli uomini giungono finalmente alla libertà. 

33* F. Schlegel, Die Sterne, D 684 (1820), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Com-
plete Song Texts, cit., p. 231; trad. it. di E. Battaglia, Le stelle, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder…, cit., p. 192.

34 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, cit., p. 163; trad. it. di T. Landolfi, Enrico di Of-
terdingen, cit., p. 229: «un fiume azzurro-latteo».
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Molto intrigante è il verso «O wäret ihr schon zur Tiefe geklommen» 
in cui si associa il verbo «erklimmen» (salire, arrampicarsi) alla parola 
«Tiefe» (profondità): altezze celesti e abissi marini, sopra e sotto si con-
fondono nell’ebbrezza notturna e nell’attesa fremente di una ‘nuova età’.

La Vertonung schubertiana di questo Lied è una bellissima melodia, 
un adagio meditativo e quasi sognante, che è introdotto e accompagna-
to da accordi solenni di arpeggi del pianoforte. L’andamento magnifico 
della voce cantante – ad esempio sulle parole «ewigen» e «reinen» – 
riceve una voce complementare nell’accompagnamento del pianoforte 
(Do-Lab-Fa contro Fa-Lab-Do) che riappare, rovesciata, più tardi. Alla 
fine il Lied si trasmuta in una piccola serenata.

Die Sterne  
(D 939 – Karl Gottfried von Leitner)

Wie blitzen die Sterne so hell durch die Nacht!
Bin oft schon darüber vom Schlummer erwacht.
Doch schelt’ ich die lichten Gebilde drum nicht,
Sie üben im Stillen manche heilsame Pflicht.

Sie allen hoch oben in Engelsgestalt,
Sie leuchten dem Pilger durch Heide und Wald.
Sie schweben als Boten der Liebe umher,
Und tragen oft Küsse weit über das Meer.

Sie blicken dem Dulder recht mild ins Gesicht,
Und säumen die Tränen mit silbernem Licht.
Und weisen von Gräbern gar tröstlich und hold
Uns hinter das Blaue mit Fingern von Gold.

So sei denn gesegnet, du strahlige Schar!
Und leuchte mir lange noch freundlich und klar!
Und wenn ich einst liebe, seid hold dem Verein,
Und euer Geflimmer lasst Segen uns sein.35

Le stelle

Come brillano luminose le stelle della notte,
spesso mi hanno risvegliato dal sonno.
ma quelle luminose forme non le rimprovero,
esse svolgono in segreto un compito salutare.

Vagano lassù con parvenza d’angeli,
illuminano la vita dei pellegrini tra boschi e campi,
si librano come messaggeri d’amore
e spesso portano baci al di là del mare.

Guardano con dolcezza negli occhi di chi soffre,
asciugano le sue lacrime con la luce argentea;
allontanano l’idea della morte, confortanti e miti,
indicandoci le azzurre lontananze con dita d’oro.

Sii benedetta dunque, radiosa schiera,
e brilla a lungo con la tua luce chiara e amica!
E se un giorno dovessi innamorarmi, propizia l’unione
E fa che il tuo scintillio sia la nostra benedizione.*

35

Si tratta di un’altra poesia di Karl Gottfried Leitner, autore di cui ab-
biamo già analizzato il bel Lied Des Fischers Liebesglück nel capitolo prece-
dente. Pare significativo che Schubert abbia composto questo Lied poco 
prima della sua morte, nel gennaio del 1828. Le stelle diventano qui, co-
me il Bächlein nel Lied Liebesbotschaft, messaggeri d’amore che portano 
perfino i baci degli amanti da una parte dell’oceano all’altra. Sono i dol-

35* K.G.R. Leitner, Die Sterne (1828), in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete 
Song Texts, cit., p. 337; trad. it. di E. Battaglia, Le stelle, in V. Valente (a cura di), Il libro 
dei Lieder, cit., p. 193.
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ci compagni di colui che soffre («Sie blicken dem Dulder recht mild ins 
Gesicht») e – come spesso in Schubert ma qui particolarmente – indica-
no la via verso un aldilà più felice. Il verso suggestivo «Und weisen von 
Gräbern gar tröstlich und hold / Unshinter das Blaue mit Fingern von 
Gold» acquistò forse un’importanza centrale per Schubert nello stato di 
malattia e di abbandono dell’ultimo periodo della sua vita. 

Una delle caratteristiche di molti Lieder schubertiani è l’accompa-
gnamento ‘autonomo’ del pianoforte. Questo accompagnamento con-
ferisce delle forme musicali al nucleo essenziale e affettivo – all’Idee 
– di un Lied – così anche in Die Sterne:

Über Abgründe der Harmonie durch-
pulst einen jeden Takt die daktylische
Figur des Klaviers – wie das ewig glei-
che Licht der Sterne alle Stufen und 
Stationen des menschlichen Daseins 
begleitet.36

Sopra l’abisso dell’armonia ogni battuta 
è traversata ritmicamente dalla figura in 
dattili del pianoforte – così come la luce 
eternamente presente delle stelle accom-
pagna tutti gli stadi e tutte le stagioni 
della esistenza umana.

36

Il ritmo ostinato fa risaltare ancor più l’armonia. La tonalità di base è 
Sib Maggiore, la tonalità dell’amore e della conversazione intima con Dio37.

Improvvisamente, altre tonalità con una distanza di terzina lampeg-
giano, arrivando però senza modulazione e immergendo certi versi in una 
luce del tutto inaspettata. La tensione tra Do Maggiore e Sib caratterizza i 
versi «Doch schelt’ ich die lichten Gebilde drum nicht / Sie üben im Stil-
len manch heilsame Pflicht» e «Und wenn ich einst liebe, seid hold dem 
Verein/Und euer Geflimmer lasst Segen uns sein». Uno spostamento a 
Dob Maggiore esalta i versi dei baci portati dalle stelle attraverso il mare: 
«Sie schweben als Boten der Liebe umher / Und tragen oft Küsse weit 
über das Meer». Le parole centrali in cui le stelle indicano con «dita d’o-
ro» attraverso il blu notturno verso un aldilà («Und weisen von Gräbern 
gar tröstlich und hold / Uns hinter das Blaue mit Fingern von Gold») 
stanno in Sol Maggiore, come se si fossero elevate verso le sfere più alte 
del circolo delle quinte. La fine del Lied non possiede una funzione metri-
co-strutturale, ma funge piuttosto da «Verzögerung»38 (rallentamento), 
senza indicazioni precise per il cantante. Come abbiamo già sottolineato, 
l’accompagnamento è, in questo Lied, particolarmente autonomo: la me-
lodia cantata apparentemente semplice è artisticamente inserita in una 
partita strumentale che segue la sua propria logica.

36 Cfr. W. Gerstenberg, Schubert-Musik und Dichtung, in W. Dürr, A. Krause (Hrsgg.), 
Schubert Handbuch, cit., p. 257.

37 Cfr. ibidem.
38 Cfr. D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 446.
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Der Gesangpart hält sich, seinem liedhaf-
ten, festgefügten Bau zum Trotz, an den 
Ton freien, im Augenblick entstehenden 
Singens mit ausklingend verlängerten 
Halbsatzschlüssen und vermittelt die 
Vorstellung vom weiten Raum des nächt-
lichen Firmaments.39

La parte del canto, nonostante la 
sua chiara e stabile struttura da Lied, 
si crea liberamente nel momento 
del canto, con semifrasi prolungate 
che si perdono in lontananza, e 
trasmette l’immagine notturna del 
firmamento.

 39

Abendstern  
(D 806 – Johann Mayrhofer)

Was weilst du einsam an dem Himmel,
O schöner Stern? Und bist so mild;
Warum entfernt das funkelnde Gewimmel
Der Brüder sich von deinem Bild?
»Ich bin der Liebe treuer Stern,
Sie halten sich von Liebe fern«.
So solltest du zu ihnen gehen,
Bist du der Liebe, zaud’re nicht!
Wer möchte denn dir widerstehn?
Du süßes eigensinnig Licht.
»Ich säe, schaue keinen Keim,
Und bleibe trauernd still daheim«.40

Stella della sera
 

Perché rimani così sola in cielo
O bella stella? Sei così dolce-
Perché il brulichio luccicante
Dei tuoi fratelli fugge la tua immagine?
«Sono la fedele stella dell’amore
e loro dall’amore si tengono lontani».
Dovresti andare da loro,
se sei la stella dell’amore, non esitare –
chi mai all’amore potrebbe resistere?
Tu, luce bellissima e testarda?
«Non semino, non vedo germogli,
e resto a casa, addolorata e silenziosa».

40

La graziosa lirica di Mayrhofer descrive il dialogo tra il poeta e Venere, la 
stella della sera, la stella dell’amore. Come nel Lied Der Müller und der Bach 
(1823) anche qui la natura parla, risponde alla voce umana. L’ambiguità se-
ducente di Abendstern sta nell’identità misteriosa di questa stella solitaria, 
alla quale il poeta si rivolge come a una bella fanciulla un po’ capricciosa 
(«schöner Stern / Und bist so mild», «süßes eigensinnig Licht»), mentre 
i suoi «fratelli» («Brüder») hanno connotati piuttosto maschili. La liri-
ca è espressione di un mondo ostile che non include la libertà dell’amore e 
della dolcezza. Se pensiamo agli altri testi di Mayrhofer e alla sua posizione 
professionale, possiamo affermare che la poesia allude sicuramente anche 
a una ‘freddezza’ politica che non tiene conto di Venere nelle sue decisioni. 

La Vertonung schubertiana è una graziosa miniatura in La Minore (to-
nalità molto dolce e morbida), che appare come teneramente velata grazie 
alle molteplici dissonanze in pianissimo. In uno spazio piccolo, con poche 
note, armonicamente molto modesto – ad eccezione del salto nella terza 
superiore –, si dipana uno dei più bei Mayrhofer-Lieder. Una dolce tran-
quillità regna in tutta la composizione, confidando nella contrapposizione 
Maggiore/Minore. Corrispondendo al tema di base della solitudine e della 
melancolia, l’accordo della sottodominante appare particolarmente spes-

39 Ibidem.
40 J. Mayrhofer, Abendstern (1824), in Id., Gedichte, cit., p. 44.
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so. Solo a momenti, quando Venere comincia a parlare («Ich bin der Liebe 
treuer Stern»), si passa a La Maggiore per tornare subito dopo alla tonali-
tà minore. Il ritmo ostinato di tre ottave levate e una semiminima punta-
ta si trova anche nella Schlegel-Vertonung, Fülle der Liebe (D 854, 1825)41.

Nachtviolen  
(D 752 – Johann Mayrhofer)

Nachtviolen, Nachtviolen!
Dunkle Augen, seelenvolle,
Selig ist es, sich versenken
In dem samtnen Blau.

Grüne Blätter streben freudig
Euch zu hellen, euch zu schmücken;
Doch ihr blicket ernst und schweigend
In die laue Frühlingsluft.

Mit erhabnen Wehmutsstrahlen 
Trafet ihr mein treues Herz,
Und nun blüht in stummen Nächten
Fort die heilige Verbindung.42

Viole notturne

Viole, o viole notturne,
occhi scuri, pieni d’anima,
beato chi si immerge
nel vostro blu vellutato

Verdi foglie si protendono gioiose
a illuminarvi e adornarvi;
eppure il vostro sguardo è serio e muto
nella tiepida brezza primaverile.

Con sublimi raggi di malinconia
avete trafitto il mio cuore fedele,
e ora, nelle notti silenziose continua
a fiorire la sacra unione.*

42

Schubert ha composto numerosissimi Blumen-Lieder – basti pensare a Die 
Blumensprache (D 519, 1817), Die Rose (D 745, 182), Blumenlied (D 431, 1816), 
Der Blumenbrief (D 622, 1818), Der Blumen Schmerz (D 731, 1821) o il celeber-
rimo Heidenröslein (D 275, 1815) – e Nachtviolen (1822) è, secondo Dietrich 
Fischer Dieskau, forse il più bello di tutti43. La seducente ambiguità della lirica 
di Mayrhofer sta nel confondere l’idea del fiore notturno con quella di una mi-
steriosa creatura femminile. Il primo verso, molto suggestivo, consiste in una 
doppia invocazione: «Nachtviolen, Nachtviolen!» – bellissima parola evoca-
tiva dal suono lungo e cupo che unisce le immagini del profumo dei fiori, della 
musica e della notte. Il secondo verso ci presenta l’immagine degli occhi pro-
fondi e ipnotizzanti come un mare oscuro, che conosciamo bene dal Werther 
(«ihre schwarzen Augen […] mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie 
ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner 
Stirn»44). Il poeta desidera immergersi voluttuosamente nella seta blu scuro 

41 Cfr. W. Dürr, A. Krause (Hrsgg.), Schubert-Handbuch, cit., p. 200. 
42* J. Mayrhofer, Nachtviolen, in R. Wigmore (ed.), Schubert. The Complete Song Texts, cit., p. 

115; trad. it. di E. Battaglia, Viole notturne, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder, cit., p. 348.
43 Cfr. D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 277.
44 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 92; trad. it. di A. Spaini, I dolori 

del giovane Werther, cit., p. 102: «i suoi occhi neri […] quando chiudo i miei occhi li 
ho davanti: come un mare, come un abisso si aprono davanti a me, in me, riempiono 
i miei sensi e la mia fronte».
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di questi occhi/fiori che, come i «blauen Blümelein»45 della Schöne Müllerin, 
sembrano guardarlo come da sotto una superficie liquida. Questo desiderio si 
trasforma, come vedremo, nel Lied in una melodia molto intensa e originale, 
la cui forte componente erotico-emotiva viene come contenuta in una chiara 
forma cristallina. La seconda strofa presenta anche aspetti teneramente gioco-
si – la tenebrosa e seducente ‘Viola della notte’ non ne vuole sapere delle foglie 
verdi e allegre che vorrebbero ‘schiarirla’ e ‘decorarla’: essa continua a fissare 
il poeta con uno sguardo misterioso e languido: «Doch ihr blicket ernst und 
schweigend». Sguardo talmente intenso, quello della « Nachtviole», che ri-
mane impresso nell’anima del poeta (e del cantante!), continuando a fiorire ed 
a profumare nelle notti solitarie: «Und nun blüht in stummen Nächten / fort 
die heilige Verbindung».

Schubert ha composto il Lied nel 1822. Semplicità e inafferrabile magia del 
suono coesistono côte à côte in questo componimento. Il ritmo della parola chiave 
«Nachtviolen» domina misteriosamente in tutto il Lied; una partita del piano-
forte che plana liberamente – la mano sinistra è scritta interamente nella chiave 
di violino – accompagna il canto. La tonalità ‘chiara’ di Do Maggiore è come 
intessuta da tenerissime nuance armoniche. Un ritmo molto marcato contiene il 
tutto e, come abbiamo già ricordato, le componenti di malinconia, di sentimen-
talità e d’erotismo vengono come domate dalla forma musicale ‘cristallina’46.

Nachthymne  
(D 687 – Novalis)

Hinüber wall’ ich
Und jede Pein
Wird einst ein Stachel
Der Wollust sein.
Noch wenig Zeiten,
So bin ich los,
Und liege trunken
Der Lieb im Schoß.
Unendliches Leben
Wogt mächtig in mir,
Ich schaue von oben
Herunter nach dir.
An jenem Hügel
Verlischt dein Glanz −
Ein Schatten bringet
Den kühlenden Kranz.

Inno notturno

Mi libro al di là
ed ogni mia pena
sarà uno stimolo
di ebbrezza eterna.
Tra poco libero
sarò da catene,
giacerò inebriato
nel grembo d’amore.
In me vita ondeggia
potente, infinita:
io guardo dall’alto
laggiù, verso te.
Si spegne il tuo vivo
fulgore sul colle – 
ed un’ombra porta
la fresca corona. 

45 W. Müller, Des Müllers Blumen, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 18; trad. it. di E. Battaglia, I fiori del mugnaio, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder, cit., p. 190: «fiorellini azzurri».

46 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-
rer, cit., p. 240. 
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O sauge, Geliebter,
Gewaltig mich an,
Dass ich entschlummern
Und lieben kann.
Ich fühle des Todes
Verjüngende Flut,
Zu Balsam und Äther
Verwandelt mein Blut −
Ich lebe bei Tage 
voll Glauben und Mut,
Und sterbe die Nächte
In heiliger Glut.47

Aspirami in te,
o amato, con forza,
perché mi addormenti
e impari ad amare.
Sento in me della morte
l’onda che fa giovani,
in balsamo ed etere
si muta il mio sangue –
Io vivo di giorno
con fede e coraggio
emuoio le notti
in ardore sacro.*

47

L’omaggio poetico più bello e intenso mai reso alla notte consiste, na-
turalmente, nelle Hymnen an die Nacht di Novalis. Abbiamo già insistito in 
precedenza sull’importanza che l’opera di Novalis rappresenta per il nostro 
tema. Anche quest’‘inno notturno’ (musicato da Schubert nel 1820, ma an-
che da Johann Friedrich Reichardt, da Luise Reichhardt e da Alma Mahler) 
– che conclude la quarta Hymne an die Nacht – porta il segno novalisiano 
della «nasse Flamme» (fiamma umida)48. Termini come «wallen», «Wol-
lust», «Wogen», «Flut», «Blut» e «Glut» fanno subito pensare all’acqua 
come elemento notturno e ardente. Probabilmente Schubert si sentiva molto 
affine alla «Nachtbegeisterung»49 del poeta romantico50, e ne è testimone 
questo Lied. Poco prima (nel 1818/1819) il compositore aveva già musica-
to le liriche che sono state pubblicate sotto il titolo di Geistliche Lieder nel 
1802: Hymne I (D 659; Wenigewissen das Geheimnis der Liebe), Hymne II (D 
660; Wenn ich ihn nur habe), Hymne III (D 661; Wenn alle untreu werden), 
Hymne IV (D 662; Ich sag es jedem, dass er lebt).

La Vertonung schubertiana della parte finale del quarto Inno alla Notte 
rispecchia bene l’atmosfera estatica e ambigua – sulla soglia tra due mondi 
– che pervade tutta la poesia. Non c’è più frontiera che separi la notte dal 
giorno, la morte dalla vita: la tonalità ‘solare’ Re Minore sta in apparente 
contrasto con il pianissimo e soprattutto con il ‘ritmo da danza macabra’ 
(Totentanz-Rythmus) tipicamente schubertiano. Prima della ripetizione 
dei versi iniziali (Schubert si appropria della lirica novalisiana adattan-
dola alle sue esigenze musicali, inserendo delle ripetizioni che non tro-
viamo nella versione originale del testo: «Hinüber wall’ ich / Und jede 

47* Novalis, Hymnen an die Nacht, IV, cit., p. 146; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, IV, cit., pp. 27 e 29.

48 Novalis, Chemische Hefte, cit., p. 35.
49 Novalis, Hymnen an die Nacht, III, cit., p. 151; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 

notte, III, cit., p. 17: «estasi della notte».
50 Cfr. M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, cit.
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Pein / Wird einst ein Stachel / Der Wollust sein») il pianoforte include 
nell’accordo in La Maggiore uno spostamento verso Sib Maggiore, allu-
dendo alla zona minore. Un tremolo negli accordi minori accompagna 
le parole: «Unendliches Leben / Wogt? mächtig in mir», parole musi-
cate che traducono l’idea di un mare irrequieto e tremolante all’interno 
della psiche; nella ripetizione un accordo in La Minore cade sulla paro-
la «unendliches», creando un effetto di oscuramento dopo l’accordo di 
settima in Sol Maggiore. 

Da una grande altezza del circolo delle quinte – da Si Maggiore – il 
poeta guarda in giù: «Ich schaue von oben / Herunternach dir», e i ver-
si «Anjenem Hügel / Verlischt dein Glanz» sono accompagnati da cro-
matismi scendenti nel basso. La fine del Lied ritorna alla tonalità iniziale 
Re Maggiore. Schubert ripete due volte i versi finali (che, inutile sotto-
linearlo, contengono – come tutte le Hymnen an die Nacht – anche una 
forte componente erotica) «Und sterbe die Nächte / In heiliger Glut», 
accompagnandoli con un movimento di ottave che sale sempre più in al-
to fino a perdersi estaticamente nel cielo notturno. I versi «Ich fühle des 
Todes / Verjüngende Flut» dipingono la morte come un immenso mare 
che ringiovanisce e rigenera e sono in Novalis anche espressione di un’at-
tesa fremente del ritorno palingenetico dell’età dell’oro. Contrariamente 
a quanto afferma Gramit, ovvero che Schubert «dem mystisch Expansi-
ven der romantischen Vision von Novalis eine vorsichtigere, beruhigen-
dere und ordentlichere – also für das Biedermeier charakteristische Form 
gibt»51, secondo noi la composizione schubertiana tiene conto non sol-
tanto dell’elemento erotico ma anche della visione ‘politica’ di Novalis, 
la cui opera è impregnata di speranze rivoluzionarie.

51 D. Gramit, Schubert and the Biedermeier: The Aesthetics of Johann Mayrhofers 
„Heliopolis“, «Modern Language», 74, 1993, p. 369. Cfr. anche in W. Dürr, A. Krau-
se (Hrsgg.), Schubert-Handbuch, cit., p. 209; trad. it.: Dà al carattere mitico-espansivo 
della visione romantica una forma più cauta, calmante e ordinata, tratti insomma ti-
pici dell’epoca biedermeieriana.
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4
WILHELM MÜLLER/FRANZ SCHUBERT:  

DIE SCHÖNE MÜLLERIN E DIE WINTERREISE

Nel quarto capitolo del nostro lavoro vorremmo concentrarci sui due 
maggiori cicli liederistici di Wilhelm Müller, resi famosi soprattutto gra-
zie alla loro intonazione da parte di Schubert. Se nel capitolo precedente 
abbiamo cercato di analizzare via via dei singoli Lieder accomunati da un 
tema liquido-ritmico-musicale come la barcarola, adesso ci occuperemo 
del motivo acquatico nei due grandi cicli, in cui una serie di Lieder succes-
sivi (che sono tanto poeticamente, quanto musicalmente, connessi) rac-
conta una sorta di ‘storia’. La vicenda della Schöne Müllerin (che in origine 
prendeva spunto dalla Bella Molinara di Paisiello del 1788 e che era stata 
concepita inizialmente come Singspiel1) è apparentemente semplice: un 
giovane e ingenuo garzone in cerca di lavoro, seguendo il seducente mor-
morare del ruscello, arriva ad un mulino. Incontra la Schöne Müllerin e si 
innamora di lei. Ma dopo un apparente idillio amoroso fra i due giovani, 
la donna lo abbandona per l’avventuroso e selvaggio Jäger. Tormentato 
dalla gelosia e da un irresistibile desiderio di morire, il mugnaio si annega 
nel ruscello. L’intonazione schubertiana mette in rilievo soprattutto l’in-
tenso processo psicologico-interiore2 che si svolge nell’anima del mugna-
io, creando un’atmosfera che rispecchia da un lato il contorno ‘naturale’ 
(il ruscello, la ruota del mulino, il corno da caccia…) e dall’altro il ricco 
mondo interiore del protagonista3.

Sia nella Schöne Müllerin (D 795) che nella Winterreise (D 911) l’acqua 
assume una fondamentale importanza. Nel primo ciclo il ruscello con il suo 
mormorare, gorgogliare e scrosciare è una presenza costante che accompagna 

1 Per la genesi dell’opera della Schöne Müllerin, cfr. H. Wetzel, Wilhelm Müller, „Die Schöne 
Müllerin“, „Die Winterreise“: Die Frage nach den Zusammenhängen, «Aurora. Jahrbuch der Ei-
chendorff-Gesellschaft für die klassisch-romantische Zeit», V, 1993, pp. 139-171.

2 Sull’interpretazione psicologica/psicanalitica dell’opera di Schubert, cfr. per esem-
pio S. Cappelletto, Franz Schubert. L’ultimo anno…, cit.; C. Lo Presti, Franz Schubert. Il 
viandante e gli inferi, cit.; A. Mayer, Der psychoanalytische Schubert. Eine kleine Geschichte 
der Deutungskonkurrenzen in der Schubert-Biographik, dargestellt am Beispiel des Textes 
„Mein Traum“, «Schubert durch die Brille», V, 9, 1992, pp. 7-31.

3 Cfr. G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit.

Susanne Stöckle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, ISBN (online) 978-88-6453-
712-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2018, Firenze University Press



l’intera vicenda tragico-amorosa del mugnaio, il quale alla fine si annega nel 
freddo ma irresistibile «kristallenes Kämmerlein»4, nel liquido fondo oscuro 
del suo Bächlein meiner Liebe. Proprio da questo luogo (o meglio non-luogo) 
‘cristallino’, notturno, solitario, sembra che abbia inizio il viaggio del Winter-
wanderer, protagonista del secondo ciclo mülleriano-schubertiano. Non è più 
l’acqua corrente, fluida, mormorante, che domina l’immagine paesaggistica 
della Winterreise, bensì un’acqua ghiacciata, coperta da una «harte, starre 
Rinde»5 di gelo. Questa glaciazione simbolizza, come vedremo, da un lato 
l’inverno politico della Germania della Restaurazione (inverno che abbia-
mo già incontrato nel capitolo precedente in un Lied come Wie Ulfru fischt), 
dall’altro l’inverno dell’anima, che meglio forse si esprime proprio nell’im-
magine abissale delle Gefrorene Tränen (lacrime ghiacciate). E, naturalmente, 
il ‘bianco’ della superficie ghiacciata proietta una luce in avanti verso la mo-
dernità, dove il biancore niveo, la pagina bianca, viene eletto simbolicamente 
a dimora dell’arte, un’arte autoreferenziale ed intransitiva6. Il rapporto fra i 
due cicli (scritti da Müller nel 1820 il primo e nel 1823 il secondo, e compo-
sti da Schubert rispettivamente nel 1823 e nel 1827) è stato molto indagato 
dalla critica. Che ci sia un rapporto di successione fra la Schöne Müllerin e la 
Winterreise risulta, volendo, già dalla strana, ma significativa, avvertenza che 
Wilhelm Müller antepone alla lettura del primo ciclo: «Im Winter zu lesen» 
(da leggere in inverno)7. Anche se il colore predominante nella Müllerin in 
più di un senso sarà il verde – che simboleggia la primavera, la foresta, l’esu-
beranza vitale della natura e il cacciatore, rivale del mugnaio – è tuttavia in 
opposizione al niveo biancore (colore assegnato al mugnaio: «mich armen 
armen weißen Mann»)8 che esso acquista il suo significato più profondo. 
L’incontro e il rapporto fra parola poetica e musica è, nelle Vertonungen dei 
cicli mülleriani, particolarmente felice. Schubert comprese immediatamen-
te l’innata Sangbarkeit (cantabilità) delle poesie di Müller9 (di cui, fra l’altro, 

4 W. Müller, Des Baches Wiegenlied, in Id., Die schöne Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 
35; trad. it. di E. Battaglia, La ninna-nanna del ruscello, in V. Valente (a cura di), Il libro dei 
Lieder…, cit., p. 189: «cameretta di cristallo».

5 W. Müller, Auf dem Flusse, ivi, p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, in I. Bostrige, 
Il viaggio d’inverno di Schubert. Anatomia di un’ossessione, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 
131: «dura e rigida corazza».

6 Cfr. P. Collini, Paesaggio invernale con spettatore: metamorfosi del “viaggio d’inverno” 
nella letteratura tedesca dell’età classico-romantica, in Id., Iconolatria e iconoclastia nella let-
teratura romantica, cit., pp. 59-71.

7 W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 5.
8 Ivi, p. 28; trad. it. di E. Battaglia, Il colore maligno, in V. Valente, Il libro dei Lieder…, 

cit., p. 187: «me, un uomo misero e pallido».
9 Müller, nel suo diario, aveva scritto già nel 1815: «Ich kann weder spielen noch 

singen und wenn ich dichte, so sing ich doch und spiele auch. Wenn ich die Weisen von 
mir geben könnte, würden meine Lieder besser gefallen, als jetzt. Aber, getrost, es kann 
sich ja eine gleichgestimmte Seele finden, die die Weise aus den Worten heraushorcht 
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era un grande ammiratore anche Heinrich Heine10), sottolineandone con la 
musica da un lato la natura semplice, ‘popolare’, volksliedhaft, e dall’altro ti-
randone fuori anche la malinconia e la tragicità nascoste11. È proprio questa 
tensione fra l’apparente semplicità e ingenuità della personalità del mugnaio 
e la minaccia del suo destino ineluttabile, sulla quale si basa l’equilibrio mu-
sicale del ciclo liederistico, che percorre una Wanderung dalla tonalità Sol 
Maggiore del primo Lied fino al Mi Maggiore dell’ultimo. L’intervallo mu-
sicale che corre fra queste due tonalità è proprio il famoso-famigerato trito-
nus, detto anche diabolus in musica; la via che percorrerà il protagonista sta 
perciò, nonostante l’apparente propositività del primo Lied, nel segno di un 
destino misteriosamente cupo. I cambiamenti di tonalità, le armonie e le ten-
sioni fra esse, sono in questo ciclo, come in quello successivo, di particolare 
importanza, perché ne esprimono sottilmente il contenuto poetico12. Per noi 
che ci interessiamo dell’acqua, è naturalmente il motivo del Bächlein ad avere 
la maggiore importanza. La varietà con cui Schubert disegna musicalmente 
il Rauschen, il mormorare e lo scrosciare del ruscello è nella Schöne Müllerin 
particolarmente sviluppata. Vorremmo prendere quindi in considerazione 
alcuni Lieder in cui l’acqua assume un ruolo centrale nel contesto poetico e 
vedere come cambia e varia nella sua espressione musicale.

und sie mir zurückgiebt» (W. Müller, Diary and Letters, ed. by Philip Schuyler Allen, 
James Taft Hatfield, The University of Chicago Press, Chicago 1903, p. 5; trad. it.: Non 
so né suonare né cantare, ma quando scrivo poesia, allora canto e suono anche. Se po-
tessi cantarli, i miei Lieder mi piacerebbero di più. Ma tranquillo, un giorno potrebbe 
trovarsi un’anima sorella che sentirà la musica dentro le parole e che me la renderà).

10 Heine, in una lettera del 7 giugno 1826, parla, infatti, in maniera entusiastica della 
lirica di Müller: «[…] doch, was spreche ich von Formenwesen, es drängt mich mehr, 
Ihnen zu sagen, dass ich keinen Liederdichter außer Goethe so sehr liebe wie Sie […] 
Nur Sie, Wilhelm Müller, bleiben mir also rein genießbar mit Ihrer ewigen Frische und 
jugendlichen Ursprünglichkeit […]» (H. Heine, Briefe, erste Gesamtausgabe nach den 
Handschriften, Bd. I, hrsg. von Friedrich Hirt, Kupferberg, Mainz 1950, pp. 269-271; 
trad. it.: Ma perché sto parlando tanto di cose formali quando in realtà mi preme molto 
di più dirLe che non amo nessun poeta di Lieder – a parte Goethe – quanto amo Lei 
[…] Solo Lei, Wilhelm Müller, mi rimane come piacere puro con la Sua eterna freschez-
za ed originalità).

11 Schubert ha tralasciato cinque pezzi che facevano parte del ciclo di Wilhelm 
Müller: il prologo (Der Dichter, als Prolog), il Lied n. 8 (Das Mühlenleben), il Lied n. 18 
(Erster Schmerz, letzter Scherz), il Lied n. 21 (Blümlein Vergißmein) e l’epilogo.

12 Sul rapporto tra parola e musica cfr. anche J. Wildberger, Verschiedene Schichten der 
musikalischen Wortdeutung in den Liedern Franz Schuberts, «Schweizerische Musikzei-
tung», 109, 1969, pp. 4-9.
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4.1 Variazioni acquatico-musicali del Bächlein meiner Liebe

Nella Schöne Müllerin il ruscello scorre in tanti modi, tanti ritmi, assu-
me vesti diverse, parla con voci molteplici. Ciò che abbiamo messo in luce 
nell’ultima parte del capitolo precedente, cioè la capacità schubertiana di 
variare all’infinito un motivo poetico, trova nella Schöne Müllerin un’espres-
sione esemplare. In tutto il ciclo, fin dal primo Lied, il ruscello è presente e 
costituisce in un certo senso un pendant al passo del viandante. In Das Wan-
dern che apre il ‘monodramma’ e che consiste di cinque strofe le quali anche 
Schubert nella sua Vertonung in Sib Maggiore mantiene pari pari il ritmo in 
2/4 – il tipico Wanderschritt, il passo del viandante, (ma, come ben dice Ar-
nold Feil, è assolutamente impossibile camminare – wandern – al ritmo di Das 
Wandern13) – sembra dettare il tempo, la direzione, la volontà propositiva del 
garzone di andare, andare fiduciosamente incontro al suo destino. Al tempo 
stesso questo Lied ‘mette in moto’ l’intero ciclo liederistico, prepara l’ascol-
tatore all’idea della Wanderung stessa. Nella seconda strofa si capisce però 
che il ritmo del viandante, il ritmo del suo passo egli l’ha preso dall’acqua: 

Vom Wasser haben wir’s gelernt, 
Vom Wasser! 
Das hat nicht Rast bei Tag und nacht, 
Ist stets auf Wanderschaft bedacht, 
Das Wasser.14

L’abbiamo imparato dall’acqua, 
dall’acqua! 
Che non ha mai requie, né di giorno né di notte, 
ha sempre in animo di muoversi, 
l’acqua.*

14

Fra la ritmicità del ruscello e quella del cammino esiste quindi un 
rapporto stretto fin dall’inizio. Il movimento ‘acquatico’ nella figura 
dell’accompagnamento inizia, infatti, in questo primo Lied. Gli ottavi 
‘camminanti’ («wandernde Achtel»15) e i sedicesimi ‘liquidi’ disegna-
no la base ritmico-musicale di Das Wandern.

13 «Was man für selbstverständlich hält: dass man auch auf Schuberts Das Wandern gehen, 
dass man nach ihm wandern kann, erweist sich als unmöglich. Man versuche es […] Richtet 
man bei einer musikalisch guten Wiedergabe seinen Schritt nach den Achteln des 2/4 – Taktes, 
so kommt man ins Trippeln, richtet man ihn nach den Vierteln, dann wird ein Schreiten daraus 
[…]» (A. Feil, Franz Schubert. Die Schöne Müllerin. Winterreise, mit ein Essay “Wilhelm Müller 
und die Romantik” von Rolf Vollmann, Reclam, Stuttgart 1975, p. 58; trad. it.: Ciò che si dà per 
scontato, cioè che si possa camminare secondo lo Schubertiano Das Wandern, questo si rivela 
impossibile. Si faccia il tentativo […] Se in una buona esecuzione musicale si orienta il proprio 
passo secondo le crome del ritmo in 2/4, allora si comincia a trotterellare, se ci si orienta sulle 
semiminime, allora diventa un procedere a passi lenti e lunghi). Lo studio di Feil è uno dei lavori 
di musicologia più densi e completi che esistono sui due cicli mülleriani-schubertiani.

14* W. Müller, Das Wandern, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Girovagare, in V. Valente (a cura di), Il libro dei 
Lieder…, cit., p. 179.

15 A. Feil, Franz Schubert. Die Schöne Müllerin. Winterreise…, cit., p. 58.
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Wohin?

Ich hört ein Bächlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell,
Hinab zum Tale rauschen
So frisch und wunderhell.

Ich weiß nicht wie mir wurde,
Nicht, wer den Rat mir gab,
Ich musste auch hinunter
Mit meinem Wanderstab.

Hinunter und immer weiter
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte
Und immer heller der Bach.

Ist das denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Tief unten ihren Reihn.

Laß singen Gesell, laß rauschen,
Und wandre fröhlich nach!
Es gehn ja Mühlenräder
In jedem klaren Bach.16

Dove?

Sentivo scorrere un ruscelletto
dalla sua fonte rocciosa
giù verso la valle, fresco
e meravigliosamente terso.

Non so dire cosa mi sia capitato,
né chi fu a consigliarmi,
so solo che anch’io son sceso a valle
col mio bastone viandante.

Giù, nella valle e oltre,
sempre seguendo il ruscello,
e il ruscello scrosciava sempre più vispo,
sempre più terse le sue acque.

È questa dunque la mia strada?
Dimmi, o ruscelletto, dove mi condurrà?
Il tuo mormorio mi ha
Inebriato del tutto i sensi.

Ma che dico mormorio?
Non di questo si tratta:
sono le ondine che giù negli abissi
cantano il loro girotondo.

Smettila di cantare e di mormorare, compagno,
e prosegui felice!
Girano ruote di mulino
In tutti i chiari ruscelli.*

16

Nel secondo Lied del ciclo il ruscello entra definitivamente in scena: «Ich 
hört ein Bächlein rauschen». Si mantiene il ritmo del viandante in due 2/4 
di Das Wandern, ma adesso non è più un Lied strofico, bensì durchkompo-
niert, il che lo rende meno volksliedhaft e più ‘personale’. «Die Frage ‘Wo-
hin?’ hat dem Vorwärts-Streben von Das Wandern seine Verständlichkeit 
genommen»17. La chiara forma strofica del testo (sei strofe di quattro versi 
ciascuna) di Müller viene, in Schubert, variata e resa più fluida e leggera. Il 
Lied sta nella tonalità Sol Maggiore (tonalità imparentata con quella del pri-

16* W. Müller, Wohin?, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 
cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Dove?, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, 
cit., p. 180.

17 A. Feil, Franz Schubert. Die Schöne Müllerin. Winterreise…, cit., p. 65; trad. it.: La 
domanda ‘dove?’ ha tolto al camminare la sua naturalezza.
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mo Lied attraverso uno spostamento di terzina) che sarà anche dopo, in un 
certo senso, la ‘tonalità del ruscello’. Altri tre Lieder in cui il Bächlein svolge 
un ruolo centrale sono in Sol Maggiore: Danksagung an den Bach, Eifersucht 
und Stolz (1825) e Der Müller und der Bach. Lo spostamento della tonali-
tà fra un Lied e l’altro (e anche all’interno dello stesso Lied) assume, come 
abbiamo detto, una fondamentale importanza all’interno del ciclo perché è 
espressione sottile di un processo non soltanto esteriore ma anche interio-
re, psicologico18. Lo spostamento di tonalità designa qui, secondo Fischer-
Dieskau, la «Unentrinnbarkeit des Weges»19 che attende il protagonista. 
Ci sono anche riflessi di tonalità minore, iniziando dal momento in cui il 
mugnaio cede alla Verzauberung da parte del ruscello: «Ich weiß nicht wie 
mir wurde…». Sulla fondamentale parola-suono «Rauschen» che in questo 
Lied ricorre ben sette volte ed è espressione musicale della più potente sedu-
zione esercitata sul mugnaio da parte dell’acqua, insisteremo nel prossimo 
capitolo. In questo Lied, come in quello precedente, sembra di sentire sia il 
passo del viandante (gli ottavi nel basso che continuano ininterrottamente 
a ‘camminare’) che lo scorrere del ruscello, espresso attraverso il movimento 
ondeggiante delle sestine nella mano destra del pianoforte. Rispetto ai sedi-
cesimi in Das Wandern, le sestine ‘acquatiche’ esprimono ancor meglio l’irre-
quietezza giocosa del ruscello. Il tempo è mäßig geschwind (allegro moderato), 
il Bächlein scorre con una velocità moderata, ma attraverso vari cambiamenti 
delle armonie la purezza cristallina dell’acqua sembra essere continuamente 
illuminata da tante prospettive diverse. L’ordine musicale dei versi assume in 
Schubert un significato particolare. Se si confrontano i versi che musicalmente 
presentano una struttura simile, vediamo che, ad esempio, il Rauschen inizia-
le del Bächlein nella prima strofa («Ich hört ein Bächlein rauschen / Wohl aus 
dem Felsenquell / Hinab zum Tale rauschen / So frisch und wunderhell») 
viene messo in relazione sia con l’assoluta ineluttabilità del mugnaio a ‘di-
scendere’ giù verso il fiume nella seconda («Ich musste auch hinunter, / Mit 
meinem Wanderstab») che con il canto delle ondine nella quinta strofa («Es 
singen wohl die Nixen, / Tief unten ihren Reihn»). Esiste, quindi, una conti-
guità di significato psicologico-musicale fra il suono dell’acqua e l’assoluta Ver-
zauberung (incantamento) che questo esercita sul mugnaio, determinandone 
il cammino e il destino. Sulle parole «Hinunter und immer weiter / und im-
mer dem Bache nach» il basso, significativamente, ‘sdoppia’ la melodia della 
voce cantante, accentuando con questo la profondità, la direzione verticale 
del cammino del mugnaio.

18 A questo proposito si veda il libro di Giuseppina La Face Bianconi, La casa del mu-
gnaio…, cit., che interpreta l’intero ciclo liederistico in chiave musicologico-psicologica.

19 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 342; trad. it.: L’inelut-
tabilità della sua strada.
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Halt!

Eine Mühle seh ich blicken
Aus den Erlen heraus,
Durch Rauschen und Singen
Bricht Rädergebraus.

Ei willkommen, ei willkommen
Süßer Mühlengesang!
Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster, wie blank!

Und die Sonne, wie helle
Vom Himmel sie scheint!
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
War es also gemeint?20

Alt!

Tra gli ontani vedo
rifulgere un mulino,
il frastuono delle ruote
sovrasta mormorio e canto.

Sii benvenuta, sii benvenuta,
dolce voce del mulino!
E la casa, così accogliente!
E le finestre, così lucenti!

E il sole, come brilla
Chiaro in cielo!
Oh ruscelletto, caro ruscelletto,
intendevi questo, dunque?*

20

Il terzo Lied della Schöne Müllerin, in cui il mugnaio vede apparire, qua-
si dalle onde del fiume, la casa e il mulino della bella, e che inizia con un 
lungo Vorspiel (Preludio) del pianoforte, è in Do Maggiore, tonalità stret-
tamente imparentata con il Sol Maggiore del Lied precedente attraverso 
uno spostamento di quinta. È, in un certo senso, la più chiara, semplice, 
innocente e forte delle tonalità. Importante è anche il cambiamento del 
ritmo: se prima era il Wanderschritt in 2/4 a determinare il passo, ades-
so entra in scena il movimento circolare del Mühlrad (ruota del mulino), 
espresso attraverso un ritmo più danzante e rotondo, in 6/8 – il famoso 
‘ritmo di barcarola’ che abbiamo trattato nel capitolo precedente.

Più del fiume che scorre, il Ruscello compagno e consolatore, sentiamo la 
ruota del Mulino che preannunzia lavoro, fatica, rapporti sociali.21

È la figura di sedicesimi tremolanti nell’accompagnamento e la figu-
razione d’attacco, una sestina arpeggiata di semicrome che ricorre a di-
stanza variabile, a simboleggiare il movimento circolare del mulino, con 
cambiamenti repentini fra forte e piano e uno spostamento improvviso da 
Do Maggiore a Sol Minore che forse presagisce il fondo oscuro che carat-
terizzerà l’incontro apparentemente felice fra Müller, Mühle e Müllerin. Il 
ritmo del viandante per un attimo sembra arrestarsi (Halt!), continua in-
vece il movimento dell’acqua che adesso concentra la sua forza nella ruota 

20* W. Müller, Das Irrlicht, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 47; trad. it. di V. Gorla, Fuoco fatuo, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 149.

21 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 95.
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del molino. Il movimento circolare che abbiamo incontrato in tanti Wa-
sserlieder è qui al servizio di un ‘valzer’ diverso che attiene al mondo del 
lavoro e dell’industria. Anche sul motivo del Mühlrad – motivo, come si 
sa, centrale nella letteratura romantica – ci siamo concentrati soprattutto 
nel capitolo successivo del nostro lavoro. Il tempo del Lied è nicht zu ge-
schwind (non troppo veloce) e descrive quindi un leggero rallentamento 
dell’acqua rispetto al Lied precedente. Vedremo come nel prossimo Lied 
lo scorrere sembra rallentare ancora di più per poi esplodere, nel quinto, 
in un movimento vorticoso e appassionato.

Danksagung an den Bach

War es also gemeint
Mein rauschender Freund,
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Zur Müllerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich’s verstanden?
Zur Müllerin hin!

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich berückt?
Das möcht ich noch wissen,
Ob sie dich geschickt.
Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:
Was ich such, hab ich gfunden
Wie’s immer mag sein.

Nach Arbeit ich frug
Nun hab ich genug,
Für die Hände, fürs Herze
Vollauf genug!22

Ringraziamento al ruscello

Intendevi questo, dunque,
mio mormorante amico?
Il tuo canto, i tuoi suoni,
è questo che intendevano?

Su, coraggio, va’ da lei!
È questo il senso.
Ho capito bene?
Dalla molinara, coraggio!

È lei che ti manda?
O sei tu che mi hai stregato?
Voglio sapere ancora questo,
se è lei che ti ha mandato.
Comunque sia,
io non mi tiro indietro:
ciò che cercavo l’ho trovato,
comunque vadano le cose.

Cercavo lavoro,
ora ne ho a sufficienza,
per le mani e per il cuore
ne ho più del necessario!*

22

Questo Lied sta di nuovo nella tonalità Sol Maggiore che appunto 
appare spesso insieme al ruscello. Anche se la tonalità di base viene in 
Danksagung an den Bach spesso temporaneamente scambiata con altre. 
Si torna al Wanderer-ritmo in 2/4, ma il tempo è etwas langsam (un po’ 
lento), il passo del viandante si è decisamente rallentato. Come anche, 

22* W. Müller, Danksagung an den Bach, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Mül-
lerin. Die Winterreise, cit., p. 11; trad. it. di E. Battaglia, Ringraziamento al ruscello, in V. 
Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 181.
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lo vedremo, in Der Neugierige, il mugnaio si rivolge al ruscello come a un 
caro amico: «War es also gemeint / Mein rauschender Freund?». An-
che in questo Lied le somiglianze musicali designano la segreta paren-
tela di alcuni versi. Così, ad esempio, hanno la stessa struttura musicale 
la ripetizione del verso: «War es also gemeint? War es also gemeint?» 
della prima strofa e quella: «Zur Müllerin hin! Zur Müllerin hin!» del-
la seconda. Il ruscello commenta e accompagna la melodia della voce 
cantante con un movimento dolce, quieto, melodioso e insistente. La 
figura liquido-acquatica dell’accompagnamento rimane molto vicina 
alla voce cantante, perché «singen und Begleitung sollen nicht ohne 
einander gedacht werden, ganz wie im abschließenden Des Baches Wie-
genlied»23 . È veramente come se fra mugnaio e Bächlein esistesse una 
sorta di simbiosi, una sintonia perfetta, simile a quella che Schubert ave-
va descritto tra il cantante Vogl e lui stesso al pianoforte: «Wie wir in 
solchen Momenten eins zu sein scheinen […]!»24. Il ruscello ‘risponde’ 
alle domande del mugnaio se sia stata la bella Müllerin a mandarlo da 
lui: «War es also gemeint? Hat sie dich geschickt?» cominciando con 
una salita dalla terza alla quinta25, con delle ‘risposte’ che il Berauschter 
non vuole ascoltare: egli ritorna tranquillamente al suo Sol Maggiore. 
Quando il Müller ha già finito di cantare, il Bächlein continua ancora a 
mormorare e a gorgogliare senza arrestarsi mai26.

Am Feierabend

Hätt ich tausend
Arme zu rühren!
Könnt ich brausend
Die Räder führen!
Könnt ich wehen
Durch alle Haine!
Könnt ich drehen
Alle Steine!
Dass die schöne Müllerin
Merkte meinen treuen Sinn!

La sera, finito il lavoro

O se avessi mille
Braccia da mulinare!
E far girare
Le ruote a tutta,
spazzare di
vento i boschi,
sollevare tutte
le macine!
Allora le bella molinara saprebbe
quali sono i miei veri sentimenti!

23 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 425; trad. it.: cantare 
ed accompagnare non devono essere pensati separatamente, proprio come nel fina-
le di Des Baches Wiegenlied.

24 Cfr. A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer (Hrsgg.), Reclams Liedfüh-
rer, cit., p. 163.

25 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 325.
26 Sull’importanza di preludio e postludio in questo Lied, cfr. A. Feil, Franz Schubert. 

Die Schöne Müllerin. Winterreise, cit., p. 67.
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Ach, wie ist mein Arm so schwach!
Was ich hebe, was ich trage,
Was ich schneide, was ich schlage,
Jeder Knappe tut mir’s nach.

Und da sitz ich in der großen Runde,
Zu der stillen kühlen Feierstunde,
Und der Meister spricht zu allen:
Euer Werk hat mir gefallen;
Und das liebe Mädchen sagt
Allen eine gute Nacht.27

Ah, come son deboli le mie braccia!
Sollevo, porto, 
mieto, percuoto:
ma un qualsiasi paggio lo fa meglio di me.

Poi mi siedo in cerchio con gli altri,
nell’ora del quieto refrigerio,
e il padrone si rivolge a tutti:
“Ho apprezzato il vostro lavoro”.
E la cara fanciulla dice:
“Buona notte a tutti.”*

27

In questo Lied il ruscello non è esplicitamente nominato, ma è tuttavia 
presente e molto percettibile nel movimento eccitato delle semicrome di-
scendenti del pianoforte che sfocia nell’estremamente movimentata, dina-
mica e rotonda figura delle sestine nella mano destra del pianoforte (e nel 
basso che «palpita e scalpita nella ripercussione ininterrotta della nota»28) 
che esprime insieme lo scorrere vorticoso dell’acqua e l’incessante lavorare 
della ruota del mulino. Il tempo del Lied è, infatti, ziemlich geschwind (abba-
stanza veloce), lo scorrere del ruscello è notevolmente aumentato di veloci-
tà. Ascoltando il lamento e lo sforzo del mugnaio che vorrebbe avere la forza 
stessa del fiume nel girare la ruota della sua passione, viene, naturalmente, 
subito da pensare al Nackter Heiliger wackenroderiano. Il rumore incessante 
dello Strom/Rad è, infatti, un correlato non soltanto esteriore ma anche in-
teriore, psicologico della vicenda. Se Am Feierabend di Müller presenta due 
strofe, quello di Schubert invece ripete la prima strofa due volte secondo lo 
schema A B A’. Ciò che succede nel mezzo è una sorta di ‘scena teatrale’ che 
si svolge fra i garzoni, il Padrone e la bella. In questa strofa il rumore del mu-
lino cessa; sia le parole del padrone (che arrivano nel registro estremamente 
basso), sia quelle della mugnaia (che invece arrivano molto in alto) sono ac-
compagnate da semplici accordi. Ma il loro mondo si differenzia nettamente 
da quello del mugnaio, egli ne rimane, in realtà, escluso29. Nella terza strofa, 
infatti, dopo la piccola delusione del mugnaio che avrebbe voluto un saluto 
della bella solo per sé30, espressa dall’accordo della famosa sesta napoletana, 

27* W. Müller, Am Feierabend, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 12; trad. it. di E. Battaglia, La sera, finito il lavoro, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 181.

28 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 45.
29 Cfr. l’accuratissima interpretazione di Giuseppina La Face Bianconi di questo Lied 

che con Am Feierabend apre la sua analisi dell’intero ciclo (ivi, pp. 43-50).
30 Viene in mente la lettera dell’8 luglio del Werther: «Ich suchte Lottens Augen; 

ach sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf 
sie resigniert dastand, fielen sie nicht! Mein Herz sagte ihr tausend Adieu, und sie sah 
mich nicht!» ( J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 37; trad. it. di A. Spaini, 
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il Lied ritorna alla sua melodia iniziale e alla figura nell’accompagnamen-
to che gira e rigira nel famoso ritmo in 6/8. La tonalità principale di questo 
Lied è La Minore, tonalità che tornerà in Tränenregen, decimo Lied del ciclo. 
Sia l’introduzione, sia la fine del Lied, sono caratterizzate dal battere forte e 
quasi brusco degli accordi del pianoforte. «È un’energica apertura di sipa-
rio, e una ancor più drastica chiusura»31.

Der Neugierige

Ich frage keine Blume,
Ich frage keinen Stern,
Sie können mir alle nicht sagen,
Was ich erführ so gern.

Ich bin ja auch kein Gärtner,
Die Sterne stehn zu hoch;
mein Bächlein will ich fragen,
Ob mich mein Herz belog.

O Bächlein meiner Liebe,
Wie bist du heut so stumm?
Will ja nur eines wissen,
Ein Wörtchen um und um.

Ja, heißt das eine Wörtchen,
Das andre heißet Nein,
Die beiden Wörtchen schließen
Die ganze Welt mir ein.

O Bächlein meiner Liebe,
Was bist du wunderlich!
Will’s ja nicht weitersagen,
Sag, Bächlein, liebt sie mich?32

Il curioso

Non chiedo fiori,
non chiedo stelle,
loro non possono dirmi
ciò che desidero tanto sapere.

Oltretutto non sono un giardiniere,
e le stelle sono troppo in alto;
chiederò invece al mio ruscelletto
se il mio cuore mi ha mentito.

O ruscelletto del mio amore,
perché sei così muto, oggi?
Io voglio sapere una cosa soltanto,
una sola parolina tra due.

“Sì” è la prima parolina,
l’altra è “No”.
Ciascuna di loro racchiude
Per me il mondo intero.

O ruscelletto del mio amore,
come sei strano oggi!
Non lo rivelerò a nessuno:
di’, ruscelletto, lei mi ama?*

32

Questo Lied trasmette un’estrema dolcezza e intimità dell’espressione, 
sia in Müller, sia in Schubert. Formulazioni come «Di’, ruscelletto, lei mi 
ama?» esprimono una grande e tenera spontaneità, la totale assenza di 
formalità, diffidenza o distanza. L’estremo contatto intimo fra mugnaio 
e Bächlein è, infatti, sorprendente, sembra quasi che l’acqua costituisca 
una sorta di Ersatz dell’amata stessa. «Bächlein meiner Liebe» è un’e-
spressione che suona quasi come una dichiarazione d’amore al ruscello. 

I dolori del giovane Werther, cit., p. 38: «Io cercavo gli occhi di Lotte; ah, passavano da 
uno all’altro! Ma su di me! Su di me che stavo lì tutto umile, solo per lei, su di me non si 
posavano! Il mio cuore gli diceva mille Adieu ma lei non mi vedeva»).

31 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 50.
32* W. Müller, Der Neugierige, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-

terreise, cit., p. 13; trad. it. di E. Battaglia, Il curioso, in V. Valente (a cura di), Il libro dei 
Lieder…, cit., p. 182.
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L’accompagnamento del pianoforte che disegna lo scorrere del ruscello è 
del tutto ridotto in questo Lied, piano, quieto, fino al quasi cessare della sua vo-
ce, corrispondendo con questo perfettamente alle parole del mugnaio: «Wie 
bist du heut so stumm!» (parole che designano, inoltre, uno spostamento nel-
la tonalità minore). Questo quasi-mutismo dell’amico Bächlein risalta ancor 
più dal suo essere posto dietro l’assai movimentato Lied, Am Feierabend. An-
che il tempo è decisamente rallentato: Langsam (lentamente) nella prima, e 
addirittura Sehr langsam (molto lentamente) nella seconda parte del Lied. Il 
ritmo è dapprima quello in 2/4 che lo collega ai primi due Wanderlieder del 
ciclo, nella seconda parte invece si passa al ritmo in 3/4, il tipico Walzertakt 
(ritmo di valzer) che poi, nel successivo Lied, Ungeduld, esploderà in una ve-
ra danza circolare che vorrebbe far girare con sé tutta la natura. In Der Neu-
gierige questo ritmo è, tuttavia, davvero rallentato, così da far risaltare ancor 
più la differenza fra un Lied e l’altro. La tonalità è Si Maggiore che tornerà nel 
diciassettesimo Lied, Die böse Farbe. Come sottolinea Fischer-Dieskau, Der 
Neugierige presenta un’estrema ricchezza di forme, permette al cantante di 
interpretare accuratamente con la voce le varie parti del Lied che si differen-
ziano sottilmente. L’inizio è – tanto da parte del testo, quanto della musica – 
molto liedhaft (da Lied), e l’accompagnamento sembra quasi disegnare una 
sorta di Harfenklang (suono d’arpa). Dopo invece la voce si fa più ariosa («O 
Bächlein meiner Liebe»), e nella parte mediana essa comincia quasi a decla-
mare in forma di recitativo: «Ja, heißt das eine Wörtchen, / das andre hei-
ßet Nein». Il sì e il no possono essere cantati veramente come contrastanti: 33

Also eine schöne Möglichkeit für den 
Sänger, Darstellung von Gegensätzen zu 
zeigen, etwa im Accompagnato das “Ja” 
strahlend erfüllt, das “Nein” kummervoll 
dunkel zu singen, oder das schlichte “Ich 
frage keine Blume” des Anfangs gegen das 
gefühlsdichte “O Bächlein meiner Liebe” 
im pianissimo abzusetzen. Die Eindring-
lichkeit des Gesangs steigert sich in der 
Mitte zu rezitativischer Geschlossenheit, 
wo es um Leben und Tod zu gehen scheint. 
Die Wendung zum Septakkord aus G bei 
“Nein” drückt aus, wie unausdenkbar dieses 
Nein wäre.33 

Una bella occasione per il cantante di 
mostrare gli opposti, ad esempio di cantare 
nell’ “accompagnato” lo “Ja” splendente e 
appagato e il “Nein” dolorosamente cupo, 
oppure di differenziare il semplice “Ich 
frage keine Blume” dell’inizio dall’emoti-
vamente denso “O Bächlein meiner Liebe”, 
cantato in pianissimo. L’intensità del canto 
aumenta fino ad acquisire, verso metà Lied 
una compattezza da recitativo, là dove 
sembra trattarsi di vita o di morte. Il cam-
biamento verso l’accordo in settima da Sol 
sul “Nein” esprime bene quanto sia terribile 
ed impensabile questo “Nein”.

33 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., pp. 326-327. Per Arnold 
Feil la particolarità di questa parte ‘recitata’ del sesto Lied del ciclo sta più nelle sue origi-
nalità ritmiche che nei cambiamenti di armonica. Cfr. A. Feil, Franz Schubert. Die Schöne 
Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 72.
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Dopo questo Lied, il Bächlein esce un po’ di scena, nei Lieder Ungeduld, 
Morgengruß e Des Müllers Blumen non è esplicitamente nominato, anche se 
sappiamo che fa parte del paesaggio poetico della Schöne Müllerin. Ritorna 
invece nel decimo Lied, Tränenregen, dove assume soprattutto la funzione 
di ‘specchio’ acquatico che riflette l’immensità del cielo notturno e il ri-
flesso degli amanti, esercitando una fortissima attrazione sul mugnaio; egli 
sente in questo Lied per la prima volta il desiderio di ‘tornare nell’acqua’. 34

Tränenregen

Wir saßen so traulich beisammen
Im kühlen Erlendach,
Wir schauten so traulich zusammen
Hinab in den rieselnden Bach.

Der Mond war auch gekommen,
Die Sternlein hinterdrein,
Und schauten so traulich zusammen
In den silbernen Spiegel hinein.

Ich sah nach keinem Monde,
Nach keinem Sternenschein,
Ich schaute nach ihrem Bilde,
Nach ihren Augen allein.

Und sahe sie nicken und blicken
Herauf aus dem seligen Bach,
Die Blümlein am Ufer, die blauen,
Sie nickten und blickten ihr nach.

Und in den Bach versunken
Der ganze Himmel schien,
Und wollte mich mit hinunter
In seine Tiefe ziehn.

Und über den Wolken und Sternen
Da rieselte munter der Bach,
Und rief mit Singen und Klingen:
Geselle, Geselle, mir nach.

Da gingen die Augen mir über
Da ward es im Spiegel so kraus;
Sie sprach: Es kommt ein Regen,
Ade, ich geh nach Haus.34

Pioggia di lacrime

Sedevamo insieme in grande intimità
Al fresco degli ontani,
e in intima intesa guardavamo
giù nel ruscello zampillante.

Intanto era sorta la luna,
non guardavo le stelle,
guardavo solo la sua immagine,
solo il riflesso dei suoi occhi.

Ma io non guardavo la luna,
non guardavo le stelle,
guardavo solo la sua immagine
solo il riflesso dei suoi occhi.

E vedevo i suoi cenni e i suoi sguardi
Occhieggiare dal beato ruscello,
e i fiorellini azzurri sulla riva
le rispondevano con cenni e sguardi.

E l’intero cielo sembrava
Sprofondato nel ruscello,
e pareva chiamarmi a sé
nei suoi abissi.

E sopra nubi e stelle
Il ruscello scorreva allegro,
e con canti e suoni mi diceva:
amico, amico mio, seguimi!

Nei miei occhi le lacrime straripavano,
lo specchio d’acqua si fece torbido;
e lei disse: comincia a piovere,
addio vado a casa.*

34* W. Müller, Tränenregen, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winter-
reise, cit., p. 19; trad. it. di E. Battaglia, Pioggia di lacrime, in V. Valente (a cura di), Il libro 
dei Lieder…, cit., p. 184.
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Anche se alla fine del Lied viene ironicamente dissolta, la scena vicino al 
fiume costituisce l’unico idillio d’amore fra la bella molinara e il mugnaio. È 
proprio l’acqua nella sua potenza carismatica-seduttrice che attira tutta 
l’attenzione su di sé. Il mugnaio non guarda la bella seduta accanto a lui, 
ma è, invece, rapito completamente dal suo Spiegelbild (riflesso) che lo 
fissa da sotto le onde. Nello scenario classicamente romantico – la luna, 
le stelle, gli amanti sul fiume – si inserisce così l’elemento perturbante 
della profondità acquatica che poi corrisponde alla profondità degli oc-
chi dell’amata. La schöne Müllerin acquista nello specchio d’acqua l’appa-
renza dell’ondina, la sua immagine altrimenti ben delineata e circoscritta 
dalla sua posizione sociale si annacqua, si confonde, si liquefà insieme a 
quella dei fiorellini e delle stelle, attirando a sé l’amato molto più che non 
la sua presenza ‘reale’. È, infatti, a questa misteriosa Wasserfrau, paren-
te e complice del ruscello, che il mugnaio cede nell’ultimo Lied del ciclo. 
La parte ‘perturbante’ del Lied che culmina nel desiderio del giovane di 
gettarsi nel fiume e con le sue lacrime traboccanti («Da gingen die Au-
gen mir über, / Da ward es im Spiegel so kraus») viene tuttavia alla fine 
ironicamente, quasi heinianamente, dissolta («Sie sprach: Es kommt ein 
Regen, / Ade ich geh’ nach Haus»).

Il ruscello viene musicalmente ‘disegnato’ da Schubert soprattutto 
negli intermezzi del pianoforte fra una strofa e l’altra in cui sembrano ve-
ramente ‘specchiarsi’ il paesaggio e gli amanti con un’intensità variabile, 
sempre nuova; i sedicesimi del Bächlein interrompono, infatti, gli ottavi che 
indicano il paesaggio circostante. Questi ottavi nell’accompagnamento 
del pianoforte disegnano, nelle note più alte, una sorta di arco melodico, 
come, appunto, un paesaggio idilliaco che poi è attraversato dai sedicesi-
mi del ruscello. Il Lied inizia, unico dell’intero ciclo, con una dissonanza, 
con un «übermäßiger Akkord»35 che solo in un secondo momento si apre 
alla chiara tonalità La Maggiore che riprende quella del Lied preceden-
te, Des Müllers Blumen. Nell’ultima strofa, con l’iniziare del Tränenregen 
invece si passa a La Minore, e l’ironica fine con le parole «Ade, ich geh’ 
nach Haus» della mugnaia è di nuovo caratterizzata da un passaggio al-
la tonalità maggiore. Il Nachspiel (postludio) del ruscello-accompagna-
mento invece torna al malinconico La Minore. Questo Lied possiede una 
certa misteriosa tranquillità, il ritmo è di nuovo quello cullante in 6/8, 
il tempo è piuttosto rallentato, ziemlich langsam, come se gli amanti bal-
lassero una sorta di valzer a rallentatore. La dissonanza che fin dal primo 
accordo è presente in Tränenregen designa, forse, il contrasto insolubile 
fra l’oscura malinconia del mugnaio e la schnippische Art (il modo di fare 
un po’ sdegnoso) della mugnaia.

35 A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer, Reclams Liedführer, cit., p. 271; 
trad. it.: accordo eccedente.
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Tränenregen […] ist durch die scheinbare 
Nichtanteilnahme der Musik an den in-
neren Vorgängen eines der einzigartigsten 
Schubertlieder überhaupt. Seine Magie 
setzt sich geschickt aus Tonmalerischem, 
szenischer Präsenz, momentanem Gefühl 
und Reflexion zusammen, die sich allesamt 
nicht oder nur andeutend äußern. Ent-
scheidend bleibt, dass das Lied trotz Ge-
schichte, Bild und dem Gespräch zwischen 
den Liebenden völlig verhalten bleibt.36

Tränenregen […] è per il suo apparente 
disinteresse della musica per i processi 
interiori uno dei più straordinari Lieder 
di Schubert. La sua magia è composta in-
telligentemente dall’insieme di melodia, 
presenza scenica, sentimento spontaneo 
e riflessione, che appena si esprimono. 
Di fondamentale importanza è il fatto 
che il Lied resti completamente contenu-
to, nonostante la storia, l’immagine e la 
conversazione tra gli amanti.36

 

Nei successivi quattro Lieder del ciclo il ruscello non parla, tutta la fe-
licità espressa in Mein!, Pause, Mit dem grünen Lautenbande e l’insinuarsi 
del cacciatore e della gelosia in Der Jäger rimangono, in un certo senso, 
fuori dall’acqua. Nel quindicesimo Lied, Eifersucht und Stolz, invece, il 
ruscello ritorna a scorrere e a correre in maniera piuttosto tormentata:

Eifersucht und Stolz

Wohin so schnell, so kraus, so wild, 
mein lieber Bach?

Eilst du voll Zorn dem frechen Bruder 
Jäger nach?

Kehr um, kehr um, und schilt erst 
deine Müllerin,

Für ihren leichten, losen, 
kleinen Flattersinn.

Sahst du sie gestern abend nicht am Tore stehn,
Mit langem Halse nach der großen 

Straße sehn?
Wenn von dem Fang der Jäger lustig zieht 

nach Haus,
Da steckt kein sittsam Kind den Kopf zum 

Fenster ’naus.

Geh, Bächlein, hin und sag ihr das, doch 
sag ihr nicht,

Hörst du, kein Wort, von meinem 
traurigen Gesicht;

Sag ihr: Er schnitzt sich eine Pfeif 
aus Rohr,

Und bläst den Kindern schöne Tänz 
und Lieder vor.37

Gelosia e orgoglio

Dove corri così increspato e selvaggio,  
mio amato ruscello?

Forse insegui rabbioso lo sfrontato 
cacciatore?

Torna indietro, torna indietro, e sgrida  
piuttosto la tua molinara

Per la sua mente leggera, facile, 
incostante.

Non l’hai vista, ieri sera, alla porta,
allungare il collo per guardare 

la strada maestra?
Quando il cacciatore torna allegro dalla 

battuta,
le ragazze per bene non si affacciano 

alla finestra.

Vai a dirglielo, ruscelletto; ma 
non dirle

(mi hai sentito?) non dirle una
sola parola sul mio viso triste.

Dille così: egli intaglia a riva un flauto 
di canna

E suona ai bambini delle danze 
e canzoni.*

37

36 D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 329.
37* W. Müller, Eifersucht und Stolz, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 

Winterreise, cit., p. 24; trad. it. di E. Battaglia, Gelosia e orgoglio, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 187.
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Il mugnaio, tormentato dalla gelosia, non chiede al ruscello di porta-
re i suoi saluti alla bella (come succede invece in Liebesbotschaft, primo 
Lied del ciclo Schwanengesang del 1828), bensì di rimproverarla per la sua 
leggerezza sentimentale («leichten, losen, kleinen Flattersinn»). Lo scor-
rere, il rimbombare delle acque del Bächlein simbolizzano in questo Lied 
la furia interiore che tormenta il mugnaio. Le convulse ed eccitate quar-
tine di semicrome nell’accompagnamento del pianoforte scorrono velo-
cemente e vorticosamente e designano tanto le acque del fiume in piena 
quanto quelle del cuore in tempesta. Il tempo di questo Lied è, infatti, 
geschwind. La tonalità è dapprima Sol Minore, con l’aprirsi a tratti al Sol 
Maggiore del ruscello, ma è un Sol Maggiore ‘falso’, che non riesce a ma-
scherare la disperazione di fondo del protagonista. Eifersucht und Stolz è 
durchkomponiert, «centrato poeticamente su una strofa unica […] uno 
sfogo, un urlo lacerante (è uno dei Lieder brevissimi nel ciclo)»38. È l’ul-
timo Lied della Schöne Müllerin a essere ‘trasportato’ da una figura flui-
da dell’accompagnamento che non si arresta quasi mai. Nei momenti in 
cui le quartine ‘acquatiche’ cessano, si sente invece il suono dei corni di 
caccia, un’«allucinazione uditiva»39 che viene vissuta dal mugnaio come 
altamente persecutoria perché collegata all’apparizione del cacciatore. 
Il suono dei corni da caccia sarà, come vedremo, un elemento musicale 
principale anche nell’ultimo Lied del ciclo. 

Die Liebe Farbe e Die böse Farbe, e infine il tristissimo Trockene Blumen 
rimangono, di nuovo, ‘all’asciutto’, anche se in Die böse Farbe l’acqua tor-
mentosa di Eifersucht und Stolz è ancora musicalmente percettibile (la figu-
ra ‘acquatica’ nell’accompagnamento di questo Lied ricorda proprio quella 
del Lied iniziale, Das Wandern). Quando il destino del mugnaio è ormai 
deciso, l’infelice si rivolge nuovamente al suo amico – compagno – con-
solatore Bächlein. E stavolta il ruscello acquista veramente parole umane.

Der Müller und der Bach

Der Müller
Wo ein treues Herze
In Liebe vergeht,
Da welken die Lilien
Auf jedem Beet.

Il mugnaio e il ruscello

Il mugnaio:
Dove un cuore fedele
si consuma per amore,
là i gigli appassiscono
in ogni aiola;

38 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 87.
39 Ivi, p. 88.
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Da muss in die Wolken
Der Vollmond gehen,
Damit seine Tränen
Die Menschen nicht sehn; 

Da halten die Englein
Die Augen sich zu,
Und schluchzen und singen
Die Seele zur Ruh.

Der Bach
Und wenn sich die Liebe
Dem Schmerz entringt,
Ein Sternlein, ein neues,
Am Himmel erblinkt;

Da springen drei Rosn,
Halb rot und halb weiß,
Die welken nicht wieder,
Aus Dornenreis.

Und die Engelein schneiden
Die Flügel sich ab,
Und gehen alle Morgen
Zur Erde herab.

Der Müller
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
Du meinst es so gut:
Ach Bächlein, aber weißt du
Wie Liebe tut?

Ach unten, da unten
Die kühle Ruh!
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
So singe nur zu.40

la luna piena deve
scivolare tra le nubi,
affinché gli uomini
non vedano le sue lacrime; 

gli angioletti tengono
gli occhi chiusi
e singhiozzando e cantando
cullano l’anima al suo riposo.

Il ruscello:
E quando l’amore
si libera dal dolore,
allora una piccola stella, mai vista,
comincia a brillare in cielo;

dai rami spinosi
spuntano tre rose,
mezze rosse e mezze bianche,
e non appassiranno mai.

E gli angioletti liberano
in volo le loro ali
e ogni mattina
scendono sulla terra.

Il mugnaio:
Ah ruscelletto, amato ruscelletto,
parli bene tu:
ma tu ruscelletto conosci
le pene d’amore?

Ah, giù, laggiù
C’è la fredda pace!
Ah, ruscelletto, amato ruscelletto,
continua dunque a cantare.*

40

Questa sorta di dialogo fra mugnaio e ruscello, fra l’uomo e la voce 
della natura, o fra l’uomo e una sua voce interiore41, è stato musicato da 
Schubert secondo uno schema A B A’. Nella prima strofa in Sol Minore, 

40* W. Müller, Der Müller und der Bach, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 
Die Winterreise, cit., pp. 33-34; trad. it. di E. Battaglia, Il mugnaio e il ruscello, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 189.

41 Cfr. G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 81: «Il Ruscello diventa 
personaggio parlante, dialoga con lui. Il giovane ascolta nella voce del Ruscello il pro-
prio pensiero, sonorizzato, come se provenisse dall’esterno».
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la voce del cantante viene accompagnata soltanto da accordi sparsi del 
pianoforte che ricordano quelli del Lied precedente, Trockene Blumen; 
nella seconda strofa invece, quando parla il Bächlein, ricominciano le 
morbide e fluide sestine nell’accompagnamento che mimano lo scorrere 
dell’acqua. La strofa del ruscello sta nella ‘sua’ tonalità, in Sol Maggiore, 
anche se nella parte mediana si passa a Re Maggiore. Importante è ora, 
come nella terza strofa in cui canta di nuovo il mugnaio, che non si ripassi 
all’accompagnamento ‘scarso’ di soli accordi della prima strofa, ma che 
il ruscello continui a fluire nelle sue morbide e cullanti sestine, come a 
sottolineare che ormai le due voci – quella del Müller e quella del Bach – 
si sono finalmente fuse. 

La replica del mugnaio, già sonoramente annacquata nell’accompagnamen-
to “fluviale” delle sestine arpeggiate, si abbandona ben presto anche tonal-
mente alla dominanza dell’elemento acqueo, debordando quasi inavvertita-
mente nel Sol maggiore del Ruscello; e l’acqua mantiene l’ultima parola – le 
sestine arpeggiate in Sol maggiore – nelle otto battute di postludio.42

Il ritmo in 3/8 di questo Lied sembra essere una variante rallentata di 
quello danzante in 6/8 che conosciamo bene dalla barcarola. Così come in 
Tränenregen anche in Der Müller und der Bach si sente ancora, come da lon-
tano, il ciclico ritmo del valzer. È, però, un valzer gravemente appesantito 
e quasi irriconoscibile anche per via dell’accento principale nell’accompa-
gnamento che non cade sul primo, solitamente accentato, bensì sul secon-
do tempo della battuta, creando un effetto «schleppend», strascicante.

La «ninna-nanna» del ruscello, che conclude il ciclo liederistico della 
Schöne Müllerin, è di cruciale importanza proprio perché per Schubert è 
davvero il Bächlein ad avere l’ultima parola. Quest’ultimo Lied getta una 
luce liquido-acquatica su tutto il ciclo. Ciò che si è già annunciato in Der 
Müller und der Bach, in Des Baches Wiegenlied prende corpo e forma: l’u-
nica voce che resta è quella del ruscello.

Der Baches Wiegenlied

Gute Ruh, gute Ruh!
Tu die Augen zu!
Wandrer, du müder, du bist zu Haus.
Die Treu ist hier,
Sollst liegen bei mir,
Bis das Meer will trinken die Bächlein aus.

La ninna-nanna del ruscello

Riposa bene, riposa bene!
Chiudi gli occhi,
stanco viandante, ora sei a casa.
Fedeltà è qui,
dovrai giacere con me
fino a che il mare si berrà tutti i ruscelli.

42 Ivi, p. 82.
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Will betten dich kühl,
Auf weichem Pfühl,
In dem blauen kristallenen Kämmerlein.
Heran, heran,
Was wiegen kann,
Woget und wieget den Knaben mir ein!

Wenn ein Jagdhorn schallt
Aus dem tiefen Wald,
Will ich sausen und brausen wohl um dich her.
Blickt nicht herein
Blaue Blümelein! 
Ihr macht meinem Schläfer die Träume so schwer.

Hinweg, hinweg,
Von dem Mühlensteg,
Hinweg, hinweg
Böses Mägdelein, dass ihn dein Schatten nicht 
weckt!
Wirf mir herein
Dein Tüchlein fein,
Dass ich die Augen ihm halte bedeckt!

Gute Nacht, gute Nacht!
Bis alles wacht,
Schlaf aus deine Freude, schlaf aus dein Leid!
Der Vollmond steigt,
Der Nebel weicht,
Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!43 

Qui starai al fresco,
sul mio morbido giaciglio
nella cameretta di cristallo azzurro,
Avanti, avanti,
tutto ciò che ha il potere di cullare
dondoli e culli il mio fanciullo!

Quando un corno da caccia
Risuonerà dal verde bosco,
io lo coprirò per te scrosciando con fragore.
Guardate altrove,
fiorellini azzurri!
Voi rendete pesanti i sogni del mio ospite.

Via, via
abbandona il sentiero del mulino,
via, via
cattiva ragazza,
o la tua ombra lo risveglierà.
Getta nelle mie acque
Il tuo bel fazzoletto,
io lo userò per coprire i suoi occhi!

Buona notte, buona notte,
finché tutto si risveglierà;
dimentica nel sonno gioie e dolori!
La luna piena sorge,
la nebbia si dirada,
e il cielo su in alto – oh com’è lontano!*

43

Des Baches Wiegenlied presenta, come il primo Lied del ciclo, Das Wan-
dern, una struttura a cinque strofe. Anche nella Vertonung schubertiana 
questa struttura strofica viene mantenuta e addirittura esaltata:

La ripetizione strofica – il principio fondante, nella traiettoria psicologica so-
noramente tracciata della Schöne Müllerin – celebra il suo trionfo e tocca il pa-
rossismo nell’ultimo canto, Des Baches Wiegenlied […] Questo schema assai 
ripetitivo è ulteriormente amplificato da Schubert, che replica i versi 1-2, 4-5 e 
6, e, attraverso l’ossessionante ripetizione d’un unico modulo ritmico di base.44

43* W. Müller, Des Baches Wiegenlied, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 
Die Winterreise, cit., p. 35; trad. it. di E. Battaglia, La ninna-nanna del ruscello, in V. Valen-
te (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 190.

44 G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., pp. 89-99.
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È il ritmo tipicamente notturno-schubertiano, un dattilo, una marcia 
funebre, che incontriamo anche in Lieder celeberrimi come Der Wanderer 
(D 489) e Der Tod und das Mädchen (D 531), e che «crea una frase mu-
sicale strasciata, che finisce per sembrarci interminabile»45. La tonalità, 
apparentemente contrastante con il ritmo funebre, è un cristallino, chia-
ro Mi Maggiore. Il tempo è mäßig (contenuto), l’acqua, più che scorrere, 
sembra in questo canto ‘cullare’; il movimento ritmico delle onde, più 
che l’idea della Vergänglichkeit (caducità) sembra simboleggiare l’eterno 
ritorno dell’uguale. Non è, infatti, il tipico accompagnamento ‘liquido’ 
del pianoforte di semicrome nella mano destra che abbiamo incontrato 
in quasi tutti i Wasserlieder del ciclo. Il motivo del ruscello si fonde in Des 
Baches Wiegenlied con quello del corno da caccia che risuona da lontano 
sulle acque46. Sono singoli suoni che ritornano ripetutamente, quasi co-
me tocchi di campana: dapprima la quinta di Si (anche nell’intermezzo 
e nel postludio), detta anche Hornquinte, poi Sol e Mi. L’acqua del fiume 
e il corno del cacciatore si uniscono, stranamente, in quella misteriosa 
ninnananna ‘cristallina’ che culla dolcemente il mugnaio nel suo sonno 
eterno. Sul simbolismo ‘materno’ del ruscello che in questo Lied tocca il 
suo culmine, insisteremo nel prossimo capitolo in cui parleremo anzitut-
to della ‘voce’ del ruscello.

Abbiamo cercato in questo capitoletto di dare una piccola impressione 
della varietà e della molteplicità espressiva con cui l’acqua ‘canta’ nel ciclo 
della Schöne Müllerin. Dall’iniziale mormorare cristallino-argenteo in Das 
Wandern e ancor più in Wohin? che seduce il mugnaio a seguirlo, attraver-
so il ritmo vorticoso ed incessante del Mühlrad in Halt! E Am Feierabend, 
il quieto gorgogliare in Danksagung an den Bach, il timido, tenero e quasi 
impercettibile filo di voce in Der Neugierige, il dolce ma profondo specchio 
acquatico di Tränenregen, il vorticoso e tormentato scorrere di Eifersucht 
und Stolz e la voce fluida-consolatrice di Der Müller und der Bach fino al 
ritmico e continuo cullare finale di Des Baches Wiegenlied, il Bächlein mei-
ner Liebe attraversa figure, tonalità e ritmi diversi, ma costituisce il sotto-
fondo (anche nelle poesie di Müller) ‘naturale’ che unisce poeticamente 
e musicalmente i venti Lieder del ciclo.

Nella Winterreise il motivo dell’acqua è meno evidente, più nascosto. Ci 
sono due Lieder in cui lo scorrere del fiume viene ancora esplicitamente no-
minato: Wasserflut e Auf dem Flusse contengono fin dal titolo il tema dell’ac-
qua. In Wasserflut il motivo del ruscello è strettamente collegato con quello 
delle lacrime e con quello della neve. Tutte e tre sono, bachelardianamen-

45 Ivi, p. 90.
46 W. Gerstenberg, Schubertiade. Anmerkungen zu einigen Liedern, in W. Gerstenberg, 

J. LaRue, W. Rehm (Hrsgg.), Festschrift Otto Erich Deutsch zum 80. Geburtstag am 5. 
September 1963, Bärenreiter, Kassel 1963, p. 234.
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te, sostanze liquide, che in questo Lied appaiono quasi come inscindibili: 
«Schnee, du weißt von meinem Sehnen: / Sag mir, wohin geht dein Lauf? 
/ Folge nach nur meinen Tränen / Nimmt dich bald das Bächlein auf»47. 
Nella seconda parte del prossimo capitolo cercheremo di indagare più a 
fondo questo motivo liquido delle lacrime. Auf dem Flusse contrappone la 
superficie gelata del ruscello con il vorticoso scorrere sotterraneo delle 
acque, prendendo il fiume ghiacciato come metafora del cuore umano: 
«Mein Herz, in diesem Bache / Erkennst du nun dein Bild? – / Ob’s unter 
deiner Rinde / Wohl auch so reißend schwillt?»48. Questo settimo Lied 
della Winterreise contiene, come vedremo, anche un importante messag-
gio poetologico, una scrittura ‘invernale’, incisa nel ghiaccio: «In deine 
Decke grab ich/ Mit einem spitzen Stein / Den Namen meiner Liebsten 
/ Und Stund und Tag hinein»49.

Cercheremo ora di affrontare due motivi poetici – quello della ‘voce 
del ruscello’ e quello delle Tränen (lacrime), – che attraversano i due cicli 
mülleriani, ponendo, stavolta, più attenzione al testo poetico di Wilhelm 
Müller che alla sua musicalizzazione, anche se, leggendo i versi, natural-
mente non si può (seppure interiormente), non ascoltare la loro Verto-
nung schubertiana. 

4.2 La voce del ruscello

4.2.1 Mühlenrausch

Il fiume parla. L’acqua seduce soprattutto con la sua voce. È l’elemento 
dionisiaco-musicale (o addirittura pre-musicale, il suo frusciare e scro-
sciare), non tanto quello visivo, che attira i sensi del mugnaio e lo invita a 
inseguirlo giù, sempre più giù in profondità («Hinunter und immer wei-
ter»). La parola-chiave che descrive questo suono acquatico così miste-
riosamente seducente è Rauschen, parola che nel secondo Lied intitolato 
Wohin? ricorre in modo quasi ossessivo.

47 W. Müller, Wasserflut, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winter-
reise, cit., p. 44; trad. it. di V. Gorla, Flutti d’acqua, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 117: «Neve, tu conosci le mie ansie; / dimmi, dove vai andando? / 
Segui le mie lacrime, / e subito arriverai al ruscello».

48 W. Müller, Auf dem Flusse, ivi, p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, ivi, p. 131: «Mio 
cuore, ti riconosci / ora in questo ruscello? / Forse anche sotto la tua lastra di ghiaccio 
/ c̀ è tanta agitazione?».

49 Ibidem; trad. it. ibidem: «Nella tua coltre incido / con pietra aguzza / il nome del 
mio amore, / e il giorno e l’ora».
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Wohin?

Ich hört ein Bächlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell.
Hinab zum Tale rauschen
So frisch und wunderhell.

Ich weiß nicht wie mir wurde
Nicht wer den Rat mir gab,
ich musste auch hinunter
mit meinem Wanderstab.

Hinunter und immer weiter
Und immer dem Bache nach
Und immer frischer rauschte
Und immer heller der Bach.50

Dove?

Sentivo scorrere un ruscelletto
dalla sua fonte rocciosa
giù verso la valle, fresco
e meravigliosamente terso.

Non so dire cosa mi sia capitato,
né chi fu a consigliarmi,
so solo che anch’io son sceso a valle
col mio bastone viandante.

Giù, nella valle e oltre,
sempre seguendo il ruscello,
e il ruscello scrosciava sempre più vispo,
sempre più terse le sue acque.*

50

Un Rauschen che con il suo dittongo au – il più cupo e inquietante dei 
dittonghi, basti pensare a parole come Schaudern51 o Grausen (ma anche 
all’italiano ‘paura’) – designa un suono ritmicamente diffuso e conti-
nuo che racchiude in sé però anche una fortissima componente narcoti-
ca o auto-narcotica. Rinvia alla notte, all’oppio, al sonno, all’oblio di sé. 
Nietzsche, nella Nascita della tragedia, chiama appunto Rauschkünstler 
gli artisti dionisiaci52. Seguire la voce dell’acqua significa abbandonarsi 

50* W. Müller, Wohin?, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterrei-
se?, cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Dove?, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, 
cit., p. 180.

51 Infatti, Schubert chiamerà i Lieder della Winterreise «schauerliche Lieder» (Lieder or-
ridi; cit. da A. Bauni, W. Oehlmann, K. Sprau, K.H. Stahmer, Reclams Liedführer, cit., p. 
275.), e anche Adorno inizia il suo saggio Schubert con queste parole: «Wer die Schwel-
le zwischen den Todesjahren Beethovens und Schuberts überschreitet, den ergreift ein 
Schauer […]» (T.W. Adorno, Schubert (1928), in Id., Gesammelte Schriften, Bd. XVII, 
Musikalische Schriften IV. Moments musicaux, Impromptus, hrsg. von R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, p. 18; trad. it.: Colui che attraversa la soglia tra gli 
anni della morte di Beethoven e di Schubert viene colto da un terrore). Ma già Goethe 
scrive della schubertiana messa in musica del suo Erlkönig: «Es ist nicht zu leugnen, dass 
in der von sehr vielen bewunderten Komposition das Schauerliche bis zum Grässlichen 
getrieben wird […]» ( J.W. Goethe, berichtet von J.G. von Quandt, in H. Walwei-Wie-
gelmann, Hrsg., Goethes Gedanken über Musik: eine Sammlung aus seinen Werken, Briefen, 
Gesprächen und Tagebüchern [1826], mit zahlreichen Abbildungen insel taschenbuch. 
erläutert von Hartmut Schmidt, Insel, Frankfurt am Main 1985, p. 50; trad. it.: Non si 
può negare che in questa composizione, così ammirata da molti, l’elemento terrificante 
venga spinto fino all’orribile).

52 «Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei 
demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des Men-
schen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, 
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e discendere; discendere verso le proprie profondità interiori ancora sco-
nosciute alla psiche cosciente:

Der Träumer steigt in seine eigene Tiefe 
hinunter, und der Weg führt ihn zum 
geheimnisvollen Wasser […] Es bedarf des 
Hinuntersteigens des Menschen zum Was-
ser, um das Wunder der Wasserbelebung 
hervorzurufen […] Den Weg des Wassers, 
der immer nach unten geht, muss man wohl 
gehen, wenn man den Schatz, das kostbare 
Erbe des Vaters, wieder heben will.53

Il sognatore scende giù nelle pro-
fondità del proprio essere e la via 
lo conduce verso l’acqua misteriosa 
[…] Bisogna scendere giù fino 
all’acqua perché essa miracolosa-
mente si animi […] Bisogna pren-
dere la via dell’acqua che scende 
sempre giù se si vuole ritrovare la 
preziosa eredità del Padre.* 

53

È significativo come questo desiderio di discesa nasca nella Schöne 
Müllerin dall’ascolto partecipato della voce dell’acqua che aumenta di 
volume e di intensità via via che il cammino del viandante si farà più 
profondo:

Hinunter und immer weiter
und immer dem Bache nach 
und immer frischer rauschte
und immer heller der Bach.54

Giù, nella valle e oltre,
sempre seguendo il ruscello,
e il ruscello scrosciava sempre più vispo,
sempre più terse le sue acque.*

54

das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder 
durch den Einfluß des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen Menschen 
und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll 
durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren 
Steigerung das Subjektive zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet» (F. Nietzsche, 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik [1872], mit einem Nachwort von Her-
mann Glockner, Reclam, Stuttgart 1993, p. 22; trad. it. di S. Giametta, La nascita della 
tragedia, Adelphi, Milano 1978, pp. 24-25: «Se a questo orrore aggiungiamo l’estatico 
rapimento che, per la stessa violazione del principio individuationis, sale dall’intima pro-
fondità dell’uomo, anzi della natura, riusciamo allora a gettare uno sguardo sull’essenza 
del Dionisiaco, a cui ci accostiamo di più ancora attraverso l’analogia con l’ebbrezza. O 
per l’influsso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli uomini dei popoli primitivi, 
o per il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra gioiosamente tutta la natura, 
ridestano quegli impulsi dionisiaci, nella cui esaltazione l’elemento soggettivo svanisce 
in un completo oblio di sé»).

53* C.G. Jung, Archetypen, cit., p. 20; trad. it. di E. Schanzer, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, cit., p. 16. 

54* W. Müller, Wohin?, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 
cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Dove?, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., 
p. 180. Corsivo nostro.
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È la parola immer a designare il movimento discendente continuo, 
ininterrotto sia del ruscello che del Wanderer. Per la prima volta, adesso, 
il mugnaio si rivolge al fiume con una domanda importante:

Ist das denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.55

È questa dunque la mia strada?
Dimmi, o ruscelletto, dove mi condurrà?
Il tuo mormorio mi ha
Inebriato del tutto i sensi.*

55

Il viandante si accorge che sta cedendo alla tentazione dell’acqua di ‘la-
sciarsi andare’, di «lasciar scorrere» («lass singen, Gesell, lass rauschen…»), 
ma non sa ancora a cosa andrà incontro. Si rende conto di accedere a una 
nuova dimensione, a una profondità interiore finora sconosciuta, ma non 
è sicuro se è questa la sua strada. Chiede conferma al suo Bächlein, e glie-
lo chiederà ancora molte volte («War es also gemeint / Mein rauschender 
Freund, / Dein Singen, dein Klingen, / War es also gemeint? / […] Gelt, hab 
ich’s verstanden? / […] Hat sie dich geschickt? / Oder hast mich berückt?»). 
La risposta dell’acqua rimarrà sempre la stessa: l’ininterrotto, continuo, rit-
mico Rauschen, al quale il mugnaio si sta pian piano abbandonando fino a 
perdersi completamente in esso. Che l’acqua scrosciante sia ormai diventa-
ta un irresistibile narcoticum per il viandante è dimostrato dalla parola be-
rauscht («Du hast mit deinem Rauschen / Mir ganz berauscht den Sinn»); 
parola che fa tornare in mente un passo importante dei Lehrlinge zu Sais:

Die Berauschten fühlen nur zu gut diese 
überirdische Wonne des Flüssigen, und 
am Ende sind alle angenehmen Gefühle 
in uns mannigfaltige Zerfließungen.56

Gli ubriachi sentono fin troppo bene 
questa ultraterrena voluttà del liquido 
e infine tutte le nostre sensazioni pia-
cevoli sono svariate deliquescenze.*

56

Tale è ora l’intensità del suono e tale è il coinvolgimento psico-fisico 
del mugnaio che il Rauschen del ruscello si trasforma nell’orecchio dell’a-
scoltatore ipnotizzato in un canto che oltrepassa la soglia della realtà:

Was sag ich denn vom Rauschen
Das kann kein Rauschen sein,
Es singen wohl die Nixen
Tief unten ihren Reihn.57

Ma che dico mormorio?
Non di questo si tratta:
sono le ondine che giù negli abissi
cantano il loro girotondo.*

57

55 * Ibidem; trad. it. ibidem. Corsivo nostro.
56* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 

pp. 122-123.
57* W. Müller, Wohin?, in W. Müller, F. Schubert, Die Schöne Müllerin. Die Winterreise, 

cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Dove?, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., 
p. 180. Corsivo nostro.
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È dall’‘ascolto’ del ruscello, dalla sua ritmica voce continua, che qui si 
materializza il canto delle ondine. Diversamente da Heinrich von Ofterdin-
gen che ‘tocca’ l’acqua prima di assistere all’apparizione delle liquide forme 
femminili che si muovono intorno a lui, il mugnaio l’‘ascolta’. L’Unwider-
stehliches Verlangen (desiderio irrefrenabile) di bagnarsi dell’eroe novalisia-
no che scaturisce dal contatto fisico con l’elemento liquido58 non sembra 
essere meno forte per il mugnaio ebbro della sua voce. Egli non sa cosa gli 
succede, ma ‘deve’, deve assolutamente scendere giù («ich musste auch hi-
nunter»). Una cosa simile succede al Fischer goethiano (poesia del 1776). 
Anche per lui è l’‘Ascolto’, l’ascolto in qualche modo psicologicamente aper-
to dell’acqua, il primo passo verso uno strato più ‘profondo’ del suo essere:

Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll,
Ein Fischer saß daran,
Sah nach der Angel ruhevoll,
Kühl bis ans Herz hinan.
Und wie er sitzt und wie er lauscht
Teilt sich die Flut empor;
Aus dem bewegten wasser rauscht
Ein feuchtes Weib hervor.59

L’acqua scrosciava e si rigonfiava,
un pescatore sedeva lì accanto,
guardava tranquillo l’amo,
e il suo cuore era freddo.
E mentre è seduto, vigile,
l’onda si squarcia sollevandosi;
dai flutti agitati erompe
una donna grondante acqua.*

59

Le Nixen, come la stessa Müllerin60 personificazioni delle profondità 
iridescenti che attraggono il mugnaio61, fanno parte della Verzauberung 
acustico-musicale del viandante. Il canto, che è stato, dall’Odissea in poi, 
il principale mezzo di seduzione delle sirene riceve qui tuttavia una valen-
za un po’ diversa: non è separabile dal monotono brusio, «pre-musicale e 

58 Cfr. ciò che scrive Gaston Bachelard a proposito del rêve di Novalis: «Les êtres du 
rêve, chez Novalis, n’existent donc que lorsqu’on les touche, l’eau devient femme contre 
la poitrine, elle ne donne pas des images lointaines. […] Au lieu de dire que Novalis est 
un Voyant qui voit l’invisible, nous dirions volontiers que c’est un Touchant qui touche 
l’intouchable, l’impalpable, l’irréel» (G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 146; trad. it. 
di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 150: «Gli esseri del 
sogno, in Novalis, esistono solo quando si possono toccare, l’acqua diventa donna solo 
contro il petto, non fornisce immagini di sfondo. […] Invece di affermare che Novalis è 
un Veggente che vede l’invisibile, preferiremmo dire che è un Toccante, che tocca l’intoc-
cabile, l’impalpabile, l’irreale»).

59* Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 93; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
pp. 122-123.

60 La bella, come vedremo in un altro capitolo, si trasformerà nel decimo Lied, 
Tränenregen, nello specchio d’acqua in una seducente Wasserfrau.

61 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, cit., p. 135: «Il significato più riposto 
del termine “Monodrama” con cui Müller definisce il ciclo nel prologo, riceve adesso la sua 
spiegazione nell’essere la bella mugnaia, più che la deuteragonista, la proiezione di quelle 
stesse profondità iridescenti (il mulino sorge dalle acque del ruscello che – a sua volta – ha 
condotto fin là il giovane su esplicito comando della mugnaia: “hat sie dich geschickt?”)».

159 WILHELM MÜLLER/FRANZ SCHUBERT: DIE SCHÖNE MÜLLERIN E DIE WINTERREISE



prearmonico»62 del fiume. Ma sembra che proprio questo confuso eppure 
ritmico suono elementare eserciti una ben più forte attrazione sul nostro 
Wanderer che qualsiasi melodia articolata. Egli è già sulla via verso una 
modernità in cui il ‘silenzio’ delle sirene sarà molto più seducente del loro 
canto. Il «Reihn» che intonano le Undinen è misteriosamente collegato al 
«Reihn» che danzano le pietre nel primo Lied («die Steine selbst so schwer 
sie sind […] sie tanzen mit den muntern Reihn […]») e sembra così far par-
te di un simbolismo più inorganico-tanatologico che organico-mitologico. 
Questo elemento inorganico, meccanico, già presente nel primo Lied inti-
tolato Das Wandern, infatti, non tarda a fare la sua comparsa:

63

Lass singen, Gesell, lass rauschen,
Und wandre fröhlich nach!
Es gehen ja Mühlenräder
In jedem klaren Bach.63

Smettila di cantare e di mormorare, compagno,
e prosegui felice!
Girano ruote di mulino
In tutti i chiari ruscelli.*

Il Rauschen del fiume si fonde ora con il Klappern della ruota del mu-
lino; al suono naturale dell’acqua si aggiunge nel prossimo Lied, Halt! 
quello meccanico del Mühlrad.

64

Eine Mühle seh ich blicken
Aus den Erlen heraus,
Durch Rauschen und Singen
Bricht Rädergebraus.64 

Tra gli ontani vedo
rifulgere un mulino,
il frastuono delle ruote
sovrasta mormorio e canto.*

Ed è proprio il Mühlengesang che negli orecchi del mugnaio suona co-
me una dolce promessa:

Ei willkommen, ei willkommen
Süßer Mühlengesang!65 

Sii benvenuta, sii benvenuta,
dolce voce del mulino!*

65

Il simbolismo del Mühlrad, che con quello dell’acqua è intimamente con-
nesso, ricorre molto spesso nel periodo romantico – dalla Früh alla Spätro-
mantik – cambiando naturalmente nel passaggio dal primo al secondo il 
suo significato simbolico. Molto diversa è, infatti, la rivoluzionaria ‘ruota 
del tempo’ di un Wackenroder dal movimento rallentatissimo del mulino 
di un Eichendorff.

62 Ivi, p. 134.
63* W. Müller, Wohin?, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 

cit., p. 9; trad. it. di E. Battaglia, Dove?, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., 
p. 180. Corsivo nostro.

64* W. Müller, Halt!, ivi, p. 10; trad. it. di E. Battaglia, Alt!, ivi, p. 184. Corsivo nostro.
65* Ibidem; trad. it. ibidem. Corsivo nostro.
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Vorremo concentrarci in questo capitolo anzitutto sul fenomeno acusti-
co-musicale del Mühlrad. Il suo Klappern è un suono meccanico che ricor-
da però anche il Zähneklappern – segno di paura – oppure il Klappern delle 
ossa di uno scheletro. Con questo appartiene alla sfera ‘bianca’ della morte 
(che si cela dietro la ‘verde’ vita) della quale, fin dall’inizio, fa parte anche 
l’‘uomo bianco’ – il mugnaio stesso. Il mulino è stato, fin dall’antichità, sim-
bolo tanatologico perché lì si celebrava la ‘morte’ del grano:

66

Die Mühle war mutmaßlich deshalb 
Initiationsstätte, weil hier das Korn 
“zu Tode” gebracht wurde: Tötung des 
Vegetationsgeistes durch die “schwarze 
Mutter”. Der Durchgang des Korns 
durch die quetschenden Steine bedeu-
tet dem naiven Bewußtsein soviel wie 
ein Sterben. Mahlen und Verbacken 
sind rites de passage.66

Il mulino era probabilmente considerato 
un luogo iniziatico perché qui il grano 
veniva macinato “a morte”: l’uccisione 
dello spirito della vegetazione per via 
della “madre nera”. Il passaggio del grano 
attraverso le pietre del mulino significava 
per la coscienza primitiva una sorta di 
morte. Macinare e cuocere in forno sono 
rites de passage.*

Anche se qui si tratta di una Wasser – e non di una Steinmühle, il signi-
ficato simbolico rimane lo stesso. Come nell’immagine della«furchtbare 
Mühle des Todes» novalisiana67, la ruota del mulino evoca l’idea di qual-
cosa che viene continuamente, ininterrottamente, vorticosamente girato, 
ma qualcosa viene anche schiacciato e tritato – e la cosa importante è che 
questo dinamismo si ‘sente’:

Ein gefährlicher, Todesopfer begehren-
der Mühlendämon ist der Kvaernknur 
Norwegens. Sein Name bedeutet einen, 
der an der Mühle (Hand-oder  
Wassermühle) knurrt! Das Knarren der 
Mühle erscheint hier als das grimmige 
Knurren eines Tierdämons. Kvaernknur 
ist ein Beiname des altbekannten  
norwegischen Wasserdämons  
Fossegrim, des “Maskierten, Verlarvten 
am Wasserfall”.68

Un pericoloso demone del mulino 
che chiedeva molti sacrifici umani è 
il Kvaernknur della Norvegia. Il suo 
nome significa qualcuno che ringhia 
al mulino (mulino a mano o mulino 
d’acqua). Lo scricchiolio del mulino 
diventa qui il terrificante ringhio di un 
animale-demone. Kvaernknur è anche 
un soprannome del vecchio, famoso 
demone acquatico Fossegrim, del 
“Mascherato vicino alla cascata”.

68

66* W. Danckert, Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, Francke, Bern-München 
1963, p. 135. Corsivo nostro.

67 Novalis, Die Lehringe zu Sais, cit., p. 30; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
p. 59: «terribile mulino della morte».

68 W. Danckert, Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, cit., p. 135.
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Già l’acqua con il suo Rauschen aveva reso percettibile acusticamen-
te il tempo che passa. La ruota del mulino, che dal movimento dell’ac-
qua prende la propria energia centrifuga, aggiunge a questo suono, già 
di per sé ipnotizzante, la seduzione di una misteriosa vicinanza alla sfe-
ra del perturbante e della morte. Il mugnaio cerca naturalmente subito 
di rimuovere quest’aspetto perturbante della vicenda, che costituisce 
la vera attrazione della sua ‘discesa’, apprezzando apparentemente so-
prattutto l’accoglienza familiare del mulino69 e il lucido nitore delle sue 
finestre illuminate dal sole:

70

Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster wie blank!

Und die Sonne wie helle 
Vom Himmel sie scheint!70

E la casa, così accogliente!
E le finestre, così lucenti!

E il sole, come brilla
Chiaro in cielo!*

Che egli dentro di sé sappia già che cosa si cela dietro le mura del-
la bella casa (e della bella mugnaia) appare chiaro dalla sua insicurez-
za, dalla domanda che subito dopo rivolgerà al ruscello: «War es also 
gemeint?».

Ei Bächlein, liebes Bächlein,
War es also gemeint?71

Oh ruscelletto, caro ruscelletto,
intendevi questo, dunque?*

71

Va sottolineato, forse, che il simbolismo tanatologico del Mühlrad-
geklapper (lo strepito della ruota del mulino) è in Müller molto 
differente da quello degli altri poeti del tardo romanticismo. Se si 
confronta il Rädergebraus della Schöne Müllerin con il rumore del 
mulino nell’eichendorffiano Das zerbrochene Ringlein (1813) oppu-
re nel Wanderer in der Sägmühle (1830) di Justinus Kerner, si vede 
subito come cambia il dinamismo della ruota, come il suo canto si è 
fatto, in loro, più silenzioso, fino al cessare completo del movimen-
to e del suono:

69 A proposito del mulino come ‘casa malsicura’, cfr. anche lo studio di Giuseppi-
na La Face Bianconi, La casa del mugnaio, cit., p. 95, che interpreta il ciclo Die Schöne 
Müllerin – sebbene quello di Schubert – come lo psicodramma di un giovane soffe-
rente di una grave depressione che via via si trasforma in psicosi e sfocia nel suicidio. 

70* W. Müller, Halt!, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 
cit., p. 10; trad. it. di E. Battaglia, Alt!, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, 
cit., p. 180.

71* Ibidem; trad. it., ibidem.
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Hör ich ein Mühlrad gehen
Ich weiß nicht, was ich will –
Ich möchte am liebsten sterben,
Da wärs auf einmal still!72

Vier Bretter sah ich fallen,
Mir ward‘s ums Herze schwer,
Ein Wörtlein wollt‘ ich lallen,
Da ging das Rad nicht mehr.73

Se sento le ruote del mulino
Non so cosa vorrei
Credo che vorrei morire
Così ad un ci sarebbe silenzio!

Quattro legni vidi cadere
Sentii un peso sul cuore
Volli sussurrare una parolina
Ma il mulino si era fermato.

7273

È, questo, un abbandonarsi o rassegnarsi alla morte fin troppo 
compiaciuto e scontato. Nello scorrere dei versi e della ruota e nel lo-
ro lento cessare non vi è ribellione, nemmeno una vera ed autentica 
sofferenza umana. La morte è sì desiderata, ma senza Nachtbegeiste-
rung, senza che venga evocato il suo fascino erotico-notturno. Sem-
bra che l’immagine del Mühlrad abbia qui abbandonato la sua origine 
conturbante e rivoluzionaria. Nella Schöne Müllerin invece il rumore 
della ruota non cessa mai; non cessa mai di confondere, forse ancor 
più della stessa bella mugnaia, la testa e i sensi del mugnaio.

Mehr noch als der Verlust der Ge-
liebten bzw. deren Untreue hat ihn 
das Drehen der Mühlräder um den 
Verstand gebracht. Diese Räder, ange-
trieben von der Romantik, gingen ihm 
marternd wie dem nackten Heiligen 
Wackenroders im Kopf herum […].74

Più che la perdita dell’amata o la sua 
infedeltà, a fargli smarrire la ragione 
sono state le ruote vorticanti del mu-
lino. Ruote – azionate dal romantici-
smo – che lo tormentano e continua-
no a girargli nella testa, come al santo 
ignudo di Wackenroder […].*

74

La straordinaria forza, anche e soprattutto acustico-musicale, della 
ruota wackenroderiana è sottolineata dalla sua invisibilità. Non la si ve-
de, ma la si ‘sente’:

72 J. Kerner, Der Wanderer in der Sägemühle (1830), in Fünfzig Gedichte der Romantik, 
ausgew. von D. Bode, Reclam, Stuttgart 2001, p. 44.

73 J. von Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein (1813), in Id., Gesammelte Werke in 
zwei Bänden, Bd. I, Einleitung Gedichte, C. Bertelsmann Verlag, München,1959, p. 179.

74* H.J. Fröhlich, Schubert. Eine Biographie, Carl Hanser Verlag, München, Wien 1978, p. 
161; trad. it. di C. Becagli Calamai, Franz Schubert, a cura di U. Treder, Studio Tesi, Pordeno-
ne 1990, p. 138.

163 WILHELM MÜLLER/FRANZ SCHUBERT: DIE SCHÖNE MÜLLERIN E DIE WINTERREISE



Wie ein Wasserfall von tausend und aber 
tausend brüllenden Strömen, die vom 
Himmel herunterstürzten, sich ewig, ewig 
ohne augenblicklichen Stillstand, ohne 
Ruhe einer Sekunde ergossen, so tönte es 
in seinen Ohren, und alle seine Sinne wa-
ren mächtig nur darauf hingewandt, seine 
arbeitende Angst war immer mehr und 
mehr in den Strudel der wilden Verwirrung 
ergriffen und hineingerissen, immer unge-
heurer verwilderten die einförmigen Töne 
durcheinander: er konnte nun nicht ruhen, 
sondern man sah ihn Tag und Nacht in der 
angestrengtesten, heftigsten Bewegung, 
wie eines Menschen, der bemüht ist, ein 
ungeheures Rad umzudrehen. Aus seinen 
abgebrochenen, wilden Reden erfuhr man, 
dass er sich von dem Rade fortgezogen 
fühle, dass er dem tobenden, pfeilschnellen 
Umschwunge mit der ganzen Anstrengung 
seines Körpers zu Hülfe kommen wolle, 
damit die Zeit ja nicht in die Gefahr kom-
me, nur einen Augenblick still zu stehn.75

Come una cascata di mille e mille 
fragorosi torrenti che scrosciavano giù 
dal cielo, che si riversavano all’infinito 
senza un momento di pausa, senza la 
calma di un secondo, risuonava nelle 
sue orecchie e tutti i suoi sensi erano 
violentemente concentrati su quell’og-
getto, la sua ansia lavorativa era sempre 
più catturata e trascinata nel vortice di 
quella violenta confusione, sempre più 
mostruosi si confondevano tra di loro i 
suoni monotoni: egli non poteva trovare 
pace, e giorno e notte lo si vedeva nella 
concitazione più tesa e violenta, come 
quella che è di un uomo impegnato a gi-
rare una gigantesca ruota. Dai suoni dei 
suoi discorsi frammentari e incontrollati 
si evinceva che egli si sentiva trascinato 
dalla ruota, che voleva venire in aiuto di 
quel furioso e velocissimo meccanismo 
con tutto lo sforzo del suo corpo, affin-
ché il tempo non rischiasse di rimanere 
fermo neanche un attimo.*

75

Nel quinto Lied, intitolato Am Feierabend, troviamo un dinamismo 
che ricorda quello del nackter Heilige di Wackenroder – quasi come se il 
mugnaio, acceso adesso dall’amore per la bella, fosse diventato un novello 
Santo nudo che vorrebbe possedere la forza vorticosa del fiume per poter 
girare in eterno la ruota della sua passione:

76

Hätt ich tausend 
Arme zu rühren!
Könnt ich brausend
Die Räder führen!
Könnt ich wehen
Durch alle Haine!
Könnt ich drehen
Alle Steine!
Daß die Schöne Müllerin
Merkte meinen treuen Sinn!76

O se avessi mille
Braccia da mulinare!
E far girare
Le ruote a tutta,
spazzare di
vento i boschi,
sollevare tutte
le macine!
Allora la bella molinara saprebbe
quali sono i miei veri sentimenti!*

75* W.H. Wackenroder, Morgenländisches Märchen eines nackten Heiligen, in Id., Phan-
tasien über die Kunst, cit., p. 60; trad. it. di E. Agazzi, Meravigliosa fiaba di un Santo nudo, 
in W.H. Wackenroder, Opere e lettere, cit. p. 455.

76* W. Müller, Am Feierabend, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 12; trad. it. di E. Battaglia, La sera, finito il lavoro, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 181.
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E alla potenza afrodisiaca della ruota allude, ironicamente, lo stesso 
poeta nell’epilogo che consiglia ai suoi lettori/spettatori di non dimenti-
care il ritmico suono del mulino e l’acqua spumeggiante se vogliono ave-
re ‘sogni leggeri’:

77

Und wollt ihr träumen einen leichten Traum,
So denkt an Mühlenrad und 

Wasserschaum,
Wenn ihr die Augen schließt zu

langer Nacht
Bis es den Kopf zum Drehen euch gebracht.77

E se volete sognare un sogno leggero
Pensate alle ruote del mulino e 

all’acqua spumeggiante
Quando chiudete gli occhi per una 

lunga notte
Finché vi fa girare la testa.

L’energia cinetica dell’acqua e della ruota del mulino mette in movi-
mento anche l’energia erotica – industria ed erotismo hanno qui lo stes-
so motore78. Tutto gira e rigira intorno alla «bella molinara», un Reigen 
(girotondo) infinito che fa perdere la testa a tutti:

Ei, da mag das Mühlenleben
Wohl des Liedes würdig sein,
Und der Räder Stein und Stampfen
Stimmen als Begleitung ein.
Alles geht in schönem Tanze
Auf und ab, und ein und aus:
Gott gesegnet mir das Handwerk
Und des guten Meisters Haus!79

E la vita nel mulino
È degna della canzone,
E le pietre e le ruote
Accompagnano la melodia.
Tutto gira in una bella danza
Su e giù, dentro e fuori:
Dio benedica questo lavoro
E la casa del mio buon maestro!

79

Non è un caso che il viandante sia così contento di veder sorgere dalle 
acque la sua Mühle. Fin dall’antichità greca e romana i mulini non erano, 
nell’immaginario popolare, soltanto collegati al mistero di thanatos, ma 
anche a quello di eros:

An den Türen der Mühlen erwarteten die 
von den Müllern gehaltenen Sklavinnen und 
Dienerinnen (alicariae oder Müllerinnen) 
ihr Glück. 

Sulle porte dei mulini aspetta-
vano le schiave o serve (alica-
riae o mugnaie) del mugnaio la 
loro fortuna. 

77 W. Müller, Der Dichter, als Epilog, ivi, p. 36.
78 Cfr. il saggio di Alexander Hanold, Lied-Wandel. Zu Franz Schuberts Liederzyk-

len “Die schöne Müllerin” und “Winterreise”, in A. Gellhaus, Ch. Moser, H.J. Schneider 
(Hrsgg.), Kopflandschaften-Landschaftsgänge. Kulturgeschichte und Poetik des Spazier-
gangs, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2007, pp. 161-184.

79 W. Müller, Das Mühlenleben, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit. p. 14. Questo è uno dei Lieder non intonati da Schubert.
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Tag und Nacht gaben sie sich in der Müh-
le preis. Die Dirnen wohnten gewöhnlich 
in den Mühlen, meldet Paulus Diaco-
nus. Noch in der späten Kaiserzeit sind 
Bäckereien und Mühlen oft mit Anbauten 
verbunden, die Bordelle beherbergen. Im 
Mittelalter spinnt sich diese Überlieferung 
fort. Bäckerei und (mehr noch) die Mühle 
bleiben heimliche Orte, die erotische 
Abenteuer verheißen, Freistätten des 
Sexus. […] Drei Kategorien des Dir-
nentums unterscheidet ein Hamburger 
Prozeß von 1483: Straßen-, Bäder- und 
Mühlenprostitution.80

Giorno e notte si prostituivano nel 
mulino. Le prostitute abitavano in 
genere nei mulini, racconta Paolo 
Diacono. Ancora nella tarda età degli 
imperatori forni e mulini sono spes-
so collegati a bordelli. Nel medioevo 
questa tradizione continuava. Forni e 
(ancor più) mulini rimangono luoghi 
segreti che promettono avventure 
erotiche, luoghi della sessualità 
libera. […] Un processo ad Ambur-
go del 1483 distingueva tre tipi di 
prostituzione: quella nelle strade, nei 
bagni e nei mulini.

80

Fornarine e mugnaie hanno dunque nell’immaginario poetico occiden-
tale un connotato erotico molto antico. Müller, bibliotecario a Dessau e an-
che lettore appassionato di letteratura antica (basti pensare a certi passi nel 
suo libro italiano Rom, Römer und Römerinnen, 1820), ne era sicuramente 
informato. Anche se la Schöne Müllerin da molte è diventata una sola, certe 
sue caratteristiche psicologiche ricordano ancora l’antica leggerezza della 
sua doppia professione:

Kehr um, kehr um, und schilt erst  
deine Müllerin

für ihren leichten, losen kleinen Flattersinn.
Sahst du sie gestern Abend nicht am Tore stehn,
Mit langem Halse nach der großen 

Straße sehn?
Wenn von dem Fang der Jäger lustig zieht  

nach Haus
Da steckt kein sittsam Kind den Kopf  

zum Fenster ’naus.81

Mein Schatz hat’s Jagen so gern.82

Torna indietro, torna indietro, e sgrida 
piuttosto la tua molinara

Per la sua mente leggera, facile, incostante.
Non l’hai vista, ieri sera, alla porta,
allungare il collo per guardare  

la strada maestra?
Quando il cacciatore torna allegro  

dalla battuta,
le ragazze per bene non si affacciano  

alla finestra.*

Il mio tesoro ama tanto la caccia.*
8182

Dato che nel presente capitolo ci stiamo occupando soprattutto del fe-
nomeno musicale dell’acqua e del mulino si potrebbe aggiungere che il rit-
mico Knarren della ruota, vista in questa nuova (cioè antica) luce, potrebbe 
far pensare, oltre che allo scheletro o al Knurren di un nordico demone 

80 W. Danckert, Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, cit., p. 140.
81* W. Müller, Eifersucht und Stolz, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 

Winterreise, p. 24; trad. it. di E. Battaglia, Gelosia e orgoglio, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder…, cit., p. 187.

82* W. Müller, Die liebe Farbe, ivi, p. 27; trad. it. Il colore preferito, ivi, p. 187. 
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acquatico anche al goethiano«geschaukelten Bettes lieblicher knarren-
der Ton»83 delle Elegie Romane. Suono ritmico che in tanti Mühlenlieder 
popolari di tutta l’Europa occidentale ricorre proprio in questa chiave:

La belle s’est endormie
Au tic-tac du moulin
[…]
Moudri, moudra, moudra qui pourra,
Viendri, viendra, viendra qui voudra!84

La bella si è addormentata
al tic-tac del mulino
[…]
Macinerì, macinerà, macinerà chi potrà,
Verrì, verrà, verrà chi vorrà!

84

Müller non sarebbe, naturalmente, un poeta tedesco dell’età romantica se 
non mettesse l’accento proprio sull’inseparabilità di thanatos e di eros e sul-
la presenza dell’uno nell’altro. In luoghi come il mulino la consapevolezza di 
quest’inseparabilità è da tanto tempo presente nell’inconscio del popolo, ed 
è nel suono della ruota che forse meglio si esprime il misterioso alternarsi fra 
vita, morte ed amore. Nell’età dell’industrializzazione la meccanicità del-
la ruota del mulino riceve naturalmente una nuova valenza. Proprio perché 
meccanica, diventa veicolo di un eros che trae alimento dal fascino dell’inor-
ganico, eros che nella Schöne Müllerin, benché segretamente, è già presente fin 
dall’inizio. Il viandante è attratto e ipnotizzato dal misterioso Rauschen del 
ruscello; ma lo è, forse, ancora di più dalla danza macabra delle pietre e dallo 
sbattere della ruota del mulino che subito viene messo in relazione con ‘lei’ 
(«hat sie dich geschickt?»); una ‘lei’, che sembra essere un tutt’uno con il ritmo 
del mulino. La voce organica del ruscello resta inseparabile dalla ‘contamina-
zione meccanica’ della ruota. Perciò anche se egli si rivolgerà esclusivamente 
al suo Bächlein, non sarà mai solo la voce dell’acqua a rispondergli – è anche 
quella della ruota. Possiamo dedurre il fatto che Müller avesse un udito raf-
finato e musicale, che distingueva delle differenze anche minime, da un’in-
terrogazione retorica rivolta al poeta (in questo caso suo recensore) Gustav 
Schwab, il quale non aveva capito il verso iniziale della sua poesia Jägers Leid 
(1824; Il dolore del cacciatore), «es hat so grün gesäuselt»85:

83 J.W. Goethe, Zweite Elegie, in Römische Elegien (1795), in Id., Erotische Gedichte, 
hrsg. von A. Ammer, Insel, Frankfurt 1991, p. 47; trad. it.: l’amabile scricchiolio del 
letto barcollante. Rispetto alle traduzioni edite (cfr. per esempio Roberto Fertonani 
in J.W. Goethe, Elegie Romane, Mondadori, Milano 1979), preferisco qui proporne 
una mia, per mettere l’accento sull’elemento acustico.

84 W. Danckert, Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe, cit., p. 141. 
85 W. Müller, Sieben und siebzig Gedichte aus den Papieren eines reisenden Waldhornis-

ten. Zweites Bändchen, Christian Georg Ackermann, Dessau 1824, p. 30; trad. it.: c’era 
nell’aria un frusciare così verde.
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Hören Sie es denn nicht am Gesäusel, 
ob der Wind grüne oder trockne Blätter  
   bewegt?86 

Non lo sente Lei dal fruscio, se il 
vento soffia foglie secche o foglie  
   verdi?

Nella Schöne Müllerin, come nella Winterreise, ogni dettaglio acusti-
co ha il suo perché, e quindi anche la differenza fra l’iniziale Rauschen e 
la sua successiva trasformazione in Rädergebraus. Il poeta stesso avverte 
nel prologo i suoi lettori:86

Das Mühlrad braust, die Werke klappern drein
Man hört die Vöglein kaum im nahen 
      Hain.
Drum denkt, wenn euch zu rauh manch  

Liedchen klingt,
Daß das Lokal es also mit sich bringt.87

La ruota del mulino scroscia, il legno scricchiola, 
quasi non si sentono gli uccelli nel vicino  
     boschetto.
Quindi pensate, se alcune canzoni vi sembrano  

troppo aspre,
che questo fa parte della località.

87

La ruota del mulino, una volta sfiorato l’orecchio dell’ascoltatore, non 
cesserà più di girare. Anche se il mugnaio, al culmine della sua breve fe-
licità, vorrebbe fermarla, come vorrebbe fermare lo scorrere del fiume:

88

Bächlein lass dein Rauschen sein!
Räder stellt euer Brausen ein!88

Ruscelletto smetti di mormorare!
Ruote, fermate il vostro brusio!*

Effettivamente dopo il Lied Mein!, che segna l’apice dell’entusiasmo 
amoroso del mugnaio, la ruota sembra cessare il suo movimento e il suo 
canto. Pause, il Lied successivo, rinvia fin dal titolo ad una sospensione 
momentanea di tutto ciò che gira e confonde.8 9

Meine Laute hab ich gehängt an die Wand,
Hab sie umschlungen mit einem grünen Band –
Ich kann nicht mehr singen, mein Herz 
     ist zu voll,
Weiß nicht, wie ich’s in Reime zwingen soll.89

Il mio liuto l’ho appeso alla parete,
con il suo nastro verde.
Non posso più cantare, il cuore 
     straripante,
non so più come arginarlo nelle mie rime.* 

86 W. Müller in Gustav Schwab, 20.7.1825, cit. in U. Bredemeyer, „Ich kann weder spielen 
noch singen“ – Wilhelm Müllers Beziehung zur Musik, in U. Bredemeyer, C. Lange (Hrsgg.), 
Kunst kann die Zeit nicht formen: 1. Internationale Wilhelm Müller-Konferenz, Berlin, 1994, 
Internationale Wilhelm-Müller-Gesellschaft, Berlin 1996, p. 280. W. Müller, Sieben und 
siebzig Gedichte aus den Papieren eines reisenden Waldhornisten. Zweites Bändchen, Christian 
Georg Ackermann, Dessau 1824, p. 30. 

87 W. Müller, Der Dichter, als Prolog, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 
Die Winterreise, cit., p. 7.

88* W. Müller, Mein!, ivi, p. 20; trad. it. di E. Battaglia, Mia!, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 184.

89* W. Müller, Pause, ivi, p. 21; trad. it. di E. Battaglia, Pausa, ivi, p. 185.
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Diversamente dai giovani italiani in Rom, Römer und Römerinnen i 
quali,

[…] sobald die Mandelbäume anfangen zu 
blühen holt der junge Römer seine Gitarre von 
der Wand herunter, ersetzt die etwa fehlenden 
Saiten und knüpft sich ein neues, seidenes 
Band daran…jeder gemeine Mann spielt hier 
Gitarre oder Laute, oft bis zur Virtuosität.90

[…] non appena i mandorli cominciano  
a fiorire il giovane romano prende la sua  
chitarra dal muro, sostituisce le corde  
mancanti e la lega con un nuovo nastro  
di seta […] tutti gli uomini suonano la  
chitarra o il liuto, spesso fino alla virtuosità.

90Il mugnaio appende, nonostante la verde stagione primaverile, il 
suo strumento al muro e decide di non cantare più. L’unico suono legge-
rissimo, appena percettibile, proviene dalle corde dell’arpa, appena sfio-
rate da un soffio di vento, dalle ali di un’ape o dal famoso ‘nastro verde’:

Nun, liebe Laute, ruh an dem Nagel hier!
Und weht ein Lüftchen um die Saiten dir,
Und streift eine Biene mit ihren Flügeln dich,
Da wird mir so bange und es  

durchschauert mich.
Warum ließ ich das Band auch hängen 
         so lang?
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem 

Klang.91

Ora, amato liuto, riposa appeso al tuo chiodo!
E se una brezza ti accarezza le corde,
e se un’ape ti sfiora con le sue ali,
un’angoscia mi prende, un brivido mi 

attraversa.
Perché lasciai che il nastro pendesse così 

a lungo?
Spesso scivola sulle corde con un 

sospiro.
91

Suono che, tuttavia, fa rabbrividire il mugnaio: durchschauern, parola 
che acusticamente ricorda il rauschen iniziale del fiume. Il grünes Band – 
unica cosa verde che il Müller possedeva – che dalla Laute92, attraverso 
la mano del mugnaio, passa ai capelli della Müllerin sembra, infatti, so-
stituire il turbamento della ruota nella testa del mugnaio per i prossimi 
Lieder. Grünes Band che quasi sembra un piccolo ruscello verde che si fa 
strada fra i riccioli biondi della Müllerin, «nun schlinge in die Locken 

90 W. Müller, Rom, Römer und Römerinnen (1820), hrsg. von W. Kirsten, Rütten und 
Loening, Berlin 1978, p. 42. 

91 Ivi, p. 21. Corsivo nostro.
92 Anche la Laute come suono si avvicina al rauschen dell’acqua, forse contiene anche ‘lei’ 

delle sostanze profonde, ‘narcotiche’? Come simbolo erotico, la Laute tornerà, ad esempio, in 
una poesia di Rilke, intitolata, appunto, Die Laute: «Ich bin die Laute, willst du meinen Leib 
/ beschreiben, seine schön gewölbten Streifen: / sprich so, als sprächest du von einer reifen / 
gewölbten Feige. Übertreib das Dunkel, das du in mir siehst» (R.M. Rilke, Die Laute, in Id., 
Neue Gedichte. Anderer Teil, Insel-Verlag, Leipzig 1918, p. 77; trad. it. di G. Cacciapaglia, A.L. 
Giavotto Künkler, A. Lavagetto, Il liuto, in R.M. Rilke, Poesie (1907-1926), a cura di A. Lavaget-
to, Einaudi, Torino 2000, p. 222: «Io sono il liuto. Se il mio corpo vuoi / descrivere, le sue belle 
arcate strisce: / parla come parlassi d’un maturo / arcato fico. Esagera l’oscuro che vedi in me»).
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dein das grüne Band gefällig ein»93, abbozzando dei movimenti ondu-
lanti e circolari che ricordano lo scorrere dell’acqua. Chioma e nastro 
si fondono in una sorta di paesaggio acquatico femminile, l’aspetto di 
‘ninfa’ della mugnaia viene di nuovo evocato:

Elle sera une chevelure flottante, 
une chevelure dénouée par les flots. 
Pour bien comprendre le rôle du 
détail créateur dans la rêverie, ne 
retenons pour l’instant que cette 
vision d’une chevelure flottante. 
Nous verrons qu’elle anime à elle 
seule tout un symbole de la psycho-
logie des eaux […].94

Sarà una chioma galleggiante, 
una capigliatura sciolta dai flutti. 
Per apprezzare appieno il ruolo 
dell’elemento creativo nella rêverie, 
tratteniamo per ora soltanto la 
visione di una chioma fluttuante. 
Vedremo come, da sola, animi la 
simbologia relativa alla psicologia 
dell’acqua […].*

94

Il nastro verde che continua a suonare fra i capelli della bella tormenta 
il mugnaio soprattutto per il suo colore. È, infatti, il verde del Band che 
non cessa di girare vorticosamente nella fantasia del viandante, acceso 
ora dalla gelosia, come prima lo era dalla passione. In Die liebe Farbe il 
colore verde diventa, soprattutto nella Vertonung schubertiana (che ren-
de il pensiero ossessivo del colore verde con la nota Fa#), veicolo di una 
vera e propria depressione sfociante in psicosi95. Nei due Lieder sul ver-
de, Die Liebe Farbe e Die Böse Farbe, come già anche in Mit dem grünen 
Lautenbande, la parola «grün» ricorre in maniera ossessiva; come all’i-
nizio la parola «rauschen»; e sembra che abbia preso completamente 
possesso della coscienza del viandante:

In Grün will ich mich kleiden
In grüne Tränenweiden,
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Will suchen einen Zypressenhain
Eine Heide von grünem Rosmarein,
Mein Schatz hat’s Grün so gern. 

Mi vestirò di verde
di verdi salici piangenti:
Il mio tesoro ama tanto il verde.
Cercherò un boschetto di cipressi
un campo di verde rosmarino.
il mio tesoro ama tanto il verde.

93 W. Müller, Mit dem grünen Lautenbande, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne 
Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 22; trad. it. di E. Battaglia, Con il nastro verde del liuto, 
in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 185: «Ora dunque intreccia alle-
gramente / il nastro verde nei tuoi capelli».

94* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 99; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-
zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 102.

95 «Il Fa# in Die liebe Farbe è rigido e ossessivo come l’ideazione nel depresso grave, 
senza via di scampo o di fuga, e inchioda il Mugnaietto in una disperazione senza luce, 
in una fissità tormentosa, in una morsa attanagliante» (G. La Face Bianconi, La casa del 
mugnaio…, cit., p. 75).
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Grabt mir ein Grab im Wasen,
Deckt mich mit grünem Rasen,
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Kein Kreuzlein schwarz, kein Blümlein bunt,
Grün alles grün so rings und rund!
Mein Schatz hat’s Grün so gern.96

Scavatemi una tomba nel manto d’erba
copritemi di verde prato:
Il mio tesoro ama tanto il verde.
Niente croci nere, niente fiorellini colorati
tutto verde, solo verde:
Il mio tesoro ama tanto il verde.*

96

Analizzeremo in seguito l’importanza simbolica dei colori e il loro raf-
finatissimo intrecciarsi e scambiarsi fra i cicli della Müllerin e della Win-
terreise. Adesso ci interessa soprattutto il ‘suono’, e sembra, infatti, che in 
Müller il grün si sonorizzi, confondendosi nella testa del mugnaio col vor-
ticoso ritmo del Rädergebraus. In questo senso la ruota non cesserà mai di 
girare nella Schöne Müllerin, anche se nel testo non viene più nominata. Il 
suo dinamismo continuerà oltre il primo ciclo, facendosi motore segreto 
del secondo. Se il Rauschen dell’acqua designa ancora una linearità tem-
porale, il Brausen della ruota rinvia all’eterna circolarità, all’eterno ritorno 
dell’uguale sotto il cui segno staranno il paesaggio e tutti i ventiquattro 
Lieder della Winterreise – sia quella di Müller, sia quella di Schubert:

97

Der exzentrische Bau jener Landschaft, 
darin jeder Punkt dem Mittelpunkt 
gleich nah liegt, offenbart sich dem 
Wanderer, der sie durchkreist, ohne 
fortzuschreiten: alle Entwicklung ist ihr 
vollkommenes Wiederspiel, der erste 
Schritt liegt so nahe beim Tode wie der 
letzte, und kreisend werden die dissozi-
ierten Punkte der Landschaft abgesucht, 
nicht sie selber verlassen.97

La costruzione eccentrica di quel 
paesaggio, in cui ogni punto dista 
egualmente lontano dal centro, si 
schiude al viandante che la attraversa 
circolarmente senza avanzare: non c’è 
sviluppo, il primo passo è così vicino 
alla morte come l’ultimo, e circolando 
vengono cercati i punti dissociati del 
paesaggio, esso stesso non viene mai 
abbandonato.

Il movimento e il suono circolare si concentreranno nell’ultimo Lied 
della Winterreise nella ruota della Leier. Il suonatore d’organetto, nuovo 
Orfeo straccione98, gira il suo strumento come il Santo nudo aveva girato la 
sua ‘ruota del tempo’. Adesso però lo Sturmwindsausen (sibilare della tem-
pesta) irrequieto e narcotico del Mühlrad si è trasformato in una musica 
inaudita per gli ultimi della società. Musica che ha assunto su di sé l’espe-
rienza della fine e dello sfacelo delle forme, musica ‘bianca’ che ancora non 
ha finito di suonare:

96* W. Müller, Die liebe Farbe, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 27; trad. it. di E. Battaglia, Il colore preferito, in V. Valente (a cura di), Il libro 
dei Lieder…, cit., p. 187. Corsivo nostro.

97 T.W. Adorno, Schubert, cit., p. 25.
98 Cfr. il saggio di Christiane Wittkopp, Orpheus im Winter zur poetologischen 

Bedeutung des Leiermanns in der “Winterreise”, in U. Bredemeyer, C. Lange (Hrsgg.), 
Kunst kann die Zeit nicht formen, cit., pp. 141-154.
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Und er lässt es gehen
Alles wie es will
Dreht und seine Leier
Steht ihm nimmer still.99

Indifferente
A tutto
Lui gira, gira
L’organetto mai non tace.*

 
4.2.2 Des Baches Wiegenlied99

Anche se il rumore della ruota rimane costante nella Schöne Müllerin, 
talvolta sembra che sia la sola voce del ruscello a parlare – o a non parlare 
– con il mugnaio. Il Rauschen dell’acqua riceve, allora, una componente 
di intimità, di amicizia, e, soprattutto nei due ultimi Lieder, di maternità. 
Se in Danksagung an den Bach egli chiede ripetutamente conferma al ru-
scello se sta andando per la via giusta e, sopratutto, se è stata ‘lei’ a man-
darlo da lui, in Der Neugierige il mugnaio rivolgerà al Bächlein seiner Liebe 
«la più capitale delle domande»100. Il lettore o ascoltatore è fin dall’inizio 
incerto riguardo a chi veramente sia rivolta la più grande richiesta d’amo-
re del viandante: alla bella oppure all’acqua stessa? Diversamente dalla 
Gretchen goethiana101 che si rivolge con la stessa domanda a una Sternblu-
me (margherita), il mugnaio interroga «keine Blume» e «keinen Stern», 
ma la sua acqua. E diversamente dalla protagonista femminile del Faust 
che riceverà dal suo silenzioso fiore la risposta –il Blumenwort – «er liebt 
mich!»102, egli viene lasciato nell’incertezza dal suo mormorante ruscel-
lo che pure a lui appare «muto»:

99* W. Müller, Der Leiermann, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 63; trad. it. di V. Gorla, L’uomo dell’organetto, in I. Bostrige, Il viaggio 
d’inverno di Schubert…, cit., p. 142.

100 P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, cit., p. 133.
101 Cfr. la famosa scena del Faust: «(Sie pflückt eine Sternblume und zupft die Blätter 

ab, eines nach dem andern) //Faust: Was soll das? Einen Strauß? // Margarete: Nein, es 
soll nur ein Spiel!/ Faust: Wie? // Margarete: Geht! Ihr lacht mich aus! // (Sie rupft und 
murmelt) // Faust (halblaut): Was murmelst du? // Margarete (halblaut): Er liebt mich 
– liebt mich nicht. // Faust: Du holdes Himmelsangesicht! // Margarete ( fährt fort). 
Liebt mich – Nicht – Liebt mich – Nicht – // (Das letzte Blatt ausrupfend, mit holder 
Freude) Er liebt mich!» ( J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie erster Teil, Reclam, Stuttgart 
1984, p. 95; trad. it. di A. Casalegno, Faust, in J.W. von Goethe, Faust. Urfaust, introdu-
zione di G. Mattenklott, prefazione di E. Trunz, traduzione, note e commenti di A. Ca-
salegno, testo originale a fronte, Garzanti, Milano 1990, p. 267: «(Coglie una margherita 
e comincia a sfogliare i petali, uno dopo l’altro) // Faust: Che vuoi fare? Un mazzetto? // 
Margherita: No, è solo un gioco! // Faust: Quale? // Margherita: Ridereste di me! // 
(Continua a sfogliarla sussurando) // Faust (a mezza voce): Cosa sussurri? // Margherita 
(a mezza voce): Mi ama – non mi ama. // Faust: Viso soave di paradiso! // Margherita 
(continua): Non mi ama – mi ama – non mi ama – // (strappando l’ultimo petalo, con 
gioia soave) Mi ama!»).

102 Ibidem; trad. it. ibidem: «mi ama!».
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Ich frage keine Blume,
Ich frage keinen Stern,
[…]
Mein Bächlein will ich fragen
Ob mich mein Herz belog.
Oh Bächlein meiner Liebe
Wie bist du heut so stumm!
[…]
O Bächlein meiner Liebe
Was bist du wunderlich!
Will’s ja nicht weitersagen,
Sag, Bächlein, liebt sie mich?103

Non chiedo fiori,
non chiedo stelle,
[…]
chiederò invece al mio ruscelletto
se il mio cuore mi ha mentito.
O ruscelletto del mio amore,
perché sei così muto, oggi?
[…]
O ruscelletto del mio amore,
come sei strano oggi!
Non lo rivelerò a nessuno:
di’, ruscelletto, lei mi ama?*

103

Vi è una grande dolcezza, una tenerezza quasi infantile nelle parole di que-
sto Lied104, dolcezza mai avvertibile nei duetti con la bella mugnaia105. Anche se 
l’acqua è misteriosamente silenziosa, anche se essa non dà al mugnaio nessuna 
conferma, egli non cessa di rivolgersi a lei. Il silenzio del fiume viene sottoline-
ato nella Vertonung schubertiana di Der Neugierige (come si è detto nel capito-
lo precedente) dal quasi cessare della voce del pianoforte; è come se il Bächlein 
stesse veramente per tacere. La ‘lotta’ fra parola e silenzio, fra richiesta di signi-
ficato e assenza totale di significato è un motivo centrale nella Schöne Müllerin, 
ed è proprio la voce dell’acqua ad avere un’importanza fondamentale in questa 
lotta. Vedremo come poi nella Winterreise il fiume cesserà del tutto di parlare:

106

Der du so lustig rauschtest,
Du heller Wilder Fluss,
Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruß!106

Chiaro fiume vigoroso,
che scorrevi allegramente,
come taci, ora,
senza neanche un addio.*

103* W. Müller, Der Neugierige, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 13; trad. it. di E. Battaglia, Il curioso, in V. Valente (a cura di), Il libro dei 
Lieder…, cit., p. 182.

104 Cfr. anche ciò che scrive Giuseppina La Face Bianconi a proposito della Verto-
nung schubertiana di questo Lied: «Quartine, ma lentissime, ha ancora la seconda parte 
di Der Neugierige, tutto giocato sulla dialettica stumm/sagen, ja/nein: il Ruscello è placi-
do, la sua voce tranquilla, e il giovane che gli si rivolge può intonare una melodia dolcis-
sima, forse la più perdutamente cantabile in tutto il ciclo» (G. La Face Bianconi, La casa 
del mugnaio…, cit., p. 93).

105 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, cit., p. 133: «leggendo o ascol-
tando quel vero tornante che nella Schöne Müllerin è costituito da Der Neugierige non si 
può non essere colpiti dalla indiscreta intimità – mai avvertibile nei duetti con la “bella 
molinara” – che si stabilisce fra il ruscello e il mugnaio, novello edipo che pone la più 
capitale delle domande […]».

106* W. Müller, Auf dem Flusse, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 129.
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L’estrema intimità fra ruscello e viandante, di cui è espressione il Lied 
Der Neugierige, tornerà nel penultimo Lied, Der Müller und der Bach. Ades-
so il fiume parla veramente, profferisce parole consolatrici:

Der Bach

Und wenn sich die Liebe 
Dem Schmerz entringt
Ein Sternlein, ein neues,
Am Himmel erblinkt.107

Il ruscello

E quando l’amore
Si libera dal dolore,
allora una piccola stella, mai vista,
comincia a brillare in cielo.*

107

Il mugnaio riconosce che la voce del ruscello (o una voce dentro di 
sé che egli percepisce nel mormorio del fiume)108, vuole consolarlo, ma 
è troppo immerso nel suo dolore per poter accettare l’idea di una nuova 
leggerezza:

Der Müller

Ach Bächlein, liebes Bächlein
Du meinst es so gut,
Ach Bächlein aber weißt du,
Wie Liebe tut?109

Il mugnaio

Ah ruscelletto, amato ruscelletto,
parli bene tu;
ma tu ruscelletto conosci
le pene d’amore?*

109

Egli preferisce abbandonarsi alle seducenti profondità del ruscello 
piuttosto che accettare una vita che senza il dolore del suo perduto amo-
re gli apparirebbe priva di significato. Come la fanciulla nel Werther che 
«sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr 
den Verlust ersetzen könnten» e come lei che «blind, in die Enge gepresst 
von der entsetzlichen Not ihres Herzens stürzt sie sich hinunter, um in 
einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken»110, il mu-

107* W. Müller, Der Müller und der Bach, ivi, p. 33; trad. it. di E. Battaglia, Il mugnaio e 
il ruscello, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 189.

108 «I fantasmi prendono corpo e voce in Der Müller und der Bach. Nell’immagina-
zione del Mugnaio, il Ruscello diventa personaggio parlante, dialoga con lui. Il giova-
ne ascolta nella voce del Ruscello il proprio pensiero, sonorizzato, come se provenisse 
dall’esterno, lo sente preannunziargli la serenità infinita della morte nel congiungimento 
con l’acqua. Mugnaio e Ruscello, faccia a faccia, come in uno specchio, attendono la 
definitiva simbiosi» (G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio…, cit., p. 81).

109* W. Müller, Der Müller und der Bach, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Mülle-
rin. Die Winterreise, cit., p. 34; trad. it. di E. Battaglia, Il mugnaio e il ruscello, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 189.

110 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 49; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 53: «Non vede più l’ampio mondo che le si apre davanti, 
né gli uomini che potrebbero sostituire quello che ha perduto», «Cieca, spinta agli 
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gnaio desidera lasciarsi cadere nelle braccia avvolgenti dell’acqua, della 
grande madre-morte:

Ach unten, da unten,
Die kühle Ruh!
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
So singe nur zu.111

Ah, giù, laggiù
C’è la fredda pace!
Ah, ruscelletto, amato ruscelletto,
continua dunque a cantare.*

111

È sempre il monotono canto del fiume ad esercitare il suo potere ip-
notico su chi già ha deciso di diventare tutt’uno con la sua melodia: «so 
singe nur zu». E, infatti, l’acqua continua a cantare. Se la sua voce pri-
ma era stata consolatrice, amichevole, benevolente, adesso in Des Baches 
Wiegenlied diventa veramente materna. L’ultimo Lied del ciclo con il suo 
ritmo lento e costante, quasi infinito, sembra davvero rispecchiare il mo-
vimento calmo ed ondeggiante dell’acqua, sembra scaturire bachelardia-
namente dall’elemento liquido stesso:

Gute Ruh, gute Ruh!
Tu die Augen zu!
Wandrer, du müder, du bist zu Haus.
Die Treu ist hier,
Sollst liegen bei mir,
Bis das Meer will trinken die Bächlein aus.
Will betten dich kühl,
Auf weichem Pfühl,
In dem blauen kristallenen Kämmerlein.
Heran, heran, 
Was wiegen kann,
Woget und wieget den Knaben mir ein!112

Riposa bene, riposa bene!
Chiudi gli occhi,
stanco viandante, ora sei a casa.
Fedeltà è qui,
dovrai giacere con me
fino a che il mare si berrà tutti i ruscelli.
Qui starai al fresco,
sul mio morbido giaciglio
nella cameretta di cristallo azzurro,
Avanti, avanti,
tutto ciò che ha il potere di cullare
dondoli e culli il mio fanciullo!*

112

Pare significativo che il fiume proprio nell’ultimo Lied del ciclo riveli 
la sua wahre Gestalt (la sua vera ‘natura’): una Grande Madre fredda ep-
pure irresistibile (facente ritornare in mente, seppure lontanamente, la 
madre/amante bianca del Runenberg [1804; La montagna delle rune])
che seduce sia con la dolcezza di una liquida ninnananna che con l’inor-
ganica bellezza di una misteriosissima «cameretta di cristallo azzurro».

estremi dalla terribile angoscia del suo cuore si precipita per por fine alle sue torture 
nelle braccia accoglienti della morte».

111* W. Müller, Der Müller und der Bach, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Mülle-
rin. Die Winterreise, cit., p. 34; trad. it. di E. Battaglia, Il mugnaio e il ruscello, in V. Valente 
(a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 189.

112* W. Muller, Des Baches Wiegenlied, ivi, p. 35; trad. it. di E. Battaglia, La ninna-nan-
na del ruscello, ivi, p. 190.
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Der Bach hat den Wanderer an sein 
wahres Zielgeleitet: eri st zu den 
“Quellen des Seins” zurückgekehrt. 
Der Inzestcharakter des Gedichts – 
“Die Treu ist hier/Sollst liegen bei mir” 
– wird durch den schlichten Volkslied-
ton verdeckt.113

Il ruscello ha condotto il viandante alla sua 
vera meta: il ritorno alle “sorgenti dell’es-
sere”. Il carattere incestuoso della poesia – 
“Die Treuisthier/Sollstliegenbeimir” – viene 
mascherato dal tono semplice del canto 
popolare; ma la musica rivela che si tratta 
di una finta ingenuità.*

113

Il «Heran, heran, / Was wiegen kann / Woget und wieget den Kna-
ben mir ein!»114 del ruscello sembra quasi anticipare già il «Weia! Wa-
ga! / Woge, du Welle, / walle zur Wiege! / Wagala weia! / Wallala weiala 
weia!»115 delle wagneriane Rheintöchter (figlie del Reno). E guardando, 
‘ascoltando’ indietro, pare che il mugnaio, tanto affascinato dal «Singen 
und Klingen» dell’acqua, abbia fin dall’inizio deciso di ritornare da lei. 
Come nel famoso sogno acquatico di Heinrich von Ofterdingen, le on-
de sembrano acquisire sembianze femminili che avvolgono e cullano il 
viandante. È questa, infatti, quella della madre cullante, una delle rêveries 
fondamentali dell’acqua:

116

Des quatre éléments, il n’a que l’eau qui 
puisse bercer. C’est elle l’élément berçant. 
C’est un trait de plus de son caractère 
féminin: elle berce comme une mère. 
[…] Toutes les images sont absentes, 
le ciel est vide, mais le mouvement est 
là, vivant, sans heurt, rythmé, c’est le 
mouvement presque immobile, bien 
silencieux. L’eau nous porte, l’eau nous 
berce. L’eau nous rend notre mère.116

Dei quattro elementi, solo l’acqua può 
cullare. È lei l’elemento cullante. Un al-
tro tratto del suo carattere femminile: 
culla come una madre. […] Le imma-
gini sono tutte assenti, il cielo è vuoto, 
ma il movimento è là, vivo, senza scosse, 
ritmato, è il movimento quasi immo-
bile, silenziosissimo. L’acqua ci porta. 
L’acqua ci culla. L’acqua ci addormenta. 
L’acqua ci restituisce la madre.*

113* H.J. Fröhlich, Schubert. Eine Biographie, cit., p. 160; trad. it. di C. Becagli Calamai, 
Franz Schubert, cit., p. 137.

114 Una strana affinità persiste anche fra il finale della Müllerin e quello nel Peer Gynt. 
Sarà anche nel dramatisches Gedicht di Ibsen l’amante-madre Solveig a cullare con una 
ninna-nanna il suo amante-figlio: «Sov du, dryeste gutten min! / Jeg skal vugge dig, jeg 
skal vage […]» (H. Ibsen, Peer Gynt. Et dramatisk digt, Norwegisch-Deutsch, Zweispra-
chige Ausgabe, Ondefo-Verlag, Hagenow 1867, p. 162; trad. ted. di H. Stock, Reclam, 
Stuttgart 1953, p. 149: «Schlaf, mein teuerster Junge, schlaf! / Ich will dich wiegen, 
ich will wachen[…]»; trad. it.: Dormi, figlio mio caro, dormi! / Voglio cullarti, voglio 
vegliare su di te).

115 R. Wagner, Das Rheingold. Der Ring des Nibelungen (1982), verf. u. hrsg. von K. Pahlen 
unter Mitarb. von R. König, Diskographie von A. Thalmann, Schott, Mainz 1999, pp. 13-14; 
trad. it.: Weia! Waga! / Ondeggia, onda! / Ondeggia verso la culla! Wagala weia! / Wallala 
weiala weia! 

116* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 150; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Pe-
duzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 155.
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Schubert mette in musica questo Wiegenlied usando lo stesso ritmo 
di morte che ha usato anche in Der Tod und das Mädchen: ritmo che 
è – come nella gondola veneziana – culla e bara, ninnananna e mar-
cia funebre allo stesso tempo. Le note, derivanti anche dalla bachiana 
Matthäuspassion117 (1727), rinviano alla morte-rinascita, rinascita che 
si svolgerà all’insegna del «kristallenes Kämmerlein», rinascita ‘bian-
ca’ che aprirà la via al viandante solitario della Winterreise. Il viandante, 
che per la durata di questa ninnananna sarà tutt’uno con il Rauschen del 
fiume, non troverà ancora la tanto desiderata Ruhe. Continuerà a cercar-
la, a desiderarla, a invocarla, «Und ich wandre sonder Maßen / Ohne 
Ruh und suche Ruh, und suche Ruh»118, «bin matt zum Niedersinken 
/bin tödlich schwer verletzt»119.

E il Rauschen organico dell’acqua che nella Schöne Müllerin aveva 
promesso la pace eterna, nella Winterreise ritornerà nel frusciare dolce 
ed invitante delle foglie del tiglio:

120

Und seine Zweige rauschten
Als riefen sie mir zu:
Komm’ her zu mir Geselle
Hier findst du deine Ruh’.

Und immer hört ich’s rauschen
Du fändest Ruhe dort!120

E i suoi rami mormoravano,
come per dirmi:
vieni da me, amico,
qui troverai la pace! 

E ancora lo sento mormorare:
là troveresti la pace!*

Se Des Baches Wiegenlied aveva accolto il viandante nel grembo ma-
terno dell’acqua cullante, Der Lindenbaum lo invita sotto il suo om-
broso fogliame verde scuro dove il Rauschen dei rami si confonde con 
quello del Brunnen accanto. Troviamo spesso in letteratura la vicinan-
za fra i due suoni così affini sia acusticamente che simbolicamente del 
Wasser – e del Blätterrauschen. Se pensiamo, ad esempio, al finissimo, 
quasi immateriale Rauschen dei platani in Effi Briest (1896) di Fontane 
vediamo che le sue foglie ‘parlano’ alla protagonista come il Bächlein 
aveva parlato al mugnaio:

117 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, cit., p. 138.
118 W. Müller, Der Wegweiser, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-

terreise, cit., p. 59; trad. it. di V. Gorla, Il segnale stradale, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno 
di Schubert…, cit., p. 295: «E mi dirigo altrove / senza pace, ma cerco pace».

119 W. Müller, Das Wirtshaus, ivi, p. 60; trad. it. di V. Gorla, L’osteria, ivi, p. 309: 
«Sono spossato, non mi reggo più / Son mortalmente ferito».

120* W. Müller, Der Lindenbaum, ivi, p. 43; trad. it. di V. Gorla, Il tiglio, ivi, p. 91. Cor-
sivo nostro. Corsivo nostro.
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[…] Dann wurde der Lärm wieder 
schwächer, endlich erstarb er ganz, 
und nur der Mondschein lag noch 
auf dem Grasplatz, und nur auf die 
Platanen rauschte es nach wie vor wie 
leiser Regen nieder. Aber es war nur die 
Nachtluft, die ging.121

[…] Poi il rumore diventò sempre 
meno forte, fino a tacere del tutto, e sol-
tanto la luce lunare illuminava ancora la 
piazzetta verde, e soltanto tra i platani 
si sentiva ancora un lieve scroscio come 
una leggera pioggia. Ma era soltanto il 
soffio dell’aria notturna.

Indessen, kaum, dass sie fort war, erhob 
sich auch Effi und setzte sich an das of-
fene Fenster, um noch einmal die kühle 
Nachtluft einzusaugen. Die Sterne flim-
merten, und im Parke regte sich kein 
Blatt. Aber je länger sie hinaushorchte, 
je deutlicher hörte sie wieder, dass es 
wie ein feines Rieseln auf die Platanen 
niederfiel. Ein Gefühl der Befreiung 
überkam sie. “Ruhe, Ruhe.”122

Non appena era andata via, anche 
Effi si alzò e si sedette alla finestra 
per respirare ancora profondamente 
l’aria fresca della notte. Le stelle bril-
lavano e nel parco non si muoveva 
una foglia. Ma più ascoltava fuori 
nella notte, più sentiva di nuovo 
quel fine scroscio sui platani. Fu 
colta da una sensazione liberatoria. 
“Pace, pace”.

121 122

Qui non è l’acqua ma il vento fra le foglie – forse addirittura un suo-
no più immaginato che reale – che accompagna la protagonista nel suo 
ultimo e primo viaggio. Sono gli alberi della sua infanzia che, diversa-
mente dai suoi stessi genitori, consolano Effi e le infondono il coraggio 
di abbandonarsi al suo destino. Alberi e flutti sono, fin dall’antichità, 
connessi ai culti di nascita e di morte123.

Il tono popolare che distingue sia Des Baches Wiegenlied che 
Der Lindenbaum potrebbe tradire la profondità del loro messaggio. 

121 T. Fontane, Effi Briest (1896), mit ein Nachwort von K. Wölfel, Reclam, Stuttgart 
1969, p. 249. 

122 Ivi, p. 355. 
123 A questo proposito cfr. G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., pp. 86-87: «Dès sa 

naissance, l’homme était voué au végétal, il avait son arbre personnel. Il fallait que 
la mort eût la même protection que la vie. Ainsi replacé au coeur du végétal, rendu 
au sein végétant de l’arbre, le cadavre était livré au feu; ou bien à la terre; ou bien il 
attendait dans la feuillée, à la cime des forêts, la dissolution dans l’air […]. Ou bien, 
enfin, plus intimement, toujours allongé dans son cercueil naturel, dans son double 
végétal, dans son dévorant et vivant sarcophage, dans l’arbre – entre deux nœuds – il 
était donné à l’eau, il était abandonné aux flots» (trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. 
Peduzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 90: «Fin dagli albori della civiltà l’uomo si è 
messo in relazione al mondo vegetale, aveva il suo albero personale. Occorreva che la 
morte fruisse della medesima protezione della vita. Sostituendosi perciò al cuore del 
vegetale, restituito al seno vegetante dell’albero, il cadavere veniva liberato al fuoco, 
ovvero alla terra; oppure aspettava in mezzo al fogliame, in cima della foresta, la disso-
luzione nell’aria […]. Oppure, con maggiore intimità, sempre adagiato nella sua bara 
naturale, nel suo alter ego vegetale, nel suo sarcofago divorante e vivo, nell’Albero, fra 
due nodi, veniva reso all’acqua, abbandonato ai flutti»). Corsivo nostro.
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Esprimono un’estrema stanchezza, e, insieme, la possibilità di un sol-
lievo dolce nella materna pace di un’acqua mormorante o di un albero 
sussurrante parole consolatrici. Ma questa pace non è più concessa al 
Winterwanderer e forse non lo era nemmeno al Müller se si prende in 
considerazione pienamente il simbolismo ‘cristallino’ delle pietre, del 
mulino e del «kristallenes Kämmerlein» nella Schöne Müllerin. Sono 
sì simboli tanatologici ma non annunciano una morte ‘dolce’, organica, 
che fa posto ad una nuova vita all’insegna dell’eterno fluire delle cose, 
bensì una fissità, una pietrificazione ed una glaciazione di tutto ciò che 
è liquido ed organico. Il Rauschen del tiglio nella Winterreise è anzitut-
to un ricordo, ricordo ormai perduto che continua tuttavia a suonare 
‘dentro’, come sotto la superficie del fiume ghiacciato l’acqua, segreta-
mente, continua a scorrere. Tutti i suoni organici e scorrevoli sembra-
no, nel secondo ciclo liederistico di Müller, interiorizzati. Il paesaggio 
innevato è diventato completamente silenzioso.

4.2.3 Wintergeräusche

I fenomeni acustici nella Winterreise si faranno molto più discontinui, 
stridenti e minacciosi rispetto alla Schöne Müllerin: i cani, ad esempio, 
abbaiano fin dal primo Lied, Gute Nacht: «Lass irre Hunde heulen / Vor 
ihres Herren Haus!»124. Cani che ritornano in Im Dorfe:

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten
Es schnarchen die Menschen in ihren Betten. 
[…]
Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,
Lasst mich nicht ruhn in der 
     Schlummerstunde!125

Abbaiano i cani, stridono le catene;
dormono gli uomini nei loro letti, 
[…]
Scacciatemi pure, o cani che vegliate,
non fate ch’io riposi nella 
     pace notturna!*

 125

E alla fine accompagnano con il loro knurren – quasi a ricordare il de-
mone del mulino norvegese Kvaernknur – le melodie del Leiermann. Non 
sono, però, animali soltanto minacciosi. Sono gli unici esseri, insieme al 
viandante, a comprendere la musica ‘nuova’ ed inaudita del suonatore 
d’organetto; sono creature della ‘soglia’ fra un vecchio e un nuovo mon-
do nella creazione artistica: 

124 W. Müller, Gute Nacht, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winter-
reise, cit., p. 38; trad. it. di V. Gorla, Buona notte, in I. Bostrige, cit., p. 271: «Guaite, cani 
randagi / davanti alla casa del padrone!». 

125* W. Müller, Im Dorfe, ivi, p. 40; trad. it. di V. Gorla, In paese, ivi, p. 271.
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Keiner mag ihn hören
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde brummen [knurren]126

Um den alten Mann.127

Nessuno l’ascolta,
nessuno lo vede,
e ringhiano i cani
intorno al vecchio.*

126 127

Il Rasseln delle catene, come il rumore del vento che gioca con la Wet-
terfahne sul tetto della casa dell’amata, le cornacchie e i galli che lo sveglia-
no improvvisamente dal suo ‘sogno primaverile’, gli uomini che russano 
rumorosamente nei loro comodi letti – tutti questi elementi acustici non 
solo non promettono Ruhe al viandante stanco come ancora aveva fatto 
il ruscello, ma minacciano di togliergli anche quel poco di pace che ave-
va trovato:

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schönen Liebchens Haus
Da dacht ich schon in meinem Wahne
Sie pfiff den armen 

Flüchtling aus!

[…]
Der Wind spielt drinnen mit dem Herzen
Nur nicht so laut!128

Il vento gioca con la banderuola
Sulla casa del mio bell’amore.
Così già m’illudevo
Che avessero scacciato a suon di fischi 

il povero fuggiasco.

[…]
Il vento gioca col cuore
Sia pur meno forte.*

128

Questi versi fanno naturalmente tornare in mente un altro Winter-
gedicht, Hälfte des Lebens (1804) di Hölderlin, che finisce con un suono 
molto affine alla mülleriana Wetterfahne:

129

Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen.129

I muri stanno
Muti e freddi, nel vento
Stridonole bandiere.*

126 Sulla differenza fra «brummen» e «knurren» vedi il saggio di Christiane 
Wittkop, Polyphonie und Kohärenz. Wilhelm Mülers Gedichtszyklus “Die Winterreise”, M 
und P Verlag, Stuttgart 1994, p. 148: «Dieses Brummen ist zudem etwas Kreisförmiges 
[…], so dass die Hunde die Bewegung der Drehleier auf ihre Weise mitzuvollziehen 
scheinen» (trad. it.: Questo ringhiare è anche qualcosa di circolare […], cosicché i cani 
a loro modo sembrano imitare il movimento dell’organetto).

127* W. Müller, Der Leiermann, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 63; trad. it. di V. Gorla, L’uomo dell’organetto, in I. Bostrige, Il viaggio 
d’inverno di Schubert…, cit., p. 343.

128* W. Müller, Die Wetterfahne, ivi, p. 40; trad. it. di V. Gorla, La banderuola, ivi, p. 45.
129* F. Hölderlin, Hälfte des Lebens (1804), in Id., Werke, Briefe, Dokumente, cit., p. 

138; trad. it. di L. Reitani, Metà della vita, in F. Hölderlin, Tutte le poesie, cit., p. 299.
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Sono rumori aguzzi, stridenti, discontinui che fanno male all’orecchio. 
Sono rumori di un mondo diventato completamente fremd (estraneo). 
Questa Fremdheit (estraneità) del mondo esteriore però, paradossal-
mente, aiuta a far ritrovare al mugnaio una nuova identità che assume 
su di sé l’esperienza dell’abbandono e della perdita. Se egli, in mezzo 
alla sua illusoria felicità, aveva appeso il suo liuto al muro e smesso di 
cantare – «Meine Laute hab’ich gehängt an die Wand / […] Ich kann 
nichtmehr singen, mein Herz ist zu voll…»130 – adesso ricomincia inve-
ce a cantare; intona un canto molto diverso che sfida ogni rassegnazione 
nichilistica davanti al suo destino solitario, come dimostra il Lied Mut!:

Fliegt der Schnee mir in Gesicht,
Schüttl ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing ich hell und munter.

Se la neve mi vola in faccia
La scuoto via.
Se il cuore mi parla nel petto,
canto con voce chiara e allegra.

Höre nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,
Fühle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist für Toren.

Lustig in die elt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott af Erden sein,
Sind wir selber Götter!131

Non ascolto quel che mi dice,
non sento;
non avverto i suoi lamenti,
lamentarsi è da stolti.

Su con gioia per il mondo,
contro vento e intemperie!
Se non c’è nessun Dio sulla terra,
noi stessi siamo dei!*

131

E il nuovo ebreo errante che non trova requie e che, nonostante ciò, 
ha deciso di continuare a cantare, ritrova, nell’ultimo Lied anche il suo 
strumento. Non una Laute ma una Leier, strumento musicale che ha 
assunto su di sé anche l’aspetto meccanico, inorganico della ruota del 
mulino, che ha accettato l’eterno ritorno dell’uguale e il cui suonatore 
è disposto, insieme al viandante stesso, ad affrontare la modernissima 
Winterzeit ‘cantando’.

Il dinamismo incessante e il suono vorticoso del Mühlrad che attra-
versano la Schöne Müllerin e si trasformano, nell’ultimo Lied della Win-
terreise, in un nuovo strumento musicale, ci sembrano particolarmente 
significativi e, riassumendo, si potrebbe dire che è il suono della ruo-
ta ad apportare il fenomeno acustico più caratteristico dei due cicli. Il 

130 W. Müller, Pause, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winterreise, 
cit., p. 21; trad. it. di E. Battaglia, Pausa, in V. Valente (a cura di), Il libro dei Lieder, cit., 
p. 185: «Il mio liuto l’ho appeso alla parete […] / Non posso più cantare, il cuore stra-
ripante…».

131* W. Müller, Mut, ivi, cit., p. 61; trad. it. di V. Gorla, Coraggio, in I. Bostrige, Il viag-
gio d’inverno di Schubert…, cit., p. 117.
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Mühlradgeklapper costituisce nonostante la sua antica tradizione una 
metafora attuale nel romanticismo e spesso viene usato in senso critico 
per designare il movimento incessante dell’industrializzazione che non 
lascia più spazio alla percezione del Geheimnissvolles e Wunderbares (il 
misterioso e il meraviglioso) nel mondo. Abbiamo visto come Novalis, 
sulla scia della sesta delle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (Über 
die ästhetische Erziehung des Menschen, 1795) di Schiller, usa la metafora 
del Mühlradklappern non solo come immagine poetica della natura nei 
Lehrlinge zu Sais, ma anche in senso storico-filosofico-religioso in Die 
Christenheit oder Europa del 1799, dove il movimento e il suono della 
ruota diventano un meccanismo a se stante, chiuso in se stesso e com-
pletamente privo ormai di ogni heiliger Sinn:

[…] Noch mehr- der Religions-Haß, 
dehnte sich sehr natürlich und 
folgerecht auf alle Gegenstände 
des Enthusiasmus aus, verketzerte 
Phantasie und Gefühl, Sittlichkeit 
und Kunstliebe, Zukunft und Vorzeit, 
setzte den Menschen in der Reihe der 
Naturwesen mit Not oben an, und 
machte die unendliche schöpferische 
Musik des Weltalls zum einförmigen 
Klappern einer ungeheuren Mühle, die 
vom Strom des Zufalls getrieben und 
auf ihm schwimmend, eine Mühle an 
sich, ohne Baumeister und Müller und 
eigentlich ein echtes Perpetuum mobile, 
eine sich selbst mahlende Mühle sei.132

[…] Non basta: l’odio contro la 
religione si estese naturalmente e 
logicamente contro tutti gli oggetti 
dell’entusiasmo, si diffamarono la 
fantasia e il sentimento, la moralità e 
l’amore per l’arte, l’avvenire e il pas-
sato. Si pose faticosamente l’uomo in 
cima agli esseri naturali, e si ridusse 
la musica dell’universo, infinitamen-
te creatrice, al monotono strepito 
di un enorme mulino che, spinto 
dalla corrente del caso e nuotandovi 
sopra, è un mulino a sé, senza co-
struttore né mugnaio, ossia un vero e 
proprio perpetuum mobile, un mulino 
che macina se stesso.*

132

Ad Occidente, a partire dall’industrializzazione, è diventato diffici-
le ascoltare la voce del fiume senza essere turbati dal Rädergebraus. Ad 
Oriente, forse, le acque parlano ancora. Siddhartha, nel ‘poema indiano’ 
di Hermann Hesse, impara dal fiume ad ascoltare, ad accettare lo scor-
rere del tempo (ovvero l’inesistenza del tempo), ed infine la «perfezio-
ne» – il sacro ‘OM’:

132* Novalis, Die Christenheit oder Europa (1826), Reclam, Stuttgart 1996, p. 77; trad. 
it. di E. Pocar, Il cristianesimo o l’Europa, in Novalis, Opere, cit., pp. 572-573.
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Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, 
lehrte ihn der Fluß. Von ihm lernte er 
unaufhörlich. Vor allem lernte er von ihm 
das Zuhören, das Lauschen mit stillem 
Herzen, mit wartender, geöffneter Seele, 
ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne 
Urteil, ohne Meinung.133

Ma più di quanto Vasudeva potesse  
insegnargli, gl’insegnava il fiume. Pri-
ma di tutto apprese da lui ad ascoltare, 
a porger l’orecchio con animo tran-
quillo, con l’anima aperta, in attesa, 
senza passione, senza desiderio, senza 
giudicare, senza opinioni.*

Und wieder einmal, als eben der Fluß in 
der Regenzeit geschwollen war und mäch-
tig rauschte, da sagte Siddhartha: “Nicht 
wahr, o Freund, der Fluß hat viele Stim-
men, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die 
Stimme eines Königs, und eines Kriegers, 
und eines Stieres, und eines Nachtvogels, 
und einer Gebärenden, und eines Seufzen-
den, und noch tausend andere Stimmen?” 
“Es ist so”, nickte Vasudeva, “alle Stimmen 
der Geschöpfe sind in seiner Stimme”.134

E un’altra volta, che appunto il fiume 
s’era gonfiato per le piogge e scrosciava 
con fragore, disse Siddharta: “Non è 
vero, amico, che il fiume ha molte voci, 
moltissime voci? Non ha la voce d’un 
re, e quella d’un guerriero, e quella 
d’un toro, e d’un uccello notturno, e 
d’una partoriente, e d’uno che gema 
e ancora mille altre voci?” “Così è”, 
ammise Vasudeva, “tutte le voci delle 
creature sono nella sua”.*

133134

La voce del fiume nei due cicli mülleriani è, come abbiamo visto, mol-
to ambigua e lascia spazio ad interpretazioni molteplici: è veramente il 
ruscello che parla? È la voce interiore del viandante stesso, dimenticata 
da lungo tempo, che attraverso il Rauschen dell’acqua torna alla sua co-
scienza? Müller stesso parla del suo Bächlein come di un protagonista-
non-protagonista importante sia nel Prolog che nell’Epilog (non musicati 
da Schubert) che incorniciano ironicamente la vicenda tragica del mu-
gnaio nella Schöne Müllerin –e ne parla proprio in quanto ‘voce’, cioè fe-
nomeno acustico-musicale:

135

(Prolog)

Doch wenn ihr nach des Spiels Personen fragt,
So kann ich euch, den Musen sei’s geklagt,
Nur eine präsentieren recht und echt,
Das ist ein junger blonder Müllersknecht.
Denn, ob der Bach zuletzt ein Wort auch spricht,
So wird der Bach deshalb Person noch nicht.
Drum nehmt nur heut das Monodram vorlieb:
Wer mehr gibt, als er hat, der heißt ein Dieb.135

(Prologo)

Ma se mi chiedete dei personaggi dell’operetta,
vi posso, lamentandomi con le Muse, 
presentare soltanto uno – più o meno – 
un giovane mugnaio biondo.
Perché anche se alla fine il ruscello parla
Non diventa per questo un personaggio.
Quindi fatevi bastare il monodramma:
chi da più di quanto possiede è un ladro.*

133* H. Hesse, Siddhartha (1922), Suhrkamp, Frankfurt am Main 2007, p. 88; trad. it. 
di M. Mila, Siddhartha, Frassinelli, Torino 1962, p. 249.

134* Ivi, p. 90; trad. it. ivi, p. 151.
135* W. Müller, Der Dichter, als Prolog, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 

Die Winterreise, cit., p. 6.
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(Epilog)

Weil gern man schließt mit einer runden Zahl,
Tret ich noch einmal in den vollen Saal,
Als letztes, fünfundzwanzigstes Gedicht,
Als Epilog, der gern das Klügste spricht.
Doch pfuschte mir der Bach ins Handwerk schon
Mit seiner Leichenred in nassem Ton.
Aus solchem hohlen Wasserorgelschall
Zieht jeder selbst sich besser die Moral.136

(Epilogo)

Siccome si ama chiudere con un numero tondo
Ritorno ancora una volta sul palco.
Con l’ultima, venticinquesima poesia.
Con l’epilogo che l’artista pronuncia volentieri.
Ma già il ruscello mi ha rovinato il piacere
Con il suo umido sermone da funerale.
Da uno scroscio di organo acquatico così
Ognuno si cerchi la propria morale.

 136

L’acqua è, quindi, soprattutto ‘voce’. Come tale è presente fin dal pri-
mo Lied. Non va, forse, sottovalutata l’influenza che il suono dell’acqua 
esercita sulla parola poetica stessa. Come sottolinea Bachelard, talvolta 
è l’acqua stessa ad insegnare al poeta di cantare:

[…] les voix de l’eau sont à peine mé-
taphoriques, […] le langage des eaux 
est une réalité poétique directe, […] les 
ruisseaux et les fleuves sonorisent avec 
une étrange fidélité les paysages muets, 
[…] les eaux bruissantes apprennent aux 
oiseaux et aux hommes à chanter, à parler, 
à redire, […] il y a en somme continui-
té entre la parole de l’eau et la parole 
humaine.137

[…] le voci dell’acqua sono poco 
metaforiche, […] il linguaggio delle 
acque è una realtà poetica diretta, 
[…] ruscelli e fiumi sonorizzano con 
una singolare fedeltà i paesaggi muti, 
[…] le acque mormoranti insegna-
no il canto e la parola agli uccelli e 
agli uomini, […] vi è insomma una 
continuità tra la parola dell’acqua e 
la parola umana.*

137

E, viceversa, la parola poetica tende alla liquidità: «la liquidité est, 
d’après nous, le désir même du langage. Le langage veut couler. Il coule 
naturellement»138.

La particolare musicalità, la Sangbarkeit dei Lieder mülleriani potrebbe 
forse anche derivare dalla costante presenza dell’acqua in esse? E potrebbe 
essere stato anche quest’elemento ad affascinare Schubert? Abbiamo visto 
nel capitolo precedente che l’elemento liquido è quello di gran lunga più 
presente nella liederistica schubertiana e che nella Schöne Müllerin tro-
viamo una particolare concentrazione di Lieder acquatici. Come ben dice 
Bachelard, l’acqua insegna sì a parlare, ma insegna soprattutto a ‘cantare’.
Come abbiamo visto nelle Phantasien über die Kunst wackenroderiane, le 
metafore liquide ‘musicalizzano’ in un certo senso il linguaggio poetico. 

136 W. Müller, Der Dichter, als Epilog, ivi, p. 36.
137* G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 24; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduz-

zi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 27. Corsivo nostro.
138 Ivi, p. 210; trad. it. ivi, p. 217: «la liquidità è, secondo noi, il desiderio stesso del 

linguaggio. Il linguaggio vuole scorrere. Scorre naturalmente».
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Un’anima sensibile ed estremamente ricettiva nei confronti di testi lirici 
come quella di Schubert, leggendo le poesie di Müller, probabilmente ri-
usciva già ad ‘ascoltare’ lo scorrere dell’acqua in esse e a cogliere l’intima 
voce del Bächlein meiner Liebe.

Vedremo come nel ciclo successivo della Winterreise il rapporto fra ac-
qua e linguaggio poetico si faccia più complesso. Soprattutto troviamo in 
esso il motivo della scrittura che sembra in un certo senso sostituire quel-
lo della voce. Dal silenzio del fiume si passa ad una scrittura ‘invernale’, 
bianca, incisa nella sua superficie gelata.

Tuttavia, i suoni talvolta stridenti e acuti che si possono ‘ascoltare’ 
leggendo le poesie ‘invernali’ di Müller, hanno dato luogo, come ben 
sappiamo, ad una Vertonung di cui il compositore stesso (a differenza dei 
suoi amici, ai quali al primo ascolto non piacque che il quinto Lied, Der 
Lindenbaum) capì da subito il valore musicale e l’estrema ‘modernità’: 
«Mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und sie werden euch auch noch 
gefallen»139.

4.3 Dal silenzio alla scrittura

Nella Winterreise il fiume cessa di parlare. Eppure il mugnaio non 
smette di rivolgersi a lui. Adesso, però, l’immagine del dolce «Bächlein 
meiner Liebe» è radicalmente mutata:

140

Der du so lustig rauschtest
Du heller wilder Fluss,
wie still bist du geworden
Gibst keinen Scheidegruß!

Mit harter starrer Rinde
Hast du dich überdeckt
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.140

Chiaro fiume vigoroso,
che scorrevi allegramente,
come taci, ora,
senza neanche un addio.

Ti sei ricoperto
Di dura e rigida corazza,
freddo e immobile giaci
disteso nel tuo letto.*

Le parole «hart», «starr», «kalt», «unbeweglich» fanno pensare 
ad un cadavere, ad un corpo quasi umano che si è spento, che ha smes-
so di pulsare e di scorrere. L’acqua stessa si è pietrificata. Non c’è più la 
possibilità di ascoltarla, bisogna usare altri mezzi di comunicazione (o di 
non-comunicazione):

139 Franz Schubert, cit. in D. Fischer-Dieskau, Franz Schubert und seine Lieder, cit., p. 
447; trad. it.: Io amo questi Lieder più di tutti gli altri, e anche voi li amerete.

140* W. Müller, Auf dem Flusse, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 131.
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In deine Decke grab ich
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten
Und Stund und Tag hinein.

Den Tag des ersten Grußes
Den Tag an dem ich ging
Um Nam und Zahlen windet 
Sich ein zerbrochner Ring.141

Nella tua coltre incido
Con pietra aguzza
Il nome del mio amore,
e il giorno e l’ora:

il giorno del primo saluto,
il giorno in cui partii;
intorno a nome e date
sta un anello spezzato.*

141

Il suono dell’acqua che prima veniva percepito passivamente, adesso 
viene sostituito da un atto violento: l’incisione della parola nel ghiac-
cio. Non è scrivere, è incidere. Implica, cioè, una violenza attiva che è 
ben diversa dall’ascolto sostanzialmente passivo del mormorio del ru-
scello. Così come nel famoso quinto Lied, Der Lindenbaum il viandante 
aveva inciso nella Rinde del tiglio le sue parole d’amore, adesso incide 
nella «Rinde» del fiume gelato la storia del suo dolore. È una scrittura 
violenta, ‘corporea’, che sembra anticipare delle immagini modernissi-
me come nella kafkiana In der Strafkolonie (1919) dove questa violenza 
viene al contempo attivamente impiegata e passivamente subita. Nella 
Schöne Müllerin era già presente un desiderio di inscriversi, di inscrive-
re il proprio sentimento su tutto ciò che si incontra fuori nella natura:

Ich schnitt es gern in alle Rinden ein,
Ich grüb es gern in jeden Kieselstein,
Ich möchte es sä’n auf jedes 
   frische Beet
Mit Kressensamen der es schnell 
   verrät,
Auf jeden weißen Zettel möchte 
   ich’s schreiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!142

Vorrei intagliarle su ogni corteccia,
le inciderei su ogni sassolino;
vorrei seminarle sui campi 
   appena arati con
semi di crescione che ne tradirebbero 
   il segno,
scriverle su ogni foglio bianco 
   queste parole:
Il mio cuore è tuo e lo sarà per sempre.*

142

In questi versi del Lied, Ungeduld però predomina ancora una scrittura 
veloce, impulsiva, che discende ‘dal cuore’. Roland Barthes in Frammen-
ti di un discorso amoroso chiama questo desiderio di inscrivere il proprio 
amore ovunque «pulsione di dedica» e cita a questo proposito l’aria di 
Cherubino nelle Nozze di Figaro (1786):

141* Ibidem; trad. it. ibidem.
142* W. Müller, Ungeduld, ivi, p. 16; trad. it. di E. Battaglia, Impazienza, in V. Valente (a 

cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 182.
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Impuissant à s’énoncer, l’amour veut 
cependant se crier, s’écrier, s’écrire 
partout: “all’acqua, all’ombra, ai monti, 
ai fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, 
ai venti…”. Pour peu que le sujet 
amoureux crée ou bricole un ouvrage 
quelconque, il est saisi d’une pulsion 
de dédicace.143

Quantunque sia incapace di enunciarsi, 
di enunciare, l’amore vuole nondime-
no clamarsi, declamarsi, scriversi ovun-
que: “all’acqua, all’ombra, ai monti, ai 
fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, ai 
venti…”. Basta che il soggetto amoroso 
crei o costruisca qualcosa, che subito è 
colto da una pulsione di dedica.*

143

Nella Winterreise la scrittura ‘organica’ è ormai solo un ricordo, co-
me già lo era il Rauschen delle foglie del tiglio: «ich schnitt in seine Rin-
de, so manches liebe Wort»144. La vera scrittura ‘moderna’ comincia con 
l’incidere parole di dolore nel corpo ghiacciato del fiume. Che il poeta-
viandante della Winterreise si identifichi con questo corpo-martire viene 
evidenziato nell’ultima strofa del Lied, Auf dem Flusse:

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild? –
Ob’s unter seiner Rinde
Wohl auch so reißend schwillt?145

Mio cuore, ti riconosci
ora in questo ruscello?
Forse anche sotto la tua lastra di ghiaccio
c’è tanta agitazione?*

Se prima il mugnaio aveva parlato al ruscello come ad un amico, ades-
so riconosce che l’acqua è una parte di se stesso e si identifica con essa. Il 
corpo martoriato del fiume ghiacciato è anche il ‘suo’ corpo. Fin dal primo 
Lied della Winterreise si può scorgere questa identificazione del viandante 
col fiume. In Gute Nacht, il Lied che apre la sua Wanderung invernale, il 
viandante ‘culla’ – seppure ironicamente ed amaramente – la sua amata 
con parole simili che il ruscello aveva usato per cullare il mugnaio nell’ul-
timo Lied della Schöne Müllerin:

145 146

Will dich im Traum nicht stören
Wär schad um deine Ruh
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Sacht sacht die Türe zu!146

Non ti turberò nel sonno,
voglio la tua pace;
camminerò in punta di piedi,
pian piano chiuderò la porta!*

143* R. Barthes, Fragments d’un discours amoreux, Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 92; 
trad. it. di R. Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 67.

144 W. Müller, Der Lindenbaum, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 43; trad. it. di V. Gorla, Il tiglio, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 91: «Nella corteccia incidevo tante dolci parole».

145* W. Müller, Auf dem Flusse, ivi, p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, ivi, p. 131. 
146* Ibidem; trad. it. ibidem.
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E anche qui appare subito il tema della scrittura:

Schreib im Vorübergehen
Ans Tor dir: Gute Nacht,
Damit du mögest sehen
An dich hab ich gedacht.147

Passando ti scriverò
sull’uscio: buona notte.
Così avrai la prova
che io t’ho pensata.* 

Nel primo ciclo mülleriano il ruscello primaverile aveva mormorato e 
parlato. Nel secondo invece il viandante, identificandosi con il fiume in-
vernale diventato silenzioso, comincia a scrivere. Egli percorre la superfi-
cie sdrucciolevole del ruscello ghiacciato oppure scende giù nel suo letto 
prosciugato in un movimento a spirale, quasi ad imitare il corso dell’acqua 
stessa:

147148

Das Irrlicht

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind ich ruhig mich hinab –
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.148

Fuoco fatuo

Scendo tranquillo
Lungo gli asciutti canaloni:
ogni corso d’acqua finirà nel mare,
ogni dolore finirà nella tomba.* 

Se il mugnaio voleva avere nel Lied Ungeduld la forza dell’acqua per 
esprimere la sua passione – «Hätt ich tausend / Arme zu rühren, / Könnt 
ich brausend / die Räder führen»149 – adesso egli si identifica col Bergstrom 
invernale, gelato o prosciugato. La nuova poesia ‘bianca’, incisa nel ghiac-
cio, può nascere soltanto dopo che è cessato il Rauschen dell’acqua. Que-
sto suono è diventato, adesso, qualcosa che si intuisce sotto la superficie 
di gelo: «Ob’s unter deiner Rinde / Wohl auch so reißend schwillt?»150. Il 
Wanderer sa che sotto il ghiaccio l’acqua scorre più violenta che mai. Para-
dossalmente il viandante della Winterreise ci appare più ‘vivo’ del mugnaio 
della Schöne Müllerin perché intuisce che anche sotto il suo dolore qualcosa 
continua a scorrere. Se il Müller vedeva il ruscello e la ‘verde vita’ intorno a 
lui come qualcosa di ‘altro da sé’ al quale (dopo aver dato via il grünes Band) 
egli non apparteneva più, il Winterwanderer percepisce un flusso ‘caldo’ 
dentro o sotto il proprio cuore. Il mugnaio si era definito ripetutamente 

147* Ibidem; trad. it. ibidem. Corsivo nostro.
148* W. Müller, Das Irrlicht, ivi, p. 47; trad. it. di V. Gorla, Fuoco fatuo, ivi, p. 149.
149 W. Müller, Ungeduld, ivi, p. 12; trad. it. di E. Battaglia, Impazienza, in V. Valente (a 

cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 181: «O se avessi mille / braccia da mulinare! / E 
far girare / le ruote a tutta».

150 W. Müller, Auf dem Flusse, ivi, p. 45; trad. it. di V. Gorla, Sul fiume, in I. Bostrige, Il 
viaggio d’inverno di Schubert…, cit., p. 131.
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‘uomo bianco’ («mich armen armen weißen Mann»)151; adesso invece 
‘bianco’ è il paesaggio intorno a lui. Aggirandosi in un mondo completa-
mente bianco, ghiacciato e silenzioso, il viandante sente che il suo cuore 
sta ancora pulsando: 

Frühlingstraum

Die Augen schließ ich wieder
Noch schlägt das Herz so warm.152

Sogno di primavera

Di nuovo chiudo gli occhi
Ancora batte forte il cuore.*

152

Certo, il Winterwanderer non è così contento di sentirsi ‘vivo’ come di-
mostrano diversi Lieder fra cui ad esempio Der greise Kopf dove il bianco-
re della vecchiaia e della morte appare come proiezione del desiderio più 
grande; ma questo biancore si rivela ‘falso’, appartenente, per l’appunto, 
al paesaggio e alla stagione invernale e non a lui:

Der Reif hat einen weißen Schein
Mir übers Haar gestreuet.
Da glaubt ich schon ein Greis zu sein,
Und hab mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,
Hab wieder schwarze Haare,
Daß mir’s vor meiner Jugend graut –
Wie weit noch bis zur Bahre!153

La brina m’ha steso
Un velo bianco sul capo;
e già mi credevo un vecchio
e me ne rallegravo.

Ma presto essa s’è sciolta;
ora ho di nuovo i capelli neri,
e detesto la mia giovinezza.
Ancora tanto lontana dalla bara!*

153

Prima di trovare la sua nuova forma d’arte il viandante della Winterreise 
deve fare i conti con la sua giovinezza ed il suo calore corporeo. Questo 
‘fiume caldo’ interiore che si contrappone al biancore freddo del mondo 
esterno si concretizza nell’immagine simbolica delle lacrime:

154

Erstarrung

Ich will den Boden küssen
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heißen Tränen
Bis ich die Erde seh’.154

Congelamento

Voglio baciare il suolo,
perforare con lacrime bollenti
la crosta di ghiaccio e di neve,
finché non trovo la terra.*

151 W. Müller, Die böse Farbe, ivi, p. 28; trad. it. di E. Battaglia, Il colore maligno, in V. 
Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 187: «me, un uomo misero e pallido».

152* W. Müller, Erstarrung, ivi, p. 42; trad. it. di V. Gorla, Congelamento, in I. Bostrige, 
Il viaggio d’inverno di Schubert…, p. 79.

153* W. Müller, Der greise Kopf, ivi, p. 53; trad. it. di V. Gorla, La testa canuta, ivi, p. 237.
154* W. Müller, Erstarrung, ivi, p. 42; trad. it. di V. Gorla, Congelamento, ivi, p. 79.
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Vale la pena di soffermarsi su questo tema delle lacrime, dato che 
è un tema ‘acquatico’ che nella liederistica romantica gioca un ruolo 
importante.

4.4 Tränenregen

Le lacrime155 che piange il mugnaio della Schöne Müllerin sono di-
verse da quelle che piange il viandante della Winterreise. Nel primo ci-
clo esse hanno anzitutto un valore ‘decorativo’. Soprattutto non sono 
‘calde’, tratto che invece è distintivo per quelle del secondo ciclo. Sono 
‘lacrime-rugiada’ quelle della Schöne Müllerin, sono perle d’acqua che 
abbelliscono gli occhi della bella come la rugiada del mattino («Mor-
gentau») rende ancor più bello e fresco il colore dei fiorellini azzurri 
nella luce dell’alba:

Der Tau in euren Äugelein
Das sollen meine Tränen sein
Die will ich auf euch weinen!156

La rugiada nei vostri occhietti
Saranno le mie lacrime
Che piangerò su di voi.*

156

Già nell’epilogo il poeta aveva avvicinato le lacrime alla rugiada del 
mattino157. Sono entrambe capaci di ‘riflettere’ la bellezza attraverso la 
luce di un raggio di sole:

Die Sonne strahlt von oben hell herein
Und bricht in Tau und 

Tränen ihren Schein.158

Il sole splende dal cielo 
E i suoi raggi si spezzano nella rugiada e 

nelle lacrime. 
158

E il legame fra «Tränen» e «Morgentau» tornerà, rovesciato, nella 
Winterreise:

155 Sulle lacrime come tema culturale e letterario cfr. T. Lutz, Crying. The Natural and Cul-
tural History of Tears, W.W. Norton, New York-London 1999 e G. Berkenbusch, Zum Heulen. 
Kulturgeschichte unserer Tränen, Transit, Berlin 1985. 

156* W. Müller, Des Müllers Blumen, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 18; trad. it. di E. Battaglia, I fiori del mugnaio, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 183.

157 Motivo che si trova spesso anche in Heine: «Aber auch mich sah der Harz, wie mich 
nur wenige gesehen, in meinen Augenwimpern flimmerten eben so kostbare Perlen wie in den 
Gräsern des Tals. Morgentau der Liebe feuchtete meine Wangen…» (H. Heine, Die Harzreise 
[1826], in Id., Sämtliche Schriften, Bd. II, Carl Hanser, München 1969, p. 137; trad. it.: Ma lo 
Harz vide anche me come solo pochi mi hanno visto, nelle mie ciglia brillavano delle perle così 
preziose come quelle sull’erba nella valle. La rugiada dell’amore inumidiva le mie guance…).

158 W. Müller, Der Dichter, als Prolog, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. 
Die Winterreise, cit., p. 7.
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Ei Tränen, meine Tränen
Und seid ihr gar so lau
Dass ihr erstarrt zu Eise
Wie kühler Morgentau?159

Ah lacrime, mie lacrime,
siete tanto tiepide
da farvi solide ghiacciando
come rugiada mattutina?*

159

Müller gioca con l’immagine dei «blauen Blümelein»160 che diventa-
no sinonimo degli occhi dell’amata:

Am Bach viel kleine Blumen stehn
Aus hellen blauen Augen sehn;
Der Bach der ist des Müllers Freund,
Und hellblau Liebchens Auge scheint,
Drum sind es meine Blumen.161

Al ruscello molti fiorellini se ne stanno lì
A guardare con occhi azzurri e chiari,
il ruscello è l’amico del mugnaio
e gli occhi dell’amata sono cerulei:
è per questo sono i miei fiori.*

Ihr schlummertrunknen Äuglein,
Ihr taubetrübten Blümelein,
Was scheuet ihr die Sonne?
Hat es die Nacht so gut gemeint,
Daß ihr euch schließt und bückt und weint,
Nach ihrer stillen Wonne?162

Voi, occhietti ebbri di sonno,
voi, fiorellini rugiadosi,
perché vi negate alla vista del sole?
La vostra notte è stata così bella
che ora ve ne state chiusi, chini e piangenti
al pensiero di quella quieta estasi?*

161 162 
Questo strettissimo rapporto simbolico fra «Äugelein» e «Blümelein» 

si intreccia e si approfondisce ancora di più nel Lied Tränenregen, dove occhi 
e fiorellini fissano il mugnaio da sotto le onde del ruscello:

163

Ich sah nach keinem Monde,
Nach keinem Sternenschein,
Ich schaute nach ihrem Bilde,
Nach ihren Augen allein.

Und sahe sie nicken und blicken
Herauf aus dem seligen Bach,
Die Blümlein am Ufer, die blauen,
Sie nickten und blickten ihr nach.163

Intanto era sorta la luna,
non guardavo le stelle,
guardavo solo la sua immagine,
solo il riflesso dei suoi occhi.

E vedevo i suoi cenni e i suoi sguardi
Occhieggiare dal beato ruscello,
e i fiorellini azzurri sulla riva
le rispondevano con cenni e sguardi.*

159* W. Müller, Gefrorene Tränen, ivi, cit., p. 41; trad. it. di V. Gorla, Lacrime ghiacciate, 
in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di Schubert…, cit., p. 63.

160 Sull’originalità del modo in cui Müller usa alcune metafore diventate quasi ‘sconta-
te’ durante il romanticismo vedi il saggio di R. Schieb, Metaphernreflexion im Liederzyklus 
„Die Schöne Müllerin“, in U. Bredemeyer, C. Lange (Hrsgg.), Kunst kann die Zeit nicht 
formen, cit., pp. 329-335.

161* W. Müller, Des Müllers Blumen, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 18; trad. it. di E. Battaglia, I fiori del mugnaio, in V. Valente (a cura di), 
Il libro dei Lieder…, cit., p. 183.

162* W. Müller, Morgengruß, ivi, p. 17; trad. it. di E. Battaglia, Saluto mattutino, ivi, p. 183.
163* W. Müller, Tränenregen, ivi, p. 19; trad. it. di E. Battaglia, Pioggia di lacrime, ivi, p. 184.
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Gli occhi azzurri della bella acquistano nello specchio d’acqua una 
profondità che prima non avevano. Nel «refletabsolu»164 di un cielo capo-
volto diventano magnetici come quelli di un’ondina richiamando l’amato 
a sé da sotto i flutti («Und in den Bach versunken / Der ganze Himmel 
schien / Und wollte mich mit hinunter /In seine Tiefe ziehn»)165. L’oc-
chio, liquido ‘specchio dell’anima’, è spesso in letteratura già di per sé 
capace di attrarre come un’acqua profonda, basti pensare, ad esempio, al 
famoso passo nel Werther166:

Hier, wenn ich die Augen schließe, hier 
in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft 
sich vereinigt, stehen ihre schwarzen 
Augen. […] Mache ich meine Augen 
zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie 
ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, 
füllen die Sinne meiner Stirn.167

Qui, quando chiudo gli occhi, qui nella 
mia fronte, dove si riunisce l’interio-
re forza visiva, ho i suoi occhi neri.
[…] Quando chiudo i miei occhi, li 
ho davanti: come un mare, come un 
abisso si aprono davanti a me, in me, 
riempiono i miei sensi e la mia fronte.*

167

164 L’espressione è di Gaston Bachelard e si riferisce alla poesia di E.A. Poe: «Où est 
le réel: au ciel, ou au fond des eaux? L’infini, en nos songes, est aussi profonda u firma-
ment que sous les ondes […] Içi, a cette charnière, l’eau prend le ciel. Le rêve donne à 
l’eaule sens de la plus lointaine patrie, d’une patrie céleste» (G. Bachelard, L’eau et les 
rêves, cit., pp. 60-61; trad. it. di M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque…, 
p. 64: «Dov’è la realtà: in cielo o nel fondo delle acque? L’infinito, nei nostri sogni, è 
ugualmente profondo nel firmamento e sotto le acque […] Qui, a questo punto di con-
giunzione, l’acqua cattura il cielo. Il sogno attribuisce all’acqua il senso della patria più 
remota, di una patria celeste»).

165 W Müller, Tränenregen, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 19; trad. it. di E. Battaglia, Pioggia di lacrime, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder…, cit., p. 184: «E l’intero cielo sembrava / sprofondato nel ruscello / 
e pareva chiamarmi a sé / nei suoi abissi».

166 Oppure, anche se in un contesto del tutto diverso, agli occhi di Marie nel Woyzeck 
di Büchner: «Unteroffizier: […] Und Augen! Tambourmajor: Als ob man in ein’ Zieh-
brunnen oder zu einem Schornstein hinunter guckt» (G. Büchner, Woyzeck [1879], in 
Id., Leonce und Lena. Dantons Tod. Woyzeck, Fischer, Frankfurt 1962, p. 132; trad. it.: 
Sottoufficiale: […] E che occhi! Tambourmajor: Come se si guardasse giù in una cisterna 
o in un fumaiolo).

167* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 92; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 102. A proposito della forza d’attrazione di certi occhi, cfr. anche 
il passo sugli occhi neri delle donne perugine in Rom, Römer und Römerinnen: «Wie man-
chen Blick werde ich während des Schreibens von dem Papiere hinweg und zu den Fenstern 
hinaus in große schwarze Flammenaugen werfen müssen; und wie gern möchte ich armer 
Reisekorrespondent statt aller Tintenkleckserei Dir jenes lebensfeurige Schwarz auf Weiß, 
das aus den lustwandelnden Gesichtern mir entgegenleuchtet, mit einem Zauberspiegel 
über die Alpen strahlen lassen» (W. Müller, Rom, Römer und Römerinnen, cit., p. 230; trad. 
it.: Quante volte durante la scrittura dovrò fuggire il foglio e posare lo sguardo fuori dalla 
finestra nei grandi occhi neri fiammeggianti; e quanto vorrei, io povero corrispondente di 
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Gli occhi contemplati nell’acqua, specchio anch’essa, possiedono in 
qualche modo una ‘doppia profondità’, una capacità raddoppiata di at-
trarre e di riflettere168. E non è, forse, solo con il ‘suo’ riflesso che la bella 
da sotto le onde cerca di attrarre il mugnaio; simile al goethiano Fischer, 
ammaliato dalle parole della Wasserfrau «Lockt dich dein eigen Angesicht 
/ Nicht her in süßen Tau?»169, il mugnaio è narcisisticamente attratto an-
che dalla sua stessa immagine specchiata nell’acqua170. Tornando al sim-
bolo delle lacrime, il «Tränenregen» appare soltanto nell’ultima strofa 
del Lied, strofa quasi heiniana171 che dissolve ironicamente la situazione 
‘romantica’ creatasi davanti allo specchio liquido:

viaggio, invece delle macchie d’inchiostro farti arrivare con l’aiuto di uno specchio incanta-
to sopra le Alpi quel Nero su Bianco pieno di fuoco vitale che mi viene incontro colmo di 
luce da quei visi deambulanti?). Questi ‘occhi fiammeggianti’ sembrano però appartenere 
più all’elemento del fuoco che a quello dell’acqua. Nelle opere di E.T.A. Hoffmann le figure 
italiane sono spesso dotate di questi ‘sguardi di fuoco’.

168 Nella pièce teatrale Die Kommödie der Eitelkeit di Elias Canetti, un generale Spie-
gelverbot vieta con atteggiamento fiabesco agli uomini di possedere qualsiasi tipo di 
specchio; anche i pescatori sono costretti a pescare con la schiena verso l’acqua per evi-
tare di scorgervi il proprio riflesso. Le bambine, più astute degli adulti, trovano invece 
un modo per specchiarsi: una negli occhi dell’altra: «Lori: Puppi, komm![…] / Puppi: 
Also gut, aber nicht lang. Sie stellt sich auf einen Stein. Lori tritt nah an sie heran und hält sie 
an beiden Armen fest […] Sie blicken sich lange in die Augen […] / Lizzy: wie lang sie sich 
anschaut! / Hansi: die Puppi hat die richtigen Augen dazu. Ganz grau!» (E. Canetti, Die 
Komödie der Eitelkeit [1950], in Id., Dramen, Fischer, Frankfurt am Main 1999, p. 118; 
trad. it. di B. Zagari, La commedia della vanità, prefazione di C. Magris, con uno scritto 
di L. Zagari, Einaudi, Torino 1975, p. 61: «Lori: Puppi, vieni da me! […] / Puppi: E va 
bene, ma alla svelta. (Sale sulla pietra. Lori le si avvicina e la tiene saldamente per tutte e due 
le braccia. Si guardano a lungo negli occhi) […] Lizzi: Ehi, ma quanto sta a rimirarsi quella 
là! / Hansi: La Puppi ha proprio gli occhi adatti. Tutti grigi»).

169 J.W. Goethe, Der Fischer, cit., p. 153; trad. it. di E. Battaglia, Il pescatore, in V. Va-
lente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 119: «Non ti attrae il tuo stesso volto, / 
riflesso in quest’eterna rugiada?».

170 L’acqua è, come sottolinea Bachelard, molto più adatta di uno specchio di vetro 
per riflettere e contemplare il proprio volto: «Le miroir de la fontaine est donc l’occa-
sion d’une imagination ouverte. […] Devant l’eau qui réfléchit son image, Narcisse sent 
que sa beauté continue, […] Les miroirs de verre, dans la vive lumière de la chambre, 
donnent une image trop stable» (G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 32; trad. it. di 
M. Cohen Hemsi, A.C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque…, cit., p. 35: «Lo specchio della 
fonte è pertanto l’occasione per un’immaginazione aperta. […] Di fronte all’acqua che 
riflette la sua immagine, Narciso sente che la sua bellezza continua, […] Gli specchi di 
vetro, nella piena luce di una stanza, forniscono un’immagine troppo statica»).

171 Cfr. R. Vollmann, Wilhelm Müller und die Romantik, in W. Müller, F. Schubert, Die 
schöne Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 77.

193 WILHELM MÜLLER/FRANZ SCHUBERT: DIE SCHÖNE MÜLLERIN E DIE WINTERREISE



Da gingen die Augen mir über
Da ward es im Spiegel so kraus,
Sie sprach: Es kommt ein Regen
Ade ich geh nach haus. 172

Nei miei occhi le lacrime straripavano,
lo specchio d’acqua si fece torbido;
e lei disse: comincia a piovere,
addio vado a casa.*

172

La ‘furtiva lacrima’ del mugnaio che sembra trovarsi in uno stato di 
trance, completamente «versunken» nella contemplazione delle immagi-
ni acquatiche e (come il protagonista dell’Undine di Fouqué) «bebend von 
Liebe und Todesnähe»173, viene scambiata dalla mugnaia per una sempli-
ce pioggerellina. Nella musica di Schubert si coglie questo passaggio da un 
sentimento pieno alla sua ironica dissoluzione attraverso il passaggio dalla 
tonalità minore a quella maggiore. Nei Lieder ‘verdi’, Die liebe Farbe e Die 
böse Farbe, le lacrime ricorrono invece in relazione al colore amato/odiato:

In grün will ich mich kleiden
In grüne Tränenweiden.174

Mi vestirò di verde
Di verdi salici piangenti.*

1 7 4

Ich möchte die grünen Gräser all
Weinen ganz totenbleich.175

Vorrei piangere sul verde prato
Tanto da farlo appassire e scolorire.*

 175

Si noti come nella Schöne Müllerin le lacrime appaiono quasi ‘fredde’, 
bianche, che cancellano il colore – il mugnaio piange «ganz totenbleich», 
cioè fa impallidire attraverso le sue lacrime l’erba verde176 – mentre nella 

172* W. Müller, Tränenregen, ivi, p. 19; trad. it. di E. Battaglia, Pioggia di lacrime, in V. 
Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 184.

173 F. de La Motte Fouqué, Undine, cit., p. 96; trad. it. di D. Dell’Omodarme, Ondina, 
cit., p. 1039: «tremante d’amore e per l’approssimarsi della morte». 

174* W. Müller, Die liebe Farbe, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 27; trad. it. di E. Battaglia, Il colore preferito, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei Lieder…, cit., p. 187. Per l’espressione «Tränenweiden», cfr. il saggio di Jochen 
Hörisch che fa notare la diversa ma interessante lettura di questa parola da parte di Dietrich 
Fischer-Dieskau rispetto a quella dei fratelli Grimm nel loro Wörterbuch (Dizionario): 
«Das Grimmsche Wörterbuch weist ‘Tränenweide’ als Synonym für ‘Trauerweide’ aus. 
Fischer Dieskaus ‘Handbuch’ gibt fälschlich und doch interessant wieder: ‘in grünen 
Tränen weiden’» ( J. Hörisch, „Fremd bin ich eingezogen“. Die Erfahrung des Fremden 
und die fremde Erfahrung in der „Winterreise“, «Athenäum. Jahrbuch für Romantik», I, 
1991, p. 47; trad. it.: Il dizionario dei Grimm parla di ‘Tränenweide’ come sinonimo del 
‘salice piangente’. Lo Handbuch di Fischer-Dieskau cita in modo erroneo ma non meno 
interessante ‘in grünen Tränen weiden’ [‘pascersi di lacrime verdi’]).

175* W. Müller, Die böse Farbe, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die 
Winterreise, cit., p. 28; trad. it. di E. Battaglia, Il colore maligno, in V. Valente (a cura di), Il 
libro dei lieder…, cit., p. 187.

176 Desiderio che si avvererà nella Winterreise, dove si dice: «Wo find ich eine Blüte / 
Wo find ich grünes Gras? / Die Blumen sind erstorben / Der Rasen sieht so blaß» (W. 
Müller, Erstarrung, ivi, p. 42; trad. it. di V. Gorla, Congelamento, in I. Bostrige, Il viaggio 
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Winterreise esse costituiranno proprio l’elemento ‘caldo’ che si oppone 
al bianco e al freddo. In Trockene Blumen, che riprende l’immagine dei 
fiorellini, adesso appassiti, l’incapacità di queste lacrime di far rifiorire la 
verde vita e l’amore perduto viene chiaramente espressa:

Ihr Blümlein alle
Wie welk, wie blass?
Ihr Blümlein alle,
Wovon so nass?

Ach Tränen machen
Nicht maiengrün,
Machen tote Liebe
Nicht wieder blühn.177

Voi, fiorellini, tutti,
perché così pallidi e appassiti?
Voi, fiorellini tutti,
perché così umidi?

Ah, le lacrime non
Non porteranno il verde maggio,
non faranno rifiorire
un amore morto e sepolto.*

177

Le lacrime, seppure prive di un calore capace di riportare alla vita 
l’amore perduto, possiedono comunque un certo charme che abbellisce 
questa sorta di natura morta composta di fiori secchi. L’ironica dolcez-
za di queste «Perlentränentröpfchen», che cercano invano di annaffiare 
i fiorellini appassiti, ci fa tornare in mente di nuovo certi versi di Heine 
in cui la lacrima, soprattutto la lacrima teneramente ironica, inumidisce 
spesso l’occhio del poeta:

Erste Gedichte! Sie müssen auf nachläs-
sigen, verblichenen Blättern geschrieben 
sein, dazwischen, hie und da, müssen 
welke Blumen liegen, oder eine blonde 
Locke, oder ein verfärbtes Stückchen 
Band, und an mancher Stelle muß noch 
die Spur einer Träne sichtbar sein.178

Prime poesie! Dovrebbero esser scritte 
su fogli disordinati e schiariti, in mez-
zo, qua e là, dovrebbero esserci fiori 
secchi, un ricciolo biondo o un pezzo 
di nastro stinto ed in alcuni punti si 
dovrebbero ancora vedere le tracce di 
una lacrima.

178

Così il poeta maturo, residente ormai a Parigi, commenta le sue «pri-
me poesie». Il Buch der Lieder, infatti, non manca di ‘lacrime-perla’, basti 
pensare ai tanti Lieder heiniani che Schumann – ma anche Schubert stes-
so – ha messo in musica: «Ich hab’ im Traum geweinet […]»179, «Aus 
meinen Tränen sprießen / viel blühende Blumen hervor»180, qui invece 

d’inverno di Schubert…, cit., p. 79: «Dove sono i fiori, / dov’è l’erba verde? / I fiori sono 
morti, / il prato appare grigio»).

177* W. Müller, Trockene Blumen, ivi, p. 31; trad. it. di E. Battaglia, Fiori appassiti, in V. 
Valente (a cura di), Il libro dei Lieder…, cit., p. 188.

178 H. Heine, Vorrede zur zweiten Auflage, in Id., Buch der Lieder (1827), Reclam, 
Stuttgart 1994, p. 7. Per Heine, rispetto ad altre traduzioni edite (cfr. per esempio Amalia 
Vago in H. Heine, Il Libro dei canti, introduzione di V. Santoli, Einaudi, Torino 1983), per 
motivi stilistici  preferisco proporre una mia versione del testo.

179 H. Heine, Buch der Leider, cit., p. 106; trad. it.: Ho pianto in sogno.
180 Ivi, p. 180; trad. it.: dalle mie lacrime fioriscono / tanti bei fiori.
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i fiori nascono proprio dalle lacrime, «aus deinen Augen schleichen sich 
die Perlentränentröpfchen […]»181, «Lehn deine Wang an meine Wang , / 
dann fließen die Tränen zusammen…»182 – solo per citare alcuni esempi 
fra tanti. Sembra che la lacrima faccia parte di un estetismo poetico, che 
attraverso queste perle liquide tutto appaia in una luce più intensa, co-
me gli occhi della mugnaia che nell’acqua apparivano più seducenti che 
non sulla terraferma. Uno degli esempi più evidenti di quest’estetismo è 
sicuramente la poesia di A.W. Schlegel, Lob der Tränen, musicata genial-
mente da Schubert. La poesia celebra, soprattutto nell’ultima strofa, un 
vero ‘elogio delle lacrime’:

Ew’ges Sehnen
Floß in Tränen
Und umgab die starre Welt, 
Die in Armen
Sein Erbarmen
Immerdar umflutend hält.
Soll die Wesen
Denn genesen,
Von dem Erdenstaube los,
Mußt im Weinen
Dich vereinen
Jener Wasser heil’gem Schoß.183

Infinito desiderio
Fluttuava in lacrime
E cingeva il mondo immobile,
il quale tiene le acque della sua mise-
ricordia
eternamente nelle sue braccia.
Se le creature 
devono guarire
Dalla polvere terrena
Devi unirti 
alle lacrime,
nel sacro grembo delle sue acque.

183

Anche in Wonne der Wehmut (1827) di Goethe, poesia musicata sia 
da Beethoven che da Schubert (ma anche da altri), si coglie la necessità 
‘estetica’ della lacrima in una canzone d’amore:

Trocknet nicht, trocknet nicht,
Tränen der ewigen Liebe!
Ach, nur dem halbgetrockneten Auge
Wie öde, wie tot die Welt ihm erscheint!
Trocknet nicht, trocknet nicht,
Tränen unglücklicher Liebe!184

Mai asciugarvi, mai dovrete,
lacrime dell’imperituro amore!
Ah, solo agli occhi aridi per metà
il mondo è luogo desolato e morto!
Mai asciugarvi, mai dovrete,
lacrime dello sfortunato amore!*

184

Che le lacrime non devono asciugarsi se la storia d’amore vuole essere 
vera, sentita, lo sapeva benissimo già il suo Werther, a cui talvolta succede 
proprio di non riuscire più a piangere:

181 Ivi, p. 106; trad. it.: dai tuoi occhi escono furtivamente le perle di gocce di lacrima.
182 Ivi, p. 82 trad. it.: Appoggia la tua guancia alla mia guancia, / così le nostre lacrime 

scorrono insieme…
183 A.W. Schlegel, Lob der Tränen, in F. Schubert, The Complete Song Texts, cit., p. 207.
184* J.W. Goethe, Wonne der Wehmut (1827), Hamburger Ausgabe, Bd. I, Gedichte 

und Epen I, cit., p. 104; trad. it. di E. Battaglia, Voluttà nella malinconia, in V. Valente (a 
cura di), Il libro dei Lieder…, cit., pp. 506-507.
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Ein unerträglicher Mensch hat mich 
unterbrochen. Meine Tränen sind 
getrocknet. Ich bin zerstreut […].185

Una persona insopportabile mi ha 
interrotto…le mie lacrime sono asciu-
gate, sono distratto […].*

[…] meine Augen sind trocken, und 
meine Sinne, die nicht mehr von 
erquickenden Tränen gelabt werden, 
ziehen ängstlich meine Stirn zusam-
men […] Ich habe mich oft auf den 
Boden geworfen und Gott um Tränen 
gebeten wie ein Ackersmann um 
Regen […].186

[…] i miei occhi sono asciutti, ed i 
miei sensi che non sono più ristorati 
dal beneficio delle lacrime, danno 
una piega tetra alla mia fronte[…]
mi avviene spesso di gettarmi a terra 
e supplicare Iddio di concedermi le 
lacrime, come un agricoltore invoca 
la pioggia […].*

185 186

Qui il simbolismo delle lacrime è naturalmente diverso da quello di 
Heine nel Buch der Lieder e da quello di Müller nella Schöne Müllerin. Non 
sono ‘decorative’ ma prorompono direttamente dal cuore – dal Quell – 
del protagonista, inondando il linguaggio stesso. Le lacrime fanno, nel 
Werther, parte di una vastissima Wassermetaphorik che affonda le sue ra-
dici in gran parte nel Pietismo, di cui abbiamo sottolineato l’importanza 
nel primo capitolo della nostra tesi:

187 188 
[…] ein Strom von Tränen bricht aus 
meinem gepressten Herzen, und ich weine 
trostlos einer finsteren Zukunft entgegen.187

Oh, dass ich nicht an deinen Hals fliegen, 
Dir mit tausend Tränen und Entzückungen 
ausdrücken kann… die Empfindungen, die 
mein Herz bestürmen.188

[…] un fiume di lacrime erompe 
dal mio cuore oppresso e piango 
sconsolato verso un futuro tetro.*

Oh, che io non possa volare al tuo 
collo, esprimerti con mille lacrime e 
delizie le sensazioni che assaltano 
il mio cuore.*

185* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 75; trad. it. di A. Spaini, I 
dolori del giovane Werther, cit., p. 94. Cfr. anche un altro celeberrimo Lied di Schubert, 
sempre su testo di Goethe, intitolato Trost in Tränen (1815): «[…] und hab ich ein-
sam auch geweint, / so ist’s mein eigner Schmerz, / Und Tränen fliessen gar so süß, / 
Erleichtern mir das Herz» ( J.W. Goethe, Trost in Tränen, in F. Schubert, The Complete 
Song Texts, cit., p. 33; trad. it.: […] e anche se ho pianto solitario / è il mio dolore, / e 
le lacrime scorrono così dolcemente, / e mi alleggeriscono il cuore).

186* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 85; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 103.

187* Ivi, p. 53; trad. it. ivi, p. 57.
188* Ivi, p. 56; trad. it. ivi, p. 63.
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Wie ich mich gestern von Dir riß, […]  
wie sich alles nach meinem Herzen dräng-
te […] ich warf mich außer mir auf meine 
Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das 
letzte Labsal der bittersten Tränen!189

[…] come ieri sera mi sono strappato da 
te…come tutto opprimeva il mio cuore 
[…] fuori di me mi gettai in ginocchia e, 
O Dio! Mi hai concesso l’ultimo balsa-
mo delle amarissime lacrime.*

189

Come scrive Roland Barthes, l’innamorato, piangendo, rovescia i va-
lori e ritrova il corpo bambino: 

En libérant ses larmes sans contrainte, il 
suit les ordres du corps amoureux, qui est 
un corps baigné, en expansion liquide: 
pleurer ensemble, couler ensemble […] 
Où l’amoureux prend-il le droit de 
pleurer, sinon dans un renversement 
des valeurs, dont le corps est la 
première cible? Il accepte de 
retrouver le corps enfant.190

Dando libero sfogo alle lacrime, l’in-
namorato rispetta gli ordini del corpo 
amoroso, che è un corpo bagnato, in 
espansione liquida: piangere insieme, 
sciogliersi insieme […] Chi dà all’inna-
morato il diritto di piangere, se non un 
rovesciamento dei valori, di cui il corpo 
è il primo a fare le spese? Egli accetta di 
ritrovare il corpo bambino.*

190

Due volte nel romanzo giovanile di Goethe succede che le lacrime del 
protagonista si mescolano e si fondono con quelle dell’amata (significati-
vamente entrambe le volte la ‘fusione’ è preceduta e scaturisce dalla let-
tura – Klopstock prima, Ossian poi):

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens 
Augen brach und ihrem gepreßten 
Herzen Luft machte, hemmte Werthers 
Gesang. Er warf das Papier hin, fasste ihre 
Hand und weinte die bittersten Tränen. 
[…] Sie fühlten ihr Elend in dem Schick-
sale der Edlen, fühlten es zusammen, und 
ihre Tränen vereinigten sie.191

Un fiume di lacrime che sgorgò dagli 
occhi di Lotte alleggerendo il suo 
cuore angosciato, interruppe il canto di 
Werther. Egli gettò via i fogli, le afferrò 
una mano piangendo amarissime lacri-
me. […] Ritrovavano la loro sciagura 
nel destino dei nobili eroi, la ritrovava-
no insieme, e le loro lacrime li unirono.*

191

Anche se il suo amore per Lotte è fonte di sofferenza, le lacrime nel 
Werther sono in un certo senso lacrime utopiche, raccontano la possibi-
lità e la speranza che gli uomini possano – attraverso la poesia e la lettu-
ra – comprendersi ed amarsi. Le lacrime notturne di Novalis nella terza 
Hymne an die Nacht invece parlano di una fusione con l’amata addirit-
tura oltre la morte, di un «funkelndes, unzerreißliches Band» fatto, ap-
punto, di Tränen:

189* Ivi, p. 104; trad. it. ivi, p. 94.
190* R. Barthes, Fragments d’un discours amoreux, cit., p. 213; trad. it. di R. Guidieri, 

Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 159.
191* J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 144; trad. it. di A. Spaini, I 

dolori del giovane Werther, cit., p. 127.

MARE, FIUME, RUSCELLO. ACQUA E MUSICA NELLA CULTURA ROMANTICA198 



In ihren Augen ruhte die Ewigkeit – 
ich faßte ihre Hände, und die Tränen wur-
den ein funkelndes, unzerreißliches Band.192

Nei suoi occhi riposava l’eternità – 
presi la sua mano e le lacrime tessero 
un legame scintillante, indistruttibile.*

192

La fusione degli amanti attraverso le lacrime è, naturalmente, un to-
pos molto diffuso nella letteratura settecentesca; durante lo Sturm und 
Drang e nel primo romanticismo si può tuttavia cogliere la prevalenza di 
una componente utopico-rigeneratrice delle lacrime. Nei primi libri del 
Wilhelm Meister le lacrime, spesso suscitate dalla poesia e dal canto, fan-
no parte di quell’utopia palingenetica propagata dall’arpista e da Mignon 
che canta la riconciliazione degli uomini e la potenza di Eros. Il secondo 
Lied dell’arpista, cantato con la voce quasi velata dalle lacrime, che, si-
gnificativamente, comincia con le parole «Wer nie sein Brot mit Tränen 
aß»193 tocca anche le corde dell’anima di Wilhelm:

Es schien ihm, als ob der Alte manch-
mal von Tränen gehindert würde 
fortzufahren; dann klangen die Saiten 
allein, bis sich wieder die Stimme leise 
in gebrochenen Lauten dareinmischte. 
Wilhelm stand an dem Pfosten, seine 
Seele war tief gerührt, die Trauer des 
Unbekannten schloß sein beklomme-
nes Herz auf; er widerstand nicht dem 
Mitgefühl und konnte und wollte die 
Tränen nicht zurückhalten, die des 
Alten herzliche Klage endlich auch aus 
seinen Augen hervorlockte.194

Gli pareva che in certi momenti le 
lacrime impedissero al vecchio di 
proseguire; allora risuonavano le sole 
corde, finché la voce si mescolava nuo-
vamente, rotta e soffocata. Wilhelm 
stava appoggiato allo stipite, la sua 
anima era profondamente commossa, 
la tristezza dello sconosciuto dischiuse 
il suo cuore angosciato; non si oppose 
al sentimento di compassione, e non 
poté né volle trattenere le lacrime che 
l’accorato lamento del vecchio finì per 
strappare anche ai suoi occhi.*

194

La fluidità emotiva delle lacrime ed il loro provenire da una sfera co-
municativa anteriore alla parola sembrano contribuire a quella musica-
lizzazione della prosa che caratterizza i primi cinque libri del Meister e 

192* Novalis, Hymnen an die Nacht, III, cit., p. 151; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, cit., p. 17.

193 Le parole sono, notoriamente, calcate su quelle del Salmo 80: «Du speisest sie mit 
Tränenbrot / Und tränkest sie mit großem Krugvoll Tränen» (Die Bibel. Nach Martin 
Luthers Übersetzung, neu bearbeitet, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1985, p. 592; 
trad. it. di G. Ceronetti, Il libro dei Salmi, versione e commento di G. Ceronetti, Adelphi, 
Milano 1985, p. 245: «Pane di pianto gli fai mangiare / Di quante lacrime lo disseti»).

194* J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Textkritisch durchgesehen und kom-
mentiert von E. Trunz, Hamburger Ausgabe, Bd. VII, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 2000, p. 137; trad. it. di I. Bellingacci, Gli anni di apprendistato di Wilhelm 
Meister, con un saggio di G. Baioni e uno scritto di M. Walser, Mondadori, Milano 2013, 
pp. 142-143.
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che è assente negli ultimi tre195. Una scena del romanzo goethiano in cui 
la forza travolgente e conciliatrice delle lacrime si mostra nella sua veste 
più erotica e sensuale ed è poi la ‘fusione’ attraverso le lacrime di Wilhelm 
e Mignon che precede l’Italienlied, la scena ‘acquatica’ in cui le Tränen 
scorrono con una violenza finora sconosciuta:

Er schloß sie an sein Herz und benetzte 
sie mit seinen Tränen. Auf einmal schien 
sie wie angespannt, wie eins, das den 
höchsten körperlichen Schmerz erträgt; 
[…] indem in ihrem Innersten wie ein 
gewaltiger Riß geschah, und in dem 
Augenblick floss ein Strom von Tränen 
aus ihren geschlossenen Augen in seinen 
Busen. […] Sie weinte, und keine Zunge 
spricht die Gewalt dieser Tränen aus. Ihre 
langen Haare waren aufgegangen und hin-
gen von der Weinenden nieder, und ihr 
ganzes Wesen schien in einem Bach von 
Tränen unaufhaltsam dahinzuschmelzen. 
[…] es ergoss sich ihr Innerstes, und 
in der Verwirrung des Augenblickes 
fürchtete Wilhelm, sie werde in seinen 
Armen zerschmelzen und er nichts 
von ihr übrigbehalten.196

Giaceva abbandonata fra le braccia di 
Wilhelm, che la stringeva al petto, bagnan-
dola con le sue lacrime. All’improvviso 
ella tornò a irrigidirsi come chi provi 
un acuto dolore fisico […] mentre nel 
suo intimo avveniva come uno strappo 
violento, e in quello stesso istante dai 
suoi occhi chiusi un torrente di lacrime 
sgorgò sul petto di Wilhelm. […] la 
piccola piangeva e non ci sono parole per 
descrivere la violenza delle sue lacrime. I 
lunghi capelli si erano sciolti e scendeva-
no sul viso piangente, tutto il suo essere 
sembrava fondersi in un fiume di lacrime 
inarrestabile. […] il suo intimo uscì allo 
scoperto e nel turbamento di quel mo-
mento Wilhelm temette che si sarebbe 
liquefatta tra le sue braccia, e nulla più 
gli sarebbe rimasto di lei.*

196

La metafora acquatica del ‘fiume di lacrime’ riceve in questa scena 
una forte erotizzazione. I movimenti di Mignon, che prima erano sta-
ti descritti con parole come «scharf», «hart», «trocken», «heftig»197, 
diventano qui fluidi ed acquatici, e anche i suoi capelli sciolti, fluttuanti, 
contribuiscono a darle un aspetto quasi di ninfa, di un’ondina che sem-
bra dissolversi nella corrente vorticosa delle sue lacrime. 

Nel romanzo di Fouqué, Undine, del 1811 l’abbraccio della ninfa 
e la violenza delle sue lacrime diventeranno invece fatali: il cavaliere 
Huldbrand ‘annega’ letteralmente nelle Tränen dell’amata creatura ac-
quatica; erotismo e morte, petite e grande morte si fondono completa-

195 Cfr. P. Collini, Eretico, erotico, errante. L’utopia dell’arpista e di Mignon, in Id., Ico-
nolatria e iconoclastia nella letteratura romantica, cit., pp. 39-58, e G. Bevilacqua, Introdu-
zione al Lied come genere letterario, cit., pp. XI-XIV.

196* J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, cit., p. 143; trad. it. di I. Bellingacci, Gli 
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, cit., pp. 149-150. 

197 «Streng, scharf, trocken, heftig und in sanften Stellungen mehr feierlich als ange-
nehm zeigte sie sich» (ivi, p. 116; trad. it. ivi, p. 120:«Appariva severa, asciutta, essen-
ziale, impetuosa e, negli atteggiamenti teneri, più solenne che amabile»). È la famosa 
scena dello Eiertanz (fandango) che Mignon balla per Wilhelm. 
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mente nella umida Hochzeitsnacht (prima notte di nozze) che il cavaliere 
trascorre fra le braccia della sua weinenden Wasserfrau:

[…] aber sie ließ ihn nicht mehr los, sie 
drückte ihn inniger an sich, und weinte, 
als wolle sie ihre Seele fortweinen. Die 
Tränen drangen in des Ritters Augen, 
und wogten im lieblichen Wehe durch 
seine Brust, bis ihm endlich der Atem 
entging, und er aus den schönen Armen 
als ein Leichnam sanft auf die Kissen 
des Ruhebettes zurücksank.
“Ich habe ihn totgeweint!” Sagte sie zu 
einigen Dienern, die ihr im Vorzimmer 
begegneten, und schritt durch die Mitte 
der Erschreckten langsam nach dem 
Brunnen hinaus.198

[…] e non se ne sciolse più, ma lo 
strinse a sé sempre più forte e pianse, 
quasi volesse esalare col pianto la pro-
pria anima. Quelle lacrime penetraro-
no negli occhi del cavaliere e fluirono 
attraverso il suo petto, in un dolore 
dolce e caro; finché il respiro gli si 
spense, e il suo corpo esanime ricadde 
dolcemente dalle belle braccia di lei 
sopra i guanciali del letto. “L’ho ucciso 
col mio pianto!” disse ad alcuni servi-
tori che l’incontrarono nell’anticamera 
e passò lentamente in mezzo a quella 
gente atterrita, diretta verso la fonte.* 

198

In realtà questa morte liquida il protagonista l’aveva desiderata fin dal 
momento in cui Undine era tornata nell’acqua dissolvendosi fra le onde 
del Danubio; è proprio subito dopo che lei si è ricongiunta e fusa con l’e-
lemento acquatico che Huldbrand giace «in heißen Tränen»199, deside-
rando, poco più avanti, di sciogliersi completamente nelle sue lacrime.

200

Anfänglich konnte er nichts, als immer 
recht bitterlich weinen, wie die arme, 
freundliche Undine geweint hatte […]
und weinte immer wieder von neuem, 
wie sie. Er hegte die heimliche Hoffnung, 
endlich ganz in Tränen zu verrinnen.200

Dapprima non poteva altro che piangere 
sempre più amaramente, come aveva 
pianto la povera, dolce Ondina […]
e piangeva di nuovo, come lei. Nutriva 
la segreta speranza di poter alla fine 
sciogliersi tutto in lacrime.*

Le lacrime di Undine, del misterioso Naturwesen, sono diventate mor-
tali per l’uomo; l’unione fra uomo e donna e la riconciliazione fra uomo e 
natura che ancora persisteva come utopia nelle Tränen di Werther, dell’ar-

198* F. de la Motte Fouqué, Undine, cit., pp. 96-97; trad. it. di D. Dell’Omodarme, 
Ondina, 1038.

199 «Und über den Rand der Barke schwand sie hinaus – Stieg sie hinüber in die 
Flut, verströmte sie darin, man wusste es nicht; es war wie beides und wie keins. Bald 
aber war sie in die Donau ganz verronnen […] Huldbrand aber lag in heißen Tränen auf 
dem Verdecke des Schiffes […]» (ivi, p. 95; trad. it. ivi, p. 1028: «E scomparve fuori 
dall’imbarcazione. Se spiccasse un salto nei flutti, o entro questi si dissolvesse, non si sa, 
tutte e due le cose forse, o forse nessuna delle due. Fatto sta che in un baleno fluì insieme 
alle acque del Danubio. […] Huldbrand giaceva piangendo sulla coperta della barca»).

200* Ivi, p. 87; trad. it. ivi, p. 1029.
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pista e di Mignon, adesso si è capovolta nel suo contrario201. Huldbrand 
piange come Undine, ma forse piange anche come Laerte nell’Amleto di 
Shakespeare che dopo aver saputo della morte ‘acquatica’ di Ofelia pro-
nuncia queste significative parole: 

202

Too much of water hast thou,  
poor Ophelia, 

And therefore I forbid my tears; but yet
It is our trick, nature her custom holds, 
Let shame say what it will. When there 

are gone,
The woman will be out […].202

Povera Ofelia, hai in te anche troppa acqua: e io 
perciò mi proibisco le lacrime. E non di meno 
è un tratto della nostra natura umana, che vuol 
serbare il suo costume: dica poi la vergogna 
quel che vuole. Quando queste lacrime saranno 
piante, tutto quello che in me v’è di femminile 
sarà completamente esaurito […].*

È come se qui l’anima, la parte ‘femminile’ nell’uomo, si esprimes-
se e si esaurisse attraverso il pianto. Anche nella Winterreise, se all’ini-
zio le Tränen sono un tema centrale, man mano che esse si asciugano e 
non vengono più nominate, anche il ricordo della donna amata sembra 
attenuarsi203. Così come Laerte, anche il Winterwanderer sa che se le sue 
lacrime ‘sciolgono’ l’immagine femminile fissa dentro il suo cuore ghiac-
ciato, quest’immagine di donna – la sua ‘anima’ – scorrerà via con loro:204

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin.
Schmilzt je das Herz mir wieder
Fließt auch ihr Bild dahin.204

Il mio cuore è come morto,
la sua immagine è congelata;
ma se il mio cuore dovesse rinvenire,
anche la sua immagine svanirebbe!*

201 Ciò che in Fouqué viene espresso attraverso la tragica scena della morte di 
Huldbrand nelle lacrime di Undine, Heine lo esprime con parole ironiche in una poesia 
del suo Buch der Lieder che sarà poi musicata da Schubert nel suo ultimo ciclo Schwa-
nengesang (1828): «Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib, / Die Seele stirbt vor 
Sehnen; / Mich hat das unglückselge Weib / Vergiftet mit ihren Tränen» (H. Heine, 
Am Meer, in Id., Buch der Lieder, cit., p. 124; trad. it. di E. Battaglia, In riva al mare, in V. 
Valente, a cura di, Il libro dei Lieder…, cit., p. 394: «Da allora il mio corpo si consuma, 
/ la mia anima muore dal desiderio; / quella donna funesta mi ha / avvelenato con le 
sue lacrime»).

202* W. Shakespeare, Hamlet, IV, 7, vv. 184-187; trad. it. e cura di A. Serpieri, Amleto, 
edizione con testo a fronte, Marsilio, Venezia 1997, pp. 133-134.

203 A proposito della Bedeutsamkeit (importanza) dell’amata che cresce via via che 
il ricordo di lei svanisce, cfr. il saggio di Jochen Hörisch, „Fremd bin ich eingezogen“. Die 
Erfahrung des Fremden und die fremde Erfahrung in der „Winterreise“, cit., p. 67.

204* W. Müller, Erstarrung, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Winter-
reise, cit., p. 42; trad. it. di V. Gorla, Congelamento, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 79.
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4.5. Gefrorene Tränen

Se nella Schöne Müllerin le lacrime erano state un elemento soprattutto ‘deco-
rativo’, nella Winterreise esse diventano – almeno nei tre Lieder Gefrorene Tränen, 
Erstarrung e Wasserflut – vere e proprie protagoniste. È come se si staccasse-
ro dal testo, diventassero oggetti plastici disgiunti da colui che le ha piante:205

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab.
Ob es mir denn entgangen
Dass ich geweinet hab?

Ei Tränen, meine Tränen
Und seid ihr gar so lau
Dass ihr erstarrt zu Eise
Wie kühler Morgentau?205

Gelide gocce cadono
dalle mie guance:
forse non mi sono accorto
che stavo piangendo?

Ah lacrime, mie lacrime,
siete tanto tiepide
da farvi solide ghiacciando
come rugiada mattutina?*

Il viandante si rivolge alle sue lacrime – alle sue acque interiori206 – come 
prima si era rivolto al fiume. Ma la cosa più strana e commovente sembra il 
fatto che egli non si è accorto di aver pianto: «Ob es mir denn entgangen / 
Dass ich geweinet hab’?». Piangere senza accorgersene e senza sapere per-
ché. È questa la condizione del Winterreisender che naturalmente ci fa tornare 
in mente le famose parole di Adorno a proposito della musica schubertiana:

207

Vor Schuberts Musik stürzt die Träne aus 
dem Auge, ohne erst die Seele zu befragen: 
so unbildlich und real fällt sie in uns ein. 
Wir weinen, ohne zu wissen warum; weil 
wir noch nicht sind, wie jene Musik es 
verspricht, und im unbenannten Glück, dass 
sie nur so zu sein braucht, dessen uns zu ver-
sichern, dass wir einmal so sein werden. Wir 
können sie nicht lesen; aber dem schwin-
denden, überfluteten Auge hält sie vor die 
Chiffren der endlichen Versöhnung.207

Davanti alla musica di Schubert la lacrima si 
precipita dall’occhio, senza chiedere prima il 
permesso all’anima: ci coglie in maniera così 
reale, così senza immagine. Piangiamo senza 
sapere perché; perché non siamo ancora 
come quella musica lo promette, e nella feli-
cità indicibile che solo lei possa essere così, 
e assicurandoci che un tempo lo saremo 
anche noi. Non siamo in grado di leggerla, 
ma essa mostra all’occhio traboccante di 
lacrime le cifre della futura riconciliazione.

205* W. Müller, Gefrorene Tränen, ivi, p. 41; trad. it. di V. Gorla, Lacrime ghiacciate, ivi, p. 63.
206 Cfr. P. Härtling, Das Wandernde Wasser. Musik und Poesie der Romantik. Salzbur-

ger Vorlesungen, Radius, Stuttgart 1994, p. 114: «Aus der Brust des Wanderers quillt 
jetzt die Antwort auf das Bächlein. Die bewegte Seele, das flüssige Element des Wesens 
übernimmt die Rolle des Baches. Und merkwürdig entfernt beobachtet der Wanderer 
den Tränenstrom, als schaue er tatsächlich hinunter zu einem Fluß» (trad. it.: Dal petto 
del viandante sgorga adesso la risposta al ruscello. L’anima commossa, l’elemento fluido 
dell’essere prende adesso il posto del ruscello. E il viandante osserva il flusso di lacrime 
come da lontano, come se, in effetti, stesse guardando in basso verso un fiume).

207 T.W. Adorno, Schubert, cit., p. 33.
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La lacrima schubertiana per Adorno non scorre, «fließt» (come di 
solito si descrive lo scendere della lacrima sulla guancia), ma «stürzt», 
si precipita violentemente «aus dem Auge» come un torrente vorticoso, 
senza aver chiesto «prima il permesso all’anima». «Ohne es zu wissen» 
– senza saperlo – piange anche lo spettatore alla fine della parabola kafkia-
na, Auf der Galerie208. E, recitando fra sé e sé (e probabilmente ascoltando 
‘dentro di sé’ la musica di Schubert) un Lied della Winterreise, addirittura 
a un tipo psicologico apparentemente piuttosto freddo e analitico come 
Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus si inumidiscono gli occhi, forse 
senza che egli se ne accorga (se ne accorge invece con grande stupore il 
suo amico Serenus Zeitblom):

Schuberts immer zwielichtiges, vom Tode 
berührtes Genie aber suchte er dort mit 
Vorliebe auf, wo es einem gewissen nur 
halb definierten, aber unabwendbaren 
Einsamkeitsverhängnis zu höchstem Aus-
druck verhilft, wie in jenem “Was vermeid 
ich denn die Wege, wo die andren Wand-
rer gehn” aus der Winterreise, mit dem al-
lerdings ins Herz schneidenden Strophen-
beginn: “Habe ja doch nichts begangen / 
Daß die Menschen sollte scheu’n” –. Diese 
Worte habe ich ihn, nebst den anschlie-
ßenden: “Welch ein törichtes Verlangen 
/ treibt mich in die Wüstenei’n?” die 
melodische Diktion andeutend, vor sich 
hinsprechen hören und dabei, zu meiner 
unvergessenen Bestürzung, Tränen in 
seine Augen treten sehen.209

Il genio di Schubert, sempre ambi-
guo, sfiorato dalla morte, Adrian lo 
cercò con predilezione là dove porta 
ad altissima espressione artistica 
un destino di solitudine soltanto a 
metà definito ma inevitabile, come 
in quel: “perché evito i sentieri degli 
altri viandanti” del Viaggio d’inverno 
con quell’inizio di strofa sconsolato: 
“non ho commesso nulla / perché io 
debba evitare l’uomo”. Queste parole, 
insieme alle seguenti “quale assurda 
brama, mi spinge nei luoghi deser-
ti?” le ho sentite sussurrare a Adrian 
tra sé e sé, accennando la dizione 
melodica, e per mio indimenticabile 
sconvolgimento ho visto i suoi occhi 
riempirsi di lacrime.*

209

È un’immagine moderna che descrive la dissociazione dell’uomo dalle 
sue emozioni più profonde. Questa dissociazione è già presente nel quarto 
Lied dell’arpista goethiano, ma in questo caso è una dissociazione fra co-
lui che canta solitario e coloro che, ascoltandolo, versano «Eine Träne»:

208 «[…] da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung und, 
im Schlussmarsch wie in einem schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wis-
sen» (F. Kafka, Auf der Galerie [1919], in Id., Ein Landarzt und andere Prosa, hrsg. von 
M. Müller, Reclam, Stuttgart 1995, p. 17; trad. it. di E. Pocar, In loggione, in F. Kafka, 
Racconti, Mondadori, Milano 1973, p. 234: «Quando questo avviene, il frequentatore 
del loggione posa il viso sul parapetto e, naufragando nella marcia finale, come in un 
grave sogno, piange senza saperlo»).

209* T. Mann, Doktor Faustus (1947), Fischer, Frankfurt 1965, pp. 106-107.
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Jeder wird sich glücklich preisen
Wenn mein Bild vor ihm erscheint.
Eine Träne wird er weinen
Und ich weiß nicht, was er weint.210

Chiunque mi vedrà si riterrà felice,
vedendo apparire la mia immagine;
una lacrima gli scenderà sul viso
e io non capirò di che piange.*

210

L’arpista «non capir[à] di che piange» il suo ascoltatore. L’amore e la 
comprensione reciproca fra gli uomini di cui sono espressione sia i pri-
mi Lieder dell’arpista, sia la commozione e le lacrime che essi suscitano 
in Wilhelm, sono in questo quarto Lied intitolato An die Türen will ich 
schleichen come capovolti211 e deformati, ma certo non cancellati. Il can-
tore è ormai un Wanderer senza dimora che va errando di casa in casa. In 
questo senso l’arpista è davvero un precursore del Winterreisenden mül-
leriano e schubertiano. 

Anche nella musica schubertiana di Gefrorene Tränen si sente – nel-
lo staccato delle note introduttive del pianoforte – lo staccarsi delle perle 
dure e ghiacciate dalla guancia. Per chi è solo la Träne può diventare una 
sorta di ‘tu’ a cui rivolgersi. In un Lied di Heine, Was will die einsame Träne 
(1827), anch’esso musicato da Schubert, la ‘solitudine’ della lacrima, unica 
rimasta delle tante sorelle che aveva, esprime in maniera dolce ed ironica 
la solitudine del poeta stesso212. Ma Heine esprime nel verso finale anche 
il desiderio che quest’ultima lacrima solitaria finalmente si sciolga («Du 
alte, einsame Träne, / zerfließe jetztunder auch!») mentre in Müller essa 
si ghiaccia, forse per trattenere meglio il ricordo di un amore/dolore che 
costituisce il sottofondo del suo errare solitario. Secondo Iosif Brodskij, 
una lacrima viene versata proprio perché si vuole «trattenere» – anche 
soltanto per un attimo – qualcosa di «più grande» di se stessi (nel suo 
caso la bellezza di Venezia):

210* J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, cit., p. 335; trad. it. di I. Bellingacci, Gli 
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, cit., p. 359.

211 Cfr. P. Collini, Eretico, erotico, errante…, cit., p. 46.
212 «Was will die einsame Träne? / Sie trübt mir ja den Blick. / Sie blieb aus alten 

Zeiten / In meinem Auge zurück. // Sie hatte viel leuchtende Schwestern, / Die alle zer-
flossen sind, / Mit meinen Qualen und Freuden, / Zerflossen in Nacht und Wind. // Wie 
Nebel sind auch zerflossen / Die blauen Sternelein, / Die mir jene Freuden und Qualen / 
Gelächelt ins Herz hinein. //Ach, meine Liebe selber / Zerfloß wie eitel Hauch! / Du alte, 
einsame Träne, / Zerfließe jetztunder auch!» (H. Heine, Die Heimkehr, in Id., Buch der 
Lieder, cit., p. 131; trad. it.: Che vuoi, solitaria lacrima? / Mi turbi lo sguardo / sei rimasta 
una superstite / dei tempi lontani nei miei occhi. / Avevi molte sorelle luccicanti / che tut-
te sono svanite, / con i miei dolori e le mie gioie / sono di svanite nella nebbia e nel vento. 
// Come la nebbia si sono dissolte / anche le stelline azzurre, / che hanno portato con un 
sorriso / nel mio cuore quelle gioie e quei dolori. Ahimè! Il mio steso amore / è svanito 
come un vano sospiro! / Vecchia, solitaria lacrima, / svanisci anche tu). 
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[…] la lacrima ne è la dimostrazione. Perché noi andiamo e la bellezza resta. 
Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza è l’eterno presente. 
La lacrima è una regressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero ciò 
che rimane sottraendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bel-
lezza all’uomo. Lo stesso vale per l’amore, perché anche l’amore è superiore, 
anch’esso è più grande di chi ama.213213

In parole diverse e in un contesto diverso Brodskij esprime un concetto 
simile a quello di Adorno riguardante le lacrime: esse traboccano spontanea-
mente dagli occhi al cospetto di un’esperienza ‘sovrumana’ come la bellezza, 
la musica o l’amore; la Träne, sempre per usare le parole di Brodskij, «è il mo-
do con cui la retina – come la lacrima stessa – ammette la propria incapacità di 
trattenere la bellezza».

Segno della modernità delle lacrime nella Winterreise è anche la ‘solitudine 
del viandante’ che le piange. In questo senso esse differiscono nettamente da 
quelle di tutta la letteratura larmoyante che miravano soprattutto a commuove-
re qualcuno, soprattutto il lettore. Ciò che scrive Roland Barthes nel già citato 
capitolo sulle lacrime non sembra essere vero per le Tränen del Winterwanderer:

En pleurant, je veux impressionner 
quelqu’un, faire pression sur lui 
(“Vois ce que tu fais de moi”). 
Ce peut être – et c’est communément 
– l’autre que l’on contraint ainsi à 
assumer ouvertement sa commiséra-
tion ou son insensibilité; mais ce peut 
être aussi moi-même: je me fais pleu-
rer, pour me prouver que ma douleur 
n’est pas une illusion […].214

Piangendo voglio impressionare qualcu-
no, fare pressione su di lui (“Guarda che 
cosa hai fatto di me”). Questo qualcuno 
potrebbe essere – ed è quasi sempre – 
l’altro, che si vuole in questo modo co-
stringere ad assumere apertamente la sua 
commiserazione o la sua insensibilità; ma 
potrei anche essere io stesso: mi faccio 
piangere per provare a me stesso che il 
mio dolore non è un’illusione […].*

214

Le lacrime del viandante sono in un certo senso gratuite. Ma quel che 
appunto ci interessa è che esse ricevono una ‘plasticità’ e una vita propria. 
Nella solitudine invernale esse diventano interlocutori. La Einsamkeit e la 
Fremdheit esistenziale sembrano generare, in letteratura, una lacrima par-
ticolare, a cominciare dall’arpista215. Anche nella già citata terza Hymne 

213 I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili (1989), Adelphi, Milano 1991, p. 108. 
214* R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 215; trad. it. di R. Guidieri, 

Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 160.
215 Il terzo Lied dell’arpista ha come tema proprio l’Einsamkeit del cantore: «Wer sich 

der Einsamkeit ergibt, / Ach! Der ist bald allein; / Ein jeder lebt, ein jeder liebt, /Und läßt 
ihn seiner Pein. // Ja! Lasst mich meiner Qual! / Und kann ich erst einmal / Recht einsam 
sein, / Dann bin ich nicht allein. // Es schleicht ein Liebender lauschend, sacht, / Ob seine 
Freundin allein? / So überschleicht bei Tag und Nacht / Mich Einsamen die Pein, / Mich 
Einsamen die Qual. / Ach wird‘ ich erst einmal / Einsam im Grabe sein, / Da lässt sie mich 
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an die Nacht le lacrime che dopo costituiranno un legame indistruttibile 
con l’amata sgorgano dalla solitudine:

Einst da ich bittre Thränen vergoß, da 
in Schmerz aufgelöst meine Hoffnung 
zerrann, […] Einsam wie noch kein 
Einsamer war, von unsäglicher Angst 
getrieben […].216

Un giorno, che versavo amare lacrime, 
che in dolore disciolta svaniva la mia 
speranza, […] solitario come nessuno 
era mai stato, sospinto da indicibile 
angoscia […].*

216

Einsamkeit (solitudine) e Tränen – in questo caso sono Tränen che si 
avvicinano nella loro ‘corporeità’, nella loro intensa fluidità voluttuosa a 
quelle di Mignon – sono descritte in maniera indimenticabile anche nel 
racconto Lenz di Georg Büchner del 1839:

217

Er ging auf sein einsames Zimmer. 
Er war allein, allein! Da rauschte die 
Quelle, Ströme brachen aus seinen 
Augen, er krümmte sich in sich, es 
zuckten seine Glieder, es war ihm als 
müsse er sich auflösen, er konnte kein 
Ende finden der Wollust.217

Tornò alla sua camera solitaria. Era 
solo, solo! Allora rumoreggiò la fonte, 
torrenti eruppero dai suoi occhi, si 
piegò in se stesso, le sue membra 
tremavano, gli sembrava di doversi 
sciogliere, non sapeva trovare una fine 
alla voluttà.*

Nella straordinaria opera büchneriana – una Winterreise anch’essa – è 
descritto addirittura il processo di ‘glaciazione’ delle lacrime che è sino-
nimo del processo psicologico che sottostà alla storia ‘invernale’ di Lenz, 
ma anche a quella del viandante mülleriano:

[…] er lag in den heißesten Thränen, 
und dann bekam er plötzlich eine Stär-
ke, und erhob sich kalt und gleichgül-
tig, seine Thränen waren ihm dann wie 
Eis, er mußte lachen.218

[…] giaceva immerso in lacrime bru-
cianti, e poi gli veniva improvvisamente 
una grande energia, e si alzava freddo e 
indifferente; le sue lacrime gli sembrava 
ora che fossero ghiaccio, e doveva ridere.*

218

allein!» (J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, cit., p. 138; trad. it. di I. Bellingacci, Gli 
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, cit., p. 144: «Chi s’abbandona alla solitudine / ben 
presto sarà solo; / gli altri vivono, amano, / e lo lasciano alla sua pena. // Ah, lasciatemi al mio 
tormento! / E se mi par una volta / davvero solitario essere potrò, / allora solo non sarò. // 
Come furtivo amante s’avvicina piano, / spiando se l’amica è sola, / così di giorno e di notte / 
in me solingo s’insinua il dolore, / in me solingo s’insinua il tormento. / E quando un giorno 
nella mia tomba / in solitudine giacerò, / allora infine solo resterò!»). Einsamkeit si intitola 
anche il dodicesimo Lied della Winterreise che conclude la prima parte del ciclo.

216* Novalis, Hymnen an die Nacht, III, cit., p. 151; trad. it. di G. Bemporad, Inni alla 
notte, III, cit., p. 17.

217* G. Büchner, Lenz (1839), Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1984, p. 22; 
trad. it. di G. Dolfini, Lenz, Adelphi, Milano 1989, p. 29.

218* Ivi, p. 37; trad. it. ivi, p. 51.
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Il ghiacciarsi della lacrima è, appunto, il tema di Gefrorene Tränen, del terzo 
Lied della Winterreise. Due sono le caratteristiche di una lacrima che rendono 
estremamente difficile la loro glaciazione: il loro calore e il loro alto contenu-
to di sale. È più facile che, come nel citato passo del Werther, si prosciughino. 
Il ghiacciarsi della lacrima umana è un processo quasi ‘contro natura’, come 
minimo è un processo lappländisch219, visto che al Nord anche il mare (che è 
salato, ma non caldo) si ghiaccia. La glaciazione delle lacrime esprime, insie-
me al fatto che non ci si accorge di piangere, l’estrema estraneità del viandante 
invernale nei confronti di se stesso e soprattutto della propria parte emotiva, 
liquida e cangiante. Le lacrime fanno parte dell’elemento acquatico di Un-
dine. Stranamente però la ninfa ‘impara’ a piangere soltanto dagli uomini. 
Lo zio Kühleborn, appartenente come lei agli spiriti elementari dell’acqua, 
deride e non tollera le lacrime della sua nipote; Undine invece sa che sono 
proprio queste ‘acque interiori’ a legarla al suo amato e non vuole smettere di 
piangere220. È attraverso le Tränen che Undine rimane legata a Huldbrand221 
anche dopo il suo ritorno nell’acqua (quasi come Novalis a Sophie) e il cava-
liere non può che morire annegando metaforicamente nel ‘fiume di lacrime’ 
della sua ondina. Cosa succede invece nella Winterreise? Ciò che è liquido e 
‘animato’ viene sottoposto ad un processo di glaciazione. La storia d’amo-

219 E.T.A. Hoffmann chiamava «lappländische Arbeit» (Ritter Gluck. Erinnerung aus 
dem Jahre 1809, in Id., Werke, Bd. I, Winkler, München 1960, p. 14; trad. it.: lavoro da lappo-
ni) il processo formale di rendere in parole l’universo fluido ed inafferrabile della musica. Cfr. 
P. Collini, Tempo della musica, tempo dell’amore nel racconto musicale di E.T.A.Hoffmann, in Id., 
Iconolatria e iconoclastia nella letteratura romantica, cit., p. 154. Cfr. anche in Id., L’Odissea psi-
chica di E.T.A. Hoffmann. Fra musica e letteratura, ivi, pp. 147-153. È naturalmente significati-
vo in questo contesto il fatto che Undine, prima opera romantica, sia stata composta proprio 
da Hoffmann su testo di Fouqué. La stesura del capolavoro musicale di Hoffmann cade fra 
l’altro negli anni 1813-1815, che sono anche gli anni dei primi grandi Lieder schubertiani.

220 «Indessen war Kühleborn zu ihr getreten, und wollte sie über ihr Weinen ausschelten 
[…] Wenn ich hier auch unter den Wassern wohne, sagte sie, so hab ich doch meine Seele mit 
heruntergebracht. Und darum darf ich wohl weinen, wenn du auch gar nicht erraten kannst, 
was solche Tränen sind. Auch die sind selig, wie alles selig ist, dem, in welchem treue Seele 
lebt» (F. de la Motte Fouqué, Undine, cit., p. 91; trad. it. di D. Dell’Omodarme, Ondina, cit., 
pp. 1033-1034: «Intanto Frescofonte le si era avvicinato per rimproverarla delle sue lacrime 
[…] Anche se io abito qui sotto le acque, disse, tuttavia ho portato con me la mia anima. 
E perciò mi è lecito piangere, anche se tu non puoi spiegarti che cosa siano queste lacrime. 
Anch’esse sono beate, poiché tutto è beatitudine per coloro in cui vive un’anima fedele»). 

221 La notte nel sogno le lacrime di Undine si fondono con le sue, anticipando così la‚ ‘dolce 
morte’ della scena finale: «Dafür kam auch um diese Zeit oftmals die gute Undine zu Huld-
brands Träumen; sie streichelte ihn sanft und freundlich, und ging dann stillweinend wieder 
fort, so dass er beim Erwachen oftmals nicht recht wusste, wovon seine Wangen so nass waren: 
kam es von ihren oder bloß von seinen Tränen?» (ivi, p. 87; trad. it. ivi, p. 1030: «In quel tempo 
spesso apparve la buona Ondina nei sogni di Huldbrant, lo accarezza va affettuosa e soave, poi 
piangendo in silenzio spariva di nuovo. Cosicché al risveglio egli non sapeva bene di che cosa 
erano bagnate le sue guance: del pianto di lei o semplicemente delle sue lacrime?»).
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re, la bella e la lacrima vengono come fissate dentro il cuore del viandante. 
Il «Frauenbild» del Lied intitolato Die Wetterfahne («So hätt er nimmer su-
chen wollen / Im Haus ein treues Frauenbild»)222 è diventato veramente un 
‘Bild’, un quadro inanimato se non addirittura una statua di ghiaccio. La se-
conda strofa di Gefrorene Tränen ci riporta però alla caratteristica più ‘vera’ 
delle lacrime: il loro calore. Nella musica di Schubert si coglie il passaggio dal 
momento della glaciazione fredda e statica al prorompere del caldo fiume di 
lacrime attraverso il cambiamento dalla tonalità minore a quella maggiore 
(mezzo espressivo tipico di Schubert che ricorre ripetutamente e che abbia-
mo già incontrato nel Lied Tränenregen):

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glühend heiß
Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis!223

Eppure dalla fonte del mio petto
Sgorgate tanto roventi,
quasi voleste sciogliere
il ghiaccio di tutto l’inverno!*

223

L’opposizione fra «glühend heiß» ed «eisig kalt», e l’oscillare fra que-
sti due estremi, percorre tutto il ciclo224, ma è particolarmente evidente in 
quest’immagine delle lacrime nella neve. È come se non esistesse una via 
di mezzo – sono temperature estreme che qui s’incontrano e si è tentati di 
pensare che non siano che due facce della stessa medaglia. In Erstarrung, 
il Lied che segue Gefrorene Tränen e che fin dal titolo a esso si omologa, 
l’immagine s’intensifica ancora di più:

Ich will den Boden küssen
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heißen Tränen,
Bis ich die Erde seh.225

Voglio baciare il suolo,
perforare con lacrime bollenti
la crosta di ghiaccio e di neve,
finché non trovo la terra.*

225

222 W. Müller, Die Wetterfahne, in Id., Die schöne Müllerin. Die Winterreise, cit., p. 40; 
trad. it. di V. Gorla, La banderuola, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di Schubert…, cit., p. 
45: «non sarebbe più andato / a cercarvi una donna fedele».

223* W. Müller, Gefrorene Tränen, ivi, p. 41; trad. it. di V. Gorla, Lacrime ghiacciate, ivi, p. 63.
224 «Es brennt mir unter beiden Sohlen / tret ich auch schon auf Eis und Schnee» (W. 

Müller, Rückblick, ivi, p. 46; trad. it. di V. Gorla, Uno sguardo indietro, ivi, p. 143: «Sento scot-
tarmi i piedi, / Anche se cammino su ghiaccio e neve»). «Es war zu kalt zum Stehen […]» 
«So brennen meine Wunden» (W. Müller, Rast, ivi, p. 48; trad. it. di V. Gorla, Sosta, ivi, p. 
159: «Faceva troppo freddo per fermarsi […] tanto bruciano le ferite»). «Und rote Feu-
erflammen […] der Winter kalt und wild!» (W. Müller, Der stürmische Morgen, ivi, p. 5; 
trad. it. di V. Gorla, Mattina tempestosa, ivi, p. 279: «E rossi bagliori di fuoco […] freddo e 
selvaggio inverno!»). «Die hinter Eis und Nacht und Graus / Ihm weist ein helles, warmes 
Haus» (W. Müller, Täuschung, ivi, p. 58; trad. it. di V. Gorla, Illusione, ivi, p. 285:«Che dietro 
ghiaccio, notte e orrore / gli mostra un chiaro e caldo focolare»).

225* W. Müller, Erstarrung, ivi, p. 41; trad. it. di V. Gorla, Congelamento, ivi, p. 63.
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È come una sorta di lotta fra caldo e freddo, fra lacrima e neve, fra l’e-
mozione viva, ‘animata’, e la sua glaciazione, fra il desiderio di ‘sciogliersi’ 
e l’impossibilità di farlo226. Il gesto di baciare la neve e di volerla sciogliere 
con le sue lacrime è come una ribellione, un ultimo tentativo di vincere il 
ghiaccio per trovare la ‘traccia dell’amata’. Wasserflut, il terzo Lied in cui 
le lacrime hanno un ruolo centrale, comincia di nuovo con l’opposizione 
del calore corporeo e del freddo invernale:227

Manche Trän aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee;
Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heiße Weh!227

Qualche lacrima dai miei occhi
È caduta nella neve:
assetati, i freddi fiocchi
assorbono il cocente dolore.*

Qui la neve è addirittura descritta come «assetata», desiderosa di bere 
il liquido caldo delle lacrime228.

226 Dell’effetto psicologicamente consolante e benefico di uno scioglimento in lacri-
me Schubert era forse ben consapevole. Alla fine del 1827, lo stesso anno della Winter-
reise, compone Das Weinen, un Lied poco noto che però esprime sia nel testo che soprat-
tutto nella musica – in Re Maggiore – la Erlösung costituita dal pianto: «Gar köstlich 
kommt geronnen / der Tränen heil’ger Quell, / Recht wie ein Heilungsbronnen, / So 
bitter, heiß und hell. Darum du Brust voll Wunden / Voll Gram und stiller Pein, / Und 
willst du bald gesunden, / So tauche da hinein. Es wohnt in diesen Wellen / Gehei-
me Wunderkraft, / Die ist für wehe Stellen / Ein linder Balsamsaft». Il testo è di Karl 
Gottfried von Leitner (K.G.R. von Leitner, Das Weinen, in F. Schubert, The Complete 
Song Texts, cit., p. 361; trad. it.: Deliziosamente mi scorre incontro / la sacra sorgente 
delle lacrime /Come un’acqua che guarisce, / così amara, calda e chiara. Perciò, o petto 
pieno di ferite / di dolori e di pene silenziose, / se vuoi guarire presto/ allora immergiti 
là dentro. Abita dentro queste onde / una forza segreta che guarisce, / la quale, per le 
ferite / è come un balsamo che lenisce). L’impossibilità di poter piangere come espres-
sione della più grande disperazione si trova anche nell’opera di Donizetti del 1835, Lu-
cia di Lammermoor: al culmine della sua disperazione, poco prima di perdere la ragione, 
Lucia esclama: «Vorrei piangere, e non posso, / M’abbandona il pianto ancor!», parte 
seconda, atto I, scena VI (S. Cammarano, G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, in P. Mio-
li, a cura di, Il grande libro dell’opera lirica. I cento migliori libretti della tradizione operistica, 
Newton Compton, Roma 2001, p. 631).

227* W. Müller, Wasserflut, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 44; trad. it. di V. Gorla, Flutti d’acqua, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, cit., p. 116.

228 Jean Paul descrive in modo impressionante il dolore stesso come ‘assetato’ di 
lacrime: «Es gibt einen Schmerz, der sich mit einem groszen Saugestachel ans Herz 
legt und Thränen durstig zieht – das ganze Herz rinnt und quillt und drückt zuckend 
die innersten Fasern zusammen, um zu einem Thränenstrom zu werden» ( Jean Paul, 
Hesperus oder 45 Hundposttage [1795], in Id., Werke, Bd. I, hrsg. von N. Miller, Carl Han-
ser Verlag, München 1975, p. 110; trad. it.: Esiste un dolore, che si attacca al cuore con 
un grande pungiglione e succhia le lacrime con una gran sete – tutto il cuore trabocca e 
spreme, tremante, le fibra più intime per diventare un fiume di lacrime).
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Esiste una sorprendente ed interessante analogia – alla rovescia – fra 
questo opporsi di un calore ardente ed un freddo glaciale nella Winterreise 
e certi passi di Rom, Römer und Römerinnen, la Italienische Reise di Wilhelm 
Müller229. In questo libro si racconta a un certo punto dell’estremo caldo che 
in estate avvolge la città intera e l’unico modo per difendersene sembra es-
sere, appunto, il provvedersi di una quantità bastante di «Eis und Schnee»:

Die großen Springbrunnen, besonders 
die Fontana di Trevi, bieten die kühlsten 
Lagerstätten auf den breiten Steinen, die sie 
umgeben. Daneben hat der Wasserverkäufer 
seine Bude aufgeschlagen und hält Eis und 
Schnee, mit einigen Tropfen Limoniensaft, 
für die Erwachenden in Bereitschaft. […] 
Der Bettler bittet nicht mehr um Geld zu 
Brot, sondern um ein Glas Eiswasser, und 
wer könnte ihm das verweigern?230

Le grandi fontane, soprattutto la Fontana 
di Trevi, offrono giacigli freschi di riposo 
sulle lunghe pietre che le circondano. 
Accanto un venditore d’acqua ha aperto 
la sua bancarella e offre a chi si risveglia 
del ghiaccio e della neve con alcune 
gocce di limone. […] Il mendicante non 
chiede soldi per il pane, ma un bicchiere 
di acqua ghiacciata, e chi mai potrebbe 
rifiutarglielo?*

230

È significativo il fatto che sia proprio il Bettler – una sorta di Leier-
mann alla rovescia – a chiedere un bicchiere di acqua ghiacciata. «und 
wer könnte ihm das verweigern?» – parole che significano che in Italia la 
voce degli ‘ultimi’era accolta in maniera decisamente più calda che non 
nella Germania della Restaurazione231. Una Germania che accoglie il po-
eta al ritorno dal suo viaggio in Italia (dallo «Schönes Land, von dem das 
Herz mir so voll ist», e per cui prova una vera «Leidenschaft»232) nel 1818 
con «Reif, Schnee und Nebel» (brina, neve e nebbia).

Senza dubbio il processo di glaciazione delle lacrime nella Winter-
reise può essere letto tanto in chiave psicologica233, quanto politica – e 

229 A questo proposito cfr. l’interessante tesi di Gernot Gad che definisce la Winter-
reise una «Italienische Reise unter verkehrten Vorzeichen» (trad. it.: viaggio in Italia 
capovolto). G. Gad, Wilhelm Müller. Selbstbehauptung und Selbstverleugnung, Freie Uni-
versität, Berlin 1989, p. 186.

230* W. Müller, Rom, Römer und Römerinnen, cit., p. 17.
231 Cfr. P. Collini, Der Leiermann di Wilhelm Müller, in Id., Il marmo, la fontana, il 

precipizio. Poesie tedesche sull’Italia, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 78-83.
232 W. Müller, Rom, Römer und Römerinnen, cit., p. 8; trad. it.: il bel paese di cui il mio 

cuore è così colmo; passione.
233 Rolf Vollmann scrive nel suo Nachwort all’edizione Reclam dei due cicli mülleriani: 

«Die Winterreise lässt einen ratlos. Das wird dadurch noch verstärkt, dass es, anders als 
bei Rückerts ähnlich unvermuteten Kindertotenliedern, im Leben Müllers, soweit man das 
überblickt, nicht den geringsten Anlass für den Ton der Winterreise gibt» (R. Vollmann, 
Wilhelm Müller und die Romantik, cit., p. 79; trad. it.: La Winterreise ci lascia senza parole. 
Questo sentimento viene rafforzato dal fatto che, diversamente che nei Kindertotenlieder 
di Rückert, nella vita di Müller, apparentemente, non ci sia nessun motivo per il tono della 
Winterreise). A nostro avviso bisognerebbe tuttavia non dimenticare che Wilhelm Müller 
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quest’ultima stava sicuramente più a cuore al democratico Griechen-
Müller. La metaforica Winterzeit riguarda sia i cuori, sia soprattutto la 
situazione storico-politica della Germania della Restaurazione. 

Nelle ultime due strofe del Lied intitolato Wasserflut, confluiscono i 
tre elementi ‘acquatici’ della Winterreise: il ruscello, la neve e le lacrime:

Schnee, du weißt von meinem Sehnen:
Sag, wohin doch geht dein Lauf?
Folg nach nur meinen Tränen,
Nimmt dich bald das Bächlein auf.
Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Straßen ein und aus – 
Fühlst du meine Tränen glühen,
Da ist meiner Liebsten Haus!234

Neve, tu conosci le mie ansie;
dimmi, dove vai andando?
Segui le mie lacrime,
e subito arriverai al ruscello.
Con lui arriverai in città,
ne vedrai le vie animate;
ma quando sentirai le mie lacrime bruciare,
là è la casa della mia amata.*

234

E con quest’ultimo ardere dentro il ruscello alimentato dalla neve sciol-
ta, le lacrime fuoriescono dalla Winterreise; – dopo questo Lied gli occhi del 
viandante non s’inumidiscono più. Egli adesso ha acquisito una Stärke come 
quella di Lenz, e invece di piangere canta «hell und munter», ma con un sot-
totono di rabbia nei confronti del suo destino tragico che non interessa alla 
gente che dorme tranquillamente nei propri letti biedermeieriani235:

Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing ich hell und munter.
Höre nicht was es mir sagt;
Habe keine Ohren,
Höre nicht, was es mir klagt,
Klagen ist für Toren!236

Se il cuore mi parla nel petto,
canto con voce chiara e allegra.
Non ascolto quel che mi dice,
non sento;
non avverto i suoi lamenti,
lamentarsi è da stolti!*

236

ha visto morire non solo i suoi sei piccoli fratelli, ma anche sua madre all’età di quattordici 
anni. Hans J. Fröhlich, nel suo libro su Schubert si richiama più volte al grande dolore che 
il compositore ha per tutta la vita sentito per la morte precoce di sua madre e di molti suoi 
fratelli. Se per Schubert è così, perché dovrebbe essere diversamente per Müller?

234* W. Müller, Wasserflut, in W. Müller, F. Schubert, Die schöne Müllerin. Die Win-
terreise, cit., p. 44; trad. it. di V. Gorla, Flutti d’acqua, in I. Bostrige, Il viaggio d’inverno di 
Schubert…, p. 116.

235 «Es bellen die Hunde, es rasseln die ketten / Es schlafen die Menschen in ihren 
Betten, / Träumen sich manches was sie nicht haben, / Tun sich im Guten und Argen 
erlaben […] Ich bin zu Ende mit allen Träumen – / was will ich unter den Schläfern 
säumen?» (W. Müller, Im Dorfe, ivi, p. 56; trad. it. di V. Gorla, Nel paese, ivi, p. 271: 
«Abbaiano i cani, stridono le catene / dormono gli uomini nei loro letti, / sognano ciò 
che non hanno, / nel bene e nel male si ristorano […] Io, ho finito, io, di sognare: / che 
ci sto a fare fra coloro che dormono?»).

236* W. Müller, Mut, ivi, p. 61; trad. it. di V. Gorla, Coraggio, ivi, p. 117.
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UNA FRAGILE BELLEZZA 

Il motivo delle lacrime al quale abbiamo dedicato l’ultima parte del nostro 
studio non è, come si è visto, da considerarsi né in Müller né in Schubert 
un motivo puramente ‘sentimentale’. Contiene, anzi, a differenza di molte 
poesie del periodo biedermeieriano, una componente rivoluzionaria e 
ribelle. La concentrazione di calore umano di cui è espressione la lacrima 
è, nel ciclo della Winterreise, una sorta di segreta Wärmequelle (fonte di 
calore), che si oppone al ghiaccio e alla neve del paesaggio circostante. 
È l’unica acqua che continua a scorrere. In un’atmosfera ‘glaciale’ come 
quella della Germania della Restaurazione, il simbolismo delle Tränen 
(lacrime) esprime non tanto un Weltschmerz generale e tenebroso, quanto 
una concentrazione di sofferenza individuale e di ‘sapore amaro e salato’ per 
una situazione politica che porta l’uomo alla Erstarrung (congelamento). 
Wilhelm Müller scrive nella prefazione al suo libro italiano Rom, Römer 
und Römerinnen: «Wer in dieser Zeit nicht handeln kann, der kann doch 
ruhen und trauern»1. 

Abbiamo visto che il motivo dell’acqua nella letteratura cambia 
a seconda della situazione culturale, sociale e politica di un paese. 
Essendo una metafora talmente ‘universale’ e onnipresente, è chiaro che 
il simbolismo acquatico – fluido e flessibile com’è – si carica via via di 
significati diversi, cambia con il cambiare della Storia. 

Dato che in questo lavoro ci siamo soprattutto limitati alla letteratura 
tedesca del periodo a cavallo fra Sette e Ottocento, abbiamo incontrato 
soltanto alcune delle manifestazioni letterarie che l’acqua può assumere. 
Tuttavia è stato possibile osservare dei cambiamenti significativi. Le 
acque stürmeriane, come quelle di Herder e del giovane Goethe – pur 
essendo diversissime fra loro – hanno in comune la dinamicità, il 
movimento accelerato di qualcosa che ‘spinge’ in avanti e travolge. Questa 
‘spinta’ acquatica si trasmette anche allo stile letterario: la scrittura erratica 
che procede per lampi ed illuminazioni del Journal herderiano sembra 
dettata dalle onde irregolari del mare in tempesta, mentre quella del 

1 W. Müller, Rom, Römer und Römerinnen, cit., p. 3; trad. it.: Chi non può agire in 
questo momento può comunque soffrire silenziosamente.
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Werther rispecchia piuttosto i moti travolgenti dell’anima che straripano 
come lo stesso Waldbach (ruscello nel bosco) che fa parte del paesaggio 
poetico. L’eros, che già nel Werther si rivela strettamente imparentato con 
le immagini acquatiche, nell’opera di Novalis ed in particolare nei Die 
Lehrlinge zu Sais mostra la sua origine liquida: «Das Wasser […] kann 
seinen wollüstigen Ursprung nicht verleugnen!»2. Tutte le ‘percezioni 
piacevoli’ del corpo sono, secondo Novalis, sensazioni ‘liquide’ che 
tendono alla Zerfließung (liquefazione). Questa liquefazione completa 
di corpo e anima che abbiamo già incontrato negli Schwindelgefühle 
del Werther («[…] dass ich keinen Umriß packen kann»3) trae la 
propria origine, come si è visto, da un linguaggio che originariamente 
derivava da un lessico pietistico-religioso: la metafora acquatica passa 
impercettibilmente da un campo simbolico all’altro. 

Abbiamo visto come il genere artistico più affine all’elemento liquido 
non sia tuttavia la letteratura bensì la musica: in uno scrittore come 
Wackenroder, infatti, la ‘musicalizzazione del linguaggio poetico’ avviene 
anche grazie a una ricchissima Wassermetaphorik (metafora acquatica) 
che suona e risuona come le onde di un fiume. 

Nel Lied romantico, che di questo studio costituisce il centro, musica e 
parola si fondono in una simbiosi perfetta. Nei Lieder ‘acquatici’ di Franz 
Schubert abbiamo visto come il simbolismo liquido si mostra nelle sue 
manifestazioni più varie, dando luogo a una vera e propria Wasserlandschaft 
(paesaggio acquatico) all’interno della sua creazione liederistica.

Abbiamo visto come l’acqua nella sua essenza mutevole, cangiante 
e inafferrabile si presti particolarmente bene come sottofondo poetico-
musicale al genere del Lied romantico. Nel genere musicale ‘d’occasione’ 
per eccellenza, la fragile bellezza dell’istante pienamente vissuto – 
vissuto per lo più all’interno di un soggetto lirico – e della sua caducità, 
viene come sottolineata ed esaltata dalla costante presenza del motivo 
acquatico. Nessun elemento è, come l’acqua, adatto a portarci davanti 
agli occhi (e alle orecchie) la bellezza ‘occasionale’ di un istante nella 
sua pienezza transitoria. Siano il brillare e luccicare momentaneo del 
tramonto sull’acqua tinta di rosso, il veloce guizzare su e giù di un pesce 
argenteo, scivoloso e inafferrabile, o il gorgogliare inarrestabilmente 
musicale di sorgenti, ruscelli e fiumi, l’elemento liquido esalta – come il 
Lied – ‘l’attimo fuggente’ in tutta la sua misteriosa bellezza. 

2 Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, cit., p. 92; trad. it. di E. Pocar, Gli adepti di Sais, cit., 
p. 122: «L’acqua […] non può negare la sua origine voluttuosa».

3 J.W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 41; trad. it. di A. Spaini, I dolori 
del giovane Werther, cit., p. 43: « […] Non riesco a disegnare un profilo».
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