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NOTE À L’ÉDITION

NOTA ALL’EDIZIONE

Étant donné les nombreux renvois à des textes en langue allemande, 
nous avons laissé aux auteurs le choix de recourir au texte original (avec 
traduction en bas de page) ou à une traduction française ou italienne at-
testée ou attitrée.
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«L’HÉSITATION D’HAMLET»: 
PRESTIGES LYRIQUES, SIMULACRES SCÉNIQUES.

INTRODUCTION

Michela Landi
Università degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)

Je crois que la Littérature, reprise à sa source […] nous fournira un Théâtre, 
dont les représentations seront le vrai culte moderne.1

Chaque séance ou pièce étant un jeu, une représentation fragmentaire,  
mais se suffisant de cela…2

Le metteur en scène a, comme l’écrit Yves Bonnefoy dans L’Hésitation 
d’Hamlet, «obligation de comprendre; d’en passer par de la signification 
avant, quelquefois, de se retrouver en présence»3. Par les conséquences 
mêmes de la tâche pourtant providentielle que l’Occident s’est donnée 
– théâtraliser l’expérience pour pouvoir la naturaliser – la scène, dont 
l’espace circonscrit et tridimensionnel assurait l’allégorisation des évé-
nements et des personnages, a acquis le statut d’une vaste métaphore ou 
interprétant général. Là où le théâtre avait pu questionner, par la profon-
deur de la scène, le modèle bidimensionnel de l’ut pictura en nous disant 
que la présence «n’est jamais présente»4, on assiste aujourd’hui, avec la 
complicité de l’écran qui, abolissant la profondeur, apprivoise la présence, 
à une crise générale de la signification de l’art et à un nominalisme diffus.

La réduction phénoménologique – ou réduction transcendantale – 
telle qu’elle a été formulée par Husserl5 a demandé à la pensée critique 

1  Stéphane Mallarmé, “Sur le théâtre”, Réponses à des enquêtes (1891), in Id., Œuvres 
complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1945, p. 875. Sur le choix de cette édition, voir n. 41.

2  S. Mallarmé, “Livre”, in Stéphane Mallarmé, Le «Livre» de Mallarmé. Premières 
recherches sur les documents inédits (1957), édition de Jacques Scherer, Gallimard, 
Paris 1978, p. 93.

3  Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Seuil, Paris 
2015, p. 108.

4 Jacques Derrida, La dissémination, in Id., La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 367.
5 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, Max Niemeyer 
Verlage, Halle 1913. Trad. fr. Paul Ricœur, Idées directrices pour une phénoménologie pure 
et une philosophie phénoménologique, Gallimard, Paris 1950, pp. 101-103.
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moderne un effort ultérieur pour cesser de voir le monde dans son illu-
sion d’immanence, dans son «simulacre» de présence6; d’où la mise 
entre parenthèses de tous les jugements portés sur le monde lui-même. 
Notamment, la «mise entre guillemets généralisée […] du texte soi-di-
sant littéraire» entraîne, comme Derrida le fait remarquer, un question-
nement du statut général de la littérature, qui «se met en jeu et entre en 
scène»7. Là où la prise de conscience est d’elle-même «un certain effet de 
scène»8, le théâtre n’est déjà plus la «théâtralité», à savoir, comme l’écrit 
Roland Barthes, «le théâtre moins le texte»9, voire le lieu même, concep-
tualisé, où l’écriture se regarde agir. L’écriture en tant qu’acte matériel 
où précipite, en une forme, la pensée, devient ainsi à son tour le signe gé-
néral, ou l’interprétant des autres arts qui, renonçant tous à la transcen-
dance, forment désormais un seul vœu: le présent du sujet dans son acte 
de compréhension du monde.

Dans cette lice où les signes de l’art rivalisent dans leur quête respec-
tive, la transparence conquise s’opacise au fur et à mesure que des nou-
veaux moyens sont mis au point par la conscience critique; de nouveaux 
signes s’additionnent aux précédents, et des procédés qui étaient impli-
cites viennent à la surface. Le fond occupera le devant de la scène, et le 
palimpseste scénico-scriptural s’enrichira à chaque fois de nouveaux in-
teprétants10 donnant ainsi à voir l’«épaisseur» des signes dont parle Ro-
land Barthes11. C’est bien cette traversée des codes et des signes qui va 
servir d’encadrement aux travaux présentés dans ce volume.

À Florence, où le groupe de recherche s’est retrouvé, s’étaient égale-
ment réunis, vers la fin du XVIe siècle, des philosophes et des musiciens 
qui prirent le nom de Camerata de’ Bardi ou Camerata Fiorentina. Le but 
qu’ils se proposaient était, comme on sait, la régénération de l’art dra-
matique à partir de l’exemple lyrique de la Grèce antique. Réagissant à la 
professionalisation des arts survenue en bas Moyen Age et son ‘officiali-
sation’ avec L’Art de dictier d’Eustache Deschamps (1392)12, où l’auteur 

6 Voir, à ce sujet, l’étude capitale de Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (1981), 
Galilée, Paris 1985.

7 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 353.
8 Ibidem, p. 360.
9 Roland Barthes, Le théâtre de Baudelaire (1954), in Id., Essais critiques (1964), 

Seuil, Paris 1981, p. 41.
10 «On peut dire que la ‘critique contemporaine’ a maintenant reconnu, étudié, 

abordé de front, thématisé un certain nombre de signifiés qui passèrent longtemps 
inaperçus ou du moins ne furent pas traités comme tels». J. Derrida, La double séance 
(1970), in Id., La Dissémination, cit., p. 299. Par «thème», Derrida entend le «sens 
posé, posable ou transposable comme tel», ibidem, p. 300.

11 R. Barthes, Le théâtre de Baudelaire, cit., p. 41.
12 Eustache Deschamps, L’Art de dictier (1392), éd. établie par Jean-François Kos-

ta-Théfaine, Éditions Paleo, Clermont-Ferrand 2010.
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opérait une première distinction entre la musique naturelle des formes 
poétiques et la musique artificielle ou instrumentale, la Camerata Fioren-
tina aboutit, dans le cadre du néoplatonisme humaniste de l’époque, à 
la notion de ce recitar cantando qui aurait donné vie au mélodrame, puis, 
par addition de signes aux signes, à cet artefact complexe qu’est l’Opéra 
moderne. Des questions analogues étaient d’ailleurs débattues en France 
à la même époque: l’Académie de Musique de de Baïf, fondée en 1571, se 
proposait de renouer avec la tradition dramatique de la Grèce antique au 
moment même où la Pléiade, héritant d’un pétrarquisme déjà modélisé 
sur les exigences du nouvel humanisme universaliste, rejetait le lyrisme 
réel, hérité des troubadours, pour le traiter métaphoriquement: le dernier 
Ronsard – qui dut se prévaloir, pour la mise en musique de certains de ses 
poèmes, d’un Orlando di Lasso – en atteste. 

Ainsi, la quête de la présence se manifeste déjà sous l’espèce d’un com-
plexe culturel: la quête des origines13. Tout humanisme, faisant primer sur 
les droits de l’individu les valeurs stables de la civilisation et de l’art qui en 
est le reflet, nous apparaît alors comme le point de départ de chaque phase 
polémique de régénération par le passé: à tout moment où, dans l’histoire 
des idées, on se sent pris dans les filets de la représentation et de ses ca-
nons ressentis comme artificiels, le rêve régressif de la vraie vie reprend 
son cours, et la culture baigne à nouveau dans la mer de ses origines: de 
Rousseau à Wagner, on n’en finira jamais – comme le dit ironiquement 
Baudelaire – de «refaire la tragédie grècque»14. Le rêve de l’art total, qui 
est aussi de ne plus jamais, dans l’histoire culturelle, séparer les arts, car 
dans l’homme de la nature tout se tient (l’homme total contient en lui 
toutes les possibilités historiques de ses représentations et de ses réalisa-
tions) se nourrit, comme Baudelaire le voit bien, d’un impensé: dénier, en 
le neutralisant ou en le dissimulant, l’apport civilisateur de l’acte critique 
qui, dans le but d’individualiser et signaler, limite la présence d’être. Si 
l’être, se prétendant entier («la nature a lieu, on n’y ajoutera pas», selon le 
mot de Mallarmé)15 refuse l’acte critique qui le finitise, l’acte, transcendant 
toujours l’être, fournit à chaque moment les moyens pour dénoncer l’il-
lusion de la nature. Ainsi, l’homme de la nature et l’homme de la culture, 
par l’effet même de leur rivalité, se reconnaissent, puis se dépassent l’un 
l’autre: la culture n’avance que par ce combat herméneutique. 

13 Nous renvoyons, à ce sujet, au travail capital de Timothée Picard: Âge d’or, déca-
dence, régénération. Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, Classiques 
Garnier, Paris 2013.

14 Charles Baudelaire, Notes diverses sur «l’Art philosophique», in Id., Œuvres com-
plètes, tome II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1975, p. 606.

15 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres (1895), in Id., Œuvres complètes, cit., 
p. 647.
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Dans le domaine spécifique des arts, il en est, semble-t-il, de même: 
les moyens que chaque art se forge à partir de l’observation de l’autre, 
devient un moyen de questionnement de soi; mais dans le jeu, les armes 
s’émoussent, les procédés se banalisent, se codifient et se canonisent: 
chaque commencement, chaque acte initiatique devient une théorie. Si, 
comme Walter Benjamin le voit bien, «le dépassement des difficultés de 
l’interprétation a lieu par l’accumulation des difficultés mêmes»16, l’accu-
mulation historique des moyens ne produit pas moins une saturation de 
signes. «Trop de choses», observe à ce propos Péter Szondi dans sa Theorie 
des modernen Drama, «sont mises en œuvre pour que l’espace thématique 
n’en subisse quelque dommage»17. Il faudra alors à un degré ultérieur de 
la quête, comme le dit le théoricien, «saisir le drame à partir du lieu de 
son empêchement actuel»: sa profondeur, conceptualisée, devient «un 
moment dans le questionnement sur la possibilité du théâtre moderne»18. 

L’intitulé du projet, «La double séance», qui se réclame de l’essai épo-
nyme de Jacques Derrida sur Mallarmé paru dans Tel quel en 1970, puis 
repris dans La Dissémination en 197219 naît, finalement, d’un certain ques-
tionnement de l’acte artistique: la scène théâtrale étant devenue dans notre 
temps une métaphore du regard réflexif jeté sur les arts, l’acte même de se 
poser dans l’œuvre – de s’y instituer comme sujet – relève non plus d’un 
acte positif, voire d’un acte performatif: d’une simple session ou «séance». 
Ce hic et nunc actanciel atteste que la présence (dans l’art et dans le monde), 
toujours donnée comme présent, n’est qu’un prédicat général par lequel 
le présent même s’essentialise et s’infinitise. La «présence», catégorie re-
gardée maintenant comme un phénomène limité dans l’espace et dans le 
temps, s’accompagne et se double – le jeu de langage survenant parfois aux 
exigences de la quête à côté d’autres instruments herméneutiques – d’une 
«pré-séance»: prae-sum du présent20. D’où la conscience que l’acte critique 
est, tout compte fait, un acte performatif: le sujet pensant, occupant le de-
vant de la scène, révèle une frontalité, une surface des choses: frons scenae21. 

16 «Cet état de choses coïncide avec ce qu’envisageait une vieille maxime de la rhé-
torique: vaincre les difficultés par leur accumulation». Walter Benjamin, Kommentare 
zu Gedichten von Brecht (1955), in Versuche über Brecht (1966), Surhrkamp Verlag, Ber-
lin 1971. Trad. fr. Philippe Ivernel, Commentaires de poèmes de Brecht, in Essais sur Brecht 
(1969), La Fabrique Éditions, Paris 2003, p. 145.

17 Péter Szondi, Theorie des modernen Dramas (1880-1950) (1956). Trad. fr. Sibylle 
Müller, Théorie du drame moderne, Circé, Paris 2006, p. 92.

18 Ibidem, p. 11.
19 J. Derrida, La double séance, cit., pp. 215-346. 
20 «Si la présence est la forme générale de l’étant, le présent, lui, est toujour autre». J. 

Derrida, La pharmacie de Platon (1968), in Id., La Dissémination, cit., p. 142.
21 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 363.
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Le propos rhématique ajouté à notre intitulé: «la musique sur la scène 
théâtrale et littéraire» nous paraissait, d’entrée de jeu, pouvoir offrir toutes 
les facilités que, par la voie de l’analogie, l’alliance des arts fournit à l’im-
pressionnisme critique. Mais, plus tard, cette trilogie servie par la vaste 
métaphore scénique a fini par signifier en elle-même tout le problème de 
la traversée des signes dont on a dit: c’est par cet analogisme naïf que le 
motif anecdotique de la fraternité des arts (qui sert, encore de nos jours, la 
cause politico-esthétique du romantisme), a pu être questionnée. S’étant 
affranchis de leurs propres discours d’assistance, les arts nous apparaissent 
maintenant chacun dans leur méfiante et rivale solitude: «jaloux de leur 
silence respectif»22, ils s’observent mutuellement; chacun ne pouvant van-
ter ses prérogatives que par l’imitation des procédés des autres. D’ailleurs, 
les trois systèmes de signes dont il sera ici question – musique, théâtre et 
littérature – s’ils sont superposables ou cumulables, ils ne sont jamais, à 
notre sens, transposables: preuve en est l’Opéra qui, par la saturation des 
signes produit, comme l’a bien vu Hoffmann, et avec lui le Balzac du Chef 
d’œuvre inconnu ou de Gambara, l’inévitable résultat de la banalisation, 
jusqu’à la platitude et la tautologie. C’est bien cette illusion d’immanence 
que le romantisme aspirait à reproduire entretenant le mystère même du 
sens, sa rêverie. Voulu comme la manifestation de la richesse inépuisable 
et ineffable des signes de la nature, ce mystère se repliait sur lui-même: 
sauf que la nature, paradigme de toutes les facilités, a fini par restituer à 
l’artiste rêveur, comme Baudelaire le dénonce dans ses Correspondances, 
sa propre tautologie. La mise entre parenthèses des effets de l’art, dont il 
sera question ici, aura du moins quelques conséquences pour la critique à 
venir: c’est l’effet (performatif, suggestif) de la cumulation des signes res-
pectifs des arts impliqués dans l’œuvre totale qui transmet à l’instance 
réceptrice l’impression analogique et, par cela, la justification théorique 
d’une transposition entre leurs codes. S’il existe des homologies procédu-
rales ou sémiotiques entre les arts, celles-ci feront, certes, l’objet d’une cri-
tique: dont le but reste pourtant de distinguer, et non pas de cumuler et de 
confondre les phénomènes entre eux. À la paraphrase des effets suggestifs 
de l’art, qui règne dans telle critique impressionniste, devra se substituer, en 
somme, l’acte prédatoire du regard réflexif, cherchant dans la traversée des 
signes le pourquoi des choses; en l’absence de cet acte, la critique ne sera, 
comme l’art lui-même, rien plus qu’une simulation sensuelle et naïve de la 
présence, entretenant l’illusion d’immanence dont elle devrait se défaire.

Or, si l’art veut la distinction, et si ceci est d’autant plus vrai pour la 
critique, nous commencerons par distinguer le théâtre, la musique et la 
littérature en tant que genres ou thèmes, de leurs réalisations respec-
tives, matérielles et événémentielles: la scène, l’interprétation musicale, 

22 Ibidem, p. 298.
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l’écriture. Les premiers sont, en effet, des notions qu’on pourra, à loisir, 
gloser sans pourtant en entamer le sens (et c’est tout leur travail que de 
résister à leur questionnement); les deuxièmes, des actes par lesquels les 
arts auront la chance de se connaître. Ce n’est que par la dialectique des 
thèmes et des actes (le but de l’acte étant de questionner le thème; le but 
du thème de résister au questionnement qu’on lui impose), que le phéno-
mène de l’art pourra, en effet, se renouveler.

1. L’architexte de l’art

À partir de ce que Gérard Genette dénomme «les modes d’existence 
des œuvres»23, il s’agira d’interroger d’abord la métaphore constitutive de 
l’acte artistique; autrement dit les signes que celui-ci met en place pour at-
teindre l’illusion de la présence ou immanence idéale. Dans son Introduc-
tion à l’architexte, Genette fait état des trois modes narratifs principaux de 
notre tradition classique, héritée de Platon et d’Aristote: la poésie lyrique 
‘représente’ (au sens traditionnel de la mimesis) la personne même du poète; 
le roman, héritant de la tradition épique, est un récit mixte où alternent la 
personne et les personnages; la forme dramatique est une délégation to-
tale de la voix de la personne aux personnages24. Si la mimesis dans les arts 
de fiction (drame, roman) n’est pas à questionner, l’interrogatif s’impose 
pour les arts de diction (poésie)25, lesquels semblent révendiquer par sta-
tut la présence. Sur cette base il n’est que trop évident, comme Genette le 
fait remarquer, que le ‘lyrisme’, tel que l’a conçu le romantisme, n’est plus 
qu’une métaphore, voire une catachrèse (la musique instrumentale n’ac-
compagnant plus le texte), et que la poésie lyrique est donc mimétique au 
second degré (la personne du poète étant une sur-représentation de son 
statut). De même, Derrida nous rappelle que, chez Platon, l’opération mi-
métique (qui pourtant reste «en elle-même neutre, voire recommandée»: 
République, 395 b-c, passim) a deux fonctions qui sont opposées et complé-
mentaires: la négation et l’exhibition de la vérité. Par cela, la poésie «nuit 
au dévoilement de la chose même, en substituant sa copie ou son double à 
l’étant», ou bien «elle sert la vérité par la ressemblance du double» (ho-
moiosis)26. C’est bien la raison pour laquelle, dans la République de Platon, 
le poète est le suprême dupeur: celui-ci est jugé, puis condamné, «en tant 
qu’imitateur, mime qui ne pratique pas la ‘diégèse simple’», à savoir la 

23 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, Seuil, Paris 1994, 
p. 7.

24 G. Genette, Introduction à l’architexte (1979), in Id., Fiction et diction: précédé de 
Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 2004, pp. 11-12. 

25 Nous renvoyons ici à ces deux notions telles qu’elles ont été formulées par Genette 
dans l’essai homonyme: Fiction et diction (1991), Seuil, Paris 2004.

26 J. Derrida, La double séance, cit., p. 231.
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«diégèse mimétique» propre des arts de fiction ou dramatiques27, mais 
une diégèse double qui, par son faux-semblant, «est par définition men-
songère sous prétexte de vérité». Autrement dit, si tout récit, pris au sens 
strict, «relate des événements passés par rapport à l’instance narrative» 
et le «présent en est, par nature, exclu»28 la poésie fait état, par l’illusion 
de la présence qu’elle entretient, de son propre mensonge; d’où le danger 
qu’elle constitue pour la cité. Le lyrisme romantique, illusion suprême de 
présence, dissimulerait, par un degré ultérieur d’artifice, le double men-
songe historique de la poésie: naturalisant la présence et la vérité au nom 
de l’innocence de parole, il n’est que plus artificiel. S’ajoute à cela le fait 
bien connu que, par rapport à l’oralité simulant la présence29, l’écriture est 
une copie, une reproduction du discours vivant30. 

Le jeu des simulations se complique lorsque la poésie, art de diction, 
entre en scène pour y représenter sa soi-disant présence. C’est, d’abord, le 
cas de Rousseau: son Pygmalion, de 1770, est, comme l’atteste son titre gé-
nérique, une «scène lyrique». Ce programme qui, comme on sait, est dé-
jà politique, sera accompagné de «commentaires» en musique: musique 
à programme, elle aussi, à titre de paraphrase de la diction première. Le 
projet d’illustration scénique de la présence à soi du poète est porté, par 
Wagner, à un degré ultérieur de sophistication grâce à l’avancement des 
moyens techniques des arts de la scène. Là où un supplément de moyens 
techniques est censé approfondir le regard critique porté sur l’art, le vœu 
wagnérien est d’opposer à ces effets une force égale et contraire, à même de 
les neutraliser. Son supplément de présence se prévaudra de l’accumulation 
des moyens de la simulation dont il dispose: à la capacité qu’a la musique 
d’entretenir l’illusion d’immanence par sa nappe sonore, s’ajouteront les 
récits mythiques et généraux justifiant leur apparat scénique et, à un de-
gré ultérieur, jamais atteint auparavant (mais dont Berlioz avait indiqué la 
voie), la critique d’auteur, en tant que paraphrase prétextuelle de l’acte ar-
tistique justifiant, de l’extérieur, l’utilité et l’opportunité de ce programme. 

Avant de constater les conséquences, dans l’histoire des idées toute 
récente, de ces artefacts, par lesquels les anciens prestiges de l’Opéra se 
doublent d’un discours politique justifiant leur existence, il convient de 
rappeler, avec Genette, les notions d’immanence et de transcendance de 
l’art31. Comme ce dernier le fait remarquer avec Nelson Goodman, alors 
que «la musique et la littérature […] sont des arts allographiques» et 

27 Ibidem, pp. 228-229. Cf. Platon, République, 393a et seq., cit., in Ibidem, pp. 228-
229.

28 Jean Rousset, Le passé et le présent. L’exemple de Marivaux, Narcisse romancier. Essai 
sur la première personne dans le roman, José Corti, Paris 1972, p. 83.

29 Voir à ce sujet Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris 1972.
30 J. Derrida, La double séance, cit., p. 228.
31 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., scil. p.19.
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donc des arts de la transcendance (elles prévoient une notation préalable, 
destinée à être interprétée ou exécutée32), les arts performatifs sont, en 
principe, autographiques ou immanents: «pratiques artistiques à objet 
d’immanence factuel ou événémentiel»33. Le «symptôme» de l’usage 
transitif, ou allographique, de l’art serait notamment reconnaissable «dans 
la possibilité d’une réduction», ou «notation», signalant «que l’œuvre 
véritable est ailleurs et que «ce qu’on a sous les yeux (ou les oreilles, etc.) 
n’en est qu’une manifestation». Au contraire, dans les arts dits autogra-
phiques, ou intransitifs, l’aspect événementiel exclut toute ‘pré-séance’: 
la saturation de l’œuvre par l’acte atteste la primauté de l’énonciation (ou 
de la diction) sur la fiction, et du «procès» sur la «persistance»34, celle-
ci étant souvent perçue comme la marque d’un statut métaphysique de 
l’art. Tous les arts tendraient, en raison de leur simplification progressive 
suite à l’adéquation technique entre forme et fonction, vers l’allographie 
et la transcendance, ou, si l’on veut, vers le classicisme formel; certains 
arts s’émancipent parfois de leur autographie originaire «non par pro-
clamation mais par la notation, ou par quelque autre moyen»35. Or, si le 
théâtre classique, qui est allographique (le texte, en tant que notation pré-
alable, prime sur l’exécution) est perçu comme le signe autoritaire d’une 
transcendance, la tendance à récupérer l’état autographique de l’art dra-
matique par la primauté accordée à l’acte performatif et à l’improvisation 
semble pouvoir se rattacher au rêve régressif de la présence dont on a dit: 
contre les valeurs civilisatrices de la représentation et de la notation, la 
scène lyrique poursuit, par l’effet paradoxal d’une accumulation de signes, 
le mystère de la confusion de ces signes mêmes au nom des valeurs de la 
nature. En effet, comme Genette le suppose avec Nelson Goodman, l’im-
provisation n’est pas «un état plus pur des arts de performance», voire 
«un état plus complexe»36, le système de notation graphique sur lequel 
a été bâti pendant des siècles le principe de la transcendance n’étant, en 
effet, qu’un support, une facilitation, et en même temps une normativité 
visant à réduire les écarts de l’événémentiel et du hasard37. 

32 Ibidem, p. 24.
33 Ibidem, p. 66.
34 Sur les notions de «persistance» et de «procès», cf. ibidem, p. 73.
35 Ibidem, p. 93.
36 Ibidem, p. 71.
37 Ibidem. De même, comme le rappelle Jespersen, nos langues modernes vont vers 

la simplification par réduction progressive de l’effort et du hasard: Otto Jespersen, Lan-
guage; its nature, development and origin, Allan and Unwin, London 1922. Trad. fr. An-
dreé Hamm et Lionel Dahan, Nature, évolution et origines du langage, Payot, Paris 1976.
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2. Le signe général des arts ou «hyéroglyphe» 

Le rêve, d’abord, d’un signe général à même de réunir tous les arts dans 
leur immanence unique et totale, s’il atteste que le mythe des origines est 
un complexe culturel, ne marque pas moins le début d’une conscience au-
tographique: par ce signe, les arts essayent de se défaire de leur transcen-
dance discursive. Il revient à Diderot de formuler, dans sa Lettre sur les 
sourds et muets (1751) l’idée d’un signe général ou «hiéroglyphe»38 servant 
de notation pour les arts qu’on dit aujourd’hui allographiques (musique et 
littérature); ce signe ne constituerait, en effet, que la représentation d’une 
«mimologie gestuelle» de l’homme dont tous les arts seraient redevables. 
Quelques années plus tard Johan Jacob Engel se propose, dans ses Idées pour 
une mimique (1785-1786) de «textualiser le corps»39 formulant la distinction 
entre gestes expressifs et gestes picturaux. Par voie paradoxale, c’est cette 
même exigence de formaliser l’acte artistique par un signe unique consti-
tuant sa notation générale qui a occasionné la confusion romantique des 
arts et l’analogisme conséquent; il s’agissait d’attribuer au corps, qui est un 
signe complexe et autoprésentatif (si l’on veut: autographique), un «conte-
nu présumé»40. D’où l’ironie d’un Baudelaire à l’égard de ce signe général, 
emprunté à la tradition hermétique et justifiant toute faiblesse dans la créa-
tion artistique. Et si Mallarmé convoque une fois de plus, dans ses écrits 
sur la danse réunis dans Crayonné au théâtre, le «hyéroglyphe»41, c’est que 
cette «chiffration» chorégraphique se fait finalement chez lui expression 
d’une «écriture corporelle»42 immanente à l’acte même de signifier: «ce 
legs» hérité des antiques grimoires, l’orthographe, «isole, en tant que Litté-
rature», «une façon de noter»43. La litteratura, qui est, étymologiquement, 
un système de notation, s’est ainsi affranchie de son discours transcendant: 

38 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient ; Lettre sur les sourds 
et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), Garnier-Flammarion, Paris 
2000, p. 129. 

39 Johann Jacob Engel, Ideen zu einer Mimik (1785-86) (Idées pour une mimique, cité 
dans Mattenklott), tome I, in der Myliussischen Buchhandlung, Berlin 1804, p. 33. Cf. 
Gert Mattenklott, La parole dramatique, in Mayotte Bollack (sous la dir. de), L'Acte cri-
tique: Un colloque sur l'œuvre de Péter Szondi, Presses Universitaires du Septentrion, Ville-
neuve d'Ascq 1985, p. 113.

40 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, p. 97.
41 «[La danse est], si l’on veut, hiéroglyphe». Stéphane Mallarmé, Mimique, in 

Crayonné au thêatre (Œuvres complètes), cit., p. 312. Cf. J. Derrida, La double séance, cit., 
p. 298. Pour des raisons pratiques nous citons, des Œuvres de Mallarmé, l’ancienne édi-
tion en Pléiade de 1945, la même édition que pouvait citer Derrida au moment de la 
rédaction de son essai. 

42 S. Mallarmé, Ballets, in Crayonné au théâtre (Œuvres complètes), cit., p. 304. Cf. J. 
Derrida, La double séance, cit., pp. 275, 296.

43 S. Mallarmé, La Musique est les Lettres, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 646.
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grâce à la danse, l’acte d’écrire est une métaphore autographique; le geste 
devient, maintenant, «allégorique de lui-même». Dès ce moment la litté-
rature, qui a pris conscience de son autographie constitutive, peut simuler 
ironiquement l’allographie: le titre rhématique que Mallarmé appose à ce 
hyéroglyphe ironique qu’est le sonnet en yx44 (où le thème est, pour ainsi 
dire, inscrit dans le procédé) atteste que le problème conceptuel de la quête 
de la présence a été porté à la conscience critique du sujet. Et l’autre art al-
lographique, la musique, se réclamera des mêmes procédés: Debussy, par 
exemple, invente une allographie prétextuelle et ironique par le biais de 
quelques procédés emboîtés: tantôt, il feint d’entretenir dans les «plis» de 
sa musique le mystère qu’attribue à cet art le discours des poètes; tantôt des 
vers empruntés aux poètes figurent à titre d’épigraphe ou à titre d’indica-
tion dynamique pour l’exécution du morceau. D’autres fois, des «thèmes» 
(que ce soient les titres de quelques poèmes ou des fragments de leur ex-
position) sont soumis, à leur tour, à une variation musicale. Si, comme le 
musicien l’écrit, la musique «est précisément l’art qui est le plus près de la 
nature, celui qui lui tend le piège le plus subtil»45, son art scriptural se veut 
comme l’illustration – l’exposition – du piège même que la musique tend 
au discours.

Parfois de même les arts allographiques simulent le retour à l’autogra-
phie, et à sa prétendue simplicité des origines, par l’effet paradoxal de la 
superposition des codes: c’est bien le cas, évoqué plus haut, d’Hoffmann 
ou de Balzac: en l’absence d’une notation, d’un repère normatif, la mu-
sique se réduit à de purs effets de suggestion, dont le discours des person-
nages en constitue la paraphrase à vide. On pourrait citer encore, à titre 
d’exemple d’une autographie simulée par surcharge de signes, les calli-
grammes d’Apollinaire: dans son simultanéisme verbo-visuel et sonore 
(phonosymbolique), qui n’est que la reprise citationnelle d’une pratique 
médiévale, la notation et la réalisation coïncident. Nous en sommes ici à 
cet état radicalement intransitif de l’art que Goodman nomme «satura-
tion»46: les «glissements métonymiques»47 qui se font entre les signes 
sont désormais un jeu interne à l’acte fictionnel de l’écriture générale, 
mise en état de monstration ou parabase. 

44 S. Mallarmé, Ses purs ongles très haut…, in Poésies (Œuvres complètes), cit., p. 68.
45 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits (1971), Gallimard, Paris 1987, p. 

245. Voir aussi: Maxime Joos (sous la dir. de), Claude Debussy, Jeux de formes, ENS-Édi-
tions Rue d’Ulm, Paris 2004.

46 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 151.
47 Ibidem, pp. 105-106.
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3. Construction et déconstruction du mythe de l’artiste: sujet, personne, 
personnage

Si le point de départ d’une quête des origines au nom de la vraie vie est 
la quête de l’identité, cette quête peut avoir lieu par l’affirmation symbo-
lique d’une propriété de la personne, individuelle ou collective, sur la base 
d’une simple annexion des propriétés des autres: l’individu, qui n’est pas 
encore le sujet, se construit, comme Hegel l’a vu, par l’appropriation des 
moyens par lesquels cette identité est rendue possible. D’où la sensibilité 
de Wagner aux thèses politiques de Proudhon48. Le mythe rousseauien de 
«l’unique et sa propriété», tel qu’il a été repris par Max Stirner en 184449, 
joua un rôle de premier plan dans la construction du personnage de Sieg-
fried, alter-ego fictionnel, chez Wagner, du personnage général de l’artiste.

Or, comme Derrida le rappelle, «l’unique […] n’a pas d’unité puisqu’il 
ne se répète pas. Ce qui se répète dans son identité peut seul avoir une 
unité. L’unique […] n’est pas une unité»: il est «l’illimité, la foule»50. Le 
moi illimité du personnage de l’artiste se prévaut, en effet, de toutes les 
généralisations qui lui viennent d’un bien collectif qu’il s’est approprié: 
représentant le bien symbolique d’une société mythique, il fait de celle-
ci l’émanation de sa personne. 

L’exemple de Mime le forgeron (que Wagner voulut, dans Le Ring, 
comme la représentation mythique de la mauvaiseté de l’acte critique, 
à même de voler aux artistes leur richesse de toujours) fut favorable à la 
critique même. Dans le but d’exproprier Wagner de son bien (parfois au 
nom d’une rivalité culturelle franco-allemande; prétexte qui a souvent 
opacisé le vrai sens de cette effraction) celle-ci se forgea de nouveaux 
instruments, déterminant ainsi une nouvelle phase dans la conscience 
de l’art. D’abord, ce «propre» dont Wagner se fit le porte-parole sur la 
scène fut reconnu comme l’hyperbole de l’autocélébration romantique 
de l’artiste qui, jusqu’à présent, n’avait pas été perçue en tant que telle: 
le lyrisme personnel, commencé avec Rousseau, et porté à ses extrêmes 

48  Nous renvoyons à ce sujet à Michela Landi, L’art comme révolution: Wagner et 
Proudhon, in Danielle Buschinger et Jürgen Kühnel (sous la dir. de), Richard Wagner et 
la France, Presses du Centre d'études médiévales, Amiens 2013, pp. 109-120. 

49 Dans le recueil de textes philosophiques intitulé Der Einzige und sein Eigentum, 
Max Stirner (pseudonyme de Johann Caspar Schmidt) vise à se défaire de toutes les 
puissances supérieures auxquelles l’individu aliène son « Moi », et à exhorter l’homme 
à s’approprier ce qui est en son pouvoir, contre toutes les forces d’oppression extérieures 
qui limiteraient ce pouvoir; notamment, l’État, la religion, la société. À partir de ses 
idées se développa l’anarchisme individualiste qui aboutit à la célèbre «association des 
égoïstes». Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum (1844). Trad. fr. Henri Lasvignes, 
L’Unique et sa propriété (1899), La Table Ronde, Paris 2000.

50 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 443.
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conséquences avec son épigone, montra que le «propre» édifié au nom 
de la vraie vie est, selon l’expression de Derrida51, un «portrait», simu-
lacre, déjà, de la mort de l’artiste. Ce portrait général de la liberté totale 
dans lequel se figèrent les héritiers de la révolution doit être à nouveau 
profané: seule cette effraction pourra redonner la vie à l’art. 

La construction du personnage Wagner par Wagner lui-même peut 
être lue alors comme la métaphore du procès d’investissement de l’ima-
ginaire collectif dans l’œuvre d’art; dans ce cas, la métaphore scénique 
devient prioritaire. Le substantif latin persona signifie, comme on sait, 
«masque» de théâtre (le grec prosopon ayant été contaminé par la voix 
verbale de personare par le fait même que le masque dans le théâtre an-
tique était un amplificateur visuel et auditif de l’acteur)52. Si dans la tra-
dition classique, comme on l’a vu, la poésie lyrique est considérée comme 
l’imitation au premier degré des «sentiments» de l’auteur53, cette voix est 
prise en charge, sur la scène, par ce qu’on est convenu d’appeler le «per-
sonnage»: un héros dont cette personne ou masque raconte l’histoire. 
Fiction de fiction, le personnage s’est fait, par l’auto-investissement, le 
représentant autorisé de la volonté collective. La transition sémantique 
et conceptuelle de «personne» à «personnage», telle qu’elle a eu lieu 
dans le milieu ecclésiastique54 s’avère, à ce propos, intéressante: le «per-
sonnage» ne serait qu’une amplification conceptuelle (et transcendante) 
de la présence, en tant qu’individu autorisé à représenter la communau-
té. Son pouvoir symbolique, une fois sécularisé, est pris en charge par le 
poète romantique, qui révendique, comme on sait, la prêtrise de l’art. Or, 
lorsque l’artiste-prêtre décide de monter sur les planches pour représen-
ter sa présence, son pouvoir suggestif redouble: d’un côté, il obtient un 
surcroît de consensus; de l’autre, il s’expose à sa détronisation. 

L’avènement du drame bourgeois est certes favorable au projet de Wag-
ner. Si, comme Lukács le rappelle dans son Zur Soziologie des Modernen 

51 J. Derrida, La double séance, cit., p. 232.
52 Huguccio de Pise dans son article: «sono» se réclame des Étymologies d’Isidore de 

Séville: «persona dicitur ystrio, representator comediarum, quia diversis modis personat 
diversas representando personas» («l’histrion, représentateur de comédies, est appelé 
persona, parce qu’il fait résonner de diverses manières en représentant des personnes dif-
férentes»). Huguccio de Pise, Magnae derivationes, traduction de Simon Gabay. Cf. Simon 
Gabay, «Je» est un autre. Note sur la capacité d’impersonnation de l’acteur avant le XIIIe siècle, 
«Questes, revue interdisciplinaire d’études médiévales» (en ligne), XI, 25, 2013: L’Habit 
fait-il le moine?, pp. 65-80, <https://questes.revues.org/138#ftn18> (05/2017).

53 G. Genette, Introduction à l’architexte, cit., p. 37.
54 Forgé dans le milieu ecclésiastique (droit canonique) le substantif «personnage» 

signifie (ca. 1223) «situation (religieuse) importante»; puis «étendue d’un bénéfice» 
et «dignitaire ecclésiastique». À partir de 1422, par «personnage» on entend une 
«image ou statue représentant une personne», <www.cnrtl.fr/lexicographie/person-
nage> (05/2017).
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Dramas, le nouveau genre s’affirme contre le théâtre classique, ce n’est que 
par une telle distinction que ce dernier peut être considéré comme le bien 
exclusif d’une classe vouée aux seuls plaisirs du divertissement. Le drame 
bourgeois, né avec Diderot, se proposerait en effet, dès son début, l’utilité 
politique: exhorter, endoctriner le public55. Cet outil pédagogique extérieur 
à l’art et au service du peuple, ayant d’abord la fonction d’aider «à définir, 
[…] normaliser la subjectivité qui vient d’être découverte»56, est un puis-
sant instrument dans les mains de l’autorité artistique: se payant d’une lutte 
pour l’affirmation de ses propres moyens contre une classe oiseuse, elle ne 
s’approprie pas moins ces moyens mêmes. Il s’agit, en premier lieu, d’affir-
mer la supériorité politique du drame romantique par rapport à la vanité 
du théâtre de divertissement, héritage de l’ancienne aristocratie des arts: 
le même théâtre que Rousseau avait renié dans sa Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles57. Deuxièmement, de tenir pour nulle, comme l’avait fait Rous-
seau, «l’histoire de la production»58. Sauf que ce non-valoir est avancé à un 
moment de l’histoire où l’industrie forgeait, à l’usage du bourgeois, d’autres 
objets exotiques en vue de correspondre à son désir de dépaysement et à 
son rêve de la vraie vie des origines. La naturalisation de l’acte artistique 
au nom d’un «fétichisme de l’authentique»59 ne donne pas moins à voir à 
quelques-uns que «l’Authenticité […] peut avoir une valeur purement com-
merciale et/ou sentimentale»60. D’où la réaction d’un Nietzsche, dont le res-
sentiment à l’égard de Wagner dépasse à nos yeux les raisons biographiques 
auxquelles on l’a parfois voulu réduire: il s’agissait de questionner, par une 
rivalité mimétique entre l’artiste et le philosophe devenu critique, toute 
l’histoire de l’art, et d’entamer ainsi le grand procès de sa déconstruction. 

Troisièmement, puisque le personnage ou le propre a besoin, pour 
exister, de s’entourer des prédicats de sa présence ou apparat, tous les arts, 
fraternellement unis, surviendront pour l’en doter, chacun apportant les 
signes dont il dispose. Mais qu’en est-il de la musique qui, malgré son pou-
voir suggestif, ne représente rien hors d’elle-même? Comment en faire, 

55 György Lukács, Zur Soziologie des Modernen Dramas (A dráma formája, 1909; 
Sociologie du drame moderne, cité dans Mattenklott), «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik», XXXVIII, 1914, pp. 303-321. Cf. G. Mattenklott, La parole dra-
matique, cit., p. 113.

56 Ibidem, p. 114.
57 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, (1758), Garnier-Flam-

marion, Paris 2003.
58 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 31. Voir, à ce 

sujet: Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner (1952), Suhrkamp, Berlin-Frankfurt. 
Trad. fr. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Essai sur Wagner (1966), Gallimard, 
Paris 1993. 

59 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 31.
60 Ibidem.
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maintenant, un moyen d’affirmation de la propriété du propre? Il fallait 
catalyser ses pouvoirs autour d’un musicien reconnu par la communauté 
fidèle; notamment, autour d’une personne qui, tout en incarnant les pou-
voirs suggestifs de la musique, puisse raconter, sur la scène ou autour d’elle, 
l’histoire du personnage: ce musicien fut, comme on sait, Franz Liszt. 

S’étant acquittée de sa fonction instrumentale à la liturgie, et ayant 
acquis une valeur en elle-même, la musique s’était reconnue, avec Bee-
thoven, l’attitrement d’une religion. Dans ce cadre, Liszt s’était assigné 
de lui-même la fonction d’artiste-prêtre: il s’agissait maintenant de s’ap-
proprier ses moyens et de les plier à servir une cause transcendante. Ce 
maître de la paraphrase verbale et musicale se fera l’émissaire exclusif de 
Wagner: son porte-parole légitime et le directeur de son œuvre. Par ce 
représentant, Wagner est affranchi des tâches serviles de la représenta-
tion: il peut jouer la présence. 

Par ce que Genette appelle «la saturation de la pertinence», l’œuvre 
d’art dite totale porte l’illusion autographique à son acmè: excluant de 
son domaine toute contingence61 qui la limiterait de l’extérieur, elle se 
veut comme l’émanation autorisée des prédicats de l’artiste. L’illusion 
lyrique, une fois portée sur la scène, finit par montrer la machine: dès 
ce moment, comme Baudelaire le dit dans son Richard Wagner et Tann-
häuser à Paris, «tous les grands poètes deviennent, fatalement, naturel-
lement critiques»62.

S’apercevant le premier que l’artiste met la présence conquise en repré-
sentation, Baudelaire commence par s’attribuer le rôle de critique. Une fois 
attitré, il peut jouer ironiquement avec tous les ressorts de la paraphrase; 
autrement dit, il rejoue Liszt qui rejoue Wagner. Et puisque, dans l’in-
tention de «refaire la tragédie grècque qui avait été créée spontanément 
par la Grèce»63 (le verbe en italique revêt, à côté de l’adverbe modal pro-
voquant le court-circuit prédicatif, une remarquable pregnance métacri-
tique) Wagner a élu, en «Bacchant», Franz Liszt qui, de maître qu’il était 
dans son art, se fit serviteur de la cause Wagner, à Liszt le poète des Fleurs 
du Mal dédie Le Thyrse64, poème en prose qu’il faudrait lire alors comme 
un pendant de l’éloge paradoxal qu’est le Richard Wagner65:

61 Ibidem, p. 41.
62 C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, in Id., Œuvres complètes, tome 

II, cit., p. 793.
63 Voir n. 12.
64 C. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris (Œuvres complètes, tome I), 1974, 

p. 335.
65 Une lecture du Richard Wagner de Baudelaire en éloge paradoxal fait l’objet d’un 

essai de l’auteur de ce texte, en préparation pour l’éditeur Hermann Paris («Un éloge 
paradoxal. Baudelaire critique de Wagner»).
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Et quel est […] le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les 
pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour 
montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représenta-
tion de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant 
de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’in-
vincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affo-
lées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les 
cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et iné-
branlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre 
volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses 
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur 
de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amal-
game tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 
courage de vous diviser et de vous séparer?

Dans Le Thyrse, l’identité en tant que pure volonté («bâton») est le 
principe d’une consistance paradoxale: nulle en elle-même, elle n’existe 
que par ses prédicats ou attributs circonstanciels. La musique, qui est l’art 
le plus «prédicatif» qui soit, et dont Liszt serait le maître et le prêtre, sa-
ture l’espace de son influence par l’illusion de la présence. Illusion qui 
sert, justement, la cause de cette volonté paradoxale. Autrement dit, tout 
est dans la paraphrase ou variation de la valeur nulle, ou thème, dont la 
musique fournit, avec ses procédés, l’exemple. 

Si, au dire de Genette, les œuvres de performance sont données comme 
«susceptibles, par itération, d’un mode d’existence intermédiaire entre 
le régime autographique et le régime allographique»66, la paraphrase en 
constitue l’exemple le plus marquant: en donnant l’illusion d’une «im-
manence plurielle»67, elle constitue en même temps la «contrefaçon» de 
l’objet. La reproduction autorisée de quelques propriétés «constitutives» 
suffit en effet, comme Genette le précise, «à faire de ce nouvel objet une 
manifestation correcte» de l’objet d’immanence qu’on appelle encore 
œuvre, dont elle est une simple manifestation «officiellement authenti-
fiée»68. D’où la reproductibilité facile et parasitaire de «motifs» scéniques 
que Baudelaire dénonce à plusieurs reprises, assimilant ici comme ail-
leurs le drame wagnérien aux effets de l’opium: deux ersatz de présence, 
deux «paradis d’occasion»69. Comme le dit efficacement Roland Barthes, 

66 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 82.
67 Genette souligne le «caractère incertain de l’identité itérative». Ibidem, p. 83.
68 Ibidem, p. 89.
69 C. Baudelaire, Les paradis artificiels, in Id., Œuvres complètes, tome I, cit., p. 441. 

C’est, d’ailleurs, De Quincey, l’auteur des Confessions d’un Mangeur d’opium (1890; 
Confessions of an English opium eater, 1821) qui «compare, en un endroit, sa pensée à 
un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage 
compliqué qui l’enveloppe». Ibidem, p. 444.
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Chaque fois que Baudelaire fait allusion à la mise en scène, c’est que, naïve-
ment, il la voit avec des yeux de spectateur, c’est-à-dire accomplie, statique, 
toute propre, dressée comme un mets bien préparé, et présentant un men-
songe uni qui a eu le temps de faire disparaître les traces de son artifice.70

Baudelaire comprend finalement, grâce à l’utilisation qu’on en fait sur 
la scène, que le «propre» de la musique, qui est l’exposition de thèmes 
et leur variation dans leur libre jeu de formes, peut être librement exploi-
té pour une cause arbitraire et qui lui est extérieure; mais que ses «pro-
priétés», une fois libérées, pourront fonctionner également comme un 
ressort déceptif: pour le questionnement, par exemple, de quelques pro-
cédés de la littérature. S’appropriant ces mêmes moyens pour dénoncer 
les pouvoirs suggestifs du lyrisme poétique, Baudelaire décrète la «mort 
des artistes» en représentant leur «mystique nature» en «morne carica-
ture»71. L’exhibition du poète lyrique en hystrion constitue alors le cadre 
énonciatif général de ce «second théâtre»72 que sont les Fleurs du mal.

Baudelaire qui, le premier, est arrivé à trouer l’illusion d’immanence 
de la poésie lyrique, a pu en même temps thématiser sa prise de conscience 
par une formule qui a toute la force d’une révolution épistémologique: 
la «représentation du présent»73. De ce dépouillement de la fausse pré-
sence, et de ce désinvestissement de l’individu en majesté est né le sujet; 
de la dénonciation de toutes les généralisations, les infinitisations, les 
confusions, est né l’unique, le concret, le fini, mais aussi l’autoréflexivité 
de l’acte artistique. 

C’est finalement par la voie qu’a frayée Baudelaire que peut avoir lieu, 
chez Mallarmé, la célèbre «disparition élocutoire du poète»74. Contre 
ce qu’il appelle «l’agrandissement d’un roi spirituel», Mallarmé se veut, 
après Baudelaire (tout en se souvenant certes de l’ironie romantique de 
Friedrich Schlegel) «hystrion de lui-même»: à savoir, «de celui que nul 
n’atteint en soi»75. Ce «pitre» fardé76 qui est maintenant le poète, en-
clenche «le démontage impie de la fiction et conséquemment du méca-
nisme littéraire»77: là où «le théâtre altère à un point de vue spécial ou 
littéraire, les arts qu’il prend», la musique n’y concourt pas, écrit-il, «sans 

70 R. Barthes, Le theâtre de Baudelaire, cit., p. 42.
71 C. Baudelaire, La mort des artistes, in Les Fleurs du mal (Œuvres complètes, tome 

I), cit., p. 127.
72 C. Baudelaire, Les paradis artificiels, cit., p. 467.
73 C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., 

p. 684.
74 S. Mallarmé, Crise de vers, Variations sur un sujet, in Id., Œuvres complètes, p. 366.
75 S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, in Quelques médaillons et portraits en pied 

(Œuvres complètes), cit., p. 495.
76 S. Mallarmé, Le pitre châtié, in Poésies (Œuvres complètes), cit., p. 31.
77 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, ibidem, p. 647.
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perdre en profondeur»78. Son «effet de présence» légendaire entraîne, par 
métonymie (et en faveur de l’unité des arts voulue par l’artiste même) la dé-
nonciation de tous les sacres de l’artiste: ces «sacres» ne seront désormais 
que des «simulacres»:79 «copies de copies»80, comme l’écrit Derrida.

Cette constatation nous force à repenser la notion même de symbo-
lisme qui, si elle n’est qu’une étiquette appliquée un instant à un groupe 
de poètes voulant, selon la formule de Valéry, «reprendre à la musique son 
bien»81, ne nous autorise à considérer Baudelaire l’initiateur de ce mou-
vement que si l’on se rend compte que Correspondances, le texte donnant 
à lire depuis toujours à des lecteurs de surface tous les mysticismes de la 
poésie, n’est, derrière la banalité provocatrice de la reproduction de signes 
connus, que l’exposition d’un thème; autrement dit la traversée des signes 
par lesquels l’homme général rencontre le sujet: 

l’homme y passe à travers des forêts de symboles

Là où plus rien n’est dans l’essence ou représentation de soi, et tout est 
dans la relation, le «je» qui se fraye une voie dans cette nappe de signes 
– le «je» hypocritique qui, comme Baudelaire l’écrit dans l’un des pro-
jets de préfaces des Fleurs du mal, «couvre un nous»82 – montre, der-
rière la couche de la présence simulée, le présent: ce fait d’être là dans la 
conscience qu’est la rencontre avec le réel de la singularité. 

Pour revenir donc à Mallarmé, qui n’est symboliste que dans la me-
sure où il hérite des stratégies baudelairiennes, son Richard Wagner83 n’est, 
comme le sous-titre rhématique l’indique, qu’une «rêverie» allégorique 
d’elle-même dénonçant la «supercherie»84. Avec son innocente exhibi-
tion de la «légende»85, l’art wagnérien 

78 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 312.
79 Pour ces deux notions en co-présence, voir notamment: S. Mallarmé, Hommage (à 

Wagner), in Poésies (Œuvres complètes), cit., pp. 71. 
80 J. Derrida, La double séance, cit., p. 255. 
81 «Ce qui fut baptisé: le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention 

commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de ‘reprendre 
à la Musique leur bien’». Paul Valéry, Avant-propos à la connaissance de la déesse, in Id., 
Œuvres, tome I, éd. établie et annotée par Jean Hytier, Bibliothèque de la Pléiade Gal-
limard, Paris, 1957, p. 1272.

82 «à chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, 
[…] toute une génération nouvelle […] qui pousse déjà à la queue, coudoie et fait ses 
trous». C. Baudelaire, De M. Horace Vernet, in Salon de 1846 (Œuvres complètes, tome 
II), cit., p. 471. 

83  S. Mallarmé, Richard Wagner, rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 
cit., pp. 541-546.

84 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, ibidem, p. 647.
85 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 544. 
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montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde 
de réalité et qu’il se passe en fin de compte rien.86

Par la «réciproque contamination de l’œuvre et des moyens»87 (l’hé-
gélianisme de Mallarmé joue ici un rôle de premier plan) le théâtre mu-
sical de Wagner met en état de mention, ou monstration, la construction 
du personnage: d’où le travail qui s’annonce nécessaire, d’une spoliation 
de tous les signes extérieurs – de tous les prédicats – de la scène. La fonc-
tion du mime, qui est de montrer à tout moment les traces de la fiction 
en acte, remplace la solitude héroïque de l’individu exemplaire en repré-
sentation par une solitude conceptuelle du sujet en état de monstration. 
La pantomime, telle qu’elle est proposée dans Mimique88, est le résultat de 
l’acte critique porté sur scène: silence, solitude et dépaysement de l’acteur, 
articulation, décontextualisation, conceptualisation du geste. L’acte mi-
mique aura son équivalent dans l’écriture solitaire et silencieuse qui, dans 
sa métalepse généralisée, dessine à chaque instant des «plis»89 dans la sur-
face apparente du discours; plis où se cache, pour ainsi dire, le «moyen» 
critique. Il en arrive de même pour certaine musique que nous définirons 
critique ou métaleptique: celle, encore une fois, de Debussy, qui mime iro-
niquement l’innocence de l’art romantique en feignant de retenir, dans ses 
replis, le mystère dont parle Wagner; ou d’un Schönberg, désarticulant le 
continu sonore romantique et y instaurant l’aliénation par l’absence de rela-
tion entre le désir et le signe musical; ou d’un Boulez, faisant de la musique 
un hypersigne conceptuel et saturant la fiction musicale des signes program-
matiques de l’écriture et de la peinture: Pli selon pli est, comme l’atteste le 
sous-titre rhématique de l’œuvre, un «portrait de Mallarmé»; portrait 
paradoxal de l’écriture, que la musique ne pourra jamais «représenter». 

Le questionnement des moyens de la musique finit donc par jouer un 
rôle de premier plan dans la dénonciation du nominalisme en art. Là où 
la métaphorisation progressive de la valeur par simple accumulation de 
signes finit par déterminer la neutralisation, ou banalisation des effets, la 
guerre des moyens entre les arts qui se cachait derrière l’apparence idéo-
logique de la fraternité, finit par produire la grande révolution critique 
du XXe siècle, renouvelant radicalement les arts: pour se défaire du no-
minalisme de la présence, il faudra rencontrer le réel: l’aspect, l’accident. 

86 S. Mallarmé, Crayonné au théâtre, cit., p. 296. J. Derrida, La double séance, cit., pp. 
222-223.

87 S. Mallarmé, Nombres, in Id., Œuvres complètes, cit. J. Derrida, La dissémination, 
cit., p. 384.

88 S. Mallarmé, Mimique, cit., pp. 310-312.
89 S. Mallarmé, Crise de vers, cit., p. 360.
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4. Milieu, lieu, mi-lieu 

Si, dans la période de crise du drame, note Péter Szondi, l’auteur dra-
matique «devient visible» en ce que «la relation sujet-objet du contenu 
se cristallise en forme»90, le drame lyrique «échappe à cette contradic-
tion» par la simple raison que

le lyrisme n’est pas enraciné dans la fusion actuelle du sujet et de l’objet ou 
dans leur séparation statique, mais en revanche dans leur identité essentielle 
et originelle. Sa catégorie centrale est l’atmosphère.91

L’atmosphère, ajoute Szondi avec Emil Steiger, n’est pas propre à l’in-
tériorité de l’individu; elle n’est «précisément rien qui existe ‘en nous’». 
Dans l’atmosphère, nous ne sommes pas «face aux choses, mais en elles, 
et elles sont en nous». Dans l’extase fusionnelle que le drame lyrique pour-
suit, «c’est la même identité qui caractérise le moi et le toi, le maintenant 
et le jadis»: c’est le temps toujours présent et le lieu mythique des origines. 
Dans le lyrisme, où «les temps fusionnent», et où «le passé est aussi le pré-
sent», poursuit Szondi, «il n’y a pas de différence entre le monologue et le 
dialogue»: tout devient monologique; raison pour laquelle «le thème de 
la solitude ne met pas en question le drame lyrique»92. Le langage lyrique 
n’est donc pas à même d’isoler des éléments thématiques, interrompus par 
du silence: au contraire, «indépendant de l’action, le langage lyrique [est] 
capable de recouvrir les failles de l’action, qui autrement laisseraient voir la 
crise du drame»93. Renonçant alors aux prédicats contextuels de la scène, 
ou apparat, qui naturalisent l’acte et le mythisent, le théâtre se fait concep-
tuel: la solitude du mime est une solitude présentative et non plus énoncia-
tive: une solitude hors contexte. 

Tout comme l’idéalisme, le positivisme avait fait du «milieu»94 l’es-
pace idéal d’une naturalisation du sens: un effet de réel ou «réalisme», 
était au service d’une cause politique. Là où le dialogue sur la scène dans 
le drame positiviste n’est, selon Péter Szondi, que la simple représenta-
tion des «rapports interhumains»95 dans un présent anecdotique, seul le 
«lieu» pur, dégagé de tout appareil, serait le lieu réel de l’apparition du 
sujet: autrement dit, le lieu où ce sujet parvient «à se réaliser dramatique-
ment». Si «l’acte de se décider», qui est l’acte tragique par excellence, 
seul rend le sujet «présent dans le drame», par rapport à ce «tragique de 

90 P. Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 91.
91 Ibidem, p. 76.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem, p. 93. Cf. ibidem, p. 77: chez les naturalistes, «ni égocentrisme, ni réflexion».
95 Ibidem, p. 14.
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l’individuation»96 «tout ce qui était en deçà ou au-delà» reste «étranger 
au drame»97: que ce soit «l’aliénation du passé»98 ou la vanité de l’espoir. 
Par cette présentation du présent, dit Szondi, «le drame est primaire», à 
savoir qu’il n’est pas la représentation de quelque chose mais «il est lui-
même cette chose»: «son action, comme chacune de ses répliques, est 
‘originelle’, elle est réalisée dans son surgissement»99. Et, si «le drame 
est primaire, le temps qui lui est propre est toujours le présent»: son dé-
roulement n’est «qu’une succession absolue de moments présents»100. Le 
drame moderne serait alors un théâtre conceptuel dans la mesure où «un 
événement relevant du contenu détruit le principe formel caché»101 et le 
montre, hic et nunc, à la conscience: ce qui allait de soi devient le moment 
thématique et la scène représente le thème lui-même102. Comme dans 
Correspondances de Baudelaire, c’est «celui qui pense»103 qui est, dans 
son «soliloque muet»104, le vrai protagoniste de la scène. Et cette pensée 
pure, dégagée de tout contexte, de tout appareil, apparaît alors comme le 
pur lieu de l’être en relation: «rien n’aura eu lieu/ que le lieu», selon la 
formule mallarméenne du Coup de dés105. Le «milieu, pur, de fiction»106 
évoqué dans Mimique n’est alors, transposé à l’écriture en tant que glose, 
prédication ou variation d’un thème donné, la mise entre parenthèses 
d’un travail du texte où, par l’effet séparateur de quelque signe incident – 
dans ce cas la virgule – puisse se détacher une pureté de lieu. Encore, par 
rapport au fondu discursif et aux effets de contenu (ou de «milieu») que 
Roland Barthes définit «la musique du sens» (état utopique et jubilatoire 
de la langue où, «jamais un signe s’en détache», venant ainsi «naturaliser 
cette nappe de jouissance»107), le simple effet opératoire – éminemment 
disjonctif – d’un autre signe, le tiret, produit un nouveau thème, ou fait 

96 Ibidem.
97 Ibidem, p. 13.
98 Ibidem, p. 47.
99 Ibidem, p. 16.
100 Ibidem. 
101 Ibidem, p. 63.
102 Ibidem, p. 56.
103 W. Benjamin, Was ist das epische Theater? (1939) in Versuche über Brecht, cit. Trad. 

fr. Philippe Ivernel, Qu’est-ce que le théâtre épique?, in Essais sur Brecht, cit., p. 23. 
104 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
105 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Id., Œuvres complètes, 

cit., pp. 474-475.
106 Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
107 «Le bruissement de la langue forme une utopie. […] Celle d’une musique du 

sens; j’entends par là que dans son état utopique la langue serait élargie, je dirais même 
dénaturée, jusqu’à former un immense tissu sonore». R. Barthes, Le bruissement de la 
langue, in Id., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil Paris, 1984, p. 101.
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de langue, qui, se superposant à la notion d’avant, occupe maintenant le 
devant de la scène de la pensée: le mi-lieu108.

Le garant de cette traversée du sens ou métalepse formelle est, chez 
Mallarmé, comme on sait, le «hasard», kairos ou accident d’écriture: 
son effet séparateur, articulateur, éminemment disruptif signale le point 
de rencontre (ou incidence) entre un sujet et un événement. Nous savons 
que certains «hasards» existent bien en littérature: mais là où un Ma-
rivaux ou un Diderot pouvaient transformer les faits racontés (souvent 
donnés comme «faits lyrico-sentimentaux»)109 en «événements de la 
rédaction»110, et un Flaubert pouvait ironiser sur une «éducation senti-
mentale» qui n’est qu’un paradoxe événémentiel (et donc une ironie de 
situation), chez Mallarmé le hasard ne pourra être que la chute accidentée 
de l’encre sur la feuille: chaque mouvement, chaque articulation émet un 
signe. Le «hasard» est tel en ce qu’il échappe à toute prédication et, donc, 
à toute domination instrumentale – soupçonnée idéologique – de l’objet. 

5. Le geste citationnel: présence du présent?

Sur la scène métaphorique du texte l’acte présentatif de la parabase ne 
peut être signifié que par l’acte citationnel: un moment du texte est don-
né, en état de mention ou monstration, comme un moment du présent. 
C’est bien le cas très célèbre de Mimique de Mallarmé: 

Voici — «La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un 
hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accom-
plissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, 
au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, 
dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, 
ainsi, un milieu, pur, de fiction».111 

Ici, l’acte déictique ou ostensif n’est possible que par la création d’une 
profondeur de scène dont l’adverbe présentatif constituerait la surface, ou 
rideau. Dans sa position excentrique par rapport au texte présenté entre guil-
lemets, ce rideau met, pour ainsi dire, la présence entre parenthèses pour 
faire ressortir, en détaché, le présent. Ce double fond, s’il est voué à dénon-
cer l’illusion bidimensionnelle de l’ut pictura, n’est pas moins emprunté à un 
procédé pictural bien connu: ce que Derrida nomme à ce propos la «qua-

108 Voir à ce sujet J. Derrida, La double séance, cit., p. 261.
109 Pour ces aspects, nous renvoyons à Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklich-

keit in der abendländischen Literatur, Francke, Bern 1946. Trad. fr. Cornélius Heim, Mimé-
sis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1968), Gallimard, Paris 1977.

110 J. Rousset, Le passé et le présent. L’exemple de Marivaux, cit., p. 87.
111 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
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drature du texte»112 n’est, en effet, qu’une citation de l’ancienne quadratu-
ra, telle qu’elle était pratiquée dans la période maniériste (une profondeur 
de scène est figurée dans le tableau par la présence, au premier plan, d’un 
élément architectural ouvert, et donnant à voir, en abyme, le fond; sou-
vent, un morceau de la nature). Par cette «surface de présence», qui se fait 
maintenant révélatrice dans le texte d’une «extériorité de l’acte», l’appa-
raître s’avère, comme Derrida le fait observer, apparent: «l’explication de 
l’‘illusion’ vous est proposée au présent, dans le temps de l’illusion même». 

6. Le vœu de l’irrépétable: sur l’art conceptuel 

Le rêve de la présence ou immanence idéale, tel qu’il est restitué par 
l’acte performatif pur, postule l’unique comme irrépétable: la représen-
tation unique (sur le modèle authentique, semble-t-il, et non pas rêvé, de 
la Grèce ancienne) 113 permet à l’artiste d’échapper à la répétition comme 
mécanisme, et à la sérialisation marchande de l’art. Là où les œuvres de 
performance sont données, selon Genette, comme «susceptibles, par ité-
ration, d’un mode d’existence intermédiaire entre le régime autographique 
et le régime allographique»114, l’«objet autographique unique»115 qu’est 
l’acte performatif dans son immanence idéale entre, dans les arts de la 
scène, dans la répétition, ne pouvant être reconnu que par la succession 
des gestes ou des paroles des personnages, isolés par l’arrêt ou le silence: 
l’accidentel, la secousse, le contretemps, l’inattendu, inscrits dans leurs 
gestes saccadés, provoqueront à chaque moment la désarticulation cri-
tique du continu anecdotique. Il existe, néanmoins, un isolement total de 
l’acte citationnel, permettant de trouer l’illusion par sa simple indication 
de présence: cette «unicité de l’immanence autographique»116 devenue 
ironique peut être reconnue dans l’exposition – ou mise en scène – de l’ob-
jet unique et anonyme; objet «de pure perte et sans signature»117. C’est le 
cas de l’art dit conceptuel118, qui fait du musée ou de l’endroit quelconque 
où l’objet apparaît, une métaphore du lieu. L’art conceptuel déjoue tout 
autant le «réalisme» baignant, pour ainsi dire, dans son «atmosphère» 

112 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 363. On entend dans l’histoire de l’art par le 
terme italien «quadratura» (ou «quadraturismo») la présence, dans une fresque ou 
un tableau, d’un élément architectonique donnant, par son premier plan, l’idée de la 
profondeur théâtrale.

113 Comme nous l’avons rappelé avec Genette, la tragédie grècque était représentée 
«une seule fois». G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 182.

114 Ibidem, p. 82.
115 Ibidem, p. 84.
116 Ibidem, p. 153.
117 J. Derrida, Hors livre, in Id., La Dissémination, cit., p. 55.
118 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 154 et seq.
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(musée, salle de concert) que la répétition: par l’objet dépaysé, ayant 
perdu son aura, et isolé dans son hic et nunc dont nous parle Benjamin119, 
s’accomplit le procès de l’autodétermination de l’art: par l’accumulation 
des moyens critiques on atteint le nominalisme pur, où l’acte de présen-
tation tient lieu d’acte de nomination. Se voulant comme «la présence 
du présent», cet art tautologique, où le thème et le prédicat coïncident 
dans l’acte pur de l’ostension («ceci est une œuvre d’art»), n’est que la 
réalisation, sur le plan visuel et concret, du vœu symboliste: qui était de 
dénoncer, par l’ironie, l’autotélisme innocent de l’art romantique. Ce 
geste conceptuel qu’est l’objet d’art ne fait que porter à la conscience la 
volonté même inscrite dans l’«ostensoir» baudelairien120: l’acte ostensif 
sacralisé par lequel la religion de la musique était mise à nu. L’artiste qui 
s’investit à vide dans un objet sériel et industriel, fabriqué par autrui, fait 
à nouveau du fabricateur anonyme son émissaire à peu de frais: décon-
struction, donc, de l’acte d’investiture d’un Liszt par un Wagner. 

Si, aux yeux de Genette, cet objet idéalement autographique est, «du 
moins l’occasion d’une relation esthétique»121, nous allons radicaliser sa 
pensée en affirmant que cet objet figure la relation elle-même: notamment, 
la relation critique avec ce faux-semblant conceptuel qu’est l’objet d’art 
romantique. Dire en effet que l’art est conceptuel revient à dire qu’il a été 
saturé, comme chez les romantiques, par sa nomination: mais la valeur, 
qui est nulle, est ici dénoncée –montrée – en tant que telle. 

L’acte d’exposition de l’objet sans valeur n’est plus, finalement, qu’une 
glose ironique du procédé d’investissement de l’imaginaire collectif sur 
l’artiste; à savoir, l’imitation parodique de sa valeur. L’artefact romantique, 
privé de son aura, illustre ce que les romantiques eux-mêmes ont fait de 
la musique, en la choisissant comme l’art par excellence et le modèle des 
autres arts: la tautologie essentielle du musical, asservie à une idéologie 
scénique, aboutit à la suggestion suscitée par un simple acte présentatif. 
Le «bibelot d’inanité sonore» construit par Wagner, qui avait volé à l’art 
le temps de son travail faisant apparaître l’objet comme un miracle de l’ar-
tiste, est maintenant exposé sur un socle. D’où, peut-être, la dimension vo-
lontiers temporaire des œuvres conceptuelles (performatives ou visuelles), 
ou la libre manipulation du temps ou de l’espace, des catégories concep-
tuelles autrefois nécessaires, sinon à la réalisation, du moins à la valorisa-
tion de l’art: du récital silencieux de John Cage à la littérature d’occasion 

119 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(manoscritto 1935; prima edizione autorizzata 1939). Trad. fr. Pierre Klossowski, 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936), Alcan, Paris 1937, p. 41.

120 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, cit., p. 47.
121 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 160.

33 «L’HÉSITATION D’HAMLET»



de Dada ou de l’Oulipo évoqués par Genette122. Le «vol de la propriété 
auctoriale», acte hermétique s’il en est, reste comme le voit Genette, «iné-
puisable dans sa fonction»123: il n’en finit jamais de mimer son acte; la sus-
pension perplexe et entêtée de l’acte allusif tientlieu d’éternité paradoxale. 

7. Le théâtre sauf l’orchestre

En dénonçant l’immoralité générale de la musique de Wagner, 
Nietzsche ouvre une parenthèse dans cette même généralité: ce «rhéteur» 
aurait été «obligé de mettre son “cela signifie” sur le devant de la scène» 
marquant, par des guillemets, un certain hors-texte: «La musique n’est 
jamais qu’un moyen». Par ce moyen, ajoute Nietzsche, sa musique «si-
gnifie l’Infini»124. Finalement, comme c’était le cas pour le mensonge de 
la poésie dénoncé par Platon, c’est la musique comme «Idée»125 qui fait 
de Wagner un «comédien»:

Quelle est malgré tout sa signification dans cette histoire? L’apparition du 
comédien dans la musique: événement capital qui donne à penser, et peut-
être donne à craindre.

Par cela, Wagner ne pourra plus figurer, selon Nietzsche, dans ce vaste 
discours autorisant l’auteur qu’est «l’histoire de la musique»126. Cette pa-
renthèse n’est pas sans conséquences: dès ce moment, tous les discours 
historico-thématiques sur les arts vont être questionnés. D’où, justement, 
le «pourquoi» de l’histoire de la littérature, discours enveloppant les phé-
nomènes de l’extérieur127. 

 Trois ans plus tôt128, Mallarmé décrétait, par des moyens analogues, 
la mort de l’artiste-dieu et de ses prédicats. Dans cet éloge paradoxal 
qu’est le Richard Wagner, la somptueuse nappe d’une rhétorique d’appa-
rat est finalisée, comme on l’a vu, à déconstruire le mythe wagnérien. Le 
procédé, double et complémentaire, est analogue à celui que Baudelaire 

122 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 166.
123 Ibidem, p.176.
124 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, Erstdruck, Leipzig 1888. Trad. fr. Éric Blon-

del et Patrick Wotling, Le Cas Wagner, in Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles (1893), 
Garnier-Flammarion, Paris 2005, p. 56.

125 Ibidem, p. 57.
126 Ibidem, p. 58.
127 «Pourquoi “littérature” nommerait encore ce qui déjà se soustrait à la littérature – 

à ce qu’on a toujours conçu et signifié sous ce nom – ou, ne s’y dérobant pas seulement, 
la détruit implacablement?». J. Derrida, Hors livre, cit., p. 9.

128 Le Richard Wagner de Mallarmé a été publié pour la première fois dans «La Revue 
wagnérienne» le 8 août 1885. Tout comme Baudelaire, Mallarmé se servait de lieux et 
d’occasions célébratifs pour les détourner ironiquement, en tirant ainsi profit du prétexte. 
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avait mis en place dans son Richard Wagner et Tannhäuser à Paris: d’un 
côté, mimant l’«extériorité de l’acte» musical, à savoir, la rhétorique des 
effets, il dénonce les ressorts vulgaires d’un théâtre qui ne peut qu’être 
«caduc», «tant la Fiction en est fabriquée d’un élément grossier»129; de 
l’autre, il fait venir à la surface l’illusion de présence par des métalepses 
ou marques de rupture de celle-ci. Là où, par le «moyen d’enchantement 
impliqué par la magie musicale» Wagner violente la raison générale, la-
quelle se trouve «aux prises avec un simulacre», cette «puissance spéciale 
d’illusion», «génératrice de toute vitalité»130 sera mise entre guillemets 
et à titre d’hypothèse: 

«Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes!» 

Par ce procédé déceptif, Mallarmé met la présence en état de mons-
tration; elle n’est plus qu’un fait de langage:

Sa présence, rien de plus! à la Musique, est un triomphe

Et là où, chez Wagner, la disparition programmatique de l’orchestre 
de la scène et son enfouissement dans la fosse s’avèrent être un supplé-
ment d’artifice rendant la présence de l’auteur suggestive, la venue à la 
surface de l’illusion de cette présence équivaut chez Mallarmé à la dis-
parition – à l’abolition conceptuelle – de ce «bibelot d’inanité sonore» 
qu’est l’orchestre lui-même, avec son apparat prédicatif. Le «sortilège»131 
qu’accomplit la musique sur la scène par l’«appareillage» orchestral fi-
nit, en effet, par désacraliser l’art de Wagner: sa valeur n’est qu’«instru-
mentale». Dans ce cas, Mallarmé rejoint Baudelaire et Niezsche dans la 
reconnaissance des effets narcotiques de la musique wagnérienne, effets 
de présence totale à soi obtenus à grand renfort d’artifices132.

Notamment, là où l’orchestre «ajoute» une couche à la nappe de l’il-
lusion générale qu’est l’art total, l’effet même de sa disparition de la scène 
est un signe ultérieur qui encourage le poète à pénétrer l’«épaisseur» des 
signes et à enlever, un par un, les voiles, jusqu’à retrouver l’ «ancien théâtre»: 

Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son 
principe même, l’ancien théâtre.

129 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 542.
130 Ibidem, p. 543.
131 Ibidem, p. 542.
132 Sur le «sortilège farmaceutique de Socrate», provoquant «une sorte de narcose» 

qui «engourdit et paralyse dans l’aporie», voir J. Derrida, La pharmacie de Platon, cit., 
scil. p. 147.
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Par rapport à l’acte scénique pur, perçu «comme strictement allé-
gorique», «vide et abstrait en soi, impersonnel», le «vivifiant effluve 
qu’épand la Musique»133 n’est plus qu’un dehors de scène devenu, lui aus-
si, conceptuel. En l’absence de «l’accompagnement instrumental, dispen-
sateur du Mystère»134, l’acteur sur la scène est un signe nu, ou simulacre: 
«Si l’orchestre cessait de déverser son influence», remarque l’auteur de 
Mimique, «le mime deviendrait, aussitôt, statue»135. 

Walter Benjamin reconnaîtra plus tard, comme élément incontour-
nable du théâtre épique, la suppression de l’orchestre, rendant ainsi visible 
«l’abîme séparant les acteurs du public comme les morts des vivants, un 
abîme dont le silence augmente le sublime du spectacle dramatique et dont 
la musique accroît l’ivresse à l’opéra»136. La prose représenterait donc la né-
cessaire spoliation du réel par rapport à l’hyperbole lyrique ayant touché son 
acmè avec le drame wagnérien. La scène, encore réhaussée, note Benjamin, 
ne s’élève plus sur une profondeur insondable, voire sur une simple estrade. 

Dans le théâtre épique, où la scène est finalement dénuée «de ses effets 
de contenu»137, le sujet semble pouvoir redevenir lyrique par la dilatation 
extrême de l’action, au profit de la situation138. Sauf qu’à la participation 
émotionnelle du public voulue par Wagner par l’effet de la musique se 
substitue, par le silence, l’«effet de distanciation». C’est la «distance 
déictique» chère à Bertolt Brecht: distance présentative dont Mallarmé 
avait, comme on l’a vu, indiqué le chemin.

Le «bibelot d’inanité sonore», se retirant de la scène, sert donc tout 
aussi bien la littérature que la philosophie. Si Benjamin fonde sa philo-
sophie de l’art sur le principe général selon lequel, dans la culture, «des 
éléments purement formels» sont sans cesse «changés en éléments thé-
matiques»139, et si Szondi peut affirmer que «dans le drame moderne les 
contenus qui fonctionnent comme des éléments formels se cristallisent 
complètement en une forme»140, c’est que la musique, signe général de 
l’art romantique, leur a montré la voie: le thème, chez elle, n’est qu’un 
motif formel qu’on pourra varier à l’infini sans la responsabilité du sens. 

133 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 542. 
134 S. Mallarmé, Crayonné au théâtre, cit., p. 297.
135 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 543.
136 W. Benjamin, Qu’est-ce que le théâtre épique? cit., pp. 18-19.
137 Ibidem, p. 23. 
138 Sur le remplacement de l’action par la situation dans le genre épique, ou «retard 

lyrique», cf. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, cit., p. 391.
139 P. Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 83. Selon Szondi «le chant est théma-

tique dans un drame où l’on chante un air, dans l’opéra en revanche il relève de la forme. 
C’est pourquoi les dramatis personae ont le droit d’applaudir la chanteuse alors que les 
personnages de l’opéra ne doivent pas être conscients de son chant». Ibidem, p. 75.

140 Ibidem, p. 73.
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8. Les deux séances

«La double séance» de Jacques Derrida questionne, sur la base d’une 
confrontation entre le Philèbe de Platon et quelques écrits de Mallarmé 
(Mimique; Nombres; Le Livre), l’articulation historique du problème de la 
mimesis, caractérisée par ce que le critique définit, avec Platon (République, 
393a et seq), «sa duplicité interne»141. L’articulation de ce problème est en 
fin de compte, à son dire, l’articulation du temps de la littérature, entre sa 
naissance et et sa mort symboliques142. Le titre de l’essai, emprunté à un 
passage du Livre de Mallarmé143, est la thématisation de ce questionne-
ment capital: «qu’est-ce que la littérature», car «la description n’est rien 
moins qu’une représentation»144. Le thème général que Derrida propose 
(sans pour autant citer Baudelaire) est, en effet, la question fondatrice de 
la littérature, à savoir, «la représentation du présent»145 dans l’histoire 
de l’imitation qui est son propre. Ce temps imitatif, loin d’être progressif, 
s’avère, cependant, comme le signe musical, replié sur lui-même: toujours 
dédoublé, il dessine à tout moment la relation de transcendance entre le 
mimeur et le mimé, entre le représentant et le représenté: d’où l’illusion 
historique d’une valeur métaphysique de l’acte artistique. Notamment, 
«dans le mouvement du mimeisthai, le rapport du mime au mimé […] est 
toujours rapport à un présent passé. L’imité est avant l’imitant»; et «le 
double vient après le simple»146. Dans ce «double registre»147 qui est le 
propre de la littérature, les deux faces du présent: le présent lui-même et 
son passé, apparaissent toujours réversibles: d’où, justement, l’ «appa-
rence fausse de présent» dont parle Mallarmé dans Mimique. Là où l’acte 
mimétique articule toujours le présent entre une «préséance»148 et une 
«séance» sans qu’on puisse en sortir, Mallarmé se propose de substituer 
à l’art ce que Nietzsche impute à Wagner: à savoir, l’«Idée»:

141 J. Derrida, La double séance, cit., p. 229.
142 Ibidem, p. 225. Cf. Ibidem, p. 230: «toute l’histoire de l’interprétation des arts 

littéraux s’est déplacée, transformée à l’intérieur des diverses possibilités logiques ou-
vertes par le concept de mimesis». «La déclaration» du nom de littérature a coïncidé, 
selon Derrida, avec sa disparition. Ibidem, p. 225.

143 S. Mallarmé, Le «Livre», [192 (A)]; [91 (A)], in Le «Livre» de Mallarmé. Pre-
mières recherches sur les documents inédits, sous la dir. de Jacques Scherer, Gallimard, Paris 
1957, p. 182. Cf. J. Derrida, La double séance, cit., p. 218.

144 J. Derrida, La double séance, cit., p. 222.
145 Ibidem, p. 215.
146 Ibidem, p. 234.
147 J. Rousset, Marivaux ou La structure du double registre, in Id., Forme et signification. 

Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, José Corti, Paris 1962, pp. 45-64.
148 Derrida parle, à propos de Mallarmé, de l’absence, dans ses actes d’écriture, de 

toute «préséance thématique». J. Derrida, La double séance, cit., p. 337.
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La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective149 

L’Idée serait une intention sans réalisation, ainsi exemptée de toute mime-
sis: pensée du présent, elle ne représente sur la scène de l’écriture qu’elle-
même150. Dans l’Idée, rien, en somme, ne préexisterait à ce que le Mime doit 
mimer151: «cet imitant n’a pas d’imité», tout comme «ce signifiant n’a pas 
de signifié»152, car «le Mime mime la référence», «mime l’imitation»153. 
L’idée n’a pas évidemment de contenu, comme la musique: «malgré l’effet 
de contenu», le seul thème possible est «l’espace de l’écriture». Au lieu de 
dire, de raconter l’histoire de cette idée, ou glose, il sera possible de l’exposer 
comme le fait la musique: à savoir, de l’ «illustrer» («la scène n’illustre que 
l’idée», selon le mot de Mimique cité plus haut); et ce «système de l’illustra-
tion»154 emprunté encore une fois à la musique est de dessiner un espace scé-
nique qui équivaut au moment pur, suspensif, de la conscience, ou lucidité: 

Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à 
cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle représentât, par ses multiples 
facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient de faire.155

Cette suspension se tient, observe Derrida, «au lieu où Mallarmé a 
disposé le lustre, les innombrables lustres, sur la scène de ses textes»156. 
Signifiant «un certain jeu entre littérature et vérité»157, le suspens de 
l’acte au seuil de sa réalisation dessinera le «pli», ou mi-lieu dont on a 
dit: espace «moyen» entre le dedans et le dehors de l’imitation où se si-
tue la conscience avec ses «moyens». S’étant débarrassé de la fonction 
servile de représenter «le mouvement même de la vérité»158 comme le 
prétendait, sur la base de la philosophie idéaliste, la musique de Wagner, 
ce mouvement pur n’est plus que «le dévoilement présent du présent»159. 
Ce nouvel acquis de la conscience demande à être thématisé: et ce sera 
alors le «plus-que-présent»160. Ce futurum in praeterito, temps paradoxal, 

149 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
150 Un fragment du «Livre» de Mallarmé en atteste: «Le résumé du théâtre […] 

d’où théâtre = Idée». J. Derrida, La double séance, cit., p. 257.
151 Ibidem, p. 253.
152 Ibidem, p. 256.
153 Ibidem, p. 270.
154 Ibidem, p. 225.
155 S. Mallarmé, Plaisir sacré, in Variations sur un sujet (Œuvres complètes), cit., p. 388. 

Cf. J. Derrida, La double séance, cit., p. 223.
156 J. Derrida, La double séance, cit., p. 221.
157 Ibidem, p. 225.
158 Ibidem, p. 254.
159 Ibidem.
160 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 371 et seq.
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temps hyper-réel donné par accumulation des moyens de la conscience 
du temps, est un temps conceptuel; autrement dit, le futur antérieur d’un 
imparfait: temps fictif qui ne pourra jamais «briser la glace», mais qui a 
l’avantage d’attester la conscience de cette impossibilité. 

Finalement, si, comme le voit Derrida, «un discours sur le rapport 
entre littérature et vérité bute toujours sur la possibilité énigmatique de 
la répétition, dans le cadre du portrait»161, et donc de la mort, la musique 
sur la scène révèle qu’elle seule, hors de la scène où elle a été asservie, est 
«l’étant», le vivant en train de vivre. La musique sur la scène est alors, 
pour la littérature qui la regarde agir, l’exemple douloureux de son propre 
devenir et de son propre échec. 

9. L’hésitation d’Hamlet 

Comme c’était le cas pour les Correspondances de Baudelaire, dans 
Hamlet de Mallarmé la Nature «prépare son Théâtre» en illuminant, 
d’abord, la scène: «pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, 
[…] l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens»162.

Ici, l’enfant que nous étions, l’«adolescent évanoui de nous aux com-
mencements de la vie», «se débat sous le mal d’apparaître»: Hamlet, 
ce nouveau-né de l’esprit, avec «son nom affiché», «extériorise, sur des 
planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte»: le ne-
pas-pouvoir-être hors de cette scène. Ce «seigneur latent qui ne peut deve-
nir», «juvénile ombre de tous», joue, dit Mallarmé, «son solitaire drame» 
avec le «suspens d’un acte inachevé». Ce prince «étranger à tous lieux 
où il poind» périt, «au premier pas dans la virilité», par cette conscience 
même: si «toute la curiosité […] aujourd’hui, porte sur l’interprétation», 
«impossible sans la confronter au concept». Voué à la conceptualisation 
de ses procédés – voué au compromis avec la langue – Hamlet n’en im-
pose pas moins «à des maîtres-artistes», «vivants trop en relief», par 
«l’inquiétant ou funèbre envahissement de sa présence». «Annulant 
l’influence pernicieuse de la Maison» par la seule faute «de s’être miré 
naïvement dans le séculaire texte», Hamlet fait, de chaque cadence, si-
mulacre de sa chute définitive, un sursaut, mais ne mourra jamais: car il 
est, semble-t-il, la possibilité même de la différance:

Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas d’Hamlet, oui, fou 
en dehors […] mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il 
garde intacte […] prêt toujours à se ressaisir.163

161 Ibidem, p. 232.
162 S. Mallarmé, Hamlet, in Crayonné au théâtre (Œuvres complètes), cit., p. 299.
163 Ibidem, pp. 299-300.
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Le tragédien, «mime, penseur», interprète Hamlet «comme Hamlet 
existe par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle»; il s’est défait une fois 
pour toutes, semble-t-il, du mal de la transcendance incarnant son propre mal:

il convenait, une fois, après l’angoissante veille romantique, de voir aboutir 
jusqu’à nous le beau démon.164

Le vœu de l’immanence et de la présence est certes le vœu que for-
ment tous les enfants de la culture alors qu’ils tentent de se débarrasser 
de la figure du Père et de son «discours d’assistance»165. S’ils ont fini par 
se défaire un jour de sa figure et de son discours, c’est pour découvrir que 
ce Père, ce démon jugeant nos actes se voulant libres et sans responsabi-
lité, n’est rien que l’Autre: rendant alors possible, par la relation critique, 
la conscience même d’exister. Ce n’est en effet que par cette parole limi-
tatrice de l’Autre que l’enfant capricieux de la culture pourra se faire, en-
fin, sujet. Quant au «discours d’assistance» de cette culture, Hamlet ne 
pourra évidemment jamais s’en affranchir: il pourra seulement, de temps à 
autre, le trouer par un geste d’effraction, par lequel il signalera son propre 
présent. Soutenant de sa parole «l’infirmité chancelante et effrayée […] 
d’un fils démuni»; d’«un simple, en somme “ je”» qui n’est plus «une 
singulière et irremplaçable existence» mais un «pur lieu de passage livré 
aux opérations de substitution»166, une «identité sans cesse disloquée, 
déplacée, renvoyée hors d’elle-même»167, le discours du Père hérité par 
l’Autre assiste le sujet à peine venu au monde et qui fait la preuve de l’ac-
cidentel de l’existence: de sa «dé-création» et de son «expropriation»168. 

Ainsi, le jeu de la littérature serait finalement d’unir, selon le mot de 
Derrida, «le motif de la présence, «sollicitude interpellatrice qui vous dit 
“vous”», et le motif de l’auxiliaire («discours de secours, discours d’in-
lassable prévenance, de vigilante prévention)»169. Et le jeu de l’art en gé-
néral, un «jeu» «de la castration et de la présence»: un jeu entre «le 
discours mythique» dont le sujet est issu, et l’interruption de celui-ci, 
qui l’exclut, par la «coupure»170: le seul acte dont il puisse être l’auteur. 
Par cette coupure seule, pratiquée par ses propres moyens dans la fiction 
générale qui l’exclut, pourrait en effet avoir lieu, pour le sujet, le moment 
de la rencontre avec le réel: «interruption du texte» du monde où, pour 
un instant, «s’effacerait la différence»171. 

164 Ibidem. 
165 J. Derrida, La dissémination, pp. 392 sq.
166 Ibidem, p. 393.
167 Ibidem, p. 395.
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 393.
170 Ibidem, p. 372. 
171 Ibidem, p. 367.
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Se souvenant du «mauvais Hamlet» évoqué dans le Pitre châtié172, 
Derrida évoque «tous les Hamlet qui hantent le texte de Mallarmé»173. 
Valéry, en fils putatif de Mallarmé, a hérité de cet enfant: 

Hamlet ramassant dans la terre grasse un crâne, et l’approchant de sa face 
vivante, se mire affreusement de quelque manière, et […] il entre dans une 
méditation sans issue, que borne de toutes parts un cercle de stupeur […] 
sous le regard humain, ce petit corps creux et spiral appelle autour de soi 
quantité de pensées, dont aucune ne s’achève…174

La «chute du principal pilier»175 de l’identité, à la suite de tant de ten-
tatives d’effraction, montre sous nos yeux la fin de ce qu’on peut appeler 
avec Genette «la théorie institutionnelle de l’art»176 dans notre tradition 
occidentale. Ce nihilisme, qui est une ascèse, est un mal nécessaire, si c’est 
bien la conséquence du deuil qu’il fallait faire de l’anthropocentrisme et 
de ses mythes. Et si cette chute a pu avoir lieu c’est, peut-être, par l’entre-
mise de la scène, qui nous a montré du doigt non pas ce que nous sommes 
mais ce que nous aurions toujours pu être. 

Le jour où le groupe de recherche s’est réuni à Florence, c’était au len-
demain des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Mais tous les parisiens 
étaient là, présents, dans la petite salle de théâtre de l’Institut Français. 
Certains montaient sur l’estrade pour parler, d’autres en descendaient 
pour écouter. Souvent, leurs rôles respectifs s’inversant, la scène et le par-
terre n’étaient plus qu’une seule et même chose. 
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RYTHME, RIME ET MUSIQUE, DES ARTS DE RHÉTORIQUE 
AUX ARTS POÉTIQUES (XVe-XVIe SIÈCLES)

Anne Schoysman
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On sait que la saison des Arts poétiques français, au milieu du xvie 
siècle, est inaugurée par l’Art poétique français de Thomas Sébillet (1548), 
auquel réagira Joachim Du Bellay avec sa célèbre Deffense et Illustration de 
la Langue française (1549), suivi du Quintil Horacien de Barthélémy Aneau 
(1550), de l’Art poétique de Peletier (1555), de l’Abrégé de l’Art poétique 
français de Ronsard (1565), et d’autres encore. La célèbre phrase de Du 
Bellay, qui qualifie dédaigneusement d’«episseries» les formes poétiques 
du Moyen Âge1, est devenue l’emblème de la charge révolutionnaire dont 
ces Arts Poétiques entendaient témoigner2. Nouvelle mode ou révolution 
esthétique, selon le jugement plus ou moins sévère que l’on voudra por-
ter sur les poètes de la Pléiade et sur leurs précurseurs immédiats, on ne 
peut que prendre acte du fait que la nouvelle Poësie, avec un grand ‘P’ et 
un tréma (pour mieux faire grec, comme le souligne Francis Goyet3), se 
veut, dans la décennie du milieu du XVIe siècle, tout à fait révolutionnaire.

Le mot nouveau fait la chose nouvelle. Il s’agit alors de remplacer par 
la Poësie ce que la fin du Moyen Âge appelait la ‘rhétorique’, plus précisé-
ment ‘rhétorique seconde’, par opposition avec la ‘rhétorique première’, la 
prose. Les traités réunis et publiés jadis par Ernest Langlois portent des 

1 «Ly, donques, et rely premierement (ò Poëte futur), fueillete de Main nocturne, et jour-
nelle, les Exemplaires Grecz et Latins: puis me laisse toutes ces vieilles Poësies Françoyses aux 
Jeuz Floraux de Thoulouze, et au Puy de Rouan: comme Rondeaux, Ballades, Vyrelaiz, Chantz 
Royaulx, Chansons, et autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre Langue: et ne 
servent si non à porter temoingnaige de notre ignorance», Joachim Du Bellay, La Deffence, et 
Illustration de la langue françoyse, in Id., La Deffence, et Illustration de la langue françoyse (1549) 
& l’Olive (1550), éd. critique par J.-Ch. Monferran, texte établi avec notes et introduction par 
Ernesta Caldarini, Droz, Genève 2007, pp. 131-132.

2 Sur les enjeux et la nouveauté des Arts poétiques, voir J.-Ch. Monferran, L’école des 
Muses. Les arts poétiques français à la Renaissance (1548-1610): Sébillet, Du Bellay, Peletier 
et les autres, Droz, Genève 2011, spécialement ch. 1, L’Art poétique: un nom et un champ 
du savoir, pp. 27-107.

3 Francis Goyet, Introduction, in Id. (éd.), Traités de poétique et de rhétorique de la Re-
naissance. Sébillet, Aneau, Peletier, Fouquelin, Ronsard, Librairie Générale Française, Paris 
1990, pp. 7-35, p. 7.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



titres ou des incipits explicites4: Les règles de la seconde rhétorique (ano-
nyme, 1411-1432), Le doctrinal de la seconde rhétorique de Baudet Herenc 
(1432), un Traité de l’art de rhétorique (anonyme, 1450?), l’Art de rhétorique 
de Jean Molinet (avant 14935), un autre Traité de rhétorique (anonyme, fin 
XVe siècle6) et, encore dans la première moitié du XVIe siècle, un Art et 
science de rhétorique vulgaire (anonyme, 1524-1525). On peut encore ajou-
ter à cet ensemble plusieurs autres titres semblables, comme l’Instructif 
de la seconde rhétorique (vers 14607) duquel s’inspireront encore Le Grant 
et vray art de pleine rethorique de Pierre Fabri (1521) et l’Art et science de 
rhetorique metriffiée de Gratien du Pont (1539).

Bien sûr, la césure nominaliste entre Arts de rhétorique et Arts poétiques 
français est loin d’être nette dans les faits. À l’intérieur même du groupe des 
partisans de la Poésie, les divergences ne manquent pas; les violents débats 
suscités sont déjà bien étudiés8. Mais en fin de compte, au-delà des contro-
verses entre ̒ anciens’ (Sébillet, Aneau) et ̒ modernes’ (Du Bellay, Ronsard), 
sur l’imitation ou l’inspiration, sur les modèles antiques ou italiens, sur le 
lyrisme ou sur le ̒ chant’ de la poésie, la matière première de ces traités reste, 
comme pour les Arts de rhétorique, l’art du mètre, de la rime et de la forme 

4 Ernest Langlois portait sur ces textes un jugement discutable mais révélateur du 
contraste qu’il y voyait avec les Arts poétiques de la Renaissance: «Ce ne sont pas des 
Arts poétiques. Laissant de côté ce qui constitue l’essence même de la poésie, ils s’oc-
cupent exclusivement de ses formes extérieures. Qu’on ne leur attribue donc pas une 
portée qu’ils n’ont point et que leurs auteurs n’ont pas eu la prétention de leur donner ; 
qu’on n’y cherche pas ce qui n’y avait pas sa place, c’est-à-dire autre chose que ce qu’on 
trouve dans un manuel de versification», E. Langlois (éd.), Recueil d’Arts de seconde Rhé-
torique, Imprimerie Nationale, Paris 1902, p. VII.

5 Outre l’édition Langlois, cit., pp. LVI-LXVIII et 214-252, voir l’édition de Guillaume 
Berthon et Philippe Frieden, L’Art de rhétorique de Jean Molinet, in J.-Ch. Monferran (sous la 
dir. de), La Muse et le Compas. Poétiques à l’aube de l’âge moderne: anthologie, éd. critique par 
G. Berthon, Emmanuel Buron, P. Frieden, et al., Classiques Garnier, Paris 2015, pp. 195-296. 

6  Outre l’édition Langlois, cit., pp. LXVIII-LXXIII et 253-264, voir l’édition de Ni-
colas Lombard, in La Muse et le Compas…, cit., pp. 297-335.

7 Ce texte a été publié en tête du Jardin de plaisance et fleur de rethorique, Antoine Vé-
rard, Paris, ca. 1501-1502; voir l’édition d’E. Buron, Olivier Halévy et Jean-Claude Mühle-
thaler, in La Muse et le Compas…, cit., pp. 13-194.

8 Parmi les études principales: Kees Meerhof, Rhétorique et poétique au XVIe siècle 
en France. Du Bellay, Ramus et les autres, E.J. Brill, Leiden 1986; Perrine Galand-Hallyn, 
Fernand Hallyn (sous la dir. de), Poétiques de la Renaissance. Le modèle italien, le monde 
franco-bourguignon et leur héritage en France au XVIe siècle, préface de Terence Cave, 
Droz, Genève 2001; J.-C. Mühlethaler, Jacqueline Cerquiglini-Toulet (éd.), Poétiques 
en transition. Entre Moyen Âge et Renaissance, «Études de lettres», 4, 263, 2002; J.-Ch. 
Monferran, L’école des Muses…, cit. Pour une bibliographie générale ante 2010: J.-Ch. 
Monferran, Domaine français, in J.-Ch. Monferran, Virginie Leroux, Philippe Guérin, et 
al., Bibliographie des Arts poétiques à la Renaissance. Domaines néo-latin, italien, français, 
espagnol et anglais, «Seizième siècle», VI, 2010, pp. 245-257.
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strophique. Pour mesurer l’originalité des Arts poétiques, la difficulté est de 
vérifier la permanence, ou non, de certains concepts, véhiculés ou masqués 
par les révolutions terminologiques ou, au contraire, par la permanence de 
formules définitoires.

Dans ce contexte, mon point d’observation sera fort limité. Partant de la 
constatation que l’on trouve, chez Jean Molinet puis chez Thomas Sébillet et 
Joachim Du Bellay, dans les définitions mêmes de l’art du mètre et de la ‘rime’, 
des références à la ‘musique’ (force est d’adopter des guillemets pour indiquer 
les termes dont le champ sémantique est susceptible de varier en fonction des 
contextes), on peut s’étonner de cette récurrence alors que le remplacement 
voyant du terme de ‘rhétorique’ par celui de ‘poétique’ proclame au milieu du 
XVIe siècle une rupture qui est à la fois lexicale et théorique. Il s’agit donc de 
vérifier si, des Arts de rhétorique aux Arts poétiques, la formulation de la com-
paraison de la ‘rime’ avec la ‘musique’ se modifie aussi radicalement que le fait 
supposer le passage de la ‘rhétorique métrifiée’ à la poésie.

Les Arts de rhétorique, nous allons brièvement le rappeler, fondent en 
effet la définition même de la ‘rime’ sur une comparaison avec la ‘musique’. 
Le traité de Jean Molinet, le plus célèbre des Arts de rhétorique de la fin du 
Moyen Âge (et le plus diffusé, imprimé dès 1493 par Antoine Vérard9), 
s’ouvre sur la définition suivante:

Rethorique vulgaire est une espece de musique appellee richmique laquele 
contient certain nombre de sillabes avec aucune suavité de equisonance, et 
ne se puet faire sans diction, ne diction sans sillabes, ne sillabe sans lettres,10

définition qui sera reprise par l’anonyme de l’Art et science de rhétorique 
vulgaire (1524-1525):

Pour entrée et commancement de cestuy opuscule est premierement a en-
tendre que Rhethoricque vulgaire et maternelle est une espece de musicque 
communement appellée rime, la quelle contient certain nombre de sillabes 
avecques aulcune suavité et doulceur de parfaicte consonance, et ne se peult 
faire sans diction, ne diction sans sillabes, ne sillabes sans lectres.11

9 Trois manuscrits sont conservés et la princeps de Vérard a été plusieurs fois réimpri-
mée: voir Guillaume Berthon, Philippe Frieden, L’Art de rhétorique de Jean Molinet, in J.-Ch. 
Monferran (sous la dir. de), La Muse et le Compas…, cit., pp. 195-296, pp. 207-214 pour la 
bibliographie. Nous citerons le traité de Molinet dans l’édition qu’en donnent Berthon et 
Frieden d’après le ms. BnF, f. fr. 2159 (copié entre 1482 et 1493), éd. cit., pp. 217-296.

10 Jean Molinet, L’Art de Rhétorique, éd. par G. Berthon, P. Frieden, in J.-Ch. Monfer-
ran (sous la dir. de), La Muse et le Compas…, cit., p. 219; c’est moi qui souligne. Pour 
le terme richmique, Langlois signale la variante rigmicque dans le ms. BnF. f. fr. 2375 (E. 
Langlois, éd., Recueil d’Arts de seconde Rhétorique, cit., p. 216).

11 Art et science de rhétorique vulgaire, in E. Langlois (éd.), Recueil d’Arts de seconde Rhé-
torique, cit., traité VII, pp. LXXIII-LXXXVIII et 265-426, p. 265; c’est moi qui souligne.
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Cette définition de la «rethorique vulgaire» comme «richmique» 
ou «rime», comparée à «une espece de musicque», doit bien sûr être 
interprétée dans le cadre des relations entre musique et poésie au Moyen 
Âge, sur lesquelles nous disposons de nombreuses études12. L’affirmation 
d’Ernest Langlois, selon qui Eustache Deschamps, dans son Art de dic-
tier (1392), considérait encore «l’art de versifier comme ressortissant à la 
musique» comme le voulait au XIIIe siècle Jean de Garlande13, doit désor-
mais être revue. Si Deschamps, affirmant que l’«art de dictier» requiert 
un don inné, s’adresse «a ceuls que nature avra encliné ou enclinera a 
ceste naturele musique»14, l’expression «musique naturele» est, chez lui, 
très explicitement distinguée de la «musique artificielle», instrumentale 
ou chantée15. La «musique naturele» est celle de la lecture à haute voix, 
non chantée, des formes métrifiées; c’est

une musique de bouche en proferant paroules metrifiées, aucunefoiz en laiz, 
autrefoiz en balades, autrefoiz en rondeaulx cengles et doubles, et en chan-
çons baladées […];16

[…] est appellée musique ceste science naturele, pour ce que les diz et chan-
çons […] ou les livres metrifiez se lisent de bouche, et proferent par voix non 
pas chantable, tant que les douces paroles ainsis faictes et recordées par voix 
plaisent aux escoutans qui les oyent.17

12 Roger Dragonetti, “La poesie… ceste musique naturele”. Essai d’exégèse d’un passage de 
l’Art de Dictier d’Eustache Deschamps, in Guy de Poerck, Maurice Piron, Louis Mourin, et al. 
(comité de rédaction), Fin du Moyen Âge et Renaissance. Mélanges de philologie française offerts 
à Robert Guiette, De Nederlandsche Boekhandel, Anvers 1961, pp. 49-64; J.-C. Mühlethaler, 
“Rithme”, entre rhétorique et musique, in Perrine Galand-Hallyn, Fernand Hallyn (sous la dir. 
de), Poétiques de la Renaissance…, cit., pp. 30-36; Michèle Gally (traductions et commen-
taires sous la dir. de), Oc, oïl, si. Les langues de la poésie entre grammaire et musique, Arthème 
Fayard, Paris 2010.

13 E. Langlois, Introduction, in Id. (éd.), Recueil d’Arts de seconde Rhétorique, cit., p. XLVI.
14 Eustache Deschamps, L’Art de dictier et de fere chançons, in M. Gally (traductions 

et commentaires sous la dir. de), Oc, oïl, si…, cit., pp. 211-247 (texte reproduit d’après 
l’édition de Gaston Renaud, E. Deschamps, Œuvres complètes, Paris, SATF, 1924, tome 
VII, pp. 266-292, avec traduction et commentaire par Vanessa Obry et M. Gally), p. 228; 
c’est moi qui souligne.

15 «Et est a sçavoir que nous avons deux musiques, dont l’une est articifiele et l’autre 
est naturele», E. Deschamps, L’Art de dictier et de fere chançons, in M. Gally (traductions 
et commentaires sous la dir. de), Oc, oïl, si…, cit., p. 222.

16 Ibidem, p. 224; c’est moi qui souligne.
17 Ibidem, p. 226; c’est moi qui souligne.
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Roger Dragonetti a montré comment Deschamps se démarque de la tra-
dition médiévale antérieure en affirmant l’autonomie de la poésie18, puisque 
«les faiseurs» de cette «musique naturele» ne savent pas «communement 
la musique artificiele ne donner chant par art de notes a ce qu’ilz font»19. 
Le fait qu’Eustache Deschamps (et, à sa suite, Jean Molinet) «rattachent 
la poésie à la musique (et non à la rhétorique, comme c’était l’usage en leur 
temps), indique leur appartenance à une tradition commune, mais ne signi-
fie pas du tout qu’ils suivent la théorie de Jean de Garlande»20. Et en effet, 
lorsqu’on classe, aux XIVe et XVe siècles, les vers (qui, déclamés, étaient pour 
Deschamps «musique naturele») dans le domaine de la rhétorique, on ex-
clut de fait la métrique du domaine de la musique (que Deschamps appelait 
«artificiele»). À bien y regarder, dans les Arts de rhétorique, c’est toujours 
par comparaison («une espece de musicque») que sont envisagées la versi-
fication, appelée «rhetorique» ou «rhetorique metrifiée», et la musique. 
Rhétorique et musique appartiennent, la première au trivium, la seconde 
– avec les sciences mathématiques – au quadrivium des arts libéraux, et ne 
peuvent certes pas être assimilées. La «science de versifier», dit Jacques 
Legrand, «appartient en partie a grammaire et en partie a rethorique»21; 
elle dépend donc pleinement du trivium. Si jusqu’à Gratien Du Pont les 
parallèles entre rime et musique ne manquent pas, la «rhetoricque metri-
fiée» et la musique restent toujours deux arts comparables, mais distincts22.

Il faut par conséquent éviter de lire dans les définitions citées plus haut 
de Molinet et de l’Art et science de rhétorique vulgaire une sorte de défini-
tion symboliste de la «richmique» ou «rime» identifiée à la musique sur 
le plan des sonorités: il s’agit par contre d’une comparaison qui porte sur 
le «nombre de sillabes» (et qui correspond donc à la «musique naturele» 
chez Eustache Deschamps), car ces définitions montrent clairement que la 
«suavité de equisonance» (Molinet) ou la «suavité et doulceur de parfaicte 
consonance» (anonyme de l’Art et science de rhétorique) qui constituent la 

18 «La profession de foi d’Eustache Deschamps dans l’autonomie du poème marque une 
double rupture: d’abord avec toute la tradition lyrique antérieure, en France, où le chant ré-
sultait d’une synthèse entre la parole et la mélodie, ensuite, avec la conception boétienne de 
la musique» (R. Dragonetti, “La poesie… ceste musique naturele”…, cit., p. 64). On prendra 
toutefois garde à ne pas voir chez Deschamps un radical changement d’esthétique: voir J.-C. 
Mühlethaler, “Rithme”, entre rhétorique et musique, in Perrine Galand-Hallyn, Fernand Hallyn 
(sous la dir. de), Poétiques de la Renaissance…, cit., p. 30.

19 E. Deschamps, L’Art de dictier et de fere chançons, cit., p. 226.
20 R. Dragonetti, “La poesie… ceste musique naturele”…, cit., p. 49.
21 Jacques Legrand, Des rimes, in Id., Archilogie Sophie et Livre de bonnes mœurs, éd. 

critique avec introduction, notes et index par Evencio Beltran, Honoré Champion, Paris 
1986, p. 149.

22 Sur la poésie comme partie de la musique, voir aussi Jean Lecointe, La poésie parmi 
les arts au XVIe siècle en France, in P. Galand-Hallyn, F. Hallyn (sous la dir. de), Poétiques 
de la Renaissance…, cit., p. 65.
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«rime» dépendent aussi du nombre des syllabes du vers. Du reste, il est si-
gnificatif que les domaines sémantiques des formes rime et rythme (avec les 
variantes richme, rigme) se superposent, l’étymologie de rime remontant à la 
fois au lat. rythmus et au francique *rim (nombre, série)23. Les dictionnaires 
confirment que le terme rime a, au XVe siècle, deux significations: «homo-
phonie en fin de vers» (sens moderne) mais aussi «Rythme, cadence d’une 
poésie, fondé sur le retour régulier des accents forts, des pauses et du même 
nombre des syllabes; mètre»24. C’est dans cette seconde acception que la 
«rime» est comparée à la «musique» chez Molinet. On notera, d’autre 
part, que rimer et versifier sont au Moyen Âge deux opérations distinctes: 
la rime peut se trouver en prose aussi, comme l’explique Jacques Legrand 
dans son traité Des rimes (1401):

Si dois savoir que rime aucunefoiz se fait en prose et aucunefoiz en vers. 
Quant elle se fait en prose il ne convient point regarder au nombre de ses 
sillabes nemais il souffist que en la prose soient aucunes dictions d’une 
meisme ou de semblable terminaison.25

En prose, la rime se réduit à une même «terminaison» de plusieurs 
«dictions» (nous dirions ‘mots’, ‘phrases’ ou ‘syntagmes’), ce qui rend, 
nous dit Legrand, le langage «plus bel». Mais lorsque «rimes» se font 
«en vers», ajoute Jacques Legrand,

lors on doit suivre et tenir certain nombre de sillabes, car a bien rimer et a 
bien versifier en françois on doit faire les vers qui se rapportent d’une meisme 
grandeur et d’un meisme nombre de sillabes.26

23 D’où la fluctuation des graphies rime / rythme. Le Französisches Etymologisches 
Wörterbuch (FEW), X, 385b, s.v. rythmus, signale le mot mfr. rithme (fém.), «aspect de 
la rhétorique et de la versification en tant qu’elles s’occupent particulièrement des ca-
dences et de l’harmonie» avec une datation, 1512-1539, qui doit être largement recu-
lée; voir aussi FEW XVI, 716b, s.v. *rim.

24 Dictionnaire du moyen français (DMF), <http://www.atilf.fr/dmf>, s.v. RIME1. 
Voir Paul Zumthor, Du rythme à la rime, in Id., Langue, texte, énigme, Seuil, Paris 1975, 
pp. 125-143; pour une brève synthèse sur les définitions médiévales des termes ‘rime’ et 
‘rythme’, voir M. Gally, Glossaire, in Ead. (traductions et commentaires sous la dir. de), 
Oc, oïl, si..., cit., pp. 367-369, en particulier pp. 368-369: «Au XIVe et au XVe siècle, les 
graphies se multiplient: ryme chez Deschamps, rigme et même rythme autour de 1400. 
On trouve encore dans les Arts de seconde rhétorique la notion médiévale de rime comme 
structure cadentielle et sonore telle qu’elle est réalisée dans le vers».

25 J. Legrand, Archilogie Sophie, cit., p. 141.
26 Ibidem; c’est moi qui souligne. Sur ce texte de Legrand, «où rigma est, semble-t-il, 

uniquement à rattacher à l’aspect métrique du poème», voir Émilie Devriendt, Éléments 
pour la définition d’une prose poétique. À propos de l’Archiloge Sophie de Jacques Legrand, 
«Revue d’Histoire Littéraire de la France», XCVII, 6, 1997, pp. 963-985, p. 974.
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Nous avons là une ultérieure confirmation que c’est bien aux rimes 
en vers, et donc au nombre et pas aux sonorités, que se réfèrent Molinet 
et l’Art de rhétorique anonyme qui s’en inspire lorsqu’ils définissent la 
«rhetoricque vulgaire et maternelle» comme une «espece de musicque» 
quand ses «dictions» contiennent un «certain nombre de syllabes». En 
d’autres termes, ils ne fondent pas la comparaison de la poésie avec la 
musique sur l’assonance, mais sur le mètre27. Des termes comme ‘melo-
die’, ‘chant’, sont, dans les Arts de rhétorique, uniquement référés à l’ac-
compagnement musical, ou au chant de la voix humaine ou des oiseaux. 
Et lorsque les traités recommanderont, au XVIe siècle, d’alterner rimes 
masculines ou «parfaictes» et féminines ou «imparfaictes»28, il ne s’agi-
ra pas d’y associer des concepts de ‘douceur’ et de ‘rudesse’ comme on 
le fera plus tard29, mais bien, encore une fois, de mesure et de «rythme», 
en quelque sorte comme la poésie latine et la poésie provençale recom-
mandaient déjà le mélange d’oxytons et de paroxytons en fin de vers. Si 
l’adjectif «melodieux» n’y est pas rarement évoqué, on chercherait en 
vain, dans les Arts de rhétorique, quelque prescription pratique autre que 
de nature métrique, essentiellement déterminée par le nombre du vers. 

Lorsqu’en 1548 Thomas Sébillet publie son Art poétique avec la «volon-
té […] de voir, ou moins d’écrivains en rime, ou plus de Poètes Français»30, 
il rompt de manière éclatante avec la tradition des Arts de rhétorique quant 
à la définition de la Poésie. Il n’en reste pas moins que son traité a toujours 
pour objet l’art de faire des vers, et après un premier chapitre, vraiment no-
vateur, intitulé De l’antiquité de la Poesie, et de son excellence, sa première 

27 On pourrait élargir ces remarques sur l’ambivalence du terme «rime» en faisant 
remarquer comment, in l’Instructif de la seconde rhétorique (cf. supra, note 7), le traite-
ment des «quantitez de masculines / Rimes, et aussi d’autre part / Des quantitez des 
feminines» (E. Buron, O. Halévy, J.-C. Mühlethaler, éd. par, Instructif de la seconde rhé-
torique, in J.-Ch. Monferran, sous la dir. de, La Muse et le Compas…, cit., p. 87, vv. 570-
572) apparaît sous la rubrique latine «de quantitate metrorum» (ibidem, p. 88; c’est 
moi qui souligne), même si ailleurs «rime» (consonance en fin de vers, rithmo dans les 
rubriques latines) semble s’opposer systématiquement à «ligne» ou «vers».

28 Voir, par exemple, l’Art et science de rhétorique vulgaire, in E. Langlois (éd.), Recueil 
d’Arts de seconde Rhétorique, cit., p. 266.

29 Citons pour seul exemple ce critique, médiocre mais d’autant plus représenta-
tif, qui, en 1801, reproche à Malherbe d’avoir imposé l’alternance des rimes féminines 
et masculines: «Comment ne pas chevaucher aux dépens de la précision, pour éviter 
qu’une image douce n’arrive à une rime masculine toujours dure [...] si la pensée ne la 
prescrivait pas? N’est-ce pas demander, en tout ce qui n’est pas vers libre, que les pen-
sées soient alternativement dures et douces de deux en deux vers?» ( J.-A. de Révéroni 
Saint-Cyr, Essai sur le perfectionnement des beaux-arts, par les sciences exactes ou Calculs et 
hypothèses sur la peinture et la musique, vol. I, C. Pougens, Paris 1803, pp. 59-60).

30 Thomas Sébillet, Art poétique français, in F. Goyet (éd.), Traités de poétique et de 
rhétorique de la Renaissance…, cit., p. 42.
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préoccupation est de définir la «rime». Le chapitre II s’intitule: Qu’est-ce 
que le Français doit appeler Rime?31 Cette partie ne se comprend que si l’on 
tient compte des diverses définitions du mot rime en moyen français, dont 
nous avons parlé à propos des Arts de rhétorique: la rime comme homo-
phonie en fin de vers (sens moderne), ou comme synonyme du vers tout 
entier caractérisé par sa mesure32. Voulant rattacher la Poésie aux modèles 
antiques, Sébillet dénonce l’erreur d’appeler rime «ce que le latin en la fleur 
de sa langue appelait carme ou vers, et que le Grec devant lui avait nommé 
mètre»33, c’est-à-dire qu’il récuse la définition de rime comme synonyme de 
‘mètre’, voire de ‘composition en vers’ («tout le vers et l’œuvre»34), là où il 
faut, dit-il, parler de «vers», «poème» et «carme». Seul le sens ‘moderne’ 
du terme ‘rime’ est ici conservé par Sébillet, pour qui le mot ‘rime’ est uti-
lisé «avec plus de raison» lorsqu’il désigne «cette parité, ressemblance, et 
consonance de syllabes finissant les vers Français»35.

Il introduit à ce propos une allusion à la musique:

[…] la ressemblance des syllabes finissant les vers français n’est autre chose 
que consonance portant par l’organe de l’ouïe délectation à l’esprit. Délecta-
tion, dis-je, causée par l’effet de la Musique, qui soutient latemment la modulation 
du carme, en l’harmonie de laquelle les unisons et octaves (qui ne sont que 
parités différemment assises, ainsi qu’en la rime) font les plus doux et parfaits 
accords.36

Formellement, en introduisant son traité par la question de la défini-
tion de la rime, et en faisant à ce propos une comparaison avec la musique, 
Sébillet ne fait en réalité que suivre le ‘protocole’ de ses prédécesseurs des 
Arts de rhétorique, comme Molinet, qui introduit son texte par la défini-
tion de la rime («Rethorique vulgaire est une espece de musique appellee 
richmique»). Mais alors que chez Molinet et dans l’Art et science de rhé-
torique vulgaire, la ‘richmique’ ou ‘rime’ se définit par le mètre et corres-
pond donc au vers, permettant un parallélisme avec la musique comme 
art du nombre, chez Sébillet, comme nous venons de le voir, la définition 
de la rime comme «homophonie en fin de vers» semble placer la com-
paraison avec la musique non pas sur le terrain du mètre, mais sur celui 
des sonorités, sur la «ressemblance des syllabes finissant les vers», qui 
créent, comme «les unisons et octaves, les plus doux et parfaits accords», 
une délectation de l’esprit par l’organe de l’ouïe.

31 Ibidem, pp. 56-58.
32 Cf. supra, note 24.
33 T. Sébillet, Art poétique français, cit., p. 56.
34 Ibidem, p. 57.
35 Ibidem.
36 Ibidem; c’est moi qui souligne.
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Faut-il en conclure que l’Art poétique de Sébillet révolutionne ainsi la 
conception musicale de la Poésie par rapport à l’«espèce de musique» pu-
rement rythmique de la «rhétorique vulgaire»? On affirme souvent que 
«Thomas Sébillet est en effet le premier théoricien à distinguer clairement 
le vers et la rime que les arts de seconde rhétorique confondaient sous le 
terme unique de “rithme”»37. En réalité, rien n’est moins sûr; et on peut 
douter fortement que ce point fût clair même pour ses contemporains. Car 
Sébillet lui-même semble oublier qu’il parle de la seule homophonie en fin 
de vers lorsque, dans les lignes citées, il affirme que «la musique... soutient 
latemment la modulation du carme»: la «modulation du carme», c’est la 
mesure rythmée de succession de brèves et longues chez Cicéron et Quin-
tilien38, qui, en français, se réalise dans la structuration syllabique du vers, 
ce qui correspond au sens médiéval de la «rime», et non pas à sa seule ‘ter-
minaison’. En outre, au chapitre xv du deuxième livre, lorsqu’il traite des 
«vers non rimés», Sébillet les définit

[…] sans parité de sons en leur fins, et sans rime, qui est chose autant 
étrange en notre poésie française comme serait en la grecque et Latine lire 
des vers sans observation de syllabes longues et brèves, c’est-à-dire sans la 
quantité des temps qui soutiennent la modulation et musique du carme en ces 
deux langues, tout ainsi que fait en la nôtre la rime.39

Si la «rime» est ici comparée à l’«observation de syllabes longues et 
brèves» des vers grecs et latins, elle ne se définit pas uniquement comme 
«parité de sons en leurs fins». De toute évidence, les deux significations mé-
diévales du mot rime continuent à coexister et à se superposer pour Sébillet 
lui-même, malgré sa prise de position catégorique, dans le chapitre ii, sur une 
définition de la rime limitée à l’homophonie en fin de vers. Cette contradic-
tion interne ne peut s’expliquer que par la volonté, dans le chapitre ii, de se 
démarquer explicitement de «l’ignorance de nos majeurs»40, ces «gentils 
rimeurs»41 que Sébillet souhaite voir remplacés par de vrais Poètes français. 
Il semble bien que l’on doive attribuer à cette profession de foi la valeur d’un 

37 O. Halévy, Donner un nom aux vers. Le moment lexical de la versification française 
(1548-1620), in Michel Jourde, J.-Ch. Monferran (études réunies sous la dir. de), Le 
lexique métalittéraire français (XVIe-XVIIe siècles), Droz, Genève 2006, pp. 215-235, p. 218; 
voir aussi Kees Meerhof, Rhétorique et poétique au XVIe siècle en France…, cit., pp. 103-107.

38 Pour la définition de ‘modulation’ comme mesure rythmée de successions de 
brèves et de longues chez Cicéron et Quintilien, voir F. Goyet, Traités de poétique et 
de rhétorique de la Renaissance…, cit., p. 151 note 29; voir aussi la définition du terme 
‘modulation’ chez Antoine Fouquelin, La Rhétorique française, in F. Goyet (éd.), Traités 
de poétique et de rhétorique de la Renaissance…, cit., p. 348.

39 T. Sébillet, Art poétique français, cit., p. 142; c’est moi qui souligne.
40 Ibidem, p. 56.
41 Ibidem, p. 42.
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manifeste, qui n’empêchera toutefois pas l’emploi ambivalent du mot rime dans 
le reste du traité, ni dans les Arts poétiques qui suivront, comme on le verra. 

Quant au lexique utilisé par Sébillet pour définir les sonorités de la rime 
(«consonance portant par l’organe de l’ouïe délectation à l’esprit», «effet de la 
Musique, qui soutient latemment la modulation du carme», «doux et parfaits 
accords»42), il ne s’éloigne pas de celui de Jean Molinet ni de l’Art et science 
de rhétorique vulgaire, qui parlent d’une «espece de musique», de «suavité 
de equisonance» et de «suavité et doulceur de parfaicte consonance»43. En 
somme, si Sébillet proclamait la nouveauté de la définition de la rime dans 
son second chapitre – nouveauté du reste toute relative, puisqu’il récuse seu-
lement un des deux sens médiévaux du mot pour ne conserver que l’autre, 
celui de l’homophonie –, on voit que la comparaison de la «rime» avec la 
«musique» continue à refléter, partiellement et non sans ambiguïté, la ma-
nière dont la tradition médiévale, de l’Art de dictier de Deschamps aux Arts 
de rhétorique seconde, rapprochait «rime» et «musique».

Lorsque Joachim Du Bellay publie, en 1549, sa Deffense et Illustration de 
la langue française, il reprend à son tour la comparaison de la rime avec la mu-
sique: la rime doit être «telle, que le vers tumbant en icelle ne contentera moins 
l’oreille, qu’une bien armonieuse Musique tumbante en un bon & parfait ac-
cord»44. D’autre part, il reprend aussi la question de la définition de la rime 
théorisée par Sébillet dans le chapitre qu’il intitule: De ce mot Rythme, de l’in-
vention des Vers rymez, et de quelques autres Antiquitez usitées en notre Langue45. 
Tout ce chapitre est en réalité fondé sur la démonstration de l’«antiquité» des 
termes, dans l’optique de l’illustration de la langue qui est la sienne; aussi écrit-
il systématiquement «rythme» pour «rime». Il est intéressant de voir qu’en 
abordant, comme l’avait fait Sébillet, les deux significations possibles du mot 
«rythme» (homéotéleute ou vers entier), Du Bellay ne s’intéresse pas à autre 
chose qu’à en décrire l’origine pour pouvoir prouver l’antiquité du terme, et 
finit par admettre les deux définitions du mot:

[…] improprement notz Anciens ont astrainct le nom du Genre soubz l’Espece 
appellant Rythme cete consonance de syllabes à la fin des vers, qui se devroit 
plus tost nommer omoiotéleuton, c’est à dire finissant de mesmes, l’une des Es-
peces du Rythme. Ainsi, les Vers encore qu’ilz ne finissent point en un mesme 
son, generalement se peuvent appeller Rythme: d’autant que la signification de 
ce mot rythmos est fort ample, et emporte beaucoup d’autres termes, comme 
[…] Reigle, Mesure, Melodieuse consonance de voix, consequution, ordre et 
comparaison.46

42 Cf. supra, note 36.
43 Cf. supra, notes 10 et 11.
44 J. Du Bellay, La Deffence…, cit., p. 152.
45 Ibidem, p. 153.
46 Ibidem, pp. 153-154.
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En outre, il est significatif que toute comparaison définitoire de la 
«rime» avec la musique soit ici abandonnée, puisque la rime couvre un 
champ sémantique extrêmement large et magmatique, comprenant à la 
fois «Reigle, Mesure, Melodieuse consonance de voix, consequution, 
ordre et comparaison», de la métrique à la musique et à la rhétorique.

Quelques années plus tard, en 1555, Jacques Peletier définira à son tour 
«la Rime, qui est […] une terminaison et cadence semblable, de deux vers 
ou plusieurs»47. La définition de «terminaison […] semblable» est bien 
celle que préconisait Sébillet, mais que peut-on entendre par «cadence 
semblable» sinon une donnée métrique? Ici encore, le double sens du mot 
rime réaffleure, de même que se représente ce topos récurrent et tenace de-
puis l’époque des Arts de rhétorique qu’est la comparaison de la rime avec 
la musique, quoique Peletier remplace cette dernière par le mot «chant»:

[…] recevons-la [la rime], non seulement par coutume, mais encore pour 
une formelle beauté de Poésie. Car si les Poètes sont dits chanter pour raison 
que le parler qui est compassé d’une certaine mesure semble être un Chant, d’au-
tant qu’il est mieux composé au gré de l’oreille que le parler solu [la prose], la 
Rime sera encore une plus expresse marque de Chant, et par conséquent de 
Poésie. Et la prendrons pour assez digne de supplir les mesures des vers Grecs 
et Latins, faits de certain nombre de pieds que nous n’avons point en notre 
langue.48

Dans ces lignes, la «rime» reprend chez Peletier la valeur qu’elle avait 
chez Molinet; c’est dans ce sens qu’elle est comparée à un «chant», et on 
aurait tort, bien sûr, d’interpréter le mot «chant» sur un plan purement 
phonétique. La comparaison de Peletier, dans sa substance, ne diffère pas 
de celle qu’établissait Molinet entre «une espece de musique» et la «rich-
mique laquele contient certain nombre de sillabes avec aucune suavité de 
equisonance»49. Seuls les termes sont nouveaux: «Rethorique vulgaire» 
est remplacé par «Poésie», la «richmique laquelle contient certain nombre 
de sillabes» par «la rime digne de supplir les mesures des vers Grecs et La-
tins», «musique» par «chant».

Il est assez curieux de constater que les réflexions de Sébillet sur ce que 
le français doit appeler «rime» ne seront plus reprises sur le plan théo-
rique dans les Arts poétiques suivants, et que la définition de la «rime» 
des Arts poétiques continue à conserver des éléments d’ambiguïté déri-
vant de celle des Arts de rhétorique. Mais à l’époque même de Peletier, 
d’autres Arts Poétiques français du milieu du siècle parlent de la rime uni-

47 Jacques Peletier, Art poétique, in F. Goyet (éd. par), Traités de poétique et de rhéto-
rique de la Renaissance…, cit., p. 263.

48 Ibidem, pp. 263-264; c’est moi qui souligne.
49 Cf. supra, note 10.
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quement dans son acception d’homophonie de fin de vers, sans plus faire 
aucune comparaison, à son sujet, ni à la «musique», ni au «chant», et sans 
marquer explicitement l’abandon de la définition médiévale de la «rime» 
comme nombre du vers. Le glissement vers l’acception moderne du mot 
«rime» se fait imperceptiblement50. Chez Antoine Fouquelin (1555), il est 
dit incidemment, dans un chapitre consacré au «nombre», que les «lois 
du vers Français» astreignent les poètes «à garder par nécessité une simi-
litude de son, ès dictions qui tombent en la fin et lisière d’iceulx [vers] ap-
pelée Rime»51 et pour Ronsard (1565) «La rime n’est autre chose qu’une 
consonance et cadence de syllabes, tombant sur la fin des vers, laquelle je 
veux que tu observes tant aux masculins qu’aux féminins»52.

Il est bien connu qu’avec les Arts poétiques, poésie et musique seront dé-
sormais associées sur un autre plan que pour les Arts de rhétorique, celui de 
la liberté formelle du Chant lyrique et de l’Ode ronsardienne, dont la variété 
strophique et métrique justifie la mise en musique53. On constate en tout cas 
que disparaissent les définitions de la «rime» contenant un élément de com-
paraison ou d’allusion à la «musique». Mais ce qui apparaît clairement, c’est 
que chez Sébillet, Du Bellay, Peletier encore, les formules définitoires qui rap-
prochent la «rime» et le champ sémantique de la «musique» dérivent de la 
tradition médiévale, de Deschamps à Molinet, en dépit, pourrait-on dire, du 
glissement sémantique des termes et de l’abandon progressif de la définition 
médiévale de la «rime» comme «mètre», synonyme de «vers», comparée 
dans les Arts de rhétorique avec la musique fondée sur le nombre. Lorsque Sé-
billet prend très explicitement position en faveur d’une définition de la rime 
comme homophonie en fin de vers, on croirait saisir dans sa comparaison de 
la rime avec la musique une nouvelle conception de la musicalité de la poé-
sie, fondée non plus sur une similitude de nombres mais sur l’assonance des 
phonèmes à la rime; mais si l’on considère que Sébillet lui-même ne s’en tient 
pas systématiquement à la définition ‘moderne’ de la rime qu’il proclame au 
début de son traité, et que la comparaison de la rime à la musique est formulée 
chez lui de la même manière que chez un Molinet, on constate que la compa-
raison de la rime à la musique est, dans les premiers Arts poétiques, une forme 
de cliché, de topos définitoire hérité, en quelque sorte par inertie du genre, 
des traités de seconde rhétorique, en même temps que se diffuse l’ambiguïté 
sur le double sens médiéval du mot «rime» ou «rythme».

50 Comme le montre Paul Zumthor, Du Rythme à la rime, cit., p. 143, ce n’est qu’à la 
fin du XVIIe siècle que se distingueront totalement et définitivement les champs séman-
tiques de «rythme» et de «rime». 

51 A. Fouquelin, La Rhétorique française, cit., p. 348.
52 Pierre de Ronsard, Abrégé de l’Art poétique français, in F. Goyet (éd.), Traités de 

poétique et de rhétorique de la Renaissance…, cit., p. 438.
53 Voir la définition du Chant lyrique et de l’Ode dans T. Sébillet, Art poétique fran-

çais, cit., p. 121.
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Il n’y a donc pas de véritable césure conceptuelle entre Arts de rhétorique 
et les tout premiers Arts poétiques en ce qui concerne la comparaison de la 
rime à la musique. La nouvelle définition de la rime théorisée par Sébillet est 
une proclamation qui vise à le distinguer des «rimeurs» médiévaux, mais ne 
permet certes pas de définir dorénavant, sans hésitation, la musicalité de la 
rime sur un plan purement phonétique, comme le fera bien plus tard le sym-
bolisme. Paradoxalement, à la Renaissance, au fur et à mesure que se perd la 
signification de la «rime» comme synonyme du «rythme» du vers entier 
(qui justifiait sa comparaison avec la «musique» dans les Arts de rhétorique) 
s’estompe aussi la référence même à la musique dans les Arts poétiques. Fou-
quelin et Ronsard ne parleront plus de musique en lien avec la rime, mais la re-
lation entre poésie et musique se placera sur un tout autre plan: celui de l’ode, 
du chant lyrique, de la mise en musique de la forme strophique.
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«DES SŒURS SANS JALOUSIE»:
DANZA, MUSICA E POESIA NELLE RIFLESSIONI DEI 

RIFORMATORI DEL BALLO PANTOMIMO,  
GASPARO ANGIOLINI E JEAN-GEORGES NOVERRE

Caterina Pagnini 
Università degli Studi di Firenze (<caterina.pagnini@unifi.it>)

Les Muses, filles du Ciel,
Sont des sœurs sans jalousie:
Elle vivent d’ambroisie,
Et non d’absinthe et de fiel.1 

A partire dalla fine del Seicento, la riflessione sopra la necessità di una 
riforma coreutica tesa al recupero dell’unità ideale tra le tre arti (poesia, 
musica e danza) e individuata nella mirabile omogeneità della pantomima 
degli antichi, diventa argomento preponderante fra gli intellettuali e i pro-
fessionisti del settore, incoraggiata dalle idee riformiste dell’illuminismo 
che si diffondono in tutta Europa2. Il dibattito sull’imitazione della natura, 
sul quale si focalizzano la maggior parte delle riflessioni dei teorici in merito 
all’estetica e alla funzione intellettuale delle arti3, individua come terreno 

1 Voltaire, Lettres sur Œdipe (Lettre au Père Porée), in Id., Chefs-d’œuvres dramatiques, 
tome I, Masson et Yonet, Paris 1828, p. 149. La citazione di Voltaire fu scelta da Angiolini 
per aprire l’edizione milanese del 1773 delle sue lettere a Noverre (cf. Gasparo Angiolini, 
Lettere di Gasparo Angiolini a Monsieur Noverre sopra i balli pantomimi, Bianchi, Milano 
1773, p. 2).

2 Il modello universalmente indicato da tutti i teorici è quello della pantomima romana 
di Pilade e Batillo e della danza codificata dal filosofo greco Luciano di Samosata, nel suo 
trattato in forma dialogica (circa 160 d.C.). L’opera, riscoperta nel Quattrocento e tradotta 
in latino con il titolo De saltatione, era nota agli illuministi attraverso la traduzione france-
se del 1655 a cura di Nicolas Perrot d’Ablancourt (De la Danse. Dialogue de Craton et de 
Lycinus, in Lucien, de la traduction de N. Perrot Sr. D’Ablancourt (1654), tome I, nouvelle 
édition revue et corrigée, Courbé, Paris 1655, pp. 550-577), fino a quando nel 1779 non 
venne edita a Firenze la traduzione italiana dello stampatore Gaspero Pecchioni (Luciano 
di Samosata, Della danza. Dialogo di Luciano con annotazioni, nella stamperia di Gaspero 
Pecchioni, Firenze 1779).

3 Furono molti a gettar discredito sulla danza virtuosistica o danse simple, intesa come 
arte esteticamente fine a se stessa e quindi intellettualmente non rilevante per lo spirito 
umano e per la sua educazione, a favore della danza teatrale, quindi del ballo pantomimo 
(ballet d’action). Fra essi i più importanti furono Pierre-Jean Burette con la Prima e secon-
da memoria per servire alla Istoria del Ballo degli Antichi (Groppo, Venezia 1746); Louis 
de Cahusac ne La danse ancienne et moderne, ou Traité historique de la danse (Neaulme, 

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



privilegiato proprio le discipline performative. La danza sembrava essere la 
più indicata, per sua natura, a incarnare l’ideale della verosimiglianza clas-
sica; in particolare il ballo pantomimo, come già evidenziato nelle sue mol-
teplici potenzialità dalle prime sperimentazioni coreutiche di Franz Anton 
Hilverding a Vienna e in Russia4, sembrava rispondere perfettamente alla 
necessità di riprodurre una drammaturgia completa tramite il movimento 
del corpo e di esprimere le emozioni più intime attraverso una gestualità 
mimica, corporea e facciale, intimamente dettata dalle passioni. Passioni che 
potevano e dovevano scaturire, nell’interpretazione del danzatore e nella 
ricezione ‘catartica’ dello spettatore, dall’unione della gestualità mimico-
drammaturgica (motore dell’azione al pari del recitativo operistico) con il 
virtuosismo coreutico. Tale momento di respiro e di espansione, come l’a-

La Haye 1754); Francesco Algarotti con il Saggio sopra l’opera in musica (in Id., Discorsi 
sopra differenti soggetti, Pasquali, Venezia 1755, pp. 1-112); Denis Diderot negli Entretiens 
sur Le Fils naturel (dans Id., Le Fils naturel, ou Les Épreuves de la vertu, Marc Michel Rey, 
Amsterdam 1757, pp. 141-299); Jean-François Marmontel con il suo articolo La Décla-
mation théâtrale, pubblicato nel 1754 sull’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert. Sulle fonti 
letterarie e filosofiche che ispirarono la riforma della danza si vedano anche Carmela Lom-
bardi (a cura di), Il ballo pantomimo. Lettere, saggi e libelli sulla danza (1773-1785), Paravia, 
Torino 1998; Flavia Pappacena, La danza classica. Le origini, Laterza, Roma-Bari 2009, 
pp. 62-82; Ead., Le “Lettres sur la danse” di Noverre. L’integrazione della danza tra le arti 
imitative, «Acting Archives Essays», 9, 2011, pp. 3-6, <http://www.actingarchives.unior.
it/Public/Articoli/5d82db42-fb72-45b0-b859-d8003688e287/Allegati/Flavia%20Pap-
pacena_Le%20Lettres%20sur%20la%20danse%20di%20Noverre.pdf> (05/2017); Ste-
fania Onesti, Di passi, di storie e di passioni. Teorie e pratiche del ballo teatrale nel secondo 
Settecento italiano, Accademia UP, Torino 2016.

4 Ballerino e coreografo austriaco (Vienna, 1710-1768), Hilverding è uno dei precur-
sori della riflessione sul ballet d’action. Angiolini, suo allievo, rivendicherà la paternità della 
riforma della danza. Nella sua carriera come Balletmeister per i teatri imperiali austriaci 
e russi, Hilverding compone più di sessanta coreografie secondo i principi del balletto 
eroico; a partire dalle prime sperimentazioni (il Britannicus da Racine, Alzire da Voltai-
re e Idoménée da Crébillon), si ricordano Orphée et Eurydice (1752), Don Quichotte de la 
Manche ou Les Noces de Gamache (1753), Pygmalion (1756), Le Turc Généreux (1758), La 
Victoire de Flore sur Borée (1760), Amour et Psyché (1762), Le Combat de l’Amour et de la 
Raison (1763), Les Amours d’Acis et de Galathée (1764), Der Triumph des Frülings (1766). 
Su Hilverding si vedano Robert Haas, Die Wiener Ballett-pantomime im 18. Jahrhundert 
und Glucks Don Juan, «Studien zur Musikwissenschaft», X, 10, 1923, pp. 6-36; Friderica 
Derra de Moroda, Franz Anton Christoph Hilverding und das Ballet d’action, «Österreichi-
sche Musikzeitschrift», IV, 23, 1968, pp. 189-196; Marian H. Winter, The Pre-Romantic 
Ballet, Pitman, London 1974; Sibylle Dahms, Franz Hilverding, in Selma Jeanne Cohen 
(founding editor), International Encyclopedia of Dance, vol. III, Fire-Kehl (1998), Oxford 
UP, Oxford-New York 2004, pp. 364-366. La prima biografia di Hilverding è ascrivibile 
proprio all’allievo Gasparo Angiolini che, nelle sue Lettere, decide di storicizzare la vita e 
l’opera del maestro nell’intento specifico di ascrivergli l’ideazione e la codificazione della 
riforma del ballo pantomimo, contro l’indebita appropriazione da parte del coreografo 
francese (cf. G. Angiolini, Lettere […], cit., pp. 8-15). 
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ria del dramma per musica, doveva essere sempre attentamente controllato 
in modo da risultare strettamente funzionale allo snodarsi della vicenda e 
alla costruzione psicologica dei personaggi:

Une danse est un poëme. Ce poëme devroit donc avoir sa représentation 
séparée. C’est une imitation par les mouvements qui suppose le concours 
du poëte, du peintre, du musicien et du pantomime. Elle a son sujet; ce sujet 
peut être distribué par actes et par scenes. La scene a son recitatif libre ou 
obligé et son ariette.5

La danza pantomima, così come teorizzata dai massimi pensatori del 
primo Settecento, poi successivamente sperimentata da Hilverding e por-
tata alla sua definitiva codificazione da Gasparo Angiolini e Jean-Georges 
Noverre, rappresenta la traduzione perfetta dell’imitazione della natura, 
attraverso la raffigurazione delle azioni e delle passioni umane, nell’ide-
ale classico della verosimiglianza aristotelica:

La danse en action a sur la danse simple, la supériorité qu’a un beau tableau 
d’histoire sur des découpures de fleurs. Un arrangement méchanique fait tout 
le mérite de la seconde. Le génie ordonne, distribue, compose la premiere. 
[…] Or, le talent supposé dans le danseur, la danse en action lui fournit au-
tant de moyens d’expression qu’il y a de passions dans l’homme. Autant de 
tableaux qu’il y a dans la nature de manieres d’être, autant d’occasions de les 
varier qu’il y a de façons différentes de sentir et d’exprimer. Un grand peintre 
a commencé par assurer sa main. L’Art du Dessein l’a réglée. Il a d’abord tracé 
quelque partie d’une figure, et successivement allant d’études en études, de 
progrès en progrès, il a dessiné la figure entière. C’est la danse simple. Son 
imagination s’est échauffée par les chef-d’œuvres qui l’ont frappée; son talent 
s’est développé par l’étude constante de la nature. Il saisit alors le pinceau. Les 
grands hommes renaissent, les événemens mémorables se retracent, les cou-
leurs parlent, la toile respire. C’est la danse en action.6

Proprio l’arte di Tersicore, mirabilmente riformata nel ballet d’action, 
può ricomporre agli occhi degli intellettuali la somma armonia della po-
esia, della musica e del gesto, che nel mondo antico avevano trovato la lo-
ro naturale compenetrazione, poi dissoltasi nei secoli con le reciproche 
prevaricazioni. Se per Algarotti la danza «deve essere una imitazione che 
si fa della natura e degli affetti dell’animo per via dei movimenti musica-
li del corpo»; movimenti che «ella ha da dipingere continuamente col 
gesto»7, Diderot rimpiange l’ideale dell’equilibrata complessità dei clas-
sici, disgregato nelle diverse declinazioni di una esasperata osservanza 

5 D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, cit., p. 278.
6 L. de Cahusac, La danse ancienne et moderne […], tome IV, cit., pp. 139-141.
7 F. Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, cit., pp. 20-21.
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dei dettagli, dell’esaltazione ʻbarocca’ delle singole componenti, la quale 
fa perdere di vista la semplicità e l’efficacia di una struttura dedicata prin-
cipalmente all’imitazione della natura:

Nous avons conservé des anciens l’emphase de la versification qui convenoit 
tant à des langues à qualité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, 
à une déclamation notée et accompagnée d’instruments; et nous avons aban-
donné la simplicité de l’intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux.8

Alla metà del Settecento la danza era ancora in attesa di quell’«homme 
de génie»9 che avrebbe finalmente riportato sulle scene l’antica conso-
nanza delle Muse, riconducendo la coreutica, nella perfetta imitazione 
gestuale ed espressiva, alla sua originaria preminenza fra le arti rappre-
sentative; è per questo necessario, come già manifestato da Cahusac, il 
superamento della tecnica e del virtuosismo puramente estetico (danse 
simple), a favore della danza espressiva e rappresentativa, quella danse en 
action che si configura come una vera e propria creazione drammaturgica:

La danse est à la pantomime, comme la poésie est à la prose, ou plutôt 
comme la déclamation naturelle est au chant. C’est une pantomime mesu-
rée. Je voudrais bien qu’on me dît ce que signifient toutes ces danses, telles 
que le menuet, la sarabande, où l’on suit un chemin tracé. Cet homme se dé-
ploie avec une grace infinie. Il ne fait aucun mouvement où je n’apperçoive 
de la facilité, de la douceur, et de la noblesse; mais qu’est-ce qu’il imite? Ce 
n’est pas là savoir chanter, c’est savoir solfier.10

Nel fermento intellettuale illuministico che in questi anni si concentra 
sulla riflessione coreutico-rappresentativa, si inseriscono la formulazione 
teorica e la produzione artistica del fiorentino Gasparo Angiolini (Firen-
ze 1731 – Milano 1803), una delle figure più interessanti ed emblemati-
che del panorama spettacolare settecentesco e che per questo merita una 
doverosa rivisitazione storiografica. La sua lunga carriera come balleri-
no e coreografo si chiarisce alla luce dei suoi scritti teorici, veri e propri 
manifesti programmatici della grande innovazione coreutica del Sette-
cento e fondamento della danza moderna; a lungo oscurata dalla impro-
pria preminenza attribuita al collega Noverre11, la biografia di Angiolini 
molto ci dice sul risolutivo apporto della sua produzione coreutica alla 

8 D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, cit., pp. 176-177.
9 Ibidem, p. 277.
10 Ibidem, pp. 277-278.
11 Per la biografia di Gasparo Angiolini, qui sintetizzata e aggiornata con recenti ac-

quisizioni, si veda Caterina Pagnini, Gasparo Angiolini (2009), in Archivio Multimediale 
degli Attori Italiani, FUP, Firenze, <http://amati.fupress.net> (05/2017).
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codificazione della riforma della danza, auspicata negli ambienti dell’Illu-
minismo europeo, principalmente dagli intellettuali francesi e italiani12. 

Nato in una famiglia di artisti teatrali, è dal padre Francesco, ballerino 
e musicista autodidatta, che il giovanissimo Gasparo viene iniziato ai primi 
rudimenti della danza; i suoi insegnamenti, soprattutto la sua capacità po-
liedrica di agire in tutti i campi della pratica teatrale, dalla recitazione alla 
scrittura e alla danza, rappresentano per Angiolini un importante patrimo-
nio artistico, che gli permetterà di esprimersi con eclettismo nella sua pro-
fessione. Dal debutto sulle scene del teatro del Cocomero di Firenze nel 1748 
come primo ballerino della compagnia di Carlo Paganini13, la carriera di An-
giolini è infatti in continua ascesa, fino a quando nel 1754, appena venten-
ne, si reca a Stoccarda, dove ha l’occasione di perfezionarsi con Hilverding, 
impegnato in quegli anni nella sperimentazione del ballet d’action heroïque.

La svolta decisiva nella carriera di Angiolini avviene nel 1758 quando il 
maestro austriaco, in procinto di partire per la Russia, lo richiama a Vienna 
per proporlo alla prestigiosa carica di Intendente ai Teatri Imperiali, grazie 
anche all’appoggio del Generalspektakeldirektor Giacomo Durazzo, sovrinten-
dente dei due teatri principali di Vienna, il Kärntnerthor e il Burgtheater. 

12 I principali studi su Gasparo Angiolini sono di fatto scarsi e di vecchia datazione. 
L’unica monografia a stampa sul coreografo fiorentino risale al 1972 (Lorenzo Tozzi, 
Il balletto pantomimo nel Settecento. Gaspero Angiolini, Japadre, L’Aquila 1972), oltre a 
Gino Tani, Gasparo Angiolini, in Silvio D’Amico (fondata da), Enciclopedia dello Spetta-
colo, vol. I, A-Bar, Le Maschere, Roma 1954, coll. 620-628; Fernanda Mariani Borroni, 
Gaspero Angiolini, in Alberto Maria Ghisalberti (dir.), Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. III, Ammirato-Arcoleo, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1961, pp. 289-292; 
Gaspero Angiolini, in Alberto Basso (dir.), Dizionario Enciclopedico Universale della Mu-
sica e dei Musicisti, vol. II, Le biografie, tomo I, A-Bur, Utet, Torino 1985, pp. 105-106. 
Per la produzione teorica di Angiolini si vedano Laura Carones, Noverre and Angiolini: 
Polemical Letters, «Dance Research», V, 42, 1987, pp. 42-54 e Carmela Lombardi (a 
cura di), Il ballo pantomimo […], cit. Tra i più recenti lavori si segnalano: M.N. Massa-
ro, Il Ballo pantomimo al Teatro Nuovo di Padova (1751-1830), «Acta Musicologica», 
LVII, 2, 1985, pp. 215-275; Francesco Falcone, The Italian Style and the Period, «Dance 
Chronicle», XXIX, 3, 2006, pp. 317-340; Stefania Onesti, «L’arte di parlare danzan-
do». Gasparo Angiolini e la Dissertazione sui balli pantomimi degli antichi, «Danza e Ri-
cerca», 0, 2009, pp. 1-34, <https://danzaericerca.unibo.it/article/view/1638/1012> 
(05/2017); Caterina Pagnini, Gasparo Angiolini, cit.; Ead., Il balletto ‘riformato’. Gaspa-
ro Angiolini e la codificazione della danza teatrale moderna, in Elena Cervellati, Susanne 
Franco (a cura di), Danza e teatro. Storie, poetiche, pratiche e prospettive di ricerca, Atti del 
convegno (Bologna, 25-26 settembre 2009), Bonanno, Acireale-Roma 2011, pp. 43-50. 

13 Cf. C. Pagnini, Gli Infuocati di Firenze: un’Accademia tra i Medici e i Lorena (1664-
1748), vol. I, Università degli Studi di Firenze, tesi di Dottorato in Storia dello Spettaco-
lo, tutor Sara Mamone, 2007, pp. 200-201 ora pubblicato in Ead., Il teatro del Cocomero 
a Firenze (1701-1748). Accademici impresari per due dinastie, Le Lettere, Firenze 2017, 
pp. 143-144 e 212-213. Sugli esordi di Angiolini come primo ballerino cf. Ead., Gasparo 
Angiolini, cit.
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Angiolini, nominato Ballettmeister di corte, entra così in contatto con Ra-
nieri de’ Calzabigi e Christoph Willibald Gluck, impegnati in quegli anni 
con la teorizzazione della riforma del melodramma; sono anni cruciali, che 
favoriscono la maturazione della poetica del coreografo fiorentino e porta-
no a compimento la riflessione sulla riappropriazione in chiave coreutica 
dell’armonia classica delle arti. L’individuazione dei comuni intenti rifor-
matori nelle riflessioni del circolo viennese porta Angiolini a spingersi oltre 
la sperimentazione del balletto eroico appreso dal maestro Hilverding, fino 
a concepire un’intera azione drammatica in pantomima, nella convinzio-
ne che solo nella danza, ispirata alla prassi coreutica degli antichi, si possa 
raggiungere il sublime attraverso la rappresentazione di una vicenda tragi-
ca, resa comprensibile al pubblico soltanto con i gesti e senza l’aiuto della 
parola. Dall’incontro dei tre artisti del cenacolo viennese nasce Le festin de 
pierre (Chez J.T. Trattner, Wien 1761), da cui prenderà vita il manifesto della 
riforma coreutica. Si tratta infatti del primo balletto interamente basato su 
un testo letterario, nel quale la danza diventa pura azione e interpretazio-
ne14. La Prefazione al libretto del Festin de pierre, materialmente firmata da 
Calzabigi ma di evidente ispirazione ‘angioliniana’15, rappresenta la prima 
tappa della riflessione teorica del coreografo sul ballo pantomimo. Da qui 
in avanti Angiolini sarà costantemente impegnato verso la codificazione 
sempre più precisa e dettagliata della sua poetica riformatrice, attraverso 
una serie di dissertazioni e pubblicazioni in forma epistolare che vedranno 
la luce fra il 1761 e il 177516.

14 Coreografia di Angiolini (che interpreta il ruolo del protagonista), libretto dello stes-
so in collaborazione con Ranieri de’ Calzabigi (tratto da Molière e da Tirso de Molina), 
scene di Giovanni Maria Quaglio e musiche di Christoph Willibald Gluck. Per il Festin de 
pierre e la bibliografia critica si rimanda a C. Pagnini, Il balletto ‘riformato’ […], cit. 

15 Il libretto del Festin de pierre è edito in Ranieri de’ Calzabigi, Scritti teatrali e lette-
rari, vol. I, a cura di Anna Laura Bellina, Salerno, Roma 1994, pp. 147-153. Per la colla-
borazione fra Angiolini e Gluck si rimanda a C. Pagnini, Gasparo Angiolini, cit., <http://
obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/danse/angiolini_festin-de-pierre> (05/2017)

16 La summa della produzione teorica di Angiolini si concentra in questi dieci anni. 
A partire dalla Prefazione del Festin de pierre (1761) si hanno: la Dissertation sur les bal-
lets pantomimes des anciens, pour servir de programme au ballet pantomime tragique de 
Sémiramis, composé par M. Angiolini, maître des ballets du théâtre près de la cour à Vienne, 
et représenté pour la première fois sur ce théâtre le 31 janvier 1765, à l’occasion des fêtes 
pour le mariage de S.M. le roi des Romains ( Jean Thomas de Trattnern, Vienne 1765); le 
Lettere di Gasparo Angiolini a monsieur Noverre sopra i balli pantomimi, cit.; le Riflessioni 
sopra la pretesa risposta del signor Noverre all’Angiolini. Discussioni sulla danza pantomi-
ma. Vedi Lettere sulla danza di Mr. Noverre e del Sig. Angiolini (in Il ballo pantomimo: 
lettere, saggi e libelli sulla danza (1773-1785)) e le Riflessioni sopra l’uso dei programmi 
nei balli pantomimi (ibidem). Cf. C. Pagnini, Il balletto ‘riformato’, cit., passim.
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Al periodo milanese 1772-177417 risale la nota polemica epistolare con 
Jean-Georges Noverre, generata dall’edizione delle Lettres sur la danse e dal-
la prefazione al balletto del coreografo francese Agamemnon vengé (1772); la 
vivace querelle fra i due massimi esponenti del ballet d’action è fondamentale 
per restituire il pensiero teorico e la prassi coreutica di Angiolini, perfetta-
mente sintetizzata nelle Lettere di Gasparo Angiolini a Monsieur Noverre sopra 
i balli pantomimi18, primo atto della disputa fra Milano e Parigi. Riconoscen-
do l’importanza del lavoro del collega francese in direzione del rinnovamen-
to della danza rappresentativa, Angiolini stabilisce i princìpi che stanno alla 
base del ballo pantomimo e che ne fanno l’incarnazione dell’antica armonia 
delle a̒rti imitatrici’:

L’arte difficilissima della danza pantomima, [che] con giustizia si deve anno-
verare fra le belle arti imitatrici, poiché come le altre sue sorelle non solo ab-
braccia e tratta gli usi, i costumi, e le passioni umane; ma se si riguarda nella 
sua estensione, abbellita dalle altre, corre con esse all’imitazione della bella e 
semplice natura.19

Il punto focale della polemica riguarda il rispetto delle unità aristoteli-
che di tempo, luogo e azione, che Angiolini considera irrinunciabili per la 
verosimiglianza della creazione coreutica, in quanto arte rappresentativa:

Tutte le belle arti, quando rappresentano un’azione, hanno siccome le stes-
se bellezze e le stesse espressioni, così le stesse regole e le stesse obbligazioni 
[…]. Ora se un ballo non è un Dramma, un ballo non è neppure un’azione, e 
se non è un’azione, che cosa sarà? […] Non riconosciamo per ballo magistra-
le che quello in cui le tre unità sono osservate rigorosamente, cioè l’unità di 
un’azione in tutto il suo rigore, l’unità di luogo ristretta a un dato recinto, con 
le scene perfettamente adattate alle situazioni, né mai cambiate che nell’in-
tervallo degli atti, e l’unità di tempo ristretto alle ventiquattr’ore, o coll’abuso 
fino alle trenta.20

L’animata rivendicazione di Angiolini prende corpo in risposta alle 
affermazioni di Noverre, secondo il quale le regole della drammaturgia 
sono del tutto trascurabili, non vincolanti per il ballo, anzi a esso pro-
fondamente deleterie perché troppo restrittive e limitative alla varietà 
dell’impianto fantasioso e passionale tipico della danza; per essa egli tro-

17 Dopo l’esperienza a Vienna Angiolini sostituirà Hilverding nella conduzione dei 
teatri imperiali russi, dal 1763 al 1772; poi tornerà in Italia, attivo fra Milano e Venezia. 
Per la biografia aggiornata sul coreografo fiorentino si rimanda a C. Pagnini, Gasparo 
Angiolini, cit. 

18 G. Angiolini, Lettere […], cit. 
19 Ibidem, p. 4.
20 Ibidem, pp. 26, 32-33 e 97. 
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va più consona la tematica del meraviglioso, pur ammettendo la necessità 
di uno scenario coerente, di una «unità di disegno»:

Voilà, comme vous voyez, les ballets subordonnés en quelque sorte aux 
regles de la poésie; cependant ils différent des tragédies et comédies en ce 
qu’ils ne sont point assujettis à l’unité de lieu, à l’unité de temps et à l’unité 
d’action: mais ils exigent absolument une unité de dessein, afin que toutes 
les scènes se rapprochent et aboutissent au même but. Le Ballet est donc le 
frère du Poëme; il ne peut souffrir la contrainte des regles étroites du drame; 
ces entraves que le génie impose, qui retrecissent l’esprit, qui resserrent 
l’imagination, anéantiroient totalement la composition du ballet, et le pri-
veroient de cette variété qui en est le charme.21

La replica di Angiolini riconduce questa pretesa deroga delle regole con-
cessa al ballo a una falsa interpretazione del principio dell’unità di azione:

Cosa intendete voi per unità di disegno? […]; disegno in una azione teatrale, 
di cui è questione, non ha senso né significato. Che se poi volete che disegno 
significhi invenzione, condotta di soggetto, disposizione delle parti, ordine generale 
della totalità, allora la parola disegno vien posta in luogo dell’unità di azione.22

Altro punto critico e argomento d’attrito fra Angiolini e Noverre è l’utili-
tà dei programmi nei balletti, che il fiorentino nega decisamente, sulla strada 
aperta dal maestro Hilverding, per cui l’arte coreutica deve essere sufficiente 
a se stessa per tradurre col gesto e con l’espressività del movimento qualsiasi 
dramma teatrale, senza l’ausilio della penna o della voce. Nello stesso periodo 
anche il commento pungente di Ange Goudar raccomanda per il balletto la 
scelta di soggetti e vicende piuttosto semplici e già conosciuti al pubblico, in 
modo da non rendere necessaria la presenza di un programma scritto: prassi 
deplorevole, di fatto un’ammissione di insufficienza espressiva per la danza 
pantomima e ‘orpello’ inutile allo spettacolo, mero esercizio letterario indi-
pendente dallo spettacolo e di nessun aiuto alla comprensione del balletto:

Le sujet d’un Ballet ne doit pas être trop compliqué. Dès qu’il faut que l’ima-
gination coure après une intrigue dansante, elle se lasse. Cet art, quoi qu’on en 
dise, fut fait pour dissiper, jamais pour appliquer. Lorsqu’une pantomime est 
remplie d’épisodes et d’événements étrangers, elle devient une énigme. […] 
Il est vrai que les maîtres de Ballets, qui mettent beaucoup d’intrigue dans 
leur dessein, et qui les remplissent d’événements étrangers, font imprimer de 
petits livres historiques, qui ne contiennent point d’histoire, pour instruire 
les spectateurs. […] Pour moi, il me semble qu’on me dise, en me les pré-
sentant: Madame, je vous avertis d’avance que vous n’entendrez rien à cette 
pantomime; mais tenez voilà un petit livre, qui vous mettra au fait. Lisez-le 

21 J.-G. Noverre, Lettres sur la danse, cit., pp. 124-125. 
22 G. Angiolini, Lettere […], cit., p. 98. 
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ce petit livre, que vous saurez de quoi il est question. Il vous apprendra à voir 
le ballet: sans lui il est impossible que votre imagination toute seule puisse 
démêler tant d’objets. C’est comme si un peintre, qui auroit fait un tableau, en 
me le montrant, me présentoit une paire de lunettes pour le voir.23

Oltre a rimarcare l’umiliazione derivata alla danza dalla necessità di esse-
re ̒ spiegata’ da un libretto, Angiolini evidenzia anche la completa estraneità 
di esso alla natura rappresentativa del ballo, in particolare per la sua inade-
guatezza a descriverne le qualità estetiche e i tratti puramente performativi:

L’uso introdotto di stampare il programma d’ogni danza pantomima che si 
introduca, e di pubblicarlo avanti la rappresentazione di quella, è un uso 
umiliante per l’arte: poiché suppone che questa non possa arrivare a ren-
dere intelligibili gli oggetti che ella presenta per li soli mezzi propri di lei. In 
oltre questo Programma per una parte diminuisce l’impressione totale, che 
dovrebbe fare il ballo, prevenendone colla minuta esposizione di quello; e 
per l’altra non ce ne dà un’idea compiuta, non essendo possibile che questa 
esposizione contenga pure la centesima parte delle bellezze e delle difficoltà 
dell’opera. Si oppone ancora alla natura del ballo medesimo, poiché questo 
è fatto per essere rappresentato, non per essere letto.24

Nella querelle con Noverre, Angiolini è supportato dalle riflessioni 
dei fratelli Verri, in particolare di Pietro, fervente ammiratore del coreo-
grafo fiorentino e grande appassionato degli spettacoli di ballo; nelle let-
tere scritte al fratello Alessandro, egli non tralascia di commentare l’uso 
improprio e improduttivo dei lunghi programmi preposti ai balletti no-
verriani: «Noverre pretende di eccitare delle idee che non è possibile di 
far nascere ed i suoi programmi sono il più sicuro documento della sua 

23 Pierre Ange Goudar, Remarques sur la Musique Italienne et sur la Danse ou Lettres à 
Milord Pembroke dans Œuvres mêlées de Madame Sara Goudar, angloise, tome II, (1773), 
s.e., Amsterdam 1777, p. 51 e pp. 55-56. Le undici lettere di Goudar, pubblicate anonime 
o sotto il nome della moglie Sara (quelle sulla musica e sul ballo sono la prima e la secon-
da), furono edite anche in traduzione italiana con il titolo Osservazioni sopra la musica e 
il ballo (Gaetano Motta, Milano 1773). Cf. Kathleen Kuzmick Hansell, Il ballo teatrale e 
l’opera italiana, in Lorenzo Bianconi, Giorgio Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italia-
na, vol. V, La spettacolarità, EDT, Torino 1988, pp. 224-227. 

24 G. Angiolini, Lettere […], cit., p. 38. Cf. L. Carones, Noverre and Angiolini […], 
cit., pp. 49-50, e F. Pappacena, Le “Lettres sur la danse” di Noverre. L’integrazione della 
danza tra le arti imitative, cit., pp. 3-6. Noverre risponderà alle diverse accuse mosse nei 
suoi confronti sull’uso dei Programmi nella sua Introduction au ballet des Horaces, ou 
Petite response aux grandes lettres du Sr. Angiolini (s.e., Vienne 1774), dove difende l’uso 
dei programmi scritti nella considerazione della natura stessa dello spettacolo pantomi-
mo, per riassumerne le omissioni e integrare i necessari tagli nella narrazione, oltre che 
chiarire le intenzioni interpretative del coreografo.
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pazzia, perché vedi l’impossibilità di far comprendere quello che ei pure 
s’impegna a rappresentare»25.

Nella stessa lettera, il Verri mette a fuoco anche un altro argomento 
centrale nella disputa fra i due coreografi, quello della relazione fra musi-
ca e danza; una questione che, affrontata da diversi punti di vista, aveva 
innescato fra i due riformatori una serie di importanti considerazioni che 
avrebbero avviato la danza pantomima verso la piena autonomia rappre-
sentativa, fino al culmine del balletto espressivo romantico: «Angiolini è 
poeta, ha cuore, ha un giudizio […], tanto più ch’egli è autore della musica, 
e anche da quel solo canto è uomo di merito»26. Angiolini, di fatto, è un pre-
cursore dei tempi e Verri gli riconosce il grande merito, al tempo pressoché 
inedito, di essere egli stesso autore delle musiche di molti dei suoi balletti; 
sua è l’intuizione sulla figura del «compositore pantomimo», un creato-
re unico per musica e balletto, un coreografo che conosca perfettamente 
l’armonia e la sappia plasmare in modo adeguato al disegno coreutico:

Come si può mai fare a combinare con quella perfezione indispensabile a uno 
scelto lavoro queste due arti, quando una sola persona nella sua testa non le 
riunisce? […] Musica, danza, perfetta cognizione dei gesti della natura e viva 
immaginazione indispensabilmente bisognano al compositore pantomimo.27

In questo modo Angiolini contraddice e rovescia l’idea della musica e 
del compositore teorizzata da Noverre nelle sue Lettres, dove egli pretende 
che sia il musicista a dover conoscere la danza, affinché la sua creazione pos-
sa davvero servire l’espressività dei ballerini ed essere teatralmente efficace:

Un Compositeur de Musique devroit savoir la Danse ou du moins connoître 
les temps et la possibilité des mouvements qui sont propres à chaque genre, 
à chaque caractère et chaque passion, pour pouvoir ajuster des traits conve-
nables à toutes les situations que le Danseur peut peindre successivement.28

Angiolini replica puntualmente, asserendo l’assoluta necessità per 
il maestro dei balli di conoscere profondamente le regole della compo-
sizione, perché il suo mestiere risulti perfetto; la danza è per sua natura 
inscindibile dalla musica, che invece esiste autonomamente, per cui il 
compositore non è tenuto, per le sue competenze e la sua professione, a 
conoscere i principi della danza:

25 Lettera di Pietro Verri a Alessandro Verri del 25 novembre 1780 in Giovanni Seregni 
(a cura di), Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, vol. XI, Dal 1 gennaio 1780 al 26 maggio 
1781, Giuffré, Milano 1940, p. 193.

26 Ibidem.
27 G. Angiolini, Lettere […], cit., p. 89.
28 J.-G. Noverre, Lettres, cit., p. 163. Cf. anche G. Angiolini, Lettere […], cit., p. 149.
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Ma non sarebbe meglio che un compositore di balli pantomimi imparasse la 
musica e della musica la composizione? La danza non va mai disgiunta dalla 
musica, ma la musica si disgiunge con facilità dalla danza […]. Il domanda-
re che un compositore di musica impari il ballo è un esigere dal medesimo 
uno studio estraneo alla sua professione; ma il pretendere che un composi-
tore di balli pantomimi impari la composizione della musica è un suggerirgli 
quello che gli abbisogna, un volerlo perfetto nella sua carriera.29

Lo scopo da perseguire sulle scene, quindi, è la restituzione dell’armo-
nia classica fra musica e danza, arti sorelle e mai in competizione fra loro, 
strettamente dipendenti l’una dall’altra, nella mano dello stesso creatore:

Le Muse, come tutti sanno, insieme alle Grazie avevano nella Grecia uno 
stesso tempio; hanno tutte lo stesso oggetto e gli stessi principi, e con una 
sola ghirlanda di variati fiori vengono tutte e nove le Grazie stesse incatenate 
[…]. Le arti, che fra loro hanno una dipendenza, una connessione necessa-
ria, e più dell’altre la musica e la danza, si dovrebbero ritrovare sempre con-
giunte nella stessa persona.30

La pantomima ̒ misurata’ di Angiolini tiene saldo il legame fra danza e 
musica, perché le esigenze mimico-espressive non rinneghino le acquisi-
zioni accademiche della danse simple ma si integrino con precisa coscienza 
storica in una dimensione teatrale più moderna. Perfettamente amalga-
mate nella creazione rappresentativa delle passioni umane, danza e mu-
sica devono poter parlare all’intelletto e ai sensi, attraverso la sapiente 
combinazione dell’immaginazione e della ragione, «lapis e compasso»31 
della creazione:

Un vero ballo pantomimo deve parlare alternativamente ora alla immagi-
nazione, ora agli affetti, ora alla ragione […], perché gli uomini amano i 
loro piaceri e l’arte della danza pantomima perfezionata ne dà in uno stesso 
tempo più che non se ne danno separatamente tutte le arti liberali.32

29 G. Angiolini, Lettere, cit., pp. 88-89. 
30 Ibidem, p. 90. Noverre aveva stabilito una precisa relazione gerarchica fra musica e 

danza, secondo la corrispondenza fra poesia e musica: «La Musique est à la Danse ce que 
les paroles sont à la musique; ce parallele ne signifie autre chose, si ce n’est que la Musique 
dansante est ou devroit être le poëme écrit qui fixe et détermine les mouvements et l’ac-
tion du danseur; celui-ci doit donc le réciter et le rendre intelligible par l’énergie et la vérité 
de ses gestes, par l’expression vive et animée de sa physionomie conséquemment la Danse 
en action est l’organe qui doit rendre, et qui doit expliquer clairement les idées écrites de 
la Musique» ( J.-G. Noverre, Lettres, cit., pp. 142-143). Su Noverre si veda Elena Randi, 
Pittura vivente. Jean-Georges Noverre e il balletto d’action, prefazione di Giovanni Calendoli, 
Corbo e Fiore, Venezia 1989.

31 G. Angiolini, Lettere […], cit., p. 99.
32 Ibidem, pp. 99-100.
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MUSIQUE ET DISCOURS SUR LA MUSIQUE
DANS LE RÉPERTOIRE DES MARIONNETTES FORAINES

SOUS L’ANCIEN RÉGIME

Françoise Rubellin 
Université de Nantes, ANR CIRESFI (<francoise.rubellin@univ-nantes.fr>)

On a longtemps sous-estimé l’importance des spectacles qui se don-
naient à Paris au XVIIIe siècle dans de grands marchés saisonniers, la 
Foire Saint-Germain en hiver et la Foire Saint-Laurent en été.

À présent que leur histoire est mieux cernée1, inscrite dans le contexte 
d’une concurrence acharnée, une autre idée reçue reste à combattre, celle 
d’un répertoire uniforme. L’appellation souvent méprisante de ‘théâtre de 
foire’ écrase dans sa simplification abusive la multiplicité des spectacles qui 
étaient proposés dans ces deux grandes foires. S’il est désormais connu que 
l’Opéra-Comique est né dans les foires, il ne faudrait pas oublier la place 
qu’y tinrent les spectacles de marionnettes. 

‘Pantins’, ‘poupées’, ‘comédiens de bois’, les désignations peuvent pa-
raître les dévaloriser. Et pourtant c’est là que s’y joue une étape importante 
de la guerre des théâtres, c’est là aussi que s’y développent les parodies d’opé-
ra, c’est là qu’une forme particulière d’opéra-comique prend naissance. 

Aussi nous semble-t-il important, contre l’idée d’un divertissement po-
pulaire pour enfants, d’y voir un lieu de spectacle qui a toute sa place aussi 
bien dans l’histoire du théâtre que dans l’histoire de la musique. Nous nous 
pencherons sur le cas de la musique dans les pièces pour marionnettes afin 
d’éclairer d’un jour nouveau ces spectacles souvent dits ‘mineurs’ en raison 
des hiérarchies culturelles académiquement établies.

1 Signalons entre autres: Maurice Barthélemy, L’Opéra-Comique de 1715 à sa fermeture en 
1744, in Philippe Vendrix (sous la dir. de), L’Opéra-comique en France au XVIIIe siècle, Éditions 
Mardaga, Liège 1992, pp. 45-78; Renzo Guardenti, Le Fiere del teatro. Percorsi del teatro forain del 
primo Settecento, con una scelta di commedie rappresentate alle foires Saint-Germain e Saint-
Laurent, 1711-1715, Bulzoni, Roma 1995; Isabelle Martin, Le Théâtre de la Foire. Des tréteaux 
aux boulevards, Voltaire foundation, Oxford 2002; Nathalie Rizzoni, Inconnaissance de la Foire, 
in Agnès Terrier, Alexandre Dratwicki (éds.), L’Invention des genres lyriques français et leur re-
découverte au XIXe siècle, Actes des Colloques de l’Opéra comique 2008, L’invention de l’opéra 
français et La naissance de l’opéra-comique, préface de Jérôme Deschamps, Symétrie-Palazzetto 
Bru Zane, Lyon-Venise 2010, pp. 119-151, ainsi que le site du CETHEFI (Centre d’Études sur 
les Théâtres de la Foire et la Comédie-Italienne), <http://cethefi.org> (05/2017).

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



Dès le milieu du XVIIe siècle des théâtres de marionnettes existent à 
Paris, pour lesquels la présence de musiciens est attestée. Catherine Mas-
sip a mis en lumière les contrats liant marionnettistes et instrumentistes:

Le «joueur de figures artificielles», Guy Labille […] engage en 1644 et en 
1646 pour un an, un joueur d’instruments qui se rendra tous les jours à midi, en 
sa maison, afin de participer au spectacle et jouer […]; il doit le suivre aussi par-
tout où on l’appelle pour montrer ses marionnettes; en contrepartie, le joueur 
d’instruments reçoit 16 livres par mois (20 livres en 1646) et 15 sols par visite.2

On sait aussi que peu après les représentations de l’opéra Orfeo de Lui-
gi Rossi à Paris en mars 1647, ce même Guy Labille donne une représenta-
tion en miniature de cet opéra. «Fixés sur la paroisse Saint-André-des Arts, 
rue Dauphine ou près du Pont-Neuf, Italiens ou Français, ces montreurs de 
marionnettes, parfois joueurs d’instruments eux-mêmes comme Pierre Da-
telin, ont toujours besoin de musiciens»3. À la Foire Saint-Germain 1656, 
Féry Moisy, «ingénieur du Roi ès machines artificielles» et Claude Des-
vignes «maître joueur d’instrument» signent un contrat. Ce dernier de-
vra avec deux autres musiciens «jouer de la basse et du dessus de violon en 
la compagnie dudit Moisy tant de jour que de nuit»4 à partir du 3 février, 
date d’ouverture de la Foire.

Qui croirait que les marionnettes aient pu inquiéter l’Opéra? Le cas le 
plus frappant d’utilisation de la musique est sans conteste celui du théâtre 
des Pygmées: le sieur de la Grille, chantre de la chambre du roi, obtient en 
mars 1675 un privilège pour représenter des opéras avec de grandes marion-
nettes. Il fait jouer à l’Hôtel Royal du Marais en 1676 Les Pygmées, tragi-co-
médie ornée de musique, d’entrées de ballet, de machines et de changements de 
théâtre; puis, en novembre de la même année, Les Amours de Microton ou 
Les charmes d’Orcan, tragédie enjouée mêlée d’ornements. 

Ces grandes marionnettes remportent un franc succès: 

L’Opéra des Bamboches, de l’invention de la Grille, & qui fut établi à Paris vers 
l’année 1674, attira tout le monde durant deux hivers, & ce spectacle était un 
Opéra ordinaire, avec la différence que la partie de l’action s’exécutait par une 
grande Marionnette, qui faisoit sur le théâtre les gestes convenables aux récits 
que chantait un Musicien, dont la voix sortait par une ouverture ménagée dans 
le plancher de la scène.5

2 Catherine Massip, La Vie des musiciens à Paris au temps de Mazarin. 1643-1661. 
Essai d’étude sociale, A. et J. Picard, Paris 1976, p. 80.

3 Ibidem, p. 81.
4 Ibidem, p. 79.
5 Abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), tome III, 4e éd. 

revue, corrigée et augmentée par l’Auteur, Pierre-Jean Mariette, Paris 1740, pp. 249-250.

FRANÇOISE RUBELLIN74 



Le livret donne une idée de la mise en scène: 

Ce qu’on n’a point vu jusqu’ici, des fi gures humaines de quatre pieds de 
haut, richement habillées, en très grand nombre, sur un vaste et superbe 
théâtre, représenter des pièces en cinq actes, ornées de musique, de ballets, 
de machines volantes d’une invention toute nouvelle et de changements de 
décorations, réciter, marcher, actionner comme des personnes vivantes, et 
très agréablement, sans qu’on les tienne suspendues: c’est ce qu’on verra 
désormais à l’Hôtel royal des Pygmées, au Marais du Temple, à Paris.6

 

Fig. 1 – Jean Dolivar, Habit de Microton berger extravagant des Bamboches7

La gravure de Dolivar, Habit de Microton berger extravagant des Bam-
boches dont Jean Bérain aurait dessiné le costume, montre un personnage 
en eff et ‘richement habillé’. 

Le privilège accordé par Louis XIV spécifi e que ces marionnett es 
«imiteront parfaitement la danse, le chant et la voix humaine»8. Mais 
la présence de musique et de chant suscite la colère et la jalousie de Lul-
ly, alors directeur de l’Académie royale de musique, qui fait interdire le 
spectacle. En eff et, quelques années auparavant, lorsque le roi décide en 

6 Les Pygmées (1673), tragi-comedie ornée de musique, d’entrées de ballet, de ma-
chines, & de changemens de theatre. Representée en leur hostel royal, au Marais du 
temple à Paris, Christophe Ballard, Paris 1676, pp. 5-6.

7 Reproduction avec l’aimable autorisation du Los Angeles County Museum of Art. 
8 Voir Jérôme de la Gorce, Un théâtre parisien en concurrence avec l’Académie royale de 

musique dirigée par Lully. L’Opéra des Bamboches, in Jérôme de la Gorce, Herbert Schneider 
(réunis par), Jean-Baptiste Lully, Actes du colloque (Saint-Germain-en Laye – Heidelberg 
1987), Laaber-Verlag, Laaber 1990, p. 224. 
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1669 la création de l’Académie de musique (dite Académie royale de mu-
sique en 1672), il lui confère par privilège l’exclusivité des représentations 
avec musique, chant et danse. La lettre du lieutenant de police la Reynie 
adressée au sieur de La Grille est explicite: 

Le Roi ayant appris que les joueurs de marionnettes mêlent de la musique 
à leurs représentations, Sa Majesté m’a ordonné de vous dire que cela étant 
contraire au privilège qu’elle a accordé au sieur Lully, elle souhaite que vous 
la fassiez retrancher et que vous teniez exactement la main à l’exécution de 
ce qui est porté dans ledit privilège.9

Ainsi la politique de monopole va-t-elle jusqu’à toucher ces opéras mi-
niatures. La Grille doit fermer son théâtre; la troupe des Pygmées repa-
raîtra cependant à la Foire Saint-Laurent 1678. Lors de cette même Foire, 
les Grandes Marionnettes du Dauphin, sous la direction de Du Vaudier, 
participent au spectacle Les Divertissements de la Foire:

Après le montreur d’un animal exotique vient un Sauteur, qui dit : «C’est 
ici le grand Opéra, les Marionnettes de Monseigneur le Dauphin, la prise de 
Chaillot, le Père aux autres. L’on va commencer». Les violons jouent, et l’on 
voit des marionnettes danser.10

Il reste moins de dix pièces de marionnettes antérieures à 1715. Par-
mi celles-ci, Polichinelle Colin-Maillard, très courte pièce à la datation 
incertaine11, témoigne de la présence de musiciens («l’orchestre») et 
comporte un vaudeville.

POLICHINELLE
Parle, compère, je commence à m’impatienter et [il] me prend envie de 
chanter deux petits voix de ville12 de Colin-Maillard.

9 Ibidem, p. 226. Voir aussi François Moureau, Les Comédiens de bois contre le Floren-
tin trop francisé, et la suite, in Id., Le Goût italien dans la France rocaille. Théâtre, musique, 
peinture (v. 1680-1750), PUPS, Paris 2011, p. 169. 

10 Cité par Anastassia Sakhnovskaia, La Naissance des théâtres de la Foire. Influence des 
Italiens et constitution d’un répertoire, tome I, thèse de doctorat soutenue à l’Université de 
Nantes sous la dir. de Françoise Rubellin, 2013, p. 146.

11 «Un joueur de marionnettes nommé Gillot était également installé à la Foire 
Saint-Germain 1708. Le Dictionnaire des théâtres de Paris rapporte en entier une “parade 
d’un auteur anonyme” représentée chez Gillot à cette foire, Le Marchand ridicule. Le 
Dictionnaire des théâtres de Paris résume encore une pièce jouée chez Gillot, Polichinelle 
Colin-maillard. Cependant, aucune date de représentation n’accompagne ce résumé. En 
l’absence d’autres informations sur ce Gillot, on situe la deuxième pièce, d’office, à la 
même foire», ibidem, p. 216. 

12 Telle est l’orthographe du manuscrit BnF, ms.fr. 9312, pour vaudevilles.
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En cet endroit l’orchestre13 joue l’air du Prévôt des marchands. Polichinelle 
chante l’air suivant.

Le Colin Maillard est un jeu 
Qui me rendra riche dans peu ;
Si le sort veut que d’une belle
Je devienne maître absolu 
Qu’importe14 qu’elle soit pucelle,
Pourvu qu’elle ait bien des écus […]15

Dans une autre pièce du même recueil et du même scripteur, Polichinelle 
grand Turc, figure en dernière page: «En cet endroit l’orchestre joue l’air de 
‘Lampons’, une troupe de bergers et bergères danse»16.

Dans ces premières pièces du répertoire pour marionnettes, le chant 
n’apparaît qu’occasionnellement, surtout à la fin. Mais, comme on l’a vu 
pour le théâtre des Pygmées, c’est la politique de monopole mise en place 
par Louis XIV qui va influencer indirectement l’essor de la musique aux 
marionnettes. En 1680, la création de la Comédie-Française fait de celle-ci 
le seul théâtre public de Paris autorisé à jouer des comédies et tragédies en 
français. Lors de la Foire Saint-Germain et de la Foire Saint-Laurent, des 
troupes donnent des représentations non-officielles, qui suscitent très ra-
pidement des ripostes judiciaires: les procès intentés par la Comédie-Fran-
çaise, jalouse de ces concurrents, conduisent à l’interdiction du dialogue, 
et même de la parole. Aux pièces en monologues (avec nombre d’astuces 
comme les cris depuis la coulisse, les acteurs déguisés en fantômes, per-
roquets ou statues etc.) succèdent les pièces en pantomime ou en jargon.

En 1708 puis en 1713, les forains négocient avec l’Académie de musique 
pour avoir le droit, moyennant finance, d’utiliser musique, danse et décora-
tions. En 1714, un nouvel accord permet à deux troupes de faire chanter les 
couplets de leurs pièces. Les troupes s’annoncent alors sous le nom d’Opé-
ra-Comique17. Cependant les entrepreneurs forains qui ne peuvent payer la 
redevance inventent les pièces par écriteaux, dans lesquelles le public chante 
lui-même ce qu’il lit sur des panneaux au-dessus des acteurs.

Cette guerre des théâtres s’intensifie à tel point qu’en 1722 on inter-
dit à la Foire Saint-Germain l’opéra-comique et la comédie. Tandis que 
l’entrepreneur Francisque donne malgré cela une pièce en monologue de 

13 Ms: «leurqueste».
14 Ms: «Que m’importe»; nous corrigeons pour respecter la métrique de l’air. 
15 BnF, ms.fr. 9312, fos 8-11.
16 BnF, ms.fr. 9312, fo 12v.
17 Plus tard, quand il leur sera à nouveau permis de parler, les théâtres feront alterner 

passages chantés et passages parlés, tant le public aime reprendre en chœur les couplets. 
L’expression ‘opéra-comique’ désigne donc tantôt un théâtre, tantôt un genre qui persis-
tera au XIXe siècle, après la disparition des théâtres de la Foire. 
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Piron, Arlequin Deucalion, les trois auteurs les plus célèbres de la Foire, 
Fuzelier, Le Sage et d’Orneval, préparent un spectacle pour marionnettes 
d’un nouveau genre, dont Fuzelier se déclare l’inventeur: «J’imaginais, 
pour la Foire Saint-Germain 1722, le projet des Marionnettes Etrangères. 
Et avec ces acteurs de bois, on fit tomber Francisque qui jouait à la muette 
dans le même préau»18.

L’Avertissement de l’édition rappelle le contexte:

Les auteurs de l’Opéra-Comique, voyant encore une fois leur spectacle 
fermé, plus animés par la vengeance que par un esprit d’intérêt, s’avisèrent 
d’acheter une douzaine de marionnettes et de louer une loge, où, comme 
des assiégés dans leurs derniers retranchements, ils rendirent encore leurs 
armes redoutables. Leurs ennemis, poussés d’une nouvelle fureur, firent de 
nouveaux efforts contre Polichinelle chantant ; mais ils n’en sortirent pas à 
leur honneur.19

Les frères Parfaict mentionnent le succès de l’entreprise et la présence 
d’un spectateur inattendu, le Régent:

En effet ces trois Auteurs se cantonnèrent dans une petite loge du Préau 
de la Foire Saint-Germain, qu’ils louèrent; & là, sous le nom de La Place 
ils firent représenter par des Marionnettes, des pièces de leur composition, 
qui attiraient tout Paris. Celle qui eut le plus de succès fut PIERROT RO-
MULUS, ou le Ravisseur poli qui, Parodie de la Tragédie que M. de la Motte 
venoit de donner au Théâtre-Français; cette Pièce en un Acte était précé-
dée d’un Prologue, intitulé : L’OMBRE DU COCHER POËTE. On ajouta 
un autre Acte, qui avait pour titre LE REMOULEUR D’AMOUR. Le suc-
cès de ces Pièces, & sur-tout de la parodie fut tel, que M. le Duc d’Orleans, 
Régent, voulut voir ce Spectacle, et le fit représenter à deux heures après 
minuit.20

Le prologue de cette soirée, L’Ombre du cocher poète, est du plus grand 
intérêt pour l’histoire de la musique: il marque le début de l’opéra-co-
mique pour marionnettes. Il s’agit en effet d’une fiction pour expliquer 
qu’on y entendra désormais des vaudevilles alternant avec la prose. Tan-
dis que le compère chante seul sur le Pont-Neuf, arrive Polichinelle qui 

18 Louis Fuzelier, Bibliothèque de l’Opéra, ms. Opéra-comique, Fonds Favart, Carton 
I, C1, 6.

19 Alain-René Le Sage et d’Orneval (recueillies, revûës & corrigées par), Le Théâtre de la 
Foire, ou L’opera comique, tome V, contenant les meilleures pièces qui ont été représentées aux 
foires de S. Germain & de S. Laurent, enrichies d’estampes en taille-douce, avec une table de 
tous les vaudevilles & autres airs gravez-notez à la fin de chaque volume, Etienne Ganeau, 
Paris 1724, p. 47. 

20 Claude Parfaict, François Parfaict, Mémoires pour servir à l’histoire des spectacles de la 
Foire, tome II, Briasson, Paris 1743, pp. 4-5.
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se présente comme «le Polichinelle de Rome, oncle et légataire univer-
sel de Madame Perrette la Foire»21 et vient donc recueillir sa succession. 

Comme le compère lui demande: «Mais puisque vous êtes héritier de 
la Foire, vous jouerez donc des pièces en vaudevilles?»22, Polichinelle fait 
quelques essais peu concluants (pets et voix rauque), puis propose de donner 
des spectacles en parlant, ce à quoi le compère rétorque: «Vous ne gagnerez 
pas de l’eau à boire. Les Parisiens, rassasiés d’opéra et de comédies, vont à la 
Foire prendre des vaudevilles, comme une petite goutte de cette affaire»23. 
Survient l’enchanteur Gribouri, qui apporte à Polichinelle des pièces en 
vaudevilles. Comme celui-ci lui explique que ni lui ni ses compagnons ne 
savent chanter, l’enchanteur fait surgir des enfers l’ombre du Cocher qui 
leur communique, à l’aide de coups de fouets, la science des vaudevilles, 
et leur offre les deux pièces qui vont être données à la suite du Prologue, 
Le Rémouleur d’amour et Pierrot Romulus. Il s’agit donc bien d’opéras-co-
miques, pour lesquels, fait rarissime, des archives ont été conservées: elles 
révèlent que pour cette soirée théâtrale étaient employés huit marionnet-
tistes, cinq chanteurs et six musiciens, ce qui est considérable; d’ailleurs le 
plan du théâtre, de la main de Fuzelier, laisse deviner une salle vaste («petit 
parquet, grand parquet, amphithéâtre double et triple»)24.

À partir de là vont se développer aux marionnettes des opéras-comiques: 
certains ont des intrigues de comédies, d’autres sont des parodies, de tragé-
die ou d’opéra. Pauline Beaucé a établi que les parodies d’opéras pour ma-
rionnettes commencent en 1726; parmi celles-ci, elle a recensé 14 parodies 
de tragédies en musique et 7 parodies d’opéra-ballet25. Carolet, le plus grand 
fournisseur de pièces pour marionnettes, donne entre autres pièces:

– Le Cocher maladroit ou Polichinelle Phaéton (1731), parodie de Phaéton de 
Lully et Quinault,
– Polichinelle Amadis (1732), parodie d’Amadis de Lully et Quinault,
– Polichinelle Alcide (1733), parodie d’Omphale de Destouches et La Motte,
– La Grenouillère galante (1735), parodie des Indes galantes de Rameau et 
Fuzelier,
– Atys travesti (1736), parodie d’Atys de Lully et Quinault,
– Polichinelle Persée (1737), parodie de Persée de Lully et Quinault. 

21 A.-R. Le Sage et d’Orneval, Le Théâtre de la Foire, vol. V, cit., p. 51.
22 Ibidem, p. 52.
23 Ibidem, p. 54
24 Cf. Bertrand Porot a étudié minutieusement ce dossier: L’organisation d’un spec-

tacle de marionnettes en 1722. À propos d’archives méconnues de Fuzelier, in Pauline Beau-
cé, Françoise Rubellin (sous la dir. de), Parodier l’opéra. Pratiques, formes et enjeux, pré-
face de Paul Aron, Éditions Espaces 34, Montpellier 2015, pp. 127-153.

25 Pauline Beaucé, Parodies d’opéra au siècle des Lumières. Évolution d’un genre co-
mique, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2013, p. 154.
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Quelle est la musique des pièces pour marionnettes? On ne connaît 
presque pas de musique d’orchestre26 originale. Les passages d’orchestre 
sont sans doute la reprise de morceaux connus; pour tout ce qui est chanté, il 
s’agit de vaudevilles. Une base de données élaborée par le Centre d’études des 
théâtres de la Foire et de la Comédie-Italienne27, «Theaville», donne accès au 
texte de toutes les parodies d’opéra pour marionnettes, et contient la plupart 
des airs employés, sous forme de fichier son, invitant à une lecture interactive28.

La musique des opéras n’est presque jamais parodiée mais il peut y être 
fait allusion, soit par une désignation critique (ainsi les «tintamarres» de 
Rameau29) soit par l’utilisation des paroles (avec modification minime) et de 
la musique de l’opéra. Le très bel air de Théone dans Phaéton de Lully «Ah, 
Phaéton ! est-il possible/ Que vous soyez sensible / Pour une autre que moi» 
(acte III, scène 1) doit assurément perdre de son tragique lorsqu’il est chan-
té aux marionnettes:

BABET
Air de l’opéra.
Polichinelle, est-il possible
Que vous soyez sensible
Pour une autre que moi ? etc.30

C’est aussi par leurs remarques sur les opéras et sur la musique que ces pièces 
pour marionnettes méritent l’attention. Elles peuvent laisser apercevoir une 
critique de la distribution, comme dans la parodie anonyme Pyrame et Thisbé:

ZORAÏDE
Mais pouviez-vous l’entendre par un si petit trou ? Sa voix est bien grosse pour 
passer par là !

THISBE
Oh, ce n’est que depuis peu qu’on s’est avisé de lui faire chanter la basse-taille, 
car Pyrame est un jeune homme qui ordinairement a la voix fort délicate.31 

26 L’orchestre peut être réduit à deux musiciens, comme le montre une boîte peinte par 
Van Blarenberghe (c. 1763) reproduite par Nuria Aragonès Riu, L’Iconographie des petits 
théâtres en France au dix-huitième siècle, thèse de doctorat sous la dir. de Martine de Rouge-
mont, Université Paris 3, 2008. On a vu qu’il y a six musiciens pour L’Ombre du cocher poète.

27 Le CETHEFI est basé à Nantes. Voir le site <http://cethefi.org> (05/2017). 
28 Site <www.theaville.org> (05/2017).
29 Voir infra, note 31.
30 Denis Carolet, Le Cocher maladroit ou Polichinelle Phaéton, 1731, BnF, ms. fr. 9315, 

f ° 94. Sur le réemploi des airs d’opéra, et particulièrement de ceux de Lully, voir Judith Le 
Blanc, Avatars d’opéras. Parodies et circulation des airs chantés sur les scènes parisiennes (1672-
1745), Classiques Garnier, Paris 2014.

31 Françoise Rubellin (éd.), Pyrame et Thisbé. Un opéra au miroir de ses parodies: 1726-
1770, sous la dir. de Françoise Rubellin, Éditions Espaces 34, Montpellier 2007, p. 157. 

FRANÇOISE RUBELLIN80 



Thévenard, qui interprétait Pyrame sur la scène de l’Opéra, était en ef-
fet basse-taille (voix grave de basse), tandis que le rôle du roi Ninus était 
confié à un haute-contre. La remarque peut impliquer une critique sur cet-
te distribution singulière des chanteurs.

On peut rencontrer des allusions aux débats de l’époque. Ainsi dans 
Polichinelle dieu du goût, un musicien italien et un danseur se présentent 
devant Polichinelle: 

LE MUSICIEN
Seigneur, je suis musicien italien.

Il chante italien, l’autre fait un entrechat

POLICHINELLE
Hé bien, messieurs, que puis-je pour vous ?

LE MUSICIEN
Établir la réputation qu’un mauvais goût a glissé dans les esprits. Les Italiens 
sont des rivaux fanatiques de la musique française. Ils défigurent l’art par 
leur ton glapissant et moi, je soutiens à tous le contraire et je dis qu’il est 
plus de beaux morceaux italiens qu’en français et les auteurs italiens sont en 
bien plus grand nombre qu’ici. Donc, ce ne peut être qu’un mauvais goût 
qui ait pu inspirer de tels sentiments et je viens vous prier de le réformer.32

Le dialogue des marionnettes se fait ici l’écho de la querelle opposant 
musique française et italienne qui ira en s’amplifiant.

Fuzelier, auteur de quelques pièces remarquables pour marionnettes, 
n’hésite pas à s’autocritiquer. Dans L’Union des opéras (Foire Saint-Laurent 
1744), on lit: 

POLICHINELLE
N’allez pas nous donner des tintamarres de Dardanus ni des sourdines de 
L’École des Amants !

Dardanus et le Ballet
Font tous deux ennui complet,

Voilà la ressemblance.
L’un par ses airs étourdit,
Par les siens l’autre affadit,

Voilà la différence.33

32 Polichinelle dieu du goût, sc. VII, BnF, ms.fr. 9312, f ° 327. La pièce ne fut pas autorisée.
33 Bibliothèque de l’Opéra, Fonds Favart, Carton II, III. Voir Judith Le Blanc, L’opé-

ra en mineur. Le cas de Fuzelier et de l’autoparodie, in Christelle Bahier-Porte, Régine Jo-
mand-Baudry (textes réunis par), Écrire en mineur au XVIIIe, dir. Christelle Bahier-Porte et 
Régine Jomand-Baudry, Desjonquères, Paris 2009, p. 423.
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C’est bien de l’actualité qu’il s’agit: la seconde version de Dardanus, 
de Rameau et La Bruère, a été créée le 21 avril 1744; L’École des amants, 
opéra-ballet de Niel et Fuzelier lui-même, date du 11 juin 1744. Cette di-
mension autoparodique, chère à Fuzelier, vient renforcer le comique de 
la scène. Citons enfin un effet très rare de métalepse qui consiste à men-
tionner le vaudeville sur lequel la marionnette est censée chanter, et que 
nous avons rencontré chez Valois d’Orville: 

PYRAME, triste
air des Pendus

Hélas ! mes sens sont trop émus.

THISBÉ
Vous chantez sur l’air des Pendus,
Seigneur, quand je parle de danse,
Quelle lugubre contenance ! […].34

S’il est fréquent dans les parodies qu’un personnage commente la si-
tuation dramaturgique, il est beaucoup plus rare qu’il commente l’air em-
ployé; il s’agit non seulement de faire un jeu de mot sur la polysémie du 
verbe danser, des sauts de Thisbé à la danse de pendaison, mais aussi de 
faire remarquer l’utilisation concordante de l’air.

Après les ouvrages de Charles Magnin35 au XIXe siècle, de Franck 
Lindsay en 194636, de Jean-Luc Impe en 199437 sur le répertoire des ma-
rionnettes, on aurait pu croire le sujet clos; mais l’ère numérique nous 
offre de nouvelles possibilités pour accroître le répertoire en retrouvant 
des pièces, et des moyens technologiques d’accès à sa dimension musicale 
jusque-là sous-estimée. Cependant ce n’est qu’à la scène que le specta-
culaire s’éprouve: le succès d’une récente recréation de parodie d’opéra 
pour marionnettes38 atteste du pouvoir de séduction de ce théâtre musical. 

34 Adrien-Joseph Valois d’Orville, Le Quiproquo, ou Polichinelle Pirame (1740), notice 
par Pauline Beaucé, in F. Rubellin (dir.), Pyrame et Thisbé. Un opéra au miroir de ses paro-
dies: 1726-1770, cit., p. 225. Pour d’autres exemples chez Valois, ibidem p. 205. Pour d’autres 
exemples chez Valois, cf. ibidem. 

35 Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe. Depuis l’antiquité jusqu’à nos jours 
(1852), Michel Lévy frères, Paris 1862.

36 Frank Whiteman Lindsay, Dramatic Parody by Marionettes in Eighteenth-Century Paris, 
King’s Crown Press, New York 1946.

37 Jean-Luc Impe, Opéra baroque et marionnettes. Dix lustres de répertoire musical au siècle 
des lumières, Éd. Institut International de la Marionnette, Charleville-Mézières 1994.

38 Hippolyte et Aricie ou La Belle-mère amoureuse, mise en scène Jean-Philippe Des-
rousseaux avec l’ensemble Philidor, production du Centre de Musique Baroque de Ver-
sailles, création Malte 2014 et tournée en France, Allemagne, États-Unis, Chine, etc.
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ÉMOTION ET DISTANCE: 
QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LES SCÈNES DE MUSIQUE 

DU BARBIER DE SÉVILLE ET DU MARIAGE DE FIGARO 
DE BEAUMARCHAIS
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Quand on évoque la relation entre Beaumarchais et la musique, c’est, 
bien entendu, presque toujours à propos de Mozart et de Rossini. Bien 
plus rarement à propos de Paisiello, auteur pourtant d’un Barbier de Sé-
ville, et de Darius Milhaud, qui composa un opéra sur le sujet de La Mère 
coupable, encore moins pour évoquer Tarare, l’opéra dont Beaumarchais 
écrivit le livret et Salieri la musique. Parfois, on rappelle que l’auteur de 
Figaro était excellent musicien, instrumentiste, professeur de harpe de 
Mesdames, les filles de Louis XV ou que, dans sa famille, on jouait de 
la musique. Malgré l’excellent livre de Philip Robinson1, on oublie, au-
jourd’hui encore, le plus souvent, la présence de la musique dans les deux 
comédies de la trilogie. Elle y joue pourtant un rôle important, structural 
du point de vue dramaturgique.

Le système générique en France et l’organisation institutionnelle des 
théâtres, qui semble distinguer seulement deux scènes musicales, masque 
pourtant cette présence et ce rôle. Car il y avait à la Comédie-Française 
un petit ensemble de musiciens, à l’effectif variable, qui s’étoffa au cours 
du siècle. Comme le montre Mathieu Franchin2, le nombre de créations 
pour lesquelles on a fait appel à un compositeur de musique a été très im-
portant, et, si l’on y ajoute celui des reprises, il atteignait jusqu’à la moitié 
des pièces pour certaines saisons au milieu du siècle. On jouait en outre, 
dans toutes les représentations, ce qu’on appelait la symphonie, pendant 
les entractes, au cours desquels le rideau restait levé. On offrait ainsi aux 
spectateurs une distraction, un intermède musical. La critique dramatur-
gique ne s’en est guère souciée. Lorsqu’on entend de la musique à l’en-
tracte ou lorsque celle-ci accompagne le spectacle mais qu’elle n’est pas 
mentionnée dans le texte de la pièce, l’oubli de la musique n’est pas diffé-

1 Philip Robinson, Beaumarchais et la chanson. Musique et dramaturgie des comédies de 
Figaro, Voltaire Foundation, Oxford 1999. 

2 Les travaux en cours de Mathieu Franchin documentent très bien ces pratiques de la Co-
médie-Française. Voir son article à paraître dans la «Revue de musicologie», “La musique et la 
danse, c’est là tout ce qu’il faut”: la vie musicale de la Comédie-Française (1680-1754). 

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



rent d’autres formes de censure intellectuelle de la représentation et des 
processus sémiologiques qui en relèvent. L’aristotélisme excluait en effet 
de la poétique tous ces éléments, renvoyés à la choregia et la littérarisa-
tion du théâtre, ou du moins de la pensée du théâtre, s’en est accommo-
dée sans mal mais non sans conséquences. Car l’alternance de la musique 
et du théâtre de dialogue n’est pas anodine: le spectateur se trouve sol-
licité différemment pendant l’entracte et sa perception du temps et de 
la scansion du spectacle est un élément important pour l’analyse dra-
maturgique. Plusieurs auteurs, comme Beaumarchais et Diderot (dans 
Est-il bon? Est-il méchant?) ont traité et thématisé le rapport entre scène 
et musique pendant l’entracte. Les décors, les costumes, le jeu des comé-
diens n’ont eux-mêmes été pris en compte par la critique que depuis une 
période relativement récente et l’on sait combien Beaumarchais leur atta-
chait d’importance. Dans les cas, fréquents, où la musique se trouve non 
dans la fosse d’orchestre mais sur la scène, où elle intervient dans l’action, 
lorsqu’un personnage chante ou joue d’un instrument de musique, lors-
qu’elle est prévue par le texte, il est évidemment indispensable d’y prêter 
attention. C’est le cas dans Le Barbier de Séville et dans Le Mariage de Fi-
garo. Certaines des scènes les plus célèbres de ces deux comédies sont des 
scènes musicales. Les Comédiens-Français, s’ils acceptaient de chanter, 
ne le faisaient pourtant pas sans réticence, comme le rapportent plusieurs 
anecdotes. Dans le Barbier de Séville, la comédienne qui jouait le rôle de 
Rosine a refusé de chanter dès la seconde représentation de la pièce, après 
la chute de la version en cinq actes. Par timidité, dit-on, mais la réticence 
était sans doute d’un autre ordre3. Les succès de l’opéra-comique pous-
saient les acteurs du Théâtre-français dans deux directions opposées: se 
détourner avec mépris des formes impures ou rivaliser avec elles.

Les reprises des deux comédies dans la période récente témoignent 
d’une hésitation significative. Sans doute ne peut-on éviter de faire un 
sort à la chanson du petit page, dans Le Mariage de Figaro, ou à celle de 
la leçon de musique du Barbier, mais on a peu réfléchi, dans l’ensemble, 

3 Une note ironique de Beaumarchais l’indique assez nettement: «Cette ariette dans le 
goût espagnol, fut chantée le premier jour à Paris, malgré les huées, les rumeurs et le train 
usité au parterre en ces jours de crise et de combat. La timidité de l’actrice l’a depuis empê-
chée d’oser la redire, et les jeunes rigoristes de ce théâtre l’ont fort louée de cette réticence. 
Mais si la dignité de la Comédie-Française y a gagné quelque chose, il faut convenir que 
Le Barbier de Séville y a beaucoup perdu. C’est pourquoi sur les théâtres où quelque peu 
de musique ne tirera pas tant à conséquence, nous invitons tous directeurs à la restituer, 
tous acteurs à la chanter, tous spectateurs à l’écouter, et tous critiques à nous la pardon-
ner, en faveur du genre de la pièce et du plaisir que leur fera le morceau», P.-A. Caron de 
Beaumarchais, Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville (1775), in Id., 
Œuvres, éd. établie par Pierre Larthomas, avec la collaboration de Jacqueline Larthomas, 
Gallimard, Paris 1988, p. 327.
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à la musique et à sa fonction. La chanson sur laquelle s’achève le Mariage 
de Figaro, vaudeville sur un air noté, est ainsi le plus souvent supprimée à 
la représentation. Des raisons objectives expliquent aujourd’hui ces pra-
tiques: rares sont les metteurs en scène qui possèdent la culture musicale 
nécessaire et rares aussi les comédiens assez sûrs d’eux-mêmes pour chan-
ter. De façon générale, les metteurs en scène ne se sont pas sentis plus liés 
par la musique que par les didascalies: à leurs yeux – et la liberté qu’ils 
prennent est alors justifiée – la musique relève de la mise en scène, du pré-
sent de la représentation et sa nature, sinon sa présence, est étrangère à 
l’œuvre littéraire de Beaumarchais. Certains ont recouru à des musiques 
nouvelles, comme on avait déjà fait au XIXe siècle. D’autres ont fait appel 
à de la musique d’époque, parfois à Mozart. Marcel Bluwal dans son ma-
gnifique téléfilm (1961), a recouru à des partitions de Grétry. On pourrait 
cependant réfléchir à quelques scènes et à la façon dont la dramaturgie 
combine théâtre et musique. 

On a perdu la partition originale de la musique du Mariage de Figa-
ro, mais on sait qu’elle était de Baudron, le premier violon de la Comé-
die-Française. On a conservé en revanche celle du Barbier de Séville: 
comme elle n’est pas signée, on ne connaît pas avec certitude son auteur, 
mais on penche en général pour ce même Baudron4. La musique du Bar-
bier de Séville est composite: elle présente des morceaux originaux mais 
aussi des airs importés, comme celui sur lequel Rosine chante sa réponse 
à Almaviva, au premier acte, l’air du Maître en droit de Lemonnier, ou la 
chanson du comte, parodie d’un air du Déserteur de Monsigny. L’hété-
rogénéité des allusions à la culture musicale des spectateurs, tout autant 
que les effets d’intertextualité dramatique, devaient structurer nécessai-
rement la réception immédiate des comédies alors même que pour nos 
contemporains ce sont probablement des références perdues.

Beaumarchais a toujours été un dramaturge très conscient, un poète 
qui réfléchit à sa propre esthétique et il a, à plusieurs reprises, précisé sa 
pensée sur les rapports de la musique et du théâtre sans jamais varier. 
Le Barbier de Séville fut d’abord un opéra-comique mais le refus des Ita-
liens en 1772, dont aucune explication très convaincante n’a été donnée, 
a conduit l’auteur à réécrire sa pièce dans le genre de la comédie. Gudin 
de la Brenellerie avance une explication comique:

Marmontel et Sedaine, qui connaissaient à fond les membres du sénat chan-
sonnier, nous révélèrent les intérêts secrets, causes de la disgrâce de ce Bar-
bier. […] Ils nous dirent donc que le principal acteur de ce théâtre, avant de 
monter sur la scène, avait représenté, le rasoir à la main, dans des boutiques 

4 On se reportera à l’article de Maurice Lever, Beaumarchais et la musique, «Revue 
d’Histoire littéraire de la France», C, 4, juillet-août 2000, p. 1097 et au petit livre ex-
cellent de P. Robinson, Beaumarchais et la chanson [...], cit.
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de perruquiers, et que, semblable à tant d’autres hommes montés sur des 
échasses, il ne voulait rien faire qui pût rappeler sa première origine.5

Les amis de l’auteur l’auraient convaincu, après ce refus, de remanier 
son texte, d’en faire une comédie et de la donner au Théâtre-Français. Pour 
autant, il reste dans l’œuvre définitive beaucoup de marques du genre dans 
lequel elle avait été écrite d’abord. Qu’était ce premier Barbier? On ne sait 
pas trop. À en croire le même Gudin de la Brenellerie: «fort gai, [il était] 
orné de couplets sur des airs espagnols qu’il avait rapportés de Madrid 
et sur des airs italiens qu’il voulait naturaliser en France»6 et sans doute 
Beaumarchais les avait-il arrangés lui-même. Dans La Lettre modérée, pre-
nant la posture du novateur, il laisse entendre que la Comédie-Italienne 
était effrayée par ses hardiesses. Peut-être entend-il par là qu’il se fût agi 
d’une sorte d’arrangement musical de patchwork-pasticcio-rhapsodique 
d’airs de caractère, à une époque où la Comédie-Italienne se détourne du 
vaudeville, affiche une ambition artistique nouvelle et privilégie la créa-
tion musicale avec la comédie à ariettes. Il explique ainsi cette décision 
de réécriture par l’état de la musique dramatique de son temps: «Notre 
musique dramatique ressemble trop encore à la musique chansonnière 
pour en attendre un véritable intérêt ou de la gaieté franche»7. La Comé-
die-Italienne, à ses yeux, serait encore trop loin du théâtre musical qu’il 
appelle de ses vœux. Car il distingue une musique vraiment dramatique de 
celle qu’il appelle chansonnière, celle de l’opéra-comique et celle de l’opé-
ra d’avant Gluck. En poésie dramatique, écrit-il, «on ne doit […] chanter 
que pour parler». Or on s’éloigne de la nature avec tous ces airs, ariettes, 
«reprises» et «rondeaux». «Est-ce qu’il y a des reprises et rondeaux dans 
un drame? Ce cruel radotage est la mort de l’intérêt et dénote un vide in-
supportable dans les idées»8. Les vives critiques qu’il adresse à l’opéra-co-
mique au nom du théâtre s’intègrent à une véritable théorie du théâtre 
musical, dont on observe l’élaboration dès ses premiers textes poétiques.

Au cœur de cette conception, une notion que Beaumarchais a définie 
dès l’Essai sur le genre dramatique sérieux en 1767, celle d’intérêt, terme qui 
revient deux fois dans les lignes que je viens de citer.

5 Gudin de la Brenellerie, Des drames et des comédies de Beaumarchais, et des 
quelques critiques qu’on en a faites, in P.-A. Caron de Beaumarchais, Œuvres complètes, 
tome VII, Léopold Collin, Paris 1809, p. 231.

6 Ibidem, p. 229.
7 P.-A. Caron de Beaumarchais, Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de 

Séville, in Id., Œuvres, cit., p. 285. Sans autre indication de notre part, le texte de Beau-
marchais sera cité dans cette édition. 

8 Ibidem.
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Qu’est-ce que l’intérêt? C’est le sentiment involontaire par lequel nous nous 
adaptons [un] événement, sentiment qui nous met en la place de celui qui 
souffre, au milieu de sa situation.9

L’intérêt partage avec la pitié certaines caractéristiques différemment arti-
culées dans la philosophie du théâtre du XVIIIe siècle. C’est une notion qui, 
quoiqu’elle soit présente, bien entendu, dans les textes critiques plus anciens, 
permet de contourner les poétiques et de formuler la relation du spectacle au 
spectateur dans des termes nouveaux d’esthétique et de critique. Il correspond 
à une forme plus large, une forme d’empathie qui n’est pas seulement sympa-
thie avec un héros mais présence imaginaire dans une situation. Inter esse. Le 
terme vise une implication imaginaire complète du spectateur. L’intérêt est 
ainsi la clé de ce qui est proprement dramatique ou théâtral. Sans éviter le pro-
cessus cathartique, il ne met pas l’accent sur lui et, comme le sublime, désigne 
des formes d’implication esthétiques ou morales, dans une indistinction qui 
convient parfaitement au cadre épistémologique défini par les philosophies de 
la sensibilité morale. Le choix du théâtre est donc, dans cette pensée critique, 
un choix contre l’opéra-comique; choix par défaut, si l’on m’entend bien car 
les formes de spectacle de l’Opéra-Comique ne permettent pas d’accueillir 
ces émotions nouvelles. Le texte intitulé Aux abonnés de l’Opéra, qui sert de 
préface à Tarare, développe et généralise ce point de vue. 

La véritable hiérarchie de ces arts, devrait, ce me semble, ainsi marcher dans 
l’estime des spectateurs. Premièrement la pièce, ou l’invention du sujet, qui 
embrasse et comprend la masse de l’intérêt10; puis la beauté du poème ou la 
manière aisée d’en narrer les événements; puis le charme de la musique, qui 
n’est qu’une expression nouvelle ajoutée au charme des vers; enfin l’agré-
ment de la danse, dont la gaieté, la gentillesse, embellit quelques froides si-
tuations. Tel est, dans l’ordre du plaisir, le rang marqué pour tous ces arts.11

La musique n’intervient qu’en troisième position. Très clairement. De 
quoi s’agit-il? Non pas d’une sujétion de la musique au texte, comme on 
pourrait le penser un peu trop vite. Mais d’une sujétion de la musique au 
théâtre et à ses lois, à cette loi de l’intérêt que l’auteur met au centre de sa 
critique dramatique: «Or dans mon système d’opéra, je ne puis être avare 
de musique qu’en y prodiguant l’intérêt»12. On peut lire cette théorie en la 
reliant à l’influence de Gluck, que Beaumarchais cite avec Salieri et la pé-
riode qui va de la création du Barbier de Séville à celle de Tarare est précisé-
ment celle qui, dans le débat critique, divisa les partisans de Gluck et ceux 

9 P.-A. Caron de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, cit., p. 126.
10 C’est moi qui souligne.
11 P.-A. Caron de Beaumarchais, Aux Abonnés de l’opéra, cit., pp. 498-499.
12 Ibidem, p. 502.
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de Piccini. Mais dans l’ordre dramatique, c’est clairement à Diderot et à 
ses théories de 1757 et 1758 qu’il se réfère. C’est avec Tarare et Salieri («ce 
grand compositeur, l’honneur de l’école de Gluck»13) que Beaumarchais, 
quelques années après les deux grandes comédies, entend remplir son pro-
gramme musical. Avec Tarare seulement.

Son programme de musique dramatique est donc subordonné à cette 
notion d’intérêt. Il exige a minima, que la musique ne ralentisse pas l’ac-
tion. Il demande à Salieri une musique simple, qui sacrifie le lyrisme au 
dramatique. Une musique rapide: c’est un adjectif qui revient à plusieurs 
reprises. Plus encore, il veut que le chant soit soumis à la parole et à ses 
exigences: «Simplifier le chant du récit sans contrarier l’harmonie, le rap-
procher de la parole, est donc le vrai travail de nos répétitions»14. Autre 
formule significative: «chanter n’est que parler plus fort, plus harmo-
nieusement»15. Quel est, selon lui, le sens de cette sujétion? Elle répond 
à un impératif absolument pratique. Aucune théorie sur parole et mu-
sique dans le sens de Rousseau. Il s’agit d’une seule chose: que le specta-
teur comprenne le sens des paroles. Et s’il a compris, inutile d’y revenir 
sans cesse! Le dialogue et la narration forment la fondation du théâtre. 
Une autre impression se dégage de la lecture de ces textes. Si l’intérêt, tel 
que le souhaite Beaumarchais, tel qu’il le demande, c’est-à-dire l’inté-
rêt dans tous ses aspects, permet l’identification du spectateur au spec-
tacle, il semble exclure la distance et l’ironie. En ce sens, l’intérêt paraît 
plus lié aux émotions du genre sérieux qu’au rire. Bien sûr Beaumarchais 
ne l’exclut pas du comique. Il faut d’abord que le spectateur soit pris par 
l’intrigue et c’est alors un sens voisin de l’idée moderne de suspens. La 
comédie partage certaines exigences du genre sérieux, du drame en par-
ticulier: «Une marche rapide, un intérêt vif et pressant, surtout l’honneur 
d’être entendu»16. Mais en ce cas aussi, la distance n’est pas prévue par 
ce système. Le traitement du rire dans les comédies de Beaumarchais est 
à cet égard significatif. L’échec de la première version, en cinq actes, du 
Barbier de Séville résulta, à en croire Gudin, de l’excès de mots d’esprit, 
qui faisait perdre au spectateur le fil de l’intérêt: «une surabondance d’es-
prit amenait la satiété et fatiguait l’auditeur»17. On voit ainsi que la co-
médie pure, celle qui fait rire, ne rencontre que partiellement la réflexion 
de l’auteur sur la musique.

Mais il y a de la musique dans le Barbier de Séville et dans Le Mariage 
de Figaro. Dans le premier plus que dans le second. L’esthétique musicale 

13 Ibidem, p. 506.
14 Ibidem, p. 507.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 506.
17 G. de la Brenellerie, Des Drames et de leurs critiques, cit., p. 232.
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du Barbier de Séville répond-elle à ces principes nouveaux? Il faut bien dire 
que non, à l’exception notable de la musique de violons de l’orage au der-
nier acte. Quel est alors le statut de cette musique ou des moments mu-
sicaux qui y figurent? Commençons par cette musique d’orage. Elle est 
jouée dans l’entracte qui sépare le troisième du quatrième acte de la pièce 
et elle accompagne le bruitage de l’orage, qu’on obtenait sans doute à l’aide 
de deux machines analogues à celles qui sont conservées à Drottnigholm, 
l’une formée d’un rouleau qu’on actionnait pour obtenir par frottement 
le bruit du vent, l’autre d’un caisson basculant sur un axe médian et qui 
contenait de grosses pierres mises en mouvement par la bascule du cais-
son, pour provoquer les bruits du tonnerre. Accompagnant ce fracas, la 
musique imite elle aussi les bruits de l’orage, conformément à la tradition 
de ces moments mimétiques dans la musique de l’époque, chez Rameau 
par exemple. Elle répond à la volonté d’assurer une continuité de la pièce, 
de rendre sensible une certaine durée entre les actes tout en masquant 
l’échappement du temps qui permettait le respect de la règle de l’unité de 
temps. Habituellement, les auteurs dramatiques abandonnaient au petit 
groupe de musiciens qui jouaient la symphonie à la Comédie Française 
le soin de divertir les spectateurs pendant l’entracte. Ici Beaumarchais 
poursuit ce qu’il avait commencé dans Eugénie où il faisait exécuter des 
pantomimes d’entracte. Diderot en avait eu l’idée, que lui-même a mise 
en pratique dans Est-il bon? Est-il méchant? réunissant alors la musique à 
la pantomime18. L’entracte disparaît en se trouvant lui-même dramatisé 
par la musique. Une atmosphère est créée, un intérêt soutenu, celui d’une 
action qui entre dans une crise, celle d’une nuit d’orage, celle des pas-
sions déchaînées et troublées. Le spectateur n’est pas distrait de l’action. 
Il reste impliqué. Plus encore par le crescendo de tension qui conduit au 
dénouement: ce qui est prévu, ce n’est rien moins qu’un enlèvement très 
romanesque et la situation vient de se compliquer: «Pendant l’entracte, le 
théâtre s’obscurcit; on entend un bruit d’orage, et l’orchestre joue celui qui 
est gravé dans le recueil de la musique du “Barbier”»19. L’auteur contrôle 
ce que l’on n’appelle pas encore la mise en scène de son spectacle, pré-
voyant des effets de lumière et un bruitage, qui accompagnent l’orchestre. 
Dans ce cas, on peut dire au fond que Beaumarchais est fidèle à lui-même 
et que le programme musical qu’il a donné à Baudron est dans le droit fil 
de la réforme dramatique préconisée par lui et par Diderot, sans donner 
pour autant l’impression trop manifeste de transgresser les lois du genre 
et les règles du théâtre français. 

18 Denis Diderot, Est-il bon? Est-il méchant? (1834), acte II, scène 12, éd. présentée, 
établie et annotée par Pierre Frantz, Gallimard, Paris 2012, p. 117.

19 P.-A. Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, didascalie à la fin de l’acte III, 
scène 14, cit., p. 339.
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Les autres insertions de musique sont précisément des chansons ou des 
danses dont l’auteur a stigmatisé le caractère anti-dramatique. La chanson 
de Figaro au premier acte, celle de Bartolo, La Précaution inutile chantée 
par Rosine, la chanson de Chérubin comportent précisément ces retours 
et reprises qu’il a évoquées et dont on doit donc comprendre qu’elles ne 
répondent pas aux exigences de l’esthétique dramatico-musicale qu’il 
souhaite. Sans examiner chaque passage, on peut avancer quelques expli-
cations. Dans un contexte comique, Beaumarchais utilise parfois la chan-
son non pour la mettre au service de l’intérêt mais dans l’intention inverse, 
pour obtenir des effets de distance. Jouant sur la citation et le pastiche, il va 
jusqu’au bout de la distance et multiplie les clins d’œil au spectateur. À la 
chanson sérénade du comte (n°2), Rosine répond en empruntant air et pa-
roles au Maître en droit, opéra-comique de Lemonnier, musique de Monceny 
(1760), connu des spectateurs20. Et de même, lors de la première tentative 
d’assaut, Almaviva, sous l’habit d’un militaire ivre, chante sur l’air alors 
célèbre de Montauciel dans Le Déserteur de Sedaine, musique de Monsi-
gny (1769). Cet effet de citation est délibéré: les Comédiens-Français n’ont 
pas voulu que Suzanne (dans Le Mariage de Figaro) chantât un passage de 
L’Infante de Zamora21 sans doute parce que l’air ne disait pas grand chose 
aux spectateurs et Beaumarchais ne s’est pas battu, semble-t-il, pour sauver 
le morceau. Chaque fois, la distance est en rapport direct avec le sens et la 
narration. Il s’agit de créer des effets de second degré comique et d’activer 
des réseaux d’entente complice. L’air de Montauciel est particulièrement 
bienvenu: il s’adapte à la situation où Almaviva feint l’ivrognerie et parti-
cipe à un effet de mise en abyme de la chanson. La distance comique est 
évidemment justifiée par la narration. Dernier exemple: la ritournelle gro-
tesque de Bartolo. Elle affiche le ridicule du personnage du barbon amou-
reux et sert à l’évidence à accentuer la distance comique. Simultanément 
elle donne une caractérisation poétique et musicale au personnage, qui 
rend sensible son décalage avec les deux jeunes amoureux, un peu comme, 
dans Le Misanthrope, la chanson d’Alceste renvoie aux temps anciens du roi 
Henri: («J’aime mieux ma mie ô gué! J’aime mieux ma mie»). Les rémi-
niscences de Molière sont si fortes dans l’ensemble de cette scène qu’elles 
ne pouvaient échapper au public. On doit ainsi comprendre les chansons 
que nous venons d’évoquer dans leur rapport à l’ensemble de cette scène de 
musique, qui démarque à l’évidence une scène semblable dans Le Malade 
imaginaire. Le chant de la jeune fille endort le vieillard:

En l’écoutant, Bartholo s’est assoupi. Le comte, pendant la petite reprise, 
se hasarde à prendre une main qu’il couvre de baisers. L’émotion ralentit le 

20 Ibidem, acte I, scène 6, p. 301.
21 Voir P. Robinson, Beaumarchais et la chanson [...], cit., p. 88.
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chant de Rosine, l’affaiblit, et finit même par lui couper la voix au milieu de 
la cadence, au mot extrême. L’orchestre suit le mouvement de la chanteuse, 
affaiblit son jeu et se tait avec elle. L’absence de bruit qui avait endormi Bar-
tholo le réveille. Le comte se relève. Rosine et l’orchestre reprennent subite-
ment la suite de l’air. Si la petite reprise se répète, le même jeu recommence 
[…].22 

Il y a là un effet de citation théâtrale parfaitement thématisée. Le comte 
l’annonce avec une grande malice: «Mais prenez garde que toutes ces his-
toires de maîtres supposés sont de vieilles finesses, des moyens de comé-
die; si elle va se douter […]»23. La musique, originale ici, s’intègre à un 
divertissement qui joue sur le second degré dramatique et elle y inscrit 
des effets de comique irrésistibles. Le jeu avec la musique fait plus qu’ac-
compagner la scène: elle y ajoute du comique et suscite le rire.

Le dernier cas que j’envisagerai est celui de la très célèbre romance de 
Chérubin dans Le Mariage de Figaro. Pour l’essentiel de l’analyse, on ne 
peut que renvoyer à celle de Philip Robinson24; je me bornerai donc, dans 
la perspective qui est la mienne, à évoquer la relation complexe entre ad-
hésion et distance, que Beaumarchais institue avec une totale maîtrise. Il 
s’agit exactement d’un vaudeville puisque Chérubin chante une chanson 
à la mode. Tout le monde la connaissait et pouvait la fredonner: elle circu-
lait dans la ville et madame Poitrine, la nourrice du Dauphin, l’avait apprise 
à Marie-Antoinette et à son royal nourrisson. Tout le monde l’attendait: 
Beaumarchais, au cours de sa campagne pour faire représenter sa comédie, 
l’avait fait imprimer et diffuser sous forme de feuilles volantes. L’allusion 
était donc claire, malicieuse et politique. Le second effet de distance tient à 
sa dimension parodique complexe. Le texte d’une romance tendre et nostal-
gique est chanté sur un air populaire et enfantin. Mais, en même temps, la 
chanson de Malbrough évoque la mort du héros, qui ne reviendra pas de la 
guerre. La mort du héros est évoquée par le texte sur une modalité plaintive:

Je veux, traînant ma chaîne,
(Que mon cœur, que mon cœur a de peine)
Mourir de cette peine
Mais non m’en consoler.25

Mais la ritournelle populaire inscrit en palimpseste une insouciance 
enfantine, qui est aussi celle du page.

22 P.-A. Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte III, scène 4, cit., p. 329. 
23 Ibidem, acte III, scène 2, pp. 324-325. 
24 P. Robinson, Beaumarchais et la chanson [...], cit., pp. 77-89.
25 P.-A. Caron de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte II, scène 4, cit., p. 408. 
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Elle voit venir son page
Tout de noir habillé (3X)
Beau page, oh mon beau page
Mironton mironton mirontaine
Beau page, oh mon beau page
Quelles nouvelles apportez? (3X)
Aux nouvelles que j’apporte
Mironton mironton mirontaine
Aux nouvelles que j’apporte
Vos beaux yeux vont pleurer (3X)
Monsieur Malbrough est mort
Mironton mironton mirontaine
Monsieur Malbrough est mort
Est mort et enterré (3X)

Le page de la chanson populaire n’est pas le mort: c’est le mari qui 
meurt. La musique inscrit donc un vœu secret, plus amusant et plus risqué 
que la tonalité plaintive de Chérubin ne le laisserait penser. 

Cette distance vient contrarier l’attendrissement bien réel, qui est visé 
par ce passage. Il naît de la romance elle-même et de l’évocation médié-
vale d’un amour courtois dont la mode troubadour a rappelé le souvenir 
en cette fin du XVIIIe siècle. Nostalgie d’une noblesse dont on pressent 
qu’elle a disparu et d’un mode promis à la mort: ne la devine-t-on pas aussi 
derrière les airs de la Reine de la Nuit, dans la Zauberflöte? L’attendrisse-
ment surgit aussi de la poésie d’un amour adolescent sans espoir, inscrit 
dans la langue intemporelle des chansons populaires. Beaumarchais traite 
la scène à la manière d’un «tableau», pensé et thématisé comme tel:

La comtesse, assise, tient le papier pour suivre. Suzanne est derrière son fau-
teuil, et prélude en regardant la musique par-dessus sa maîtresse. Le petit 
page est devant elle, les yeux baissés. Ce tableau est juste la belle estampe 
d’après Van Loo, appelée La Conversation espagnole.26

Il s’agit d’une gravure (1769) de Beauvarlet ainsi dénommée, d’après le 
tableau que Van Loo avait exposé au Salon de 1755, Le Concert espagnol. Mais 
on peut aussi penser que Beaumarchais songeait aussi, plus ou moins nette-
ment, à La Lecture espagnole, que le peintre avait exposé au Salon de 1761 et 
qui place le jeune homme dans une situation plus proche de celle de Chéru-
bin que ne l’est le personnage masculin des deux images précédemment évo-
quées. C’est bien ici à l’esthétique du tableau que l’auteur fait appel, comme il 
l’avait fait d’une autre manière au début du Barbier de Séville, lorsque Figaro 
écrit sa chanson. Une pause intervient dans l’action scénique, qui semble se 
suspendre: c’est exactement ce que Beaumarchais reprochait à la comédie 

26 Ibidem, p. 406.
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à ariettes. L’auteur tire cependant de ce tableau des effets qui relèvent de la 
nouvelle conception du tableau et de l’action dramatique que Diderot avait 
proposée en 1757 dans ses Entretiens sur le Fils naturel. Les gestes, la mu-
sique et les postures viennent prendre le relai de la narration dramatique. 
Avec une extrême audace, le tableau et l’émotion qu’il dégage permettent de 
suggérer ce qu’aucune verbalisation n’aurait autorisé dans ces années 1780, 
la surprise des sens. La comtesse est émue par le jeune homme et c’est le dé-
but d’un glissement: le jeune homme sera partiellement dénudé par les deux 
jeunes femmes. Beaumarchais inscrit à sa manière le passage d’un liberti-
nage aristocratique, cruel et indifférent, celui de Versac, de Valmont ou de 
la marquise de Merteuil, à un libertinage quasi bourgeois, moins coupable 
parce que ‘sensible’. L’intérêt désigne alors un attendrissement discrètement 
érotique, comme on voit dans les commentaires de Diderot sur la Jeune fille, 
qui pleure son oiseau mort de Greuze, dans le Salon de 1765.

Beaumarchais a ainsi trouvé, pour intégrer la musique et les chansons 
dans son écriture dramatique, des solutions que sa théorie ne permettait 
pas a priori. Renonçant à l’opéra-comique parce que les scènes musicales 
y détruisaient l’intérêt dramatique, il a opté pour la comédie et le vaude-
ville et joué, dans les scènes de musique, des effets de distance qu’intro-
duisaient les chansons. Puis, allant au delà, il a réussi à concilier l’émotion 
et la distance dans Le Mariage de Figaro, en jouant des possibilités offertes 
par la dramaturgie et notamment par le tableau dramatique. On peut pen-
ser que sa sévérité à l’égard de la comédie à ariettes était excessive, comme 
le montre l’exemple même du Déserteur de Sedaine et Monsigny, auquel il 
rend un hommage involontaire. La réconciliation du rire et de la sensibi-
lité, de l’émotion et de la distance est précisément un des secrets de son 
art, comme ce fut aussi le cas chez Marivaux ou chez Mozart.
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Le principal objet de cet article est de présenter le projet d’une édi-
tion de Lucrèce Borgia avec sa musique originale récemment découverte 
dans les fonds publics de la ville de Montpellier. 

Au-delà des aspects philologiques et pratiques que revêt l’édition 
d’un texte théâtral, une telle découverte apporte des éléments concrets 
à la réflexion sur la frontière entre le texte événement et le texte monu-
ment1. S’agissant ici d’un chef-d’œuvre de Victor Hugo récemment ré-
édité dans la Pléiade après une longue histoire éditoriale commencée 
sous le contrôle de l’auteur, on peut considérer que le texte monument 
a été bien servi par la civilisation littéraire. L’appareil critique des édi-
tions modernes faisant une large place à des aspects touchant à la repré-
sentation, on pourrait également conclure que l’approche théâtrale ne 
souffre pas non plus d’une distance hautaine à l’égard de la représenta-
tion. La musique, cependant, n’y figure pas et les termes par lesquels sa 
présence est mentionnée disent combien celle-ci est ignorée et combien 
l’écart est creusé avec l’événement, car Hugo conçoit Lucrèce Borgia à 
une époque et dans un contexte où la musique de scène accède à un sta-
tut singulier. C’est lui qui définit le genre même de Lucrèce, au point que 
la musique pourrait être envisagée comme une partie du monument.

On ne fera pas grief aux études littéraires plus qu’à quelque autre ins-
tance académique d’être responsable de la déconsidération qui frappe 
généralement les musiques dédiées (ou d’écran, ou de circonstance). 

1  Nous inspirant du travail de Florence Dupont nous utiliserons les termes ‘texte 
monument’ et ‘texte événement’ pour désigner, respectivement, le texte imprimé d’une 
pièce de théâtre et la transcription (impossible) de tous les éléments (textuels, maté-
riels, musicaux) de la représentation (Florence Dupont, L’acteur-roi ou le théâtre dans 
la Rome antique, Les Belles lettres, Paris 1986 et L’invention de la littérature. De l’ivresse 
grecque au livre latin, La Découverte, Paris 1994). Voir également Didier Plassard, Texte 
événement, texte monument (conférence liminaire au colloque international Le Théâtre, 
côté texte. Le public de la publication organisé par l’Université de Rouen, Rouen, 22-24 
mai 2007), «Revue d’Histoire du Théâtre», 245-246, 1er et 2e trimestre 2010, pp. 5-16. 

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



Les études musicologiques elles-mêmes n’accordent à celles-ci qu’un 
intérêt restrictif qui fait apparaître comme marginal, occasionnel ou 
occupant quelques niches bien circonscrites, tout un domaine de la 
production musicale ancienne et récente, et tout un espace de l’ima-
ginaire, plus vaste encore. L’échelle de valeur s’observe dans les signes 
par lesquels s’exprime la renommée, par exemple dans les dictionnaires 
biographiques. En témoigne le faible espace qu’occupe Louis-Alexandre 
Piccinni, musicien de Victor Hugo et compositeur de plus de 180 mu-
siques de scène, dans les notices du Dictionnaire de Choron et Fayolle 
ou dans la Biographie Universelle de Fétis, par rapport à Niccolò Piccin-
ni, son oncle compositeur d’opéra2. D’autre part, l’intérêt très ancien 
pour les musiques d’église, d’opéra et de ballet, qui fonde sa place dans 
l’historiographie, ne suffit pas à étendre aux créateurs qui ont consacré 
leur talent au théâtre parlé l’aura dont jouit la figure du Compositeur, 
avec un grand ‘C’, à l’époque contemporaine. 

Mais le poids de l’historiographie et du cloisonnement des disciplines 
(entre théâtre, littérature et musique) n’est pas seul en cause. L’étude des 
musiques dédiées ne souffre pas uniquement d’une échelle de valeur dé-
favorable; elle se heurte aussi à divers obstacles d’ordre méthodologique 
tel que l’accès aux sources et la relation entre esthétique et pratique.

1. Accès aux sources

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’édition musicale connaît 
un essor sans précédent qui concerne presque toutes les musiques (ins-
trumentale, d’orchestre, de chambre, d’opéra et, dans une moindre me-
sure, religieuse) et qui donne naissance à une quantité invraisemblable 
de produits commerciaux ou artistiques à destination des professionnels 
et des amateurs, tels que la partition, la partie séparée (pour l’exécution) 
ou l’arrangement, couvrant une infinité d’usages différents de la musique 
écrite (privé, public, orchestre, petit ensemble, instrument accompagna-
teur). Des objets très divers voient le jour simultanément au tournant des 
XVIIIe et XIXe siècles. Par exemple, la réduction pour piano et chant, 
dont la production et l’usage vont se généraliser au XIXe, apparaît juste 
avant la partition que l’on dit désormais ‘de poche’. La première sert pour 

2 Alexandre-Étienne Choron, François-Joseph-Marie Fayolle, Dictionnaire historique 
des musiciens artistes et amateurs, morts ou vivans qui se sont illustrés en une partie quelconque 
de la musique et des arts qui y sont relatifs. Précédé d’un sommaire de l’histoire de la musique 
par Al. Choron et F. Fayolle, Valade, Paris 1810-1811; François-Joseph Fétis, Biographie uni-
verselle des musiciens et bibliographie générale de la musique. Deuxième édition, entièrement 
refondue et augmentée de plus de moitié, Firmin Didot Frères, fils et C.ie, Paris 1866-1868. 
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les répétitions d’opéra ou pour l’exécution en privé. La seconde atteste 
l’activité de lire la musique pour l’analyser, et non pour l’exécuter, et elle 
précède l’apparition d’autres types de texte monument, tels que l’œuvre 
complète d’un compositeur ou l’anthologie d’un genre. Autrement dit, 
l’essor de l’édition profite à une multiplication des traces écrites de la 
musique qui sont toutes déterminées par des usages extrêmement divers. 

Un lot se distingue dans ce foisonnement: le groupe livret d’opéra, par-
tition complète, parties séparées, qui s’enrichit de la réduction pour piano, 
du rôle ou du livret de mise en scène, etc., à mesure que le siècle avance. Ce 
lot est dicté par la nécessité. Il articule autour d’une œuvre un ensemble de 
pratiques: partition pour la direction de la musique et de la scène, livret pour 
la répétition ou pour le public (en salle), parties séparées pour l’orchestre, 
réduction chant-piano pour les troupes et les classes, ou pour la sphère pri-
vée, livret de mise en scène à destination de la province et de l’étranger, etc. 
La partition d’opéra-comique apparaît la première, dans les années 1760, 
avant celle du grand opéra et bien avant celle de la musique pour orchestre 
qui n’est publiée que pour l’exécution, c’est-à-dire en partie séparée. La par-
tition comporte le texte parlé de la pièce (dont les didascalies), et elle est pro-
duite autant pour l’usage des institutions parisiennes que pour les théâtres 
des provinces et de l’étranger, ou pour les théâtres privés. Elle est systéma-
tique, au sens où la majorité des créations d’opéra-comique fait l’objet d’une 
édition simultanément avec la création. Elle est le document complet pour 
tout le répertoire dans ce genre, un document qui est à la fois le texte monu-
ment et la trace événementielle à partir de laquelle le spectacle est humai-
nement reproductible3. Les éditions en partition d’œuvres de Duni, celles 
de Blaise le savetier (Sedaine et Philidor, 1759) ou du Bûcheron (Guichard 
et Philidor, 1763) ont encore cette particularité de ne pas retenir l’ouver-
ture, mais cette lacune disparaît rapidement au début des années 1760 et 
la très grande majorité des ouvrages créés à partir de l’année où la Comé-
die-Italienne produit officiellement ce genre (1762) font l’objet d’une édi-
tion complète. Il en va tout autrement de la partition de musique de scène. 

Ce rappel sommaire sur le corpus des sources musicales présente un 
paradoxe: tandis que la production de musique de scène existe au XVIIIe 

3 Dans les années 1780, la grande partition gravée, assortie des parties séparées 
de l’orchestre, concerne aussi le genre de la Tragédie lyrique. Voir le premier chapitre 
de l’ouvrage de David Charlton, Grétry and the Growth of Opera-Comique, Cambridge 
University Press, Cambridge 1986. La musique d’opéra-comique paraît être un facteur 
du dynamisme du marché de l’édition musicale parisienne, tant en partition qu’à tra-
vers une multitude d’arrangements pour des formations très diverses. La consultation 
des catalogues d’éditeur dans les ouvrages suivants l’atteste avec force: Cari Johansson, 
French Music Publishers’ Catalogues of the Second Half of the Eighteenth Century, Almqvist 
& Wiksells, Stockholm1955; Anik Devriès, François Lesure, Dictionnaire des éditeurs de 
musique français, vol. I, Des origines à environ 1820, Minkoff, Genève 1979. 
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siècle, tandis qu’elle paraît avoir proliféré à partir de la Révolution4 et que 
la représentation théâtrale lui accorde une place croissante, elle n’est jamais 
imprimée dans une forme utilisable et suffisante pour la diffusion (les ex-
ceptions sont rarissimes5). 

Dans l’ouvrage qu’il consacre aux expériences mélodramatiques de la 
fin du XVIIIe siècle, Emilio Sala6 recense 32 mélodrames entre Rousseau 
(1772) et Guilbert de Pixérécourt (1801); la musique est perdue pour 28 
d’entre eux. Les partitions sont toutes l’œuvre de compositeurs peu connus 
dans le monde dramatique (Baudron, Chardiny, Rigel, Beck, Bruni, Van-
derbroek, Le Blanc, Quaisain, etc.; les lieux de création sont des théâtres 
secondaires parisiens: Ambigu-Comique, Théâtre de la Cité, Théâtre des 
Jeunes artistes) et les trois partitions qui subsistent sont manuscrites. On 
peut faire toutes sortes d’hypothèses au sujet de cette lacune; par exemple, 
celle d’une difficulté graphique dans l’entremêlement d’une musique instru-
mentale et d’un texte parlé, mais elles restent dans l’ordre de la conjecture: la 
gravure sur plaque est souple d’utilisation et les scènes de mélodrame (par-
ler ou jouer en musique, sans chanter), existent et elles ne manquent pas de 
clarté ni de beauté7. Il reste que l’absence d’imprimés explique les lacunes 
et laisse croire que la musique d’une pièce de théâtre ou de tout autre spec-
tacle conçu hors des canons esthétiques et d’une dramaturgie lyrique est 
facultative, interchangeable et dépourvue de valeur d’usage pour le théâtre. 

Cet état des sources constitue un trou noir. Tandis que la présence d’un 
orchestre à la Comédie-Française est avérée, les traces de cette musique 
sont rares. Le catalogue du fonds ‘ancien’ est mince; il contient surtout de 
la musique d’opéra et d’opéra-comique qui a pu être utilisée pendant des re-
présentations, mais pas de musiques originales. Un objet central de l’étude 
dramaturgique est peut-être perdu. Les vestiges sont rares, mais les traces 
en sont nombreuses, notamment dans les didascalies. En voici un exemple 

4 Emilio Sala, Mélodrame. Définitions et métamorphoses d’un genre quasi-opératique, 
«Revue de musicologie», LXXXIV, 2, 1998, pp. 235-246. 

5 Quelques corpus font exception. Le vaudeville (ou timbre, chanson utilisée dans 
les pièces en vaudeville), par exemple, est imprimé depuis longtemps dans des recueils 
de mélodies ou dans les ‘livrets’ édités. L’impression d’une ligne mélodique, parfois 
complétée par une basse, est un moyen efficace de faire circuler l’air et les paroles. Cela 
vaut aussi pour la musique insérée dans les comédies de Beaumarchais: la musique 
d’Antoine-Laurent Baudron pour Le Barbier de Séville (1772) est imprimée (Baudron 
est compositeur et violoniste de la Comédie-Française de 1763 à la Révolution). De 
même que pour la musique du Pygmalion (1770) de Rousseau, musique d’Horace 
Coignet, c’est la notoriété des auteurs de la pièce qui a pu jouer en faveur d’une diffu-
sion imprimée.

6 E. Sala, L’Opera senza canto. Il mélo romantico e l’invenzione della colonna sonora, 
Marsilio, Venezia 1995, p. 25.

7 Voir, entre autres exemples, l’édition de Paul et Virginie (Dubreuil et Lesueur) chez 
Naderman en 1796. 
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tiré de L’indigent (Louis-Sébastien Mercier, 1772). La pièce commence par 
ces mots: «Quatre heures sonnent!» prononcés par Joseph, un tisserand, 
qui travaille encore tandis que celle qu’il pense être sa sœur, ouvrière, «est 
couchée toute habillée»8. Tous les deux rêvent de pouvoir réunir assez 
d’argent pour rembourser la caution de leur père emprisonné pour «de-
niers royaux»9. La didascalie de la scène 1 décrit le tableau suivant, que la 
pantomime de Joseph vient animer:

La scène est éclairée par une lampe qui semble prête à s’éteindre. Joseph travaille 
à son métier, et relève de temps en temps la mèche de la lampe. Il se lève, marche 
sur la pointe du pied, et va voir si Charlotte qui s’est jetée sur le lit est endormie. 
Il paraît satisfait voyant qu’elle repose. Au même instant des éclats de rire éloi-
gnés se font entendre. C’est le tumulte d’une fête bruyante qui se mêle au son des 
instruments. Ce bruit l’inquiète ; il craint que sa sœur ne s’éveille. Il lève les yeux 
au Ciel, et sa déclamation muette répond à sa situation. Il frappe légèrement du 
pied et souffle dans ses doigts pour les dégourdir du froid.10 

Le bruit que font De Lys, un riche jeune homme qui loue «tout le corps du 
bâtiment neuf»11, et ses amis, contraste avec le silence dans lequel se trouvent 
Joseph et Charlotte.

La musique mentionnée par le «son des instruments» existe-t-elle? Quelle 
musique entend-on venant des appartements voisins et qui renseignerait le 
musicologue sur ce qu’était en 1772 une musique de jeunes, une musique de 
soirée? Les mêmes questions se posent à propos d’Eugénie (Beaumarchais 
1767), où il est question dans la scène d’exposition d’une sonate éditée. Elles 
se posent aussi pour la reprise du Guillaume Tell de Lemierre, en 1793. Ce 
cas présente un intérêt encore différent car il existe deux versions de la pièce 
à trente ans d’intervalle. De l’une à l’autre, le genre de la pièce évolue de la 
tragédie voltairienne, conçue en vers et dans une morale sévère, appliquant 
les bienséances, vers un spectacle qui montre ce que la scène classique re-
jette et qui sonorise les péripéties spectaculaires (1793). Beaucoup d’indices 
convergent vers l’hypothèse que la musique était très présente à la Comédie 
Française à l’époque de Mercier et de Beaumarchais et qu’elle y tenait une 
place renouvelée par le genre du drame préconisé par Diderot.

Tandis que les sources musicales du théâtre parlé du XVIIIe siècle sont ra-
rissimes, celles pour le XIXe siècle se présentent d’une autre manière. Le fonds 
dit du Théâtre de la Porte Saint-Martin (BnF) et d’autres qui ont émergé à la 
faveur de l’enquête sur les fonds musicaux publics lancée par le Ministère de 

8 Louis-Sébastien Mercier, L’indigent. Drame en quatre actes, en prose, Chez Lejay, 
Paris 1772, I, 1, p. 1.

9 Ibidem, I, 1, p. 1.
10 Ibidem, I, 1, p. 1.
11 Ibidem, I, 3, p. 14.
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la Culture en 1989, révèlent une quantité très importante de musique de scène 
sous la forme de matériel manuscrit. Généralement, ils ont été conservés un 
temps par les théâtres avant d’être versés à l’Opéra et aux archives munici-
pales. Pris ensemble, ces fonds donnent accès à un corpus très important de 
musique représentant plusieurs centaines de pièces, une masse qui contraste 
avec la rareté observée pour la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

L’état général des sources fait apparaître une discontinuité radicale entre 
les XVIIIe et XIXe siècles dont on ne saurait dire si elle résulte d’une perte 
des sources musicales qui masquerait une pratique à la fois courante et conti-
nue depuis – pourquoi pas? – les années 1760. Dans tous les cas, cet état des 
sources est dommageable pour l’étude des musiques de scène, des pratiques 
de représentation et d’interprétation, et pour l’histoire du théâtre.

2. Esthétique et pratique de la musique de scène

Une autre discontinuité doit être évoquée, qui concerne la réflexion théo-
rique sur les effets de la musique dans les arts de la scène. Elle fait obstacle à la 
crédibilité des musiques de scène, autant qu’à leurs auteurs, et elle s’observe 
dans les discours esthétiques et critiques sur la musique et ses effets. 

Proliférant, en raison des querelles qui secouent le XVIIIe siècle français, 
les discours sont fortement marqués dès le milieu du siècle par la Lettre sur la 
musique française (1753) de Rousseau qui fait porter le débat sur les relations 
entre musique et langue et, fatalement, sur le chant, c’est-à-dire sur le théâtre 
lyrique. La tragédie lyrique occupe tout l’espace de discussion, ou presque, 
tant au cours de la Querelle des bouffons qui a pour thème principal la com-
paraison de la France et de l’Italie, qu’au sein de la Querelle des gluckistes et 
des piccinnistes. L’essor de l’opéra-comique, à la fin des années 1760, contri-
bue à ancrer les discours sur la musique dans les relations avec le Français, 
la déclamation ou la parodie (au sens de la traduction de l’Italien). C’est du 
moins ce que Grétry raconte de son échange avec Denis Diderot au moment 
de la composition de Zémire et Azor en 177112. 

Le philosophe ayant écouté le musicien lui chanter son œuvre tandis que 
celui-ci y travaillait encore, émet des remarques sur la prosodie dans la scène 
fameuse du tableau magique et il en propose une autre en déclamant le texte 
destiné à être chanté. L’échange, en soi anecdotique, est rapporté séparément 
par Diderot et par Grétry pour être connu d’un lectorat; ce fait indique le point 
sur lequel pouvaient se rencontrer directement, d’une part, les attentes esthé-
tiques d’un milieu et, d’autre part, la création musicale.

12  Judith Le Blanc, Patrick Taïeb, Merveilleux et réalisme dans Zémire et Azor: 
un échange entre Diderot et Grétry, «Dix-huitième siècle», I, 43, 2011, pp. 185-201, 
doi:10.3917/dhs.043.0185.
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Le fait que beaucoup de grands textes concernant les effets de la musique 
portent sur ces liens avec la langue ou, à l’inverse, sur son autonomie à l’égard 
de toute référence extramusicale, c’est-à-dire sur la musique instrumentale, 
et qu’ils émanent d’hommes de lettres ou de mélomanes éclairés, n’a pas fa-
vorisé la production d’écrits qui porteraient sur d’autres relations musique/
scène. Dans son Essai sur l’union de la poésie et de la musique publié en 1765, 
Chastellux se montre très préoccupé par les notions d’accent et de période 
tout en se posant comme l’intermédiaire des avis respectifs des auteurs dra-
matiques et des compositeurs13.

Cela n’a pas favorisé un discours portant sur la musique dans le théâtre, du 
moins jusqu’à la publication de La Poëtique de la musique de Lacépède en 1785 
et celle des Mémoires, ou essais sur la musique de Grétry en 1789, dont beau-
coup de développements ont des applications manifestement transversales. 
Ces développements tirent profit de ce que l’opéra-comique – et, peut-être, 
le théâtre –, mais aussi les opéras de Gluck ont expérimenté d’autres rapports 
que ceux envisagés au travers de la voix chantée. D’autres rapports, également, 
que ceux assumés par la musique descriptive et commentés en termes d’imi-
tation de la nature concrète. On en trouve dans ces deux textes une trace qui 
se situe trop en marge des cadres conceptuels avoués pour constituer une 
théorie des relations musique/scène, mais qui tend la main aux expressions 
qui ont servi ensuite dans le commentaire du mélodrame.

Charles Nodier parle d’une «admirable entente des effets scéniques» 
au sujet du théâtre de Pixérécourt14, lequel affirme à son tour avoir «étudié 
les ouvrages de Mercier et de Sedaine», un auteur de drame et un librettiste 
d’opéra-comique. Grétry, le musicien qui a le plus collaboré avec le second 
pendant 20 ans (1773-1792) propose en 1789 une «révolution dramatique» 
pour concilier les «procédés» respectifs du poète et du musicien15. 

13  «J’ai remarqué que même parmi les hommes les plus occupés de cet objet, il 
se trouvait que les Musiciens ne connaissaient pas assez la Poësie, que les Poètes ne 
sçavaient pas assez la Musique & que les uns & les autres n’étaient pas suffisamment 
versés dans la Langue Italienne. Il m’a paru qu’en rassemblant les lumières que chacun 
pouvait me donner dans la partie qui lui était propre, je pourrais présenter mes opinions 
sous un point de vue assez clair pour rapprocher les avis différents. On m’a excité à rem-
plir cette tâche; […] Quelque envie que j’aie eu d’être court, je n’ai pu m’empêcher de 
m’arrêter de temps à autre à quelques considérations sur la Musique des Anciens : mais 
on sentira aisément que ces observations sont liées à mon sujet, & que je n’ai pu donner 
tant d’attention à la Musique périodique sans en fixer la naissance & sans en montrer les 
progrès» (François-Jean de Chastellux, Essai sur l’union de la poésie et de la musique, La 
Haye, Merlin, Paris 1765, pp. i-iv).

14 Charles Nodier, Introduction, in René-Charles Guilbert Pixérécourt, Théâtre choi-
si, précédé d’une introduction de Charles Nodier, vol. I, Slatkine, Genève 1971, p. XIV 
(reproduction en fac-similé de l’édition Tresse, Nancy 1841).

15  André-Ernest-Modeste Grétry, Mémoires, ou essais sur la musique, tome I, Impri-
merie de la République, Paris an V [1797], pp. 350-355.
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Le périmètre qu’il définit, où se joue la rencontre de la musique avec le 
livret, donne un contenu concret à cette «entente des effets scéniques», 
en particulier de la musique et du texte. Sa description passe par l’exposé 
d’une méthode de composition d’un opéra16 conçue en trois étapes. Leur 
déroulement définit la fonction de la musique dans son rapport avec la si-
tuation, plutôt qu’avec la matérialité de la parole, avec la voyelle ou l’accent.

Dans un premier temps, l’auteur dramatique produit un texte en vers 
pour ce qui est «de pure déclamation». Pour le récitatif, en somme, ou pour 
le dialogue parlé s’il s’agit d’un opéra-comique, le poète fournit un texte 
définitif. Mais «dès qu’il sentira sa verve s’animer et demander du chant 
mesuré», c’est-à-dire pour les airs, duos, trios, etc., qui réclament le renfort 
de tous les moyens musicaux, «il faut qu’il écrive en prose»17 et qu’il s’en 
tienne au «sentiment général»18 de la situation. 

Dans un deuxième temps, le musicien fait sa partition en «s’échauf[fant] 
sur chaque morceau». Il peut définir la tessiture vocale du personnage, 
mais il laisse vides les portées musicales destinées à recevoir le texte dé-
finitif. Surtout, il ne doit pas compter sur d’autres forces que les siennes: 
«Qu’il se garde bien de croire que les paroles feront passer un morceau 
que sans elles il rejetterait comme médiocre: non; il faut que chaque mor-
ceau de symphonie soit tel, qu’il n’y désire plus rien pour l’effet, l’unité, 
la fraîcheur et la nouveauté des idées»19. L’étape suivante, celle de l’écri-
ture en vers des paroles chantées venant parachever le livret, est réduite 
à une tâche technique. La méthode de Grétry réduit l’objet de centaines 
de pages de théorie à une question d’organisation et de bonne ‘entente’. 

Une troisième instance créatrice entre alors en jeu, le public, sous la 
forme d’un comité auquel la musique est soumise à deux reprises. Une 
première ‘répétition’ sert à distinguer les morceaux qui sont conservés de 
ceux qui sont rejetés et doivent être refaits. La seconde est réglée par un 
rituel: «le poète lira le sens des paroles après chaque morceau, et souvent 
les spectateurs doivent se dire : “Je l’avais deviné”, ou “Je l’avais senti”»20. 
Le terme de ‘bonne entente’ emprunté au registre des relations humaines 
déplace le critère de la qualité théâtrale vers les effets scéniques et dit à 
qui il revient de juger la création: le public. Ce dernier ouvre un champ 
d’investigation à ce que l’on pourrait appeler légitimement une drama-
turgie musicale.

16  Appliquée à l’opéra-comique, la méthode consisterait à écrire les dialogues parlés dans 
leur intégralité en laissant le texte des numéros chantés sous forme d’ébauche. Grétry explique 
que Les Fausses apparences ou l’Amant jaloux a été conçu de cette manière en 1778: «La partie 
lyrique a été versifiée par Levasseur, ancien capitaine de dragons» (ibidem, p. 307).

17  Ibidem, p. 350.
18  Ibidem, p. 351.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 352.
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En fait, dans tous les genres spectaculaires (opéra, opéra-comique, 
théâtre, etc.), les pratiques depuis les années 1760 semblent explorer des 
voies très nombreuses et imaginatives dont nous n’avons pas encore cerné 
les finesses, ni écrit l’histoire. Emilio Sala rapporte que dans Le Masque de 
fer (1790) un personnage ‘pense’ ou ‘rêve’ et que la musique d’un air connu 
vient préciser pour le spectateur l’objet de sa pensée21. Ce n’est qu’un des 
nombreux exemples que l’on peut évoquer pour attirer l’attention sur la 
‘scénographie sonore’, sur une dramaturgie fusionnant texte et musique et 
introduisant la musique dans un périmètre de l’imaginaire traditionnelle-
ment réservé au texte. Les pratiques évoquées ici placent la musique dans 
la position d’un narrateur intervenant pendant la représentation et si elles 
sont souvent traitées avec dérision, sur un ton parodique ou satirique dans 
le commentaire critique du mélodrame22, leur entremêlement avec la dra-
maturgie du théâtre lyrique au XIXe siècle est connu.

C’est cette dimension dramaturgique et scénographique que nous 
cherchons à reproduire dans l’édition de Lucrèce Borgia en intégrant la 
musique et d’autres traces, souvent iconographiques (décor, costumes, 
mise en scène, placement, attitudes) qui sont nécessaires à l’articulation de 
celle-ci avec le texte. Accompagnée de sa musique, la pièce de Victor Hugo 
apparaît non seulement comme la suite de ses relations difficiles avec les 
Comédiens-Français, mais surtout comme sa première rencontre avec la 
dramaturgie pratiquée par le théâtre du mélodrame.

3. La musique originale de Lucrèce Borgia

Le 22 novembre 1832 a eu lieu, à la Comédie-Française, la création 
du Roi s’amuse. La représentation fut un échec et un scandale, et fut inter-
dite le lendemain même. Un mois plus tard, Harel, directeur du théâtre de 
la Porte Saint-Martin, demanda à Hugo Lucrèce Borgia pour son théâtre. 

Tout laissait croire que cette commande était un pari risqué. Adèle Hu-
go, dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, rapporte que pendant 
la période de répétitions 

les journaux hostiles dénoncèrent d’avance la pièce comme étant le comble 
de l’obscénité ; il y avait une orgie effroyable ; Lucrèce Borgia aurait le même 
sort que Le Roi s’amuse ; elle n’aurait qu’une seule représentation, etc.23

21 Voir: E. Sala, Musique et dramatisation dans la “pantomime dialoguée”. Le cas de “L’Hom-
me au masque de fer” (1790), in Jacqueline Waeber (éd.), Musique et geste en France de Lully à 
la Révolution. Études sur la musique, le théâtre et la danse, Peter Lang, Bern 2009, pp. 215-231.

22 E. Sala, L’Opera senza canto. Il mélo romantico e l’invenzione della colonna sonora, cit., 
pp. 73 et seq.

23  Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, avec œuvres inédites de 
Victor Hugo, entre autres un drame en trois actes: Iñez de Castro, tome II, A. Lacroix, Ver-
boeckhoven et cie., Bruxelles, Leipzig 1863, p. 341.
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Or, malgré les pronostics défavorables, la création de Lucrèce Borgia, le 
samedi 2 février 1833, deux mois après celle du Roi s’amuse, fut un succès 
retentissant. Madame Hugo raconte ensuite que, après la représentation

M. Victor Hugo fut attendu à la sortie du théâtre par une foule compacte ; 
les chevaux du fiacre où il monta avec sa femme et sa fille furent dételés, et 
il n’évita d’être traîné en triomphe qu’en sortant par l’autre portière et en 
revenant à pied ; la foule l’escorta jusque sous les arcades de la place Royale ; 
d’anciens amis qui s’étaient éloignés reparurent ce soir-là ; des inconnus de-
mandèrent à serrer la main du victorieux ; l’ovation, commencée sous les 
quinquets, se continua sous les étoiles.24

Ce fut un des plus grands succès (du moins financiers25) du direc-
teur Harel et du dramaturge Hugo, et une victoire incontestable pour le 
drame romantique.

Le Roi s’amuse et Lucrèce Borgia, les deux volets du dyptique pa-
rents-monstres26, ont eu un accueil on ne peut plus différent, ce qui ne 
s’explique pas sous un angle purement littéraire. Toujours d’après Adèle 
Hugo, la mise en scène de la première et seule représentation du Roi s’amuse 
connut plusieurs incidents et elle a été décidément manquée, à tel point 
qu’à la fin du spectacle «le public en eut assez de ce drame où les figurants 
ne savaient pas enlever les femmes et où les portes ne savaient pas s’ou-
vrir»27. En revanche, lorsqu’Adèle fait le récit de la création de Lucrèce, 
elle loue surtout les décors et le jeu des comédiens: «La décoration du 
premier acte était charmante»28, «M. Frederick [Lemaître] tira l’épée, 
arracha l’écharpe et la résille et les écrasa à terre, d’un geste si hautain 
et si irrité qu’il fut applaudi de partout»29, et «[d]ans sa scène avec Gen-
naro, Mlle Georges lut la lettre d’un accent si douloureux et si tendre que 
toute la salle fut émue»30.

24  Ibidem, p. 404.
25  Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839 

(1974), José Corti, Paris 2001, p. 176.
26  Ibidem, pp. 85-100.
27  A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cit., p. 381.
28  Ibidem, p. 399.
29  Ibidem, p. 400.
30  Ibidem, p. 399. Hugo fait également l’éloge de la troupe du théâtre de la Porte 

Saint-Martin dans le grand paragraphe qui clôt la première édition de Lucrèce Borgia. 
En voici quelques lignes: «Le jeu général de la pièce est tout à la fois plein d’harmonie 
et plein de relief, deux qualités qui s’excluent d’ordinaire. Aucun de ces effets criards 
qui détonnent dans les troupes jeunes, aucune de ces monotonies qui alanguissent les 
troupes faites. Il n’est pas de troupe à Paris qui comprenne mieux que celle de la Porte 
Saint-Martin la mystérieuse loi de perspective suivant laquelle doit se mouvoir et s’éta-
ger au théâtre ce groupe de personnages passionnés ou ironiques qui noue et dénoue un 
drame» (Victor Hugo, Lucrèce Borgia, deuxième édition, Renduel, Paris 1833, p. 192). 
Nos renvois à la pièce utilisent la numérotation des pages de cette édition. 
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Mais en plus des comédiens investis et des décors efficaces, la pièce 
d’Hugo bénéficia à la Porte Saint-Martin d’une musique de qualité, com-
posée par un musicien spécialisé dans la sonorisation du théâtre parlé, 
Alexandre Piccinni. Cette musique contribue beaucoup à l’éloquence du 
drame en intervenant de diverses manières, soit comme musique d’in-
troduction (ouverture ou début d’acte), soit comme chant accompagné, 
soit comme sonorisation du spectacle visuel ou du texte parlé à la ma-
nière d’une musique de film, notamment pendant l’émouvante lecture 
de la lettre pendant la scène 4 du premier tableau31. Gennaro tend à Lu-
crèce Borgia une missive qu’il a reçue d’elle, tout en ignorant qu’elle en 
est l’auteur et qu’elle est sa mère. Et pendant qu’elle lit à son fils ces lignes 
qu’elle a conçues avec émotion, de la fosse du théâtre jaillit un expressif 
solo de cor anglais accompagné uniquement par les cordes:

Gennaro. — Tenez, voulez-vous voir son écriture ? Voici une de ses lettres. 
(Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet à doña Lucrezia.) 
— Lisez cela. [La musique commence ici.] 
DoÑa Lucrezia, lisant. — “[…] Ne cherche pas à me connaître, mon 
Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien à plaindre, va. Je suis 
entourée de parents sans pitié, qui te tueraient comme ils ont tué ton père. 
Le secret de ta naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si tu 
le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre, que tu ne pourrais pas t’en 
taire ; la jeunesse est confiante, tu ne connais pas les périls qui t’environnent 
comme je les connais  ; qui sait  ? tu voudrais les affronter par bravade de 
jeune homme, tu parlerais ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais pas 
deux jours. Oh non ! contente-toi de savoir que tu as une mère qui t’adore 
et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que 
j’aime sur la terre ; mon cœur se fond quand je songe à toi […]” Elle s’inter-
rompt pour dévorer une larme [et la musique se termine].32

La pièce instrumentale (exemple 1) dure un peu plus d’une minute, ce qui 
coïncide parfaitement avec une déclamation dans un débit modéré. La lecture 
croisée du matériel musical et du texte de la pièce permet, dans Lucrèce Borgia 
ainsi que dans l’ensemble du théâtre sonorisé, de mieux évaluer le débit de la 
déclamation, la durée des pantomimes et le tempo des morceaux musicaux 
lors de la production originale33. 

31  Il s’agit de la scène évoquée ci-dessus par Adèle Hugo (voir note précédente). 
La pièce est divisée en 5 parties, groupées en 3 actes, mais ce groupement n’est pas le 
même dans toutes nos sources. Par souci de clarté, nous nous y référerons en termes de 
‘tableau’ (terme fréquent, à l’époque, aux théâtres des boulevards), numérotés de 1 à 5.

32 V. Hugo, Lucrèce Borgia, cit., p. 40 (1, 4).
33 La dramaturgie musicale du théâtre parlé au début du XIXe siècle fait actuellement 

l’objet de la recherche de thèse de Fernando Morrison.
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Exemple 1 – Morceau qui accompagnait la scène de la lecture de la lett re (tableau 1, 
scène 4) lors de la production originale de Lucrèce Borgia au théâtre de la Porte 
Saint-Martin en 1833 (notre mise en partition)
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Dans un journal paru cinq jours après la création de la pièce on rap-
porte que

[…] le succès que vient d’obtenir la musique de Lucrèce Borgia a donné l’idée à 
M. Pacini (éditeur de musique, boulevar[d] des Italiens, n. 11) d’en faire l’acqui-
sition et de faire graver les parties séparées de cette partition. C’est une bonne 
fortune pour MM. les directeurs des départements. Ils pourront à bon compte 
se procurer la musique toute dramatique que M. Alexandre Piccinni a compo-
sé[e] pour ce drame. Déjà les couplets et la ronde qui se chantent au troisième 
acte et qui se marient avec le chant des prêtres, sont sur tous les pianos.34

De cette musique «toute dramatique» composée pendant les répéti-
tions, les éditions du texte de la pièce n’ont rien retenu. La notice sur Lucrèce 
Borgia dans le Théâtre complet de La Pléiade signale uniquement que «Pic-
cini [sic], chef d’orchestre du théâtre, compose les intermèdes musicaux»35. 

Pourtant, selon son épouse, Victor Hugo non seulement accepta de 
bon gré la proposition du directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin 
d’introduire de la musique dans la pièce, mais il a même assisté Piccinni 
dans la composition de la musique36. C’est en dépit de ce témoignage qui 
excite la curiosité et invite à penser qu’une part de la dramaturgie hugo-
lienne passe par un fond sonore contrôlé par l’auteur, que la musique origi-
nale est tombée peu à peu dans l’oubli et n’a ressurgi que très récemment. 

En 1935, Julien Tiersot dans un article paru dans la «Revue musicale», 
assure avoir trouvé la musique de Lucrèce Borgia dans les locaux de l’éditeur 
Joubert37. Mais ce matériel, utilisé selon lui pour une production au théâtre 
de la Porte Saint-Martin, n’a jamais été repéré car la référence en était trop 
imprécise. Dans les années 1980, des traces de cette musique ont été re-
trouvées dans le fonds de la Gaîté de la BnF. Il s’agit d’une partie manus-
crite de violon 2 (exemple 2) qui est très insuffisante car le dispositif voulu 
par Piccinni compte 15 parties. En plus de cette partie de violon 2, la BnF 
possède un exemplaire de la chanson à boire du dernier acte, arrangée pour 
piano et chant, et publiée chez Pacini (exemple 3). Jusqu’en 2011, ces deux 
sources étaient les seuls vestiges connus de la musique de Lucrèce Borgia.

34 s.n., «La Gazette des théâtres, journal des comédiens. Feuille officielle des théâtres de 
la France et de l’étranger», 7 février, 1833, p. 7. 

35 Victor Hugo, Théâtre complet, Édition de Josette Mélèze et Jean-Jacques Thierry. 
Préface de Roland Purnal, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1964, tome II, 
p. 1856.

36 A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cit., p. 395.
37 Julien Tiersot, Victor Hugo et la musique, «Revue musicale», numéro spécial, XVI, 159, 

septembre-octobre 1935, pp. 167-196. Réédité dans la meme revue, 378 (1985), pp. 7-36.

109 L’ÉDITION DE LUCRÈCE BORGIA DE VICTOR HUGO



Exemple 2 – Partie manuscrite de violon 2 de la musique de Lucrèce Borgia  
(BnF, Mus., MAT TH 352, fos 1r et 1v; nos clichés)
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Exemple 3 – Réduction pour piano de la chanson à boire du dernier tableau de 
Lucrèce Borgia éditée par Pacini en 1833 (BnF, VM 89708, p. 1; notre cliché)

C’est en 2011 que Benoît Louriou, alors étudiant en master de 
musicologie à l’Université Paul-Valéry, trouva dans les archives 
municipales de Montpellier (AMM) un carton contenant le matériel 
d’orchestre complet de la musique de Lucrèce Borgia composée par Louis-
Alexandre Piccinni (exemple 4). La liasse était cataloguée comme ‘opéra’, 
mais le titre sur la couverture annonçait un drame de Victor Hugo. Très 
vite Benoît Louriou comprit qu’il ne s’agissait pas d’une adaptation 
opératique inconnue de la pièce, mais que, 180 ans après la création il 
venait de découvrir dans les archives de la ville de Montpellier la seule 
source complète de la musique de Lucrèce Borgia38.

38 Benoît Louriou, La musique de Lucrèce Borgia, mémoire de master 1, Montpellier 3, 
2012 (inédit). Nous remercions Benoît Louriou d’avoir mis à notre disposition son travail.

PATRICK TAÏEB, FERNANDO MORRISON112 



L’immense intérêt de cette source, parfaitement utilisable, publiée 
simultanément aux premières représentations et à l’édition du texte, 
suscita le désir de confronter musique et texte, et de préparer une 
édition de l’ensemble. C’est ce travail en cours, préparé par Benoît 
Louriou, Patrick Taïeb et Fernando Morrison à l’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3, qui est l’objet des pages suivantes. Il s’agit de présenter les 
sources de cette édition, de montrer l’intérêt de la reconstitution d’un 
drame d’Hugo avec tous ses éléments dramaturgiques et d’en exposer à 
la fois la nécessité et les difficultés.

Exemple 4 – Couverture de la partie imprimée de violon conducteur de  
Lucrèce Borgia (AMM, 1S 907; notre cliché)
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4. La source musicale

La valeur exceptionnelle de ce matériel est qu’il est complet. La liasse 
montpelliéraine est composée de 25 cahiers instrumentaux imprimés, pour 
la nomenclature suivante: cordes, flûte jouant le piccolo, hautbois jouant le 
cor anglais, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, trompette, trombone, 
percussions et harpe. Certains cahiers correspondent à des instruments pla-
cés sur le théâtre (annexe 1). Chaque cahier contient une suite de morceaux, 
numérotés de 1 à 42, d’une durée comprise entre 2 et 200 mesures environ. 
Les interventions peuvent être extrêmement brèves ou, au contraire, assez 
longues pour constituer une pièce orchestrale complète. 

Dans le matériel d’orchestre chaque morceau est précédé d’un syntagme 
tiré d’une réplique de la pièce, que nous appellerons ‘réplique clé’. Celle-ci est 
le signal donné au chef d’orchestre pour attaquer chaque numéro (exemple 5).

Exemple 5 – Chaque numéro dans le matériel d’orchestre est précédé d’une 
réplique clé (dans l’exemple nous l’avons encadrée) qui établit la synchronisation 
de la partition orchestrale avec le texte de la pièce. Au-dessus, détail de la page 68 de 
Lucrèce Borgia (tableau 2, scène 2; source gallica.bnf.fr / BnF). En dessous, détail de 
la p. 7 de la partie de violon conducteur (AMM, 1S 907; notre cliché)
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Au sein de certains numéros on trouve des didascalies qui indiquent 
au chef d’orchestre la synchronisation entre la musique et l’action scé-
nique. Par exemple, le numéro 6 est joué lorsqu’au premier tableau Lu-
crèce réveille Gennaro avec un baiser (tableau 1, scène 2; exemple 6). 
Pendant la première mesure de ce morceau les vents jouent une délicate 
mélodie en homophonie, qui souligne la tendresse du baiser, puis le 
trait ascendant de la deuxième mesure mime le réveil de Gennaro. Ainsi, 
lorsque le chef entend sur la scène «Cette femme à Venise !», il donne le 
signal de départ à l’orchestre, en adaptant le tempo aux gestes de Lucrèce, 
et il fait en sorte que le trait soit correctement synchronisé avec le réveil 
de Gennaro. (Dans notre source cette réplique a été biffée et remplacée 
par «qu’il y a eu de malheur pour moi!». Voir infra).

 
 

 

Exemple 6 – Au-dessus: détail de la p. 32 de Lucrèce Borgia. En dessous: détail de la 
p. 8 de la partie de violon conducteur (AMM, 1S 907). Le premier motif musical 
illustre le baiser de Lucrèce, et, le deuxième, le réveil en sursaut de Gennaro (tableau 
1, scène 2; les encadrés sont nôtres)
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Le document comporte les traces habituelles d’utilisation pour ce type 
de matériel: des corrections de tempi, des numéros biffés ou ‘passés’, des 
coupures, des reprises, des changements de réplique clé, des dessins, etc. 
Elles correspondent à une utilisation remontant aux années 1830 ou 1840 
dans des théâtres de province, peut-être au Havre et à Montpellier39, mais 
elles n’ont pas de lien avec la production originale de la pièce. Ces correc-
tions ne sont pas intégrées à notre édition.

Le compositeur de cette musique, Louis-Alexandre Piccinni (1779-
1850), est un descendant illégitime de Niccolò Piccinni, musicien spécia-
lisé dans la composition de ce type de musique dédiée à la scène40. En 1833, 
il avait à son actif plusieurs dizaines de sonorisations pour le théâtre de la 
Porte Saint-Martin et avait collaboré avec des auteurs de mélodrame. L’ef-
fectif requis pour les représentations de la pièce d’Hugo lui a fourni l’occa-
sion de produire une partition magnifique qui mérite l’intérêt d’une reprise 
contemporaine. Il ne serait pas possible, cependant, de l’éditer séparément 
et d’en proposer l’exécution en concert pour plusieurs raisons.

La principale est qu’il ne s’agit pas d’une musique de concert mais d’une 
musique de scène. Elle a été composée non pas pour être écoutée, mais pour 
être entendue et appréciée dans la rencontre avec les situations et avec le 
texte du drame. Adèle raconte que Victor Hugo souhaitait la collaboration 
de Meyerbeer ou de Berlioz et que c’est Harel qui l’en a dissuadé au prétexte 
que ces musiciens auraient composé «de la musique qu’on écoutera[it], et qui 
distraira[it] du drame»41. Il s’agit d’une composante du spectacle dont on ne 
saurait la séparer sans qu’elle perde tout son sens, à part quelques numéros, 
comme l’ouverture, qui sont suffisamment longs et indépendants. 

5. La source littéraire

Symétriquement, la rencontre de la musique avec le texte demande un réexa-
men de celui-ci et entraîne dans une entreprise philologique conséquente. Il n’est 
pas possible, en effet, d’utiliser les textes publiés depuis la création pour une rai-
son essentielle: ces éditions littéraires de Lucrèce Borgia ne correspondent pas à 
la Lucrèce Borgia représentée par Hugo, et, de ce fait, la musique trouvée à Mont-
pellier ne peut pas être exploitée avec ces éditions. Les conflits entre la musique 
de Louis-Alexandre Piccinni et le texte de la pièce tel qu’il a été publié depuis sa 
création, concernent la structure de la pièce, des didascalies manquantes, des ré-
pliques-clé plaçant la musique maladroitement, des répliques-clé absentes, et le 
texte de la chanson à boire du dernier acte. Avant d’expliquer en détail ces conflits, 

39  Pour des renseignements sur l’histoire du fonds musical du théâtre de Montpel-
lier, le lecteur peut se référer à Fernando Morrison, La sonorisation du drame romantique : 
l’exemple de “La Tour de Nesle” d’après le matériel du fonds du théâtre de Montpellier, mémoire 
de master 1, université Paul-Valéry Montpellier 3, 2012 (inédit).

40  Benoît Louriou prépare actuellement une thèse au sujet de ce musicien, sous la dir. 
de Patrick Taïeb, à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3.

41  A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cit., p. 395.

PATRICK TAÏEB, FERNANDO MORRISON116 



nous présenterons la source du texte de la pièce choisie pour notre édition, car, 
nous le verrons, à la différence de toute édition du texte de la pièce, elle résout ces 
conflits, et est, vraisemblablement, la source la plus fidèle à la pièce tel qu’elle a été 
jouée au théâtre de la Porte Saint-Martin entre février et avril 1833.

La source en question est un exemplaire de l’édition Renduel de Lucrèce 
Borgia conservé au département des Arts du spectacle de la BnF sous la cote 
RF 27766 (exemple 7). Plusieurs éléments nous permettent d’assurer que cet 
exemplaire a servi à une production de la pièce: en haut de la dramatis personæ 
de la page 2, on a écrit à l’encre le mot «régisseur». Dans la suite du docu-
ment, de nombreuses annotations font le décompte des répliques, apportent 
des modifications au texte, précisent la mise en scène et le décor, indiquent les 
points d’insertion de la musique et, parfois, sa durée. Parmi ces annotations 
on compte 28 schémas donnant le placement du décor et les déplacements des 
personnages. Ces annotations seront intégrées en totalité dans notre édition. 

Cet exemplaire a été l’objet, en 1980, d’un article de Barry Daniels pu-
blié dans le «Theatre Journal»42, où il affirme que cette troisième édition 
est parue au milieu du mois de mars 1833, et qu’elle est en tout point iden-
tique à l’édition princeps, sauf par la page de titre (où est indiqué l’ordinal 
de l’édition43). En supposant que l’exemplaire ait servi lors de la produc-

42  Barry Daniels, Victor Hugo on the Boulevard: Lucrèce Borgia at the Porte Saint-Mar-
tin Theatre in 1833, «Theatre Journal», 32, 1980, pp. 17-42.

43  Daniels assure que la première édition a paru le 24 février 1833, la deuxième le 2 
mars et conclut que probablement la troisième édition date de la mi-mars. Cependant, Le 
Figaro du 14 février 1833, p. 3, et Le Voleur du 15 février 1833, p. 136, donnent le 14 février 
comme date de parution.

Exemple 7 – Exemplaire de la troisième édition Renduel de 1833 de Lucrèce Borgia 
servant de source à notre édition (BnF, RF 27766; notre cliché)
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tion originale au théâtre de la Porte Saint-Martin, nous serions alors face à 
une source extrêmement proche du texte événement de la pièce. Plusieurs 
indices relevés par Daniels semblent confi rmer cett e hypothèse. 

Premièrement, les annotations dans cet exemplaire ont été réalisées 
par deux mains diff érentes. La main responsable de la plupart des annota-
tions l’est également de deux ajouts marginaux au manuscrit autographe de 
Victor Hugo44 (intégrés au texte édité), ce qui constitue, aux yeux de Da-
niels – et aussi à nos yeux – un élément fort pour supposer qu’il s’agit d’un 
cahier de régisseur de la production originale de la pièce au théâtre de la 
Porte Saint-Martin45. Deux autres éléments, dit Daniels, lient étroitement 
ce cahier à la production originale d’Hugo. Dans la p. 165 l’on a inséré un 
schéma de mise en scène qui coïncide très précisément avec un dessin iné-
dit que Nanteuil aurait réalisé, selon Daniels, pendant les répétitions ou les 
représentations lorsqu’il préparait les gravures pour l’édition (exemple 8).

44 BnF, Ms., NAF 13371, f. 33 v. et f. 39 v.
45 Il ne nous échappe pas, pas plus qu’à Daniels, que l’exemplaire en question serait paru 

environ un mois et demi après la création, de sorte qu’il n’aurait pas pu servir, bien évidem-
ment, lors de la première représentation. Mais, avec Daniels, nous pensons que le cahier a été 
réalisé soit pour remplacer un manuscrit fatigué, soit pour vendre la production en province.

Exemple 8 – Au dessus: Le cliché provient de Barry Daniels, Victor Hugo on the 
Boulevard: Lucrèce Borgia at the Porte Saint-Martin Th eatre in 1833, «Th eatre 
Journal», 32, 1980, p. 17. Voici la légende qu’accompagne l’exemple dans le dit 
article: “La salle de festin” from Lucrece Borgia. Sketch by Nanteuil. Musée Victor 
Hugo. Photo: Bulloz. En dessous, schéma de la même scène, inséré à l’encre dans 
l’exemplaire servant de source à notre édition (BnF, RF 27766; notre cliché)
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Daniels donne un troisième indice qui lie ce cahier à la production 
originale: la main responsable de la plupart des surcharges est aussi res-
ponsable de l’ajout d’un dialogue inédit qui remplace la fin de la scène 2 
du 2e tableau (voir ci-dessous), mais dans une écriture légèrement plus 
formelle que le reste des annotations. Cela fait supposer à Daniels que le 
régisseur responsable de ce cahier aurait eu, parmi ses charges, celle de la 
copie, et qu’il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce qu’il adoptât un style 
plus professionnel lors de l’insertion de variantes.

6. Le texte événement

On sait, par Hugo même, que le texte édité n’est pas celui qui a été 
joué en 1833 au théâtre de la Porte Saint-Martin; dans une note en fin 
volume, l’auteur avertit que:

Le texte de la pièce, telle qu’elle est imprimée ici, est conforme à la repré-
sentation, à deux variantes près que l’auteur croit devoir donner ici pour 
ceux de MM. les directeurs des théâtres de province qui voudraient monter 
Lucrèce Borgia.46

La première de ces variantes remplace la dernière scène du 2e tableau, 
lorsque Astolfo et Rustighello jouent le sort de Gennaro à pile ou face. 
Dans la variante de fin, Rustighello fait appel à ces sbires pour se débarras-
ser d’Astolfo et capturer ensuite Gennaro. Le cahier du régisseur contient 
cette variante recopiée à la main sur un feuillet qui a été inséré à l’endroit 
concerné de la pièce (exemple 9). Le matériel musical prévoit un morceau, 
numéroté 20, qui accompagne la fin de ce tableau, morceau qui doit com-
mencer après la réplique clé «Enfoncez cette porte». 

Ces mots, absents dans le texte monument, ferment le tableau dans la 
variante donnée par Hugo en fin de volume47. Dans le matériel d’orchestre 
une surcharge remplace «Enfoncez cette porte» par «Bonsoir», réplique 
qui clôt le tableau dans le texte monument: on en déduit que la musique a 
servi à une production de la pièce fondée sur le texte monument.

46  V. Hugo, Lucrèce Borgia, cit., p. 185. 
47 Dans le texte publié, Rustighello et Astolfo jouent à croix ou pile qui des deux aura 

Gennaro. Dans la variante en question, Rustighello decide de se débarrasser d’Astolfo: 
«RUSTIGHELLO — Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu’il a dit. Vous 
en témoignerez. — Silence, Astolfo ! — (Aux autres sbires.) Enfants, à l’œuvre à présent 
! Enfoncez-moi cette porte» (ibidem, p. 187, et annexe 2 de cet article).
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La deuxième variante donnée par Hugo remplace la chanson à boire 
chantée par Gubetta au dernier tableau (tableau 5, scène 1) par une autre, 
considérablement plus longue et moins grotesque, chantée par Maffio48.

48  La chanson chantée par Gubetta est (ibidem, pp. 162-163, 5, 1): «Saint Pierre, 
ouvre ta porte / Au buveur qui t’apporte / Une voix pleine et forte / Pour chanter : 
Domino ! // Gloria Domino ! // Au buveur, joyeux chantre, / Qui porte un si gros ventre 
/ Qu’on doute, lorsqu’il entre, / S’il est homme ou tonneau. // Gloria Domino !» La 
chanson chantée par Maffio (ibidem, p. 188): Amis, vive l’orgie! / J’aime la folle nuit 
/ Et la nappe rougie / Et les chants et le bruit, / Les dames peu sévères, / Les cavaliers 
joyeux, / Le vin dans tous les verres, / L’amour dans tous les yeux ! // La tombe est 
noire, / Les ans sont courts. / Il faut, sans croire / Aux sots discours, / Très souvent 
boire, / Aimer toujours! ». Pour une analyse des différentes versions de cette chanson, 
voir Anne Ubersfeld, D’un commandeur à l’autre ou la chanson de Gubetta, «Littérature», 
IX, 1, 1973, pp. 74-85.

Exemple 9 – À gauche: variante de fin de Lucrèce Borgia (p. 185; source gallica.bnf.fr 
/ BnF), donnée par Hugo, conforme à la représentation. À droite, la même variante, 
recopiée sur un feuillet et insérée entre les pages 70 et 71 du cahier du régisseur (BnF, 
RF 27766; l’encadré est nôtre; notre cliché)
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C’est bien la chanson chantée par Maffio qui a été publiée en réduc-
tion pour piano chez Pacini. Et c’est bien cette chanson qui fait partie 
de la musique d’orchestre imprimée trouvée à Montpellier. Dans le 
cahier du régisseur, cette variante a été découpée et collée sur le texte 
qu’elle remplace.

Si, en tenant compte des variantes données par Hugo, deux conflits 
entre le texte monument et la musique sont résolus (la réplique clé «En-
foncez cette porte», qui est absente dans le texte monument, et les paroles 
de la chanson du dernier acte, différentes dans le texte monument et dans 
le matériel musical), des contradictions et des inconsistances subsistent 
toutefois. Or, ces conflits trouvent leur solution dès que l’on se réfère aux 
annotations du cahier du régisseur de la Porte Saint-Martin. 

Le premier conflit concerne la structure de la pièce. Dans la pièce im-
primée, les cinq tableaux sont appelés ‘parties’ et sont groupées en trois 
actes de la manière suivante: acte I, parties 1 et 2; acte II, parties 1 et 2; 
acte III, partie 1 (voir tableau 1). Cette organisation diffère de celle de la 
musique telle qu’elle est exprimée dans les parties séparées: acte I, partie 
1; acte II, parties 1 et 2, acte III, parties 1 et 2. Dans le cahier du régisseur, 
le groupement a été corrigé en faveur de celui observé dans la musique 
(voir tableau 1). Nous ignorons la raison de cette différence, mais le fait 
est que le document parisien et la musique montpelliéraine s’accordent 
sur la structure de la pièce. 

Édition Renduel 1833 Cahier du régisseur et matériel musical

Acte I, partie 1 Acte I, partie 1
Acte I, partie 2 Acte II, partie 1
Acte II, partie 1 Acte II, partie 2
Acte II, partie 2 Acte III, partie 1
Acte III Acte III, partie 2

Tableau 1 – Groupement des parties dans les différentes sources 

Deuxièmement, nous avons vu que la musique imprimée contient 
des didascalies. Une grande partie de ces didascalies sont absentes dans 
le texte monument, mais elles font partie des annotations du cahier du 
régisseur. En voici un exemple parmi bien d’autres, emprunté au début 
du deuxième tableau. Pendant le morceau qui sert d’introduction à ce ta-
bleau, sur la partie de violon conducteur on peut lire, à la mesure 19, «on 
lève la toile», puis, aux mesures 21 à 23, «Lucrèce paraît, un peloton de 
gardes la suit et sort» (exemple 10). Cette brève pantomime n’est pas si-
gnalée dans le texte imprimé. 
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Or, un ajout manuscrit sur le cahier du régisseur confirme ce qu’on 
lit sur le matériel musical: «Gubetta est en scène appuyé contre le palais 
ducal, Lucrèce entre de droite, suivie par 5 gardes à qui elle fait signe de 
suivre leur chemin. Ils sortent par la gauche» (exemple 10).

Troisièmement, nous avons dit plus haut que la réplique clé de la mu-
sique numéro 6, «Cette femme à Venise !», a été corrigée sur le matériel 
d’orchestre (exemple 6). Dans le texte monument, cette réplique n’arrive 
qu’une scène plus tard (1, 3), lorsque ni Gennaro ni Lucrèce ne sont sur 
scène. 

Or, ce morceau a été conçu pour accompagner le baiser de Lucrèce 
et le réveil de Gennaro (il précise clairement que les deux mesures qui 
le composent correspondent au moment où «Lucrèce donne un baiser à 
Gennaro» et à celui où «Il s’éveille» ). La troupe qui a utilisé ce maté-
riel d’orchestre, responsable des surcharges, a déplacé ce numéro au mo-
ment convenable du texte monument (juste après les mots «de malheur 

Exemple 10 – À gauche: partie de violon conducteur de Lucrèce Borgia (AMM, 1S 
907, p. 9; notre cliché). À droite: cahier du régisseur (BnF, RF 27766, p. 49; notre 
cliché). Les annotations manuscrites rejoignent les didascalies imprimées dans la 
partition, absentes du texte monument
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pour moi»). Mais le cahier du régisseur RF 27766 modifie le texte monu-
ment et place la réplique «Cette femme à Venise !» à l’endroit précis où 
le morceau numéro 6 doit commencer pour que la musique se superpose 
correctement à la pantomime49 (exemple 11).

Enfin, la réplique clé du morceau numéro 19 «cette promenade qu’une 
autre», n’apparaît nulle part dans le texte monument, mais elle ne fait pas par-
tie non plus des variantes données par Hugo. Or, nous avons dit plus haut que 
le régisseur a remplacé la fin de la scène 2 du 2e tableau par un dialogue qui 
ne figure dans aucune édition de la pièce (exemple 12 et annexe 2). Ce dia-
logue se termine, précisément, par les mots «cette promenade qu’une autre».

49 La réplique n’a pas été biffée néanmoins. Vraisemblablement, il s’agit d’une co-
quille du régisseur.

Exemple 11 – Cahier du régisseur (BnF, RF 27766, pp. 32 et 33; notre cliché).  
La réplique de Jeppo «Quel est ce visage? C’est bien elle! Cette femme à Venise!» 
(tableau 1, scène 3), qui enclenche la musique (exemple 6) a été placée avant la 
pantomime accompagnée par ce morceau. Elle a été recopiée en bas de la page 32; 
le symbole † en haut de la page indique l’endroit où la réplique doit être insérée,  
et le symbole †† indique la fin de l’insertion
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Exemple 12 – Fin du dialogue ajouté à la fin de la scène 2 du 2e tableau dans le cahier 
du régisseur (BnF, RF 27766, folio ajouté et p. 71; notre cliché)

Nous constatons, en somme, que la musique de Lucrèce Borgia composée 
par Louis-Alexandre Piccinni pendant la période de répétitions de la pièce, 
en intelligence avec Victor Hugo, et éditée par Pacini sous forme de maté-
riel d’orchestre dans les semaines qui suivirent la création, ne fonctionne pas 
avec les versions ‘littéraires’ de la pièce. En revanche, cette musique s’accorde 
parfaitement avec le texte donné par l’exemplaire de la pièce conservé au dé-
partement des Arts du spectacle de la BnF sous la cote RF 27766 et avec ses 
annotations, texte que nous appelons ‘cahier du régisseur’. 

Cette concordance vient compléter les arguments donnés par Daniels 
en 1980 et nous permet d’affirmer que l’exemplaire en question contient le 
texte de la pièce telle qu’elle a été donnée pendant la création et que nous 
sommes face à la musique de cette production originelle de Lucrèce Borgia. 

Réciproquement, ce constat met en évidence que le texte imprimé de la 
pièce est un véritable objet littéraire, un texte monument, comportant de 
nombreuses différences avec le texte événement de la pièce jouée en 1833. 
On remarque, au passage, que l’affirmation d’Hugo au sujet de la conformité 
entre le texte imprimé et le texte représenté, exceptées deux variantes don-
nées en note, est en réalité approximative. Enfin, la nécessité de publier la mu-
sique de Lucrèce Borgia avec le texte de la pièce nous conduit non seulement à 
éditer un document composite, on ne peut plus proche du texte événement, 
mais également à publier une version tout à fait inédite de Lucrèce Borgia.
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7. Annexe 1: Échantillon commenté de l’édition de Lucrèce Borgia avec  
musique et documents iconographiques

La rencontre avec les traces événementielles produit deux effets sur 
le texte monument: un apport et un écart. Un apport au texte et en infor-
mations dramaturgiques supplémentaires; un écart avec le texte monu-
ment, parce que celui des premières représentations diverge parfois assez 
considérablement. Cet apport et cet écart, autant que le parti pris édito-
rial en faveur de l’événement, dictent le protocole de mise en page de la 
pièce avec sa musique et son iconographie (voir l’exemple emprunté au 5e 
tableau). Les apports sont signalés entre crochets lorsqu’ils sont insérés 
dans le texte; les passages absents des représentations, qui ont été biffés 
par le régisseur, sont rejetés en note. 

Dans cet exemple, les premiers apports proviennent de la source mu-
sicale et sont insérés dans la partition sans symbole particulier: «On lève 
la toile» et «L’harmonie placée sur le théâtre doit partir sans interruption» 
(p. 7). À la page suivante, des notes didascaliques du régisseur indiquent 
le début de la musique derrière le théâtre et précisent le placement des 
acteurs, accompagné de deux schémas (p. 8), l’un général, l’autre fixant 
tout particulièrement l’emplacement de la Negroni et de Gubetta au mo-
ment de leur dialogue. 

Les chiffres indiqués entre crochets derrière le nom du personnage in-
troduisant une réplique proviennent de la même source (ils sont écrits sur 
le nom du personnage) et permettent de placer les personnages sur la scène 
(1: le plus à jardin, 2: le plus à cour) et de lire les schémas (voir pp. 10 et 13). 

Le régisseur a pris soin également de noter précisément les départs 
de la musique ainsi que des éléments de synchronisation avec le jeu. Il 
précise cela en inscrivant en marge «Musique» ou un ‘M’, seul ou en-
richi d’une vaguelette verticale signifiant la durée du morceau, que nous 
reproduisons dans l’édition (p. 18). Dans les pages 8 à 17 la mise en page 
traduit le défilement simultané du texte et de la musique, dans une scène 
où le dialogue est déclamé tandis qu’une musique diégétique festive est 
jouée par un orchestre d’harmonie placé sur la scène et prenant part au 
tableau de façon réaliste. Les schémas sont disposés là où ils sont néces-
saires au metteur en scène, au chef d’orchestre et aux acteurs, pour servir 
aux répétitions, et, pendant la représentation, au chef d’orchestre. Dans 
l’ensemble du document, les passages du texte biffés par le régisseur sont 
rejetés en note (p. 21), quelle que soit leur longueur. Celle-ci varie, d’un ou 
quelques mots jusqu’au fragment de dialogue (dans le début de ce tableau, 
le régisseur a biffé les cinq premières répliques, soit une dizaine de lignes).

Le texte événement ouvre la voie à toutes sortes de mise en scène, qui 
peuvent prendre le chemin d’une reconstitution historique ou qui s’en 
inspirent librement en exploitant ces ressources nouvelles. La musique 
pèse lourdement sur l’interprétation du texte car elle fixe le caractère de 
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la scène, celui voulu par Hugo et son collaborateur, Piccinni. L’introduc-
tion de ce dernier tableau en comporte deux successivement, exécutée 
par l’orchestre de fosse: le premier est martial et expressif, il exprime le 
conflit par anticipation; le deuxième (Allegretto, p. 3, mesure 30) est dan-
sant, noble. Il est l’annonce de l’action qui suit le lever de rideau, lequel 
se produit sur les six dernières mesures de l’introduction. La musique 
diégétique, placée sur le théâtre comme un accessoire réaliste, lui suc-
cède sans interruption. Les quinze premières mesures ont le caractère 
d’un prélude, d’une improvisation collective par des instrumentistes qui 
s’accordent en chauffant leurs instruments. C’est pendant ce temps, où 
l’orchestre joue forte, que la pantomime décrite par la didascalie ajoutée 
(p. 8) est accomplie par la Negroni et Gubetta. L’accompagnement festif 
commence véritablement avec l’Allegretto de la mesure 16 dont le caractère 
change immédiatement en faveur d’une franche gaieté et d’un jeu piano, 
au moment où Jeppo dit la première réplique, raccourcie par le régisseur: 
«J’espère que voilà, c’est une histoire gaie».

Le lexique de la fête («orgie», «gaieté», «buvons», etc.) fait écho 
à l’orchestre jusqu’à l’instant où Gubetta s’inquiète de faire sortir les 
femmes et boire aux hommes le breuvage empoisonné (p.  17). C’est 
alors que Gubetta provoque Oloferno pour effrayer celles-ci, dissiper la 
bonne entente et faire tourner la discussion à l’aigre jusqu’à l’affronte-
ment physique. Six mesures d’un tout autre caractère, très agité et pas-
sionné, viennent sonoriser le combat de Gubetta et d’Oloferno depuis la 
fosse (p. 19).

La dernière intervention musicale de cet extrait a un poids scénogra-
phique capital (p. 20). Deux mesures accompagnent le jeu de scène de 
ceux qui ingurgitent le vin empoisonné; un bref motif descendant figure 
le geste de Gubetta vidant son verre par-dessous la table. Le contenu di-
dascalique du matériel musical est conservé sur la partition car il est fon-
damental pour la synchronisation du jeu avec la musique.
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Une salle magnifique du palais Negroni. À droite, 
une porte bâtarde. Au fond, une grande et très large porte 
à deux battants. Au milieu, une table superbement servie 
à la mode du quinzième siècle. De petits pages noirs, vêtus 
de brocard d’or, circulent à l’entour. — Au moment où la 
toile se lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, Maffio, 
Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept 
jeunes femmes, jolies et très galamment parées. Tous boivent 
ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs voisines, 
excepté Gennaro qui paraît pensif et silencieux.

[Musique derrière le théâtre.]

[Au lever du rideau la Negroni se lève et vient causer 
bas à gauche du théâtre, un peu dans le fond, avec Gubetta 
qui s’est aussi levé.]

Scène première.

Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, don Apostolo, 
Gubetta, Gennaro, des femmes, des pages.

[Jeppo.

J’espère que voilà, c’est une histoire gaie 1.]

Maffio.

Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que 
don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu 
son patrimoine au jeu, épousa la très riche marquise 
Calpurnia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le 
corps de Bacchus ! vous trouvez cela gai !
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Schéma no 20, p. 140.

Schéma no 21, p. 142.
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[Rires des convives.]

Gubetta.

[Regagnant sa place.]

C’est triste et commun. Un homme ruiné, qui 
épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les 
jours.

[Rires. La princesse redescend la scène.]

Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns 
se lèvent de table et viennent causer sur le devant de la scène 
pendant que l’orgie continue.

La princesse Negroni [2], 
à Maffio, montrant Gennaro.

Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui 
me paraît bien triste.

Maffio [1].

Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me 
pardonniez de l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait 
la grâce de l’inviter. C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé 
la vie à l’assaut de Rimini. J’ai reçu à l’attaque du pont 
de Vicence un coup d’épée qui lui était destiné. Nous ne 
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nous séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohé-

mien nous a prédit que nous mourrions le même jour.

La Negroni, riant.

Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin ?

Maffio.

Il nous a dit que ce serait le matin.

La Negroni, riant plus fort.

Votre bohémien ne savait ce qu’il disait. — Et vous 
aimez bien ce jeune homme ?

Maffio.

Autant qu’un homme peut en aimer un autre.

La Negroni.

Eh bien ! [vous ne désirez rien de plus. Vous êtes 
amis 2.] Vous êtes heureux.

Maffio.

L’amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.

La Negroni.

Mon Dieu ! qu’est-ce qui remplit tout le cœur ?
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Maffio.
L’amour.

La Negroni.
Vous avez toujours l’amour à la bouche.

Maffio.
Et vous dans les yeux.

La Negroni.
Êtes-vous singulier !

Maffio.
Êtes-vous belle !

Il lui prend la taille.

La Negroni.

Monsieur le comte Orsini, laissez-moi !

Maffio.

Un baiser sur votre main ?

La Negroni.

Non !

Elle lui échappe [et retourne à sa place].
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Gubetta [1], 
[se levant et] abordant Maffio.

Vos affaires sont en bon train près de la princesse.

Maffio [2].

Elle me dit toujours non.

Gubetta.

Dans la bouche d’une femme Non n’est que le frère 
aîné de Oui.

Jeppo, survenant, à Maffio.

Comment trouves-tu madame la princesse Negroni ?

Schéma no 22, p. 146..
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Maffio.

Adorable. Entre nous, elle commence à m’égrati-
gner furieusement le cœur.

Jeppo.

Et son souper ?

Maffio.

Une orgie parfaite.

Jeppo.

La princesse est veuve.

Maffio.

On le voit bien à sa gaieté !

Jeppo.

J’espère que tu ne te défies plus de son souper ?

Maffio.

Moi ! Comment donc ! J’étais fou.

Jeppo, à Gubetta.

Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que 
Maffio avait peur de venir souper chez la princesse ?
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Gubetta.
Peur ? — pourquoi ?

Jeppo.
Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.

Gubetta.
Au diable les Borgia ! — et buvons !

[Il retourne à sa place.]

Jeppo, bas à Maffio.
Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est qu’il n’aime 

pas les Borgia.

Maffio, bas.

En effet, il ne manque jamais une occasion de les 

envoyer au diable avec une grâce toute particulière. Ce-

pendant, mon cher Jeppo…

Jeppo.

Eh bien !

Maffio.

Je l’observe depuis le commencement du souper, ce 

prétendu espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau.
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Jeppo.

Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami 
Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.

Maffio.

Peut-être as-tu raison. Je suis fou.

Gubetta, revenant et regardant 
Maffio de la tête aux pieds.

Savez-vous, monsieur Maffio, que vous êtes taillé 
pour vivre quatre-vingt-dix-ans, et que vous ressemblez à 
un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait 

comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-
Frasquito comte de Belverana ?

Jeppo, bas à Maffio.
J’espère que tu ne doutes plus de sa qualité d’Es-

pagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. [Haut.] 
— Quelle litanie, monsieur de Belverana !

Gubetta.
Hélas ! nos parents ont coutume de nous donner 

plus de noms à notre baptême que d’écus à notre ma-
riage. [Rire.] Mais qu’ont-ils donc à rire là bas ?

[Jeppo et Maffio retournent se placer à la table.]
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À part.
—  Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte 
pour s’en aller. Comment faire ?

[La Negroni vient causer bas à Gubetta 3.]

Oloferno, buvant.

Par Hercule ! [La musique derrière le théâtre cesse 
à ce moment.] messieurs ! je n’ai jamais passé soirée plus 
délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux 
que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin 
de Chypre. C’est du vin de Syracuse, messeigneurs !

Gubetta, [à la Negroni 4].
Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît.

[Ils retournent à leurs places]

Oloferno.
Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que 

je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je ne le 
suis pour célébrer d’aussi admirables femmes.

[Tous sont à table.]

Gubetta.
Et moi je voudrais être plus riche que je n’ai l’hon-

neur de l’être pour en donner de pareils à mes amis 5.
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Oloferno.
Je vais pourtant vous dire mon sonnet.

Gubetta.
[À part.]

[Voilà mon affaire.]
[Haut.]

— Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitel-
lozzo ! je vous dispense de nous dire votre sonnet. Lais-
sez-nous boire !

Oloferno.
Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?

Gubetta.
Comme je dispense les chiens de me mordre, le 

pape de me bénir, et les passants de me jeter des pierres.
[Rires.]

Oloferno.
Tête-dieu ! vous m’insultez, je crois, monsieur le 

petit Espagnol.

Gubetta.
Je ne vous insulte pas, grand colosse d’Italien que 

vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien 
de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes 
oreilles de poésie.

Oloferno.
[Se levant.]

Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les 
clouerai sur les talons !

Gubetta.
[Se levant.]

Vous êtes un absurde bélître ! Fi ! A-t-on jamais vu 
lourdaud pareil ? s’enivrer de vin de Syracuse, et avoir 
l’air de s’être soûlé avec de la bière 6 !

Oloferno, se jetant sur un couteau [et quit-
tant la table et gagnant l’avant-scène].

Pardieu ! j’éventrerai ce faquin, fût-il plus gentil-
homme que l’empereur !

Les femmes, se levant de table.
Ciel ! ils vont se battre !

[Musique.]
[Les femmes disparaissent par la porte de droite.]

Les hommes.
Tout beau, Oloferno !

Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta 7.

Oloferno, se débattant.
Corps-dieu !

Schéma no 23, p. 153.

Gubetta.
Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poète, 

que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier 
maladroit.

Jeppo.
[Cherchant.]

C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ?

Maffio.
Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.

Ascanio.
Bah ! elles vont revenir.

Oloferno, menaçant Gubetta.
Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du 

démon !

Gubetta.
Demain, tant qu’il vous plaira !

Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit.

Gubetta éclate de rire.
Cet imbécile ! Mettre en déroute les plus jolies 

femmes de Ferrare avec un couteau emmanché dans un 
sonnet ! Se fâcher à propos de vers 8 !

Jeppo.
Là là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez 

galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous 
vous battrez du moins en gentilshommes, avec des épées, 
et non avec des couteaux.
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Ascanio.

[De la table.]

À propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos 

épées ?

Don Apostolo.

Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter dans 

l’antichambre.

[Ils sont tous à la table.]

Gubetta.
Et la précaution était bonne, car autrement nous 

nous serions battus devant les dames ; ce dont rougi-
raient des flamands de Flandre, ivres de tabac !

Gennaro.
Bonne précaution, en effet !

Maffio.
Pardieu, mon frère Gennaro ! voilà la première pa-

role que tu dis depuis le commencement du souper, et 
tu ne bois pas 9 ! 

&

&

&

?

&

&

?

?

&

&

B

?

b

b

#

b

bbb

b

b

b

b

b

b

c

c

c

c

c

c

c

c

c

c

c

c

Fl.

Hb.

Cl.

Bn

Cors

Trp.

Tb.

Timb.

Vn I

Vn II

Alt.

B.

.œ œ œ œ œ œ

˙ ˙#

.˙ œ œ˙ ˙

˙̇ ˙̇

˙
˙

Ó

˙ Ó

˙ Ó

˙ Ó
.œ œ œ œ œ œ

œ œ œ œ œ œn œ# œ œ
œ

!̇ !̇

!̇ !̇

Allegro

f

ƒ

f

f

ƒ

ƒ

ƒ

ƒ

ƒ

ƒ

f

ƒ

Les femmes disparaissent.
.œ œ œ œ œ œ

˙ ˙#

.˙ œ œ˙ ˙

˙̇ ˙̇

˙
˙

Ó

˙ Ó

˙ Ó

˙ Ó
.œ œ œ œ œ œ

œ œ œ œ œ œn œ# œ œ
œ

!̇ !̇

!̇ !̇

œ œ œ œ œ œ œ œ œ#

˙ œ œ œ œ

˙̇ œœ œœ œœ œœ#

˙̇ ˙
˙

˙
˙

œ œ œ œ

œ Ó .

˙ ˙

˙ !̇

œ œ œ œ œ œ œ œ œ#

œ œ œ œ œ œn œ# œ .œN jœ

!̇ !̇

!̇ !̇

On sépare Oloferno et Gubetta.
œ œ# . œ. œ. œ. œ# . œ. œ.

œ# œ œ œ œb œ œn

œ#
œ
œ

œ
œ

œ
œ

œœ œœn œœ œœ

J
œ
œ ‰ Œ ‰ Jœ œ œ

jœœ ‰ Œ Œ œ œ

jœ ‰ Ó .

Jœ ‰ Œ ‰ Jœ œ œ

œ Œ œ Œ

œ œ# œ œ œ œ# œ œ

œ#

œA . œ. œ. œN . œb . œ. œ.

œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ.

œ.
œ. œ. œ. œ. œN . œ. œ.

.˙ .œ œ

.˙ œ

..˙̇ œœ

w

jœ ‰ Ó .

∑

w

@̇ œ œ
œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
œ ˙ œ

w@

œ#
Ó .

˙ Jœ ‰ Œ

˙̇U

J
œœ ‰ Œ

U̇
Jœ ‰ Œ

∑

∑
U̇

Jœ ‰ Œ

@̇
U

œ Œ

˙# jœ
‰ Œ

˙# jœ
‰ Œ

˙ jœ ‰ Œ

˙ jœ ‰ Œ

no 35. « ciel ! ils vont se bAttre ! »

145 L’ÉDITION DE LUCRÈCE BORGIA DE VICTOR HUGO



20

Gennaro.
Verse-moi à boire, Maffio ! Je n’abandonne pas plus 

mes amis à table qu’au feu.

Un page noir, deux flacons à la main.
Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de 

Syracuse ?

Schéma no 24, p. 156.

Maffio.
Du vin de Syracuse. C’est le meilleur. 

Le page noir remplit tous les verres.

Jeppo.
La peste soit d’Oloferno ! Est-ce que ces dames ne 

vont pas revenir ?
Il va successivement aux deux portes.

— Les portes sont fermées en dehors, messieurs !

Maffio.
[De sa place.]

N’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo ! 
Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est 
tout simple.

Gennaro.
Buvons, messeigneurs.

Ils choquent leurs verres.

Maffio.
À ta santé, Gennaro ! Et puisses-tu bientôt retrouver 

ta mère !

Gennaro.
Que Dieu t’entende !

[Musique.]
Tous boivent, excepté Gubetta qui jette son vin [par-

dessous la table 10].

no 36. « que dieu t’entende ! »
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Gubetta jette son 
vin sous la table.

Maffio [1], bas à Jeppo.
[En l’emmenant à l’avant-scène.]

Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu.

Jeppo [2], bas.
Quoi ?

Maffio.
L’Espagnol n’a pas bu.

Jeppo.
Eh bien ?

Maffio.
Il a jeté son vin [par-dessous la table 11].

Jeppo.
Il est ivre, et toi aussi.

Maffio.
C’est possible.

[Il retourne s’asseoir entre Gennaro et Gubetta.]
[La nuit commence à venir doucement.]

PATRICK TAÏEB, FERNANDO MORRISON146 



21

notes

1. Remplace : 

« Oloferno, son verre à la main.
Vive le vin de Xerès ! Xerès de la Frontera est une ville 

du paradis.

Maffio, son verre à la main.
Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires 

que vous nous contez, Jeppo.

Ascanio.
Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.

Don Apostolo.
L’autre jour, c’était à Venise, chez le sérénissime doge 

Barbarigo ; aujourd’hui, c’est à Ferrare, chez la divine prin-
cesse Negroni.

Jeppo.
L’autre jour, c’était une histoire lugubre ;  aujourd’hui, 

c’est une histoire gaie. ».

2. Remplace : « vous vous suffisez l’un à l’autre ».

3. Remplace : « Il retourne s’asseoir à table. »

4. Remplace : « mangeant ».

5. Biffé :

« Oloferno.
Rien n’est si doux que de chanter une belle femme et 

un bon repas.

Gubetta.
Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre.

Oloferno.
Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m’éle-

ver au ciel. Je voudrais avoir deux ailes…

Gubetta.
De faisan dans mon assiette. »

6. Biffé : 

« Oloferno.
Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la 

mort-dieu !

Gubetta, tout en découpant un faisan.
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d’aussi 

grosses volailles que vous. — Mesdames, vous offrirai-je de 
ce faisan ? »

7. Biffé : « Pendant ce temps-là, les femmes disparaissent par 
la porte latérale. »

8. Biffé : « Je le crois bien qu’il a des ailes. Ce n’est pas un 
homme, c’est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur 
une patte, cet Oloferno-là ! »

9. Bifé  : « Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia ? Gen-
naro ! Tu as décidément quelque amourette avec elle ! Ne dis 
pas non. »

10. Remplace : « par-dessus son épaule ».

11. Remplace : « par-dessus son épaule ».
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8. Annexe 2: Modifications apportées au texte monument dans le cahier du 
régisseur BnF, RF 27766 aux scènes 2 et 3 du 2e tableau

Les ajouts manuscrits apportés par le régisseur au texte imprimé sont 
ici soulignés, et le texte didascalique (imprimé ou ajouté), est composé en 
italique. Nous indiquons en gras les répliques-clé, qui donnent le départ des 
morceaux musicaux. Entre crochets, nos commentaires.

[Tableau 2, scène 2, p. 68]

 […]

Musique [No 18]

Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignard, 
il fait sauter la première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu’il 
ne reste plus que ce mot:

ORGIA.

Tous les seigneurs vont à lui excepté Gubetta qui reste toujours dans son coin. Ils 
ramènent Gennaro au milieu du théâtre en cherchant à le calmer.

Maffio. — Que diable fait-il ? [Réplique biffée.]

Jeppo. — Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce, c’est 
ta tête de moins sur tes épaules.

Gubetta. — Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre de-
main la moitié de la ville à la question.

Gennaro, allant à Gubetta. — Si l’on cherche le coupable, je me présenterai.

Gubetta, à part. — Je le voudrais, pardieu, cela embarrasserait madame 
Lucrèce.

[Début du passage biffé.]

Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se promènent sur la place 
et observent.

Maffio. — Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent 
un peu curieusement. Je crois qu’il serait prudent de nous séparer. — Ne 
fais pas de nouvelles folies, frère Gennaro.
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Gennaro. — Sois tranquille, Maffio. Ta main ? — Messieurs, bien de la 
joie cette nuit !
Il rentre chez lui ; les autres se dispersent.

[Fin du passage biffé.]

Le passage biffé, qui devait clore la scène, est remplacé par ce qui suit 
(où se trouve la réplique clé qui apparaît dans le matériel d’orchestre):

Don Apostolo. — Séparons-nous, Messieurs. L’algarade de notre ami 
Gennaro rend la place dangereuse pour lui comme pour nous. — Rentre 
chez toi, Gennaro.

Maffio. — Oui, oui, rentre chez toi, et surtout ne fais pas de nouvelles 
folies.

Jeppo. — Heureusement c’est l’heure de la sieste, tout Ferrare dort en ce 
moment — j’espère que personne ne l’a vu.

Gennaro. — Que m’importe.

Maffio. — Calme-toi, frère, et rentre vite chez toi.

Gennaro. — Je le fais pour t’obéir, frère. Maffio, sois donc tranquille. Il ne 
m’arrivera rien. Ta main ? — Messieurs, bien de la joie cette nuit !

[Schéma du placement des acteurs.]

Il rentre chez lui.

Don Apostolo. — J’espère aussi que personne ne l’a vu. Cependant, Maf-
fio, au moment même où il a arraché cette maudite lettre il m’a semblé que 
des hommes armés se glissaient dans l’ombre des grands murs du palais.

Maffio. — Vrai ?

Jeppo. — Bah ! j’ai aperçu aussi les hommes dont vous parlez, Apostolo. 
Ils n’ont rien vu et se sont enfoncés sous l’arc à droite — le dos tourné à la 
place.

Maffio. — Assurons-nous-en. De quel côté sont-ils allés ?

Jeppo, indiquant la gauche. — Par là !

Don Apostolo. — Nous ne les retrouverons pas.
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Maffio. — C’est égal — allons-y.

Ils sortent par la gauche.

Gubetta, les suivant. —Au fait, autant cette promenade-là qu’une autre.

Musique [N° 19] pendant toute la pantomime suivante.

À peine sont-ils disparus, qu’on voit la tête de Rustighello passer derrière l’angle 
de la maison de Gennaro. Il regarde si tous sont bien éloignés, puis avance avec 
précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armés paraissent. Rus-
tighello sans dire une parole les place en leur recommandant le silence par gestes, 
l’un en embuscade à droite de la porte, l’autre à gauche, dans l’angle du mur, les 
deux derniers derrière les piliers du balcon ducal. Au moment où il a fini ces dis-
positions, Astolfo paraît dans la place venant de gauche et aperçoit Rustighello, 
sans voir les soldats embusqués.

Cette dernière didascalie est, à quelques mots près, celle donnée par 
Hugo dans les variantes de fin. La suite du tableau suivant reste quasi-
ment inchangée:

Scène 3

Les deux hommes.
Rustighello (1), Astolfo (2). Entrant de gauche.

1er homme. — Que diable fais-tu là, Rustighello ?

2e homme. — J’attends que tu t’en ailles, Astolfo.

1er homme. — En vérité ?

2e homme. — Et toi, que fais-tu là, Astolfo ?

1er homme. — J’attends que tu t’en ailles, Rustighello. 

2e homme. — À qui donc as-tu affaire, Astolfo ?

1er homme. — À l’homme qui vient d’entrer là. Et toi, à qui en veux-tu ?

2e homme. — Au même.

1er homme. — Diable !

2e homme. — Qu’est-ce que tu en veux faire ?
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1er homme. — Le mener chez la duchesse. — Et toi ?

2e homme. — Je veux le mener chez le duc.

1er homme. — Diable !

2e homme. — Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse ?

1er homme. — L’amour, sans doute. — Et chez le duc ?

2e homme. — Probablement, la potence.

1er homme. — Comment faire ? Il ne peut pas être à la fois chez le duc et 
chez la duchesse, amant heureux et pendu.

[Début du passage biffé.]

2e homme. — Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura 
l’homme.

1er homme. — C’est dit.

2e homme. — Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j’ai trouvé 
l’oiseau déniché. Cela m’est bien égal les affaires du duc. 

Il jette un ducat en l’air.

1er homme. — Pile.

2e homme, regardant à terre. — C’est face.

1er homme. — L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu.

2e homme. — Bonsoir.

L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre et revient un 
moment après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte 
de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe.

[Fin du passage biffé.]

Le cahier du régisseur RF 27766 supprime tout ce qui fait suite à 
«amant heureux et pendu», et reproduit, à quelques mots près, la va-
riante donnée par Hugo:

Rustighello. — A-t-il de l’esprit cet Astolfo !
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Il fait un signe, les deux gardes cachés sous le balcon ducal avancent par derrière 
et saisissent au collet Astolfo effaré.

— Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu’il a dit. Vous en té-
moignerez.

Astolfo veut parler.

— Silence, Astolfo ! — Emmenez-le !

Les gardes l’emmènent par la gauche.

— Enfants, à l’œuvre à présent ! Enfoncez-moi cette porte.

Musique [N° 20].

Les trois gardes qui sont près de la maison de Gennaro se mettent à l’œuvre d’en-
foncer la porte avec leurs hallebardes.

La toile tombe. 

Fin de la 1re partie du 2e acte.
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LA DISSERTAZIONE DI GIUSEPPE FERRARIO SOPRA 
L’INFLUENZA FISIOLOGICA E PATOLOGICA DEL SUONO,  

DEL CANTO E DELLA DECLAMAZIONE SULL’UOMO (1825)

Barbara Innocenti 
Università degli Studi di Siena (<barbara.innocenti@unisi.it>)

Nel 1825, poche settimane dopo aver conseguito la laurea in Medicina 
e Chirurgia all’Università di Pavia, il giovane Giuseppe Ferrario1 ottene-
va dal proprio Maestro, il Professor Scarpa, il permesso di stampare il suo 
lavoro di tesi «in lingua italiana anziché in lingua latina com’era usuale, 
stante i grandi meriti che erano stati riconosciuti a detta dissertazione, la 
quale meritava di essere letta il più che fosse possibile tanto dai dotti che 
dal volgo»2 (en italien plutôt qu’en latin comme c’était dans les usages, 
étant donné la grande qualité reconnue à ce mémoire, qui méritait d’être 
lu le plus possible aussi bien par les savants que par le commun des mor-
tels3). Il lavoro, che fu pubblicato per la prima volta a Milano nello stes-
so anno 1825 per i tipi di Placido Maria Visaj, uscì con il titolo Influenza 
fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione sull’uomo4. 
Il volume ottenne, come auspicato dal Professor Scarpa, una notevole 
diffusione, tanto che nel 1841 Ferrario si preoccupò di ricordare nella 
prefazione alla seconda edizione che esso «aveva avuto una favorevole 
accoglienza in tutta Italia e che già da tempo non eravi nemmeno una co-
pia vendibile della prima edizione fatta nel 1825, oltre a quelle all’insa-
puta eseguite in altri Stati»5 ([qu’il] avait été favorablement accueilli du 
public dans toute l’Italie et dont depuis longtemps il n’existait même pas 

1 Sulla figura di Giuseppe Ferrario, cf. in particolare Ignazio Cantù, L’Italia scientifica 
contemporanea, notizie sugli italiani ascritti a cinque primi congressi attinte alle fonti più 
autentiche, vedova di A.F. Stella e Giacomo figlio, Milano 1844, ad vocem, pp. 205-207.

2 G. Ferrario, Prefazione a Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della 
declamazione sull’uomo, Visaj, Milano 1825, s.p.

3  Le traduzioni dall’italiano sono di Josiane Tourres. In ragione della estensione del-
le citazioni in questo studio, si è ritenuto opportuno proporne una traduzione francese.

4 Il testo era preceduto da un breve avvertimento dell’autore a chi legge nel quale Ferra-
rio sostiene di essere stato il primo ad affrontare da un punto di vista medico argomenti di 
norma discussi solo dagli addetti ai lavori in ambito teatrale e più particolarmente musicale.

5 Dalla Prefazione alla seconda edizione del volume, il cui titolo fu modificato in 
Influenza del suono, del canto e della declamazione in istato di salute e di malattia e biso-
gni primari delle società drammatiche per civilmente ed onestamente esistere, Visaj, Milano 
1841, s.p. 
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en vente d’exemplaires de la première édition de 1825, en plus de ceux 
réalisés à son insu dans d’autres pays). In questa nuova edizione, sempre 
secondo le parole di Ferrario, si era provveduto ad «emendare parecchi 
errori tipografici allora incorsi nella prima»6 ([on avait fait en sorte de] 
corriger de nombreuses coquilles qui étaient restées dans la première édi-
tion) ed erano state, inoltre, aggiunte «alcune notizie sui farmaci che val-
gono a conservare la voce, ed a possibilmente guarirne l’organo, allorché 
trovasi in istato di malattia; nozioni di massimo interesse per Cantanti e 
Declamatori»7 ([et on avait ajouté] certaines informations sur les médi-
caments qui servent à conserver la voix et, si possible, à la guérir alors 
qu’elle est malade; des notions particulièrement intéressantes pour les 
chanteurs et les déclamateurs). Il medico milanese, infine, concludeva 
dicendo che grazie allo «studio e la pratica per diletto, ed anche l’attenta 
osservazione di venti anni e più sulla bell’arte drammatica, era in grado 
d’esporre nell’attuale circostanza, pochi pensamenti intorno ai bisogni 
primari delle odierne Società teatrali di Declamazione, perché possano 
civilmente ed onestamente esistere e migliorare»8 ([grâce à] l’étude et 
[à] la pratique par agrément et grâce aussi à l’observation attentive de plus 
de vingt ans sur le bel art dramatique, était à même d’exposer, dans cette 
seconde édition, certaines considérations sur les nécessités essentielles 
des sociétés théâtrales de déclamation de l’époque, afin qu’elles puissent 
exister et s’améliorer honnêtement).

Ormai divenuto professionista affermato e studioso conosciuto anche 
Oltralpe, all’epoca della pubblicazione della seconda edizione del suo la-
voro universitario Giuseppe Ferrario poteva effettivamente vantare una 
carriera di tutto rispetto. Nato a Milano nel 1802, dopo il conseguimen-
to della laurea era divenuto primo chirurgo dell’Ospedale Maggiore di 
Milano e medico-chirurgo associato dell’Accademia dei Filodramma-
tici. Precursore e promotore dell’applicazione della statistica agli studi 
medici, scrisse importanti opere sulle condizioni socio-economiche ed 
epidemiologiche della Lombardia dell’epoca, tra cui una dissertazione 
intitolata Statistica delle morti improvvise e particolarmente delle morti per 
apoplessia nella città di Milano dall’anno 1750 al 18349, che gli valse nume-
rosi elogi. Fu tuttavia con la sua Influenza fisiologica e patologica del suono, 
del canto e della declamazione sull’uomo e con la sua successiva revisione 
del 1841 che il medico milanese ottenne una discreta celebrità sia in pa-

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 G. Ferrario, Statistica delle morti improvvise e particolarmente delle morti per apoples-

sia nelle città e nel circondario esterno di Milano dall’anno 1750 al 1834, Imperiale Regia 
Stamperia, Milano 1834.
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tria che all’estero. Più volte citato negli studi che furono pubblicati negli 
anni seguenti in Italia e al di là delle Alpi, il libro di Ferrario fu conside-
rato particolarmente importante perché aveva contribuito a scardinare, 
con argomentazioni che da molti furono ritenute solide, la profonda dif-
fidenza che si era diffusa tra i medici suoi contemporanei nei confronti 
della musica e della declamazione quali efficaci mezzi di guarigione. Ed 
in effetti la dissertazione del chirurgo milanese si configurava, da questo 
punto di vista, come un’opera innovativa e controcorrente nel panorama 
della ricerca medica italiana dei primi anni dell’Ottocento, dominata da 
studiosi che avevano relegato il presunto potere farmaceutico di musica 
e teatro al rango di mera superstizione. Ferrario, invece, fin dalle prime 
righe del suo lavoro (suddiviso in due sezioni: Del canto e della musica e 
Della declamazione) si dimostrava assolutamente convinto della profon-
da influenza delle note musicali sull’essere umano; note che andavano 
a costituire un’arte celeste, le cui proprietà «comunicano potere reale 
all’uomo qualunque sia il clima che abita, qualunque siano i di lui costu-
mi, qualunque sia la sua civilizzazione»10 ([un art céleste, dont les pro-
priétés] communiquent un véritable pouvoir à l’homme quels que soient 
le climat où il habite, ses mœurs et sa civilisation). La musica quale lingua 
universale, quindi, capace di unire i popoli, ma soprattutto arte poten-
zialmente curativa in grado di esercitare un’azione farmaceutica su tutti 
gli uomini, senza distinzioni di sorta. 

Incurante delle opinioni contrarie professate dai medici a lui contem-
poranei, il chirurgo milanese affermava con convinzione che l’influenza 
della musica sull’uomo «tanto in istato di salute che in quello di malattia» 
(aussi bien en bonne santé que malade) era da considerarsi incontestabi-
le; e non solo perché esistevano testimonianze dirette o indirette (alcune 
delle quali affondavano le loro radici nell’antichità greco-romana)11 che 
suffragavano in modo inequivocabile il suo assunto, ma anche perché ta-
le tipo di influenza poteva essere osservata ad occhio nudo da qualunque 
medico che fosse anche filosofo e avesse buone capacità di osservazione: 

Fatti incontrastabili attestano incessantemente il potere della Musica tanto 
sull’uomo in istato di salute, che in istato di malattia. Questo potere consi-
derar si deve eccitante allorché manifestasi con vivaci musicali modulazioni; 
deprimente, all’incontro, quando col mezzo di patetiche musicali modulazioni 
si fa sentire sull’umano organismo. […] Lo scintillar degli occhi, il passo ve-

10 G. Ferrario, Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione 
sull’uomo, cit., p. 23.

11 Nell’impossibilità, per ragioni di spazio, di insistere su questo aspetto, si consulti 
ad esempio la prima parte della dissertazione di Ferrario, il quale si sofferma lungamente 
sull’enumerazione e sulla descrizione delle fonti antiche; fonti che vengono riprese e 
citate anche in quasi tutti i testi pubblicati successivamente sull’argomento.
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loce, la respirazione libera ed ampia, il polso forte, il turgor vitale accresciuto, 
la gioja, il coraggio, l’ardimento, la forza, e gli effetti tutti dallo stimolo prodot-
ti, saranno compagni inseparabili del vivace suono militare; ed al contrario il 
pallor del volto, gli occhi languidi, il passo tardo, la respirazione affannosa ed 
appena sensibile, la testa inclinata sul petto, lo stringimento e l’oppressione 
del cuore, il polso affievolito, il languore universale dei muscoli, la malinconia 
più funesta, e tutto ciò insomma che accompagna lo stato astenico, sarà l’effet-
to vero della musica sepolcrale. Laonde da questa semplicissima osservazione 
parmi abbastanza dimostrata la doppia azione della musica, eccitante cioè e 
deprimente.12

Grazie all’esecuzione ed all’uso a fini farmaceutici della musica eccitante, 
si era riusciti, nel tempo, a curare con successo molte malattie connesse alla 
psiche. Isteria, malinconia e mancanza di vigore, ad esempio, erano state, fin 
dai tempi più remoti, spesso guarite grazie alla musica e lo stesso Ferrario 
poteva narrare, essendone stato testimone, inaspettati quanto stupefacenti 
episodi di miracolose guarigioni avvenute per via dell’azione della musica:

Sono cinque anni circa, un mio cugino dimorante in Milano, preso un giorno da 
molto male, non sapeva trovar quiete; avea forte dolor di capo ed oppressione 
di stomaco, era triste, spossato di forze, e tale insomma era l’inquietudine da cui 
era molestato, che non trovando alcun modo per sollevarsi e riposare, risolse di 
portarsi al teatro della Scala. Esso quindi così malmesso vi entra, ivi sente a piena 
orchestra suonarsi la volgarmente detta Furlanna; egli al sommo ne gode, tutto 
il male da cui era poco prima tanto agitato insensibilmente svanisce, ed in meno 
di pochi minuti trovasi in uno stato di perfetta sanità. In questo fatto, peraltro 
incontrastabile, posto che fosse anche una semplice indigestione, chi negherà 
che il suono della furlanna non abbia servito in tal circostanza, per lo meno qual 
ottimo rimedio digerente?13

12 Ibidem, pp. 24-26. Trad. fr.: Des faits indéniables attestent sans cesse le pouvoir de la 
musique sur l’homme aussi bien en bonne santé que malade. On doit considérer ce pou-
voir comme excitant alors qu’il se traduit par des modulations musicales vivaces; par contre, 
comme déprimant, quand au moyen de pathétiques modulations musicales il se fait sentir sur 
l’organisme humain. […] Le scintillement des yeux, la démarche rapide, la respiration libre 
et dégagée, le pouls violent, la force vitale accentuée, la joie, le courage, la bravoure, la vigueur 
et tous les effets par le stimulus seront les compagnons inséparables du son militaire vif; en re-
vanche, la pâleur du visage, les yeux languissants, la démarche lente, la respiration haletante et 
à peine perceptible, la tête inclinée sur la poitrine, le resserrement et l’oppression du cœur, le 
pouls affaibli, la langueur de l’ensemble des muscles, la mélancolie la plus funeste, en somme 
tout ce qui accompagne l’état asthénique, sera le véritable effet de la musique sépulcrale. En 
conséquence, cette remarque très simple semble montrer assez bien la double action de la 
musique sur l’homme, à la fois excitante et déprimante.

13 Ibidem, pp. 38-39. Trad. fr.: Un jour, il y a environ cinq ans, un de mes cousins qui 
habite Milan s’est trouvé très mal et ne savait comment trouver un réconfort; il avait très 
mal à la tête, son estomac était serré, il était triste, sans forces, en somme, l’inquiétude qui 
l’opprimait était telle que, ne trouvant aucun soulagement ni répit, décida de se rendre à la 
Scala. Dans un tel état il y entre et entend tout l’orchestre jouer avec entrain ce qu’on appelle 
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E ancora:

Nel mese d’aprile del corrente anno 1825 una giovane contadina d’anni 17, per 
nome Maria Pagani, presa da manía così detta Moria, fu ricoverata nel Medi-
co Istituto Clinico dell’Università Ticinese sotto la direzione del prelodato 
egregio professore, e provò il più gran sollievo dalla musica eccitante. Soltanto 
mercé il suono d’una chitarra prendeva dessa i rimedj che ricusava dapprima, 
e docilmente in tutto ubbidiva; il suono particolare d’un Walzer tedesco la 
esilarava d’assai e le procacciava estasi dolcissima accompagnata da notabilis-
simo miglioramento. Riacquistata la salute, non la si mostrava più tanto sensi-
bile alla musica come nel tempo di sua manía, ma anzi del tutto indifferente. 
Questa sgraziata giovinetta però, trovandosi da’ suoi parenti abbandonata, 
dopo tre settimane all’incirca, vittima di veemente nostalgia fu nuovamente 
assalita da delirio. Molti giorni del più appropiato trattamento farmaceutico 
infruttuosi erano già scorsi, poiché ella si trovava tuttavia sempre maniaca, ora 
furiosa, ora malinconica, quando l’ottimo assistente della Clinica suddetta D. 
Gossetti riprese l’uso della cetra. Parrà incredibile! eppure suonare la chitarra, 
e la misera acquietarsi, rallegrarsi, cantare intuonando giusta il ritmo del suo-
no, farle prendere a larga dose i rimedj, ottenere dalla stessa tutto quello che 
si richiedeva, e ricondurle in una parola la smarrita ragione, non fu che l’opera 
di poche ore. È poi da notarsi che quando si desisteva dal suono, la giovinet-
ta benché in delirio fervorosamente ad ogni istante supplicava di riprendere il 
tocco delle armoniche corde, le quali a nuova vita, per così dire, la richiama-
vano. Dietro la continuazione di sì attivo trattamento psichico-farmaceutico, 
ho avuto il dolce piacere di veder co’ miei propri occhi quest’infelice perfetta-
mente risanata sortire dall’Ospizio il giorno 23 del susseguente Maggio [...].14

communément Furlanna; il éprouve alors une véritable jouissance, tout le mal qui peu avant 
l’agitait tellement s’évanouit insensiblement et en seulement quelques minutes il se retrouve 
en pleine santé. Dans cet épisode, par ailleurs incontestable, même s’il s’était agi d’une simple 
indigestion, qui pourra nier que le son de la furlanna n’ait pas servi en l’occurrence au moins 
d’excellent remède pour la digestion?

14 Ibidem, pp. 41-42. Trad. fr.: En avril de cette année 1825, une jeune paysanne âgée 
de dix-sept ans, Maria Pagani, atteinte d’une forme de manie qu’on appelle “Moria” [dé-
périssement], fut hospitalisée à l’Institut clinique de l’Université du Tessin dirigé par 
l’excellent professeur sus-mentionné et dûment loué, et fut soulagée par une musique 
excitante. Grâce seulement au son d’une guitare, elle prenait les médicaments qu’elle 
refusait auparavant et obéissait docilement à tout, le son particulier d’une valse alle-
mande l’égayait énormément et lui procurait une extase très douce accompagnée d’une 
amélioration évidente. Après avoir recouvré la santé, elle n’était plus aussi sensible à la 
musique qu’à l’époque de sa maladie, et même elle y était tout à fait indifférente. Cette 
malheureuse jeune fille, ayant été abandonnée pas ses parents, après environ trois se-
maines, en proie à une intense nostalgie, fut à nouveau atteinte de délire. Après bien des 
jours d’un traitement pharmaceutique sans résultats, puisqu’elle se trouvait encore dans 
un état de manie, soit furieuse, soit mélancolique, l’excellent assistant de la clinique, le 
docteur Gossetti, recommença à utiliser la lyre. Cela pourra sembler incroyable! Mais 
grâce à la guitare, il a suffi de quelques heures pour que la misérable jeune fille se calme, 
s’égaie, chante juste et puisse prendre à de fortes doses les médicaments et pour qu’on 
obtienne d’elle tout ce qu’on lui demandait et pour lui faire retrouver la raison. Il faut 
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L’influenza delle note musicali sulla psiche dell’uomo costituiva quin-
di un principio indiscutibile per Ferrario, sostenuto, nelle sue teorie, 
non solo dagli episodi di guarigione ai quali aveva assistito nel corso del 
suo apprendistato medico, ma anche da una lunga tradizione letteraria 
e aneddotica. Tuttavia l’azione farmaceutica della musica era, per il chi-
rurgo milanese, da estendersi indubitabilmente anche al fisico. In molti 
di quei volumi che aveva potuto leggere durante il suo percorso di studi 
universitario, ad esempio, esimi medici e studiosi di varie epoche avevano 
affermato di aver utilizzato con successo la musica eccitante per curare 
malattie quali la febbre, l’idrofobia, la tisi, l’artrite, il dolore agli occhi e 
allo stomaco, i reumatismi, il mal di denti, il mal di piedi e perfino la pe-
ste. E se l’allora giovane medico si mostrava restìo a credere che la musica 
potesse sostituire del tutto i farmaci tradizionali, nondimeno riconosce-
va alle note la capacità di attivare una forza vitale nell’organismo e nel-
la psiche dell’uomo. Mostrandosi assolutamente scettico nei confronti 
delle idee del napoletano Giovan Battista Della Porta (che nel suo Della 
Magia Naturale aveva affermato che le note emesse da appositi strumenti 
ricavati da piante o alberi medicinali fossero in grado di debellare quasi 
ogni tipo di malattia), Ferrario si dichiarava certo che la musica eccitan-
te potesse esercitare un’azione farmaceutica sul corpo. Una convinzione, 
la sua, fondata su una precisa teoria medico-scientifica, che costituisce il 
fulcro della prima parte della dissertazione:

[…] i nervi in buon numero vengono a distribuirsi alla periferia del sistema 
dermatico, non che su tutta la superficie del tubo gastro-enterico; e siccome 
queste parti devonsi considerare (giusta le cognizioni nostre patologiche) 
come l’atrio principale d’una infinità di malattie per la diretta azione che hanno 
su detti nervi le potenze nocive; così con una certa probabilità asserire possia-
mo, che quando il corpo trovasi in istato sano, questi sistemi debitamente ecci-
tati o depressi dall’azione dinamica della musica potranno anche debitamente 
ostare a tali cause nocive. Quando poi il corpo troverassi in istato morboso, la 
musica contribuirà alla di lui guarigione col ristabilire il dinamico primativo 
equilibrio tra questi nervi mercè le di lei modulazioni […].15

aussi remarquer que quand on cessait de jouer, la jeune fille, bien que délirante, avec 
beaucoup de ferveur suppliait à tout moment qu’on recommence à toucher les cordes 
harmonieuses qui, pour ainsi dire, la rappelaient à une nouvelle vie. Grâce à la poursuite 
d’un traitement psycho-pharmaceutique si actif, j’ai eu l’immense plaisir de voir de mes 
propres yeux cette malheureuse parfaitement saine d’esprit sortir de l’hôpital le 23 mai 
suivant [...].

15 Ibidem, p. 45. Trad. fr.: les nerfs, pour la plupart d’entre eux, se répartissent non seu-
lement à la périphérie du système dermatologique mais aussi sur toute la surface du tube 
digestif; et comme on doit considérer (compte tenu de nos connaissances pathologiques) 
ces parties comme favorisant une infinité de maladies à cause de l’action directe que les puis-
sances nocives ont sur les nerfs en question, on peut affirmer, avec de très bonnes probabili-
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Secondo quanto affermato da Ferrario, insomma, la musica era in gra-
do di esercitare un’azione fisica sui nervi posti sotto la pelle e su quelli di-
stribuiti sul tratto gastroenterico, porte di ingresso privilegiato di tutta una 
serie di patologie. Nell’uomo sano, essa poteva essere utilizzata quale effi-
cace mezzo per prevenire (proprio grazie all’influenza benefica operata sui 
nervi) varie malattie; nel malato, invece, fungeva da efficace antibiotico in 
grado di ristabilire l’originario equilibrio dell’organismo. Ad onor del ve-
ro, non si trattava di teorie assolutamente originali. Già nel decimo tomo 
dell’Encyclopédie, l’anonimo compilatore dell’articolo Effets de la musique16 
aveva avanzato l’idea che la musica avesse il potere di agire sulle fibre di cui 
era costituito il corpo umano, le quali venivano scosse dalla propagazione 
fisica dei suoni, con conseguenti effetti curativi sul corpo. Una tesi, que-
sta, che fu ripresa qualche anno dopo sia in Francia che in Italia (e si pensi, 
fra le altre, alla trattazione intitolata Della forza della musica nelle passioni, 
nei costumi, nelle malattie e nell’uso medico del ballo17). Particolarmente in-
teressante da questo punto di vista è anche la riedizione e traduzione dal 
latino di un’opera del medico Joseph Louis Roger di Montpellier pubbli-
cata a Parigi nell’anno XI (1803). Il testo tradotto è preceduto da un ampio 
discorso introduttivo e seguito da un imponente apparato di note redatte 
dallo stesso traduttore-curatore, a sua volta medico, che in merito alle so-
pracitate teorie si esprime così:

Le son imprime aux fibres un doux balancement qu’on peut comparer aux 
oscillations du pendule […]. Cette palpitation tonique des chairs et du 
tissu circulaire devient sensible au tact dans certaines circonstances. Après 
avoir entendu de la musique, comme après une promenade à la campagne, 
nous éprouvons plus de chaleur à la peau, plus d’activité pour remplir nos 
devoirs. L’esprit est plus disposé à la méditation, nos idées sont plus nettes, 
nos conceptions plus promptes, nos raisonnements plus justes et nous aper-
cevons mieux le vrai rapport des choses. […] Tous ces effets prouvent que 
la musique agit immédiatement sur le cerveau et sur les nerfs. On pourrait 
en conclure qu’elle a des avantages réels dans l’éducation du premier âge. 
Lorsque les fibres du cerveau sont encore tendres et délicates, la musique 
les exerce, les allonge, les développe et leur donne la souplesse et la mobi-
lité nécessaires pour se plier aux différentes opérations de l’entendement. 
L’homme qui a connu de bonne heure l’impression des accords, a plus 

tés, que quand l’organisme est en bonne santé, ces systèmes excités exprès ou déprimés par 
l’action dynamique de la musique pourront délibérément enrayer ces causes nuisibles. Si par 
contre l’organisme est malade, la musique contribuera à le guérir en rétablissant l’équilibre 
dynamique du début entre ces nerfs, grâce aux modulations de cette même musique [...]. 

16 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome X, 
Briasson, Paris 1765, ad vocem. 

17 Giovanni F. Zulatti, Della forza della musica nelle passioni, nei costumi e nelle malattie 
e nell’uso medico del ballo, appresso Lorenzo Baseggio, in Venezia 1787. 
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d’imagination parce qu’il sent plus vivement. Il a plus d’intelligence et de 
mémoire parce qu’aucune fibre de son cerveau n’est dure ou inutile, et que 
cet organe ayant été mieux développé, peut embrasser davantage.18

Difficile stabilire se Ferrario avesse letto o meno il volume citato al 
momento della redazione del suo lavoro; fatto sta che, proprio come il 
medico-traduttore francese, il chirurgo milanese mette in guardia, sul 
finire della prima parte della sua dissertazione, dall’uso improprio della 
musica a fini farmaceutici. Non tutti gli ammalati sono in grado di recepi-
re (in virtù della loro costituzione fisica o formazione culturale) tale far-
maco; inoltre, come ogni medicina che si rispetti, anche la musica aveva 
le sue controindicazioni, a volte tanto inaspettate quanto imbarazzanti:

Boyle riferisce la storia di un cavaliere Guascone, il quale udendo il suono 
della cornamusa veniva preso da un bisogno tanto imperioso di mingere, 
che avendo taluno suonato tale strumento a bella posta in un crocchio in 
cui desso trovavasi, gli fu forza di obbedire a quel prepotente impulso in pre-
senza di tutta la brigata con sua gran vergogna e confusione [...] l’azione diu-
retica del suono della cornamusa fu di tanta energia nella vescica di molte 
donne raccolte ad una festa da ballo, che la sala venne ad esserne abbondan-
temente innaffiata. [...] Ed il professore Hallé di Parigi conovve una esimia 
suonatrice estramamente sensibile, la quale mentre faceva eseguire alle pro-
prie allieve un dato pezzo concertato a piano-forte, e parecchie arpe, andava 
soggetta ad un deflusso uterino, del tutto somigliante a quello periodico.19

Ferrario, come Basevi, ammetteva che l’esecuzione di alcune note po-
tesse esercitare su certi soggetti effetti indesiderati o addirittura nocivi (al-
cuni dei quali potenzialmente molto gravi come l’infarto o la pazzia), ma 
concludeva la prima parte del suo lavoro affermando che, se saggiamente 
impiegata, la musica costituiva «un rimedio efficacissimo sì nel prevenire 
che nel condurre a lieto fine molte acute e croniche malattie dell’organi-

18 Etienne Sainte-Marie, Préface du traducteur, in Joseph-L. Roger, Traité des effets de 
la musique sur le corps humain, traduit du latin, et augmenté de notes par Étienne Sainte-
Marie, chez Brunot, à Paris an XI, pp. XIII e XVII.

19 Leonardo Basevi, Degli effetti prodotti dalla musica sull’uomo, Tipografia e Libreria 
Pirotta & C., Milano 1838, pp. 23-24. Trad. fr.: Boyle rapporte l’histoire d’un cavalier 
gascon, qui, en entendant le son d’une cornemuse, était en proie à un tel besoin urgent 
d’uriner que, quelqu’un ayant joué délibérément de cet instrument dans un groupe où il 
se trouvait, il fut obligé d’obéir à cette impulsion pressante en présence de tout le monde, à 
sa grande honte et à son grand désolement [...] l’action diurétique du son de la cornemuse 
en fut en plus si forte sur la vessie de nombreuses femmes réunies à un bal que la salle a 
été particulièrement arrosée. [...] Encore, le professeur Hallé de Paris fit la connaissance 
d’une illustre musicienne extrêmement sensible qui, en même temps qu’elle faisait jouer 
par ses élèves un certain morceau concerté au piano et à plusieurs harpes était sujette à un 
flux utérin tout à fait semblable à des règles.
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smo umano»20 (un remède très efficace aussi bien pour prévenir que pour 
guérir bien des maladies aiguës et chroniques de l’organisme humain), 
due aspetti estremamente sensibili tanto alla musica quanto ad un altro 
tipo di arte, e cioè la declamazione.

Appassionato di teatro fin da giovanissimo, attore dilettante e − già 
dai primi anni di apprendistato universitario − medico addetto alla cu-
ra e alla preservazione della salute degli attori affiliati all’Accademia dei 
Filodrammatici di Milano (nata dall’esperienza del Teatro Patriottico 
istituito durante l’occupazione napoleonica), Ferrario definisce la de-
clamazione come arte bella «consistente nel retto uso della voce e della 
parola per esprimere le diverse passioni dell’animo nostro»21 ([comme 
l’un des beaux arts] consistant dans le bon usage de la voix et de la parole 
pour exprimer les différentes passions de notre âme). Un’arte universale 
perché in grado, secondo il giovane chirurgo, di suscitare sensazioni ne-
gli ascoltatori indipendentemente dal valore e dal significato delle parole 
pronunciate, nonché di esercitare, alla stregua della musica, una duplice 
influenza sull’uomo:

L’influenza della Declamazione sull’uomo devesi dal medico prima di tutto 
distinguere in fisica e morale. Fisicamente si considererà nell’uomo che di 
essa fa uso, poiché su di questo l’arte di declamare agisce come un’arte ginna-
stica, o per meglio dire come un esercizio più o meno forte degli organi della 
voce e della respirazione. Moralmente, invece, si considererà nell’uomo che 
come spettatore ode soltanto la Declamazione; giacché su di questo agisce 
in modo da determinarvi particolari affetti d’animo eccitanti o deprimenti, 
secondo che la declamazione essendo di cose allegre od eroiche avrà un’azio-
ne eccitante, o essendo di cose lugubri e tristi, avrà un’azione deprimente.22

Se nella parte dedicata alla trattazione dell’influenza morale della de-
clamazione Ferrario si era limitato principalmente a ripercorrere i dibattiti 
susseguitisi, per secoli, sul potere farmaceutico del teatro, nella sezione 
dedicata alla descrizione dei suoi effetti sul corpo umano il giovane medico 

20  G. Ferrario, Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione 
sull’uomo, cit., p. 49.

21 Ibidem, p. 51.
22 Ibidem, p. 57. Trad. fr.: Le médecin doit distinguer avant tout l’influence de la dé-

clamation sur l’homme qui peut être physique et morale. On considèrera ces effets du 
point de vue physique, l’art de déclamer agissant sur l’être humain comme un art gym-
nastique ou plutôt comme un exercice plus ou moins fort des organes de la voix et de 
la respiration. Par contre, du point de vue moral, on la considèrera chez l’homme qui, 
comme spectateur, entend uniquement la déclamation, puisque sur lui elle agit de façon 
à y susciter des sentiments excitants ou déprimants, selon que la déclamation, ayant trait 
à des choses joyeuses ou héroïques aura une action excitante ou, ayant trait en revanche 
à des choses lugubres et tristes, aura une action déprimante. 
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si era abbandonato invece a considerazioni alquanto innovative. Durante gli 
anni trascorsi a stretto contatto con gli attori dell’Accademia dei Filodram-
matici aveva potuto osservare che molteplici erano gli effetti dell’esercizio 
dell’arte della declamazione sull’organismo di attori dilettanti e professio-
nisti. Fra le conseguenze positive erano da annoverarsi l’aumento della ca-
vità del torace, il miglioramento della respirazione, lo sviluppo della trachea, 
della glottide e dei polmoni, la stimolazione della circolazione sanguigna, 
il corretto funzionamento di stomaco e intestino ed infine una certa pia-
cevole coloritura della cute e della pelle del volto, che è possibile osservare 
soprattutto negli attori, i cui «occhi si fanno prominenti e scintillanti»23 
([dont] les yeux se font saillants et brillants.). L’esercizio prolungato della 
voce poteva condurre tuttavia anche a conseguenze nefaste e favorire ma-
lattie perniciose quali: affezioni catarrali, angina, peripneumonia, croniche 
e recidive infiammazioni di petto, tisi, suppurazioni tracheali, bronchiali o 
polmonari, ed essere causa, in alcuni casi, anche di morte. Considerati dal 
punto di vista psico-fisico, invece, i possibili effetti esercitati dalla declama-
zione potevano essere suddivisi in eccitanti e deprimenti:

Eccitanti diconsi quelli che in noi prodotti da vivaci e piacevoli sensazio-
ni, eccitano validamente i nervi ed estendono così l’irritazione loro fino al 
sistema de’ vasi. Questi movimenti nervosi […] influiscono moltissimo a 
conservare, ed anche a ridonare qualche volta la salute. Al contrario gli affet-
ti d’animo deprimenti sono quelli che affliggendo con forte ed ingrata, ossia 
dolorosa sensazione la mente, impediscono, o per lo meno sospendono i 
movimenti del sistema nervoso[…] la respirazione, la circolazione, la dige-
stione, l’assimilazione, la nutrizione, la secrezione, e l’escrezione illanguidi-
scono; infine il pallore della cute, il freddo, ed una caterva di mali e febbrili, 
e nervosi, e cachetici, per lo più di carattere astenico, vengono a prodursi in 
mezzo della scena, benché talora ricoperti del sottile velame di precaria sa-
lute. […] Gli affetti d’animo eccitanti […] sono la speranza, la voluttà, e la 
gioja ecc.; quelli deprimenti sono tutti affatto spiacevoli, e sono la tristezza,il 
terrore, la noja, il timore, il pudore, il pentimento […].24

23 Ibidem, p. 60.
24 Ibidem, pp. 72-73. Trad. fr.: On considère comme excitants les effets produits en 

nous par des sensations intenses et agréables, car elles excitent positivement les nerfs et 
diffusent ainsi leur irritation jusqu’au système des vaisseaux sanguins. Ces mouvements 
nerveux [...] contribuent énormément à conserver et à faire parfois recouvrer la santé. 
Les sentiments déprimants, au contraire, sont ceux qui, en affligeant l’esprit avec une 
forte sensation douloureuse, empêchent ou du moins interrompent les mouvements 
du système nerveux. [...] la respiration, la circulation, la digestion, l’assimilation, la nu-
trition, la secrétion, l’excrétion s’atténuent, enfin la pâleur de la peau, le froid, et un tas 
de maux aussi bien fébriles que nerveux, pour la plupart asthéniques se produisent de 
toute évidence même si parfois ils sont recouverts du voile fin d’une santé précaire. Les 
effets psychiques excitants sont l’espoir, la volupté, la joie; les effets déprimants sont 
tous absolument déplaisants: la tristesse, la terreur, l’ennui, la pudeur, le repentir [...].
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Insomma, l’ascolto di una buona commedia o di un’eccellente tragedia 
(generi drammatici associati dallo stesso studioso ad un potenziale effetto 
eccitante) poteva senz’altro fungere da efficace farmaco in grado di guarire 
una serie di malattie psichiche e fisiche. Gli spettatori delle commedie di 
Goldoni, delle opere di Metastasio, delle tragedie di Alfieri, ad esempio, 
avevano potuto provare sulla loro pelle – e nella loro anima – l’eccitan-
te influenza che si poteva osservare fin nel corpo, e quel contento, quella 
gioia, quella dolce estasi, quel coraggio, quel senso di eroismo25 che era-
no appannaggio della declamazione di cose brillanti, dolci, o eroiche. Al 
contrario, drammi e pièces patetiche potevano risultare potenzialmente 
dannose tanto per il fisico che per la mente:

Io credo che ognuno il quale sia dotato di una certa sensibilità avrà più vol-
te in sé medesimo sperimentato il potere deprimente della declamazione 
patetica, in guisa da dovere molto rattristarsi e spargere perfino le lacrime. 
La declamazione del padre imprigionato nella Bianca e Fernando26, di Mi-
santropia e Pentimento27, di Carlo e Isabella28 che si danno l’ultimo addio, 
dell’infelice Comingio che abbandona la sua divina Adelaide29, non dovran-
no considerarsi come declamazione al sommo deprimente, se gli stessi più 
fieri individui sono inteneriti e mossi alla pietà, al singhiozzo e al pianto? 

25 Cf. ibidem, p. 75.
26 Carlo Roti, Bianca e Fernando alla tomba di Carlo IV duca di Agrigento, dramma in 

cinque atti, presso Gaetano Nobile e C. editori, Napoli 1825.
27  Il riferimento è alla riscrittura francese di un’opera dell’autore tedesco Kotzebue, che 

tanto successo ebbe in tutta Europa alla fine del Settecento e nei primi decenni del secolo 
successivo: August von Kotzebue, Julie Molé, Misanthropie et Repentir, drame en cinq actes 
traduit de l’allemand, représenté pour la première fois sur le Théâtre Français de l’Odéon le 7 
nivôse de l’an VII, à Paris, chez l’auteur, an VII. Numerose traduzioni e adattamenti in lingua 
italiana erano stati prodotti alla data in cui Ferrario pubblica la sua dissertazione. Cf. fra gli al-
tri Carlo e Amalia ossia Misantropia e Pentimento, dramma in cinque atti del signor Kotzebue, 
tradotto dal tedesco, in Il teatro moderno, o sia Raccolta di tragedie, commedie, drammi, e farse 
delli più scelti, ed accreditati scrittori del tempo si italiani, che di altre nazioni, con osservazioni criti-
che in fine di ciascuna di tali produzioni, tomo XI, Puccinelli, Roma 1803, pp. 1-90; Misantropia 
e pentimento, dramma del Signor Augusto di Kotzebue, tradotto dal signor Giuseppe Bernar-
doni, presso Antonio Rosa, in Venezia 1804; Misantropia e pentimento, dramma semi-serio in 
due atti (Misanthropie & Repentir, drame lyrique en deux actes, représenté pour la première 
fois devant la société de l’Opéra Italien le 6 octobre 1807), le sujet de la pièce a été extrait de 
la comédie de Mr. Kotzebue, qui porte le même titre, par Mr. Buonavoglia. La musique est 
del Signor, Maestro Generali, chez B.J. Crajenschot, à Amsterdam 1807. 

28 Alessandro Pepoli, Carlo e Isabella, della Reale Tipografia Parmense, Parma 1792.
29 François T. M. de Baculard d’Arnaud, Les amants malheureux ou le comte de Com-

minge, drame en trois actes et en vers, chez l’Esclapart, La Haye-Paris 1764. Adattamenti 
italiani: Giacomo A. Gualzetti, Adelaide maritata ossia Comingio pittore, presso Antonio 
Rosa, in Venezia 1808; Andrea L. Tottoli, Gli amori di Adelaide e Comingio, dramma 
per musica, dalla Tipografia Flautina, Napoli 1818; Gaetano Rossi, Adelaide e Comingio, 
melodramma semiserio in due atti, Tipografia di Pietro Bisesti, s.l., 1820. 
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Infatti durante la declamazione di queste scene all’eccesso patetiche si rab-
buffano all’uomo i capelli, tutto il suo corpo si intirizzisce, mortale è quasi il 
pallore delle labbra e dell’intiero volto, non batte nessun palpebra, forza non 
ha di muoversi, gli occhi si riempiono di pianto, piccola ed interrotta è la re-
spirazione, enormemente il cuore oppresso, grandissimo l’affanno, il sangue 
non iscorre quasi per le vene ed il colmo della paura e della compassione 
porta l’avvilimento in tutte le forze vitali.30 

Lo spettatore di pièces patetiche rischiava quindi, in ultima istanza, 
di vedere a lungo andare seriamente compromessa la propria salute psi-
chica e mentale. Ma non solo: anche l’attore impegnato nella rappresen-
tazione di tali opere – soprattutto se bravo – poteva incorrere negli stessi 
inconvenienti, se non addirittura in complicazioni maggiori. Per essere 
in grado realmente di commuovere lo spettatore, infatti l’attore, secon-
do l’opinione di Ferrario (che in proposito faceva riferimento alle gran-
di teorie sei-settecentesche sulla recitazione), doveva necessariamente 
provare i sentimenti che rappresentava; sentimenti che, a lungo termine, 
rischiavano di minargli il fisico e la mente e di condurlo a morte certa. 
Il chirurgo milanese metteva quindi in guardia i commedianti dediti ai 
drammi o alle pièces patetiche da quelle che oggi vengono comunemente 
definite malattie professionali; malattie a cui non erano soggetti invece 
«coloro che si esercitavano nella musica, o nella declamazione eccitante, 
che godono generalmente di ottima salute, e se pure cadono malati, lo so-
no di malattie per di più infiammatorie»31 (ceux qui s’exerçaient dans la 
musique ou dans la déclamation excitante, qui jouissent en général d’une 
très bonne santé, et même s’ils tombent malades, ces maladies sont pour 
la plupart inflammatoires). 

30 G. Ferrario, Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione 
sull’uomo, cit., pp. 76-77. Trad. fr.: Moi je crois que tous ceux qui sont dotés d’une certaine 
sensibilité auront plusieurs fois éprouvé dans leur for intérieur le pouvoir déprimant de la 
déclamation pathétique, de sorte qu’ils seront très tristes et répandront même des larmes. 
La déclamation du père emprisonné dans Bianca et Fernando, de Misanthropie et repen-
tir, de Carlo e Isabella qui se disent adieu, du malheureux Comminges qui abandonne sa 
divine Adelaïde, ne devra-t-elle pas être considérée comme la déclamation la plus dépri-
mante si les individus les plus rigoureux sont attendris et amenés à s’apitoyer, à sangloter 
et à pleurer? En effet, pendant la déclamation de ces scènes particulièrement pathétiques, 
les cheveux se dressent sur la tête de tout un chacun, son corps se raidit, la pâleur de tout 
son visage et de ses lèvres est presque mortelle, ses paupières sont immobiles, il n’a pas la 
force de bouger, ses yeux se remplissent de larmes, sa respiration est saccadée, son cœur 
est énormément opprimé, il est très essoufflé, le sang ne coule presque plus dans ses veines, 
et le comble de la peur et de la compassion porte l’avilissement de toutes ses forces vitales.

31 Ibidem, p. 82.
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Queste teorie suscitarono un vivo dibattito per molti anni e furono 
riprese ed ampliate nell’articolo Declamazione inserito nel volume VII 
dell’Enciclopedia Italiana pubblicata a Venezia nel 1844:

Gli effetti della declamazione non si limitano al fisico ma ben anco il morale 
ne risente, almeno in alcuni individui che la esercitano. Abbiamo veduto più 
d’una volta il sommo De Marini32 aver tanto occupato il cuore e la mente 
delle circostanze del soggetto che rappresentava, da lasciarsi cadere lagri-
me sui vestiti che rigavano; e vedemmo il divino Lombardi33 compreso più 
fiate da un tale orgasmo che impallidiva allorché sosteneva alcune parti, ed 
alteravansi i lineamenti di sua fisionomia a segno, che avresti detto, il colmo 
dell’angoscia, dell’amore, dell’odio, del dolore, stava per troncare il filo della 
vita che ancor rimaneva a quella creatura [...]. Comunque sia, egli è certo 
che i declamatori non rappresentano bene il carattere di uno agitato da que-
sta o quella passione, senza sentire la passione stessa, nè la sentono senza 
che il loro morale, più o meno energicamente scosso, eserciti un’azione no-
civa sul sistema gangliare addominale e specialmente sul plesso solare [...], 
molestando in una forma o nell’altra, in un grado o nell’altro, gli organi che 
si trovano sotto il di lui impero. Quegli attori invece che per mancanza di 
studio, di suscettività o di altro, fanno consistere il declamare solo in un par-
lar forte, ed in un muoversi continuo, vanno esenti dalle molestie testè ac-
cennate, esponendosi però ad altre che sono comuni a tutti i declamatori.34

32 Giuseppe De Marini (1772-1829), attore che esordì a Lodi nel 1798 come primo 
amoroso. Fece parte della compagnia di Andrea Bianchi e di quella di Giacomo Dorati 
al San Samuele di Venezia. Nel 1807 entrò nella Compagnia Reale Italiana diretta da 
Salvatore Fabbrichesi (1760-1827).

33 Probabilmente Francesco Lombardi (1792-1845), attore che recitò nel ruolo di 
amoroso nella compagnia di Antonio Goldoni. Fu in seguito capocomico con Gustavo 
Modena (1803-1861). 

34 Francesco Falconetti (dir.), Declamazione, in Enciclopedia italiana e dizionario del-
la conversazione, vol. VII (DAN-ERR), dello Stabilimento Enciclopedico di Girolamo 
Tasso, Venezia 1844, ad vocem. Trad. fr.: Les effets de la déclamation ne se limitent pas 
au physique mais ils peuvent aussi toucher le moral, du moins chez certains individus 
qui exercent cette activité. Nous avons vu plusieurs fois le très grand De Marini qui avait 
tellement imprégné son cœur et son esprit des situations du sujet qu’il représentait qu’il 
versait des larmes rayant ses vêtements et nous avons vu le divin Lombardi assailli à 
plusieurs reprises par une telle agitation qu’il pâlissait pendant qu’il jouait certains rôles, 
et les traits de sa physionomie s’altéraient à tel point qu’on aurait dit que le summum 
de l’angoisse, de l’amour, de la douleur, allait briser le fil de l’existence qui restait encore 
à cet être humain. De toute façon, le moral des déclamateurs qui ressentent la passion 
et qui donc la jouent bien, est certes bouleversé énergiquement et cela exerce un action 
nocive sur le système ganglionnaire abdominal et surtout sur le plexus solaire [...], nui-
sant d’une façon ou d’une autre et plus ou moins aux organes qui dépendent du plexus. 
Ces acteurs en revanche qui, faute d’étude, de sensibilité etc., considèrent que déclamer 
ne signifie que parler fort et bouger sans cesse ne vont pas à l’encontre des nuisances 
mentionnées précédemment, mais s’exposent à d’autres nuisances communes à tous 
les déclamateurs.
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In conclusione, la declamazione poteva sì essere utilizzata quale effica-
ce medicinale, ma solo se assunta nelle giuste dosi e tenendo conto delle 
eventuali controindicazioni. E tuttavia, nonostante i potenziali effetti ne-
gativi, tanto l’arte bella (la Declamazione) quanto l’arte divina (la Musi-
ca) erano da annoverarsi fra i più potenti antibiotici. Farmaci dal potere 
efficacissimo, tanto nel prevenire molte infermità del corpo che nel sanare 
le più gravi malattie dello spirito umano; ma soprattutto, secondo le paro-
le conclusive dello stesso Ferrario, due arti in grado di salvare il mondo.
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GLI OPÉRAS-COMIQUES DI SCRIBE E AUBER, SIMBOLI 
DELLO ʻSPIRITO FRANCESE’: LA FORTUNA DI UN 
PREGIUDIZIO NELL’EUROPA DELL’OTTOCENTO

Matthieu Cailliez
Université Grenoble Alpes (<matthieu.caillez@univ-grenoble-alpes.fr>)

Se la musica italiana viene regolarmente presentata nei discorsi esteti-
ci francesi, tedeschi, italiani e inglesi dell’Ottocento come l’incarnazione 
della melodia e del canto e quella tedesca come rappresentativa dell’ar-
monia e della musica strumentale, l’opera francese brillerebbe per il suo 
esprit e la qualità dei suoi libretti. L’opéra-comique viene frequentemente 
definito genere ʻeminentemente francese’, un genere nel quale ʻla scuola 
francese’ esprimerebbe al massimo quello ʻspirito francese’ rinomato in 
tutta Europa, mentre le scene dell’Opéra di Parigi e del Théâtre-Italien 
favorirebbero le produzioni di compositori stranieri quali Spontini, Ros-
sini, Bellini, Donizetti o Meyerbeer. Spesso associata alle opere liriche 
nate dalla collaborazione tra il librettista Eugène Scribe e il compositore 
Daniel-François-Esprit Auber, la nozione di ʻspirito francese’ appare tra 
l’altro negli scritti di André-Ernest-Modeste Grétry, Johann Friedrich 
Reichardt, Stendhal, Johann Wolfgang von Goethe, Franz Liszt, Hein-
rich Heine, Théophile Gautier, Adolphe Adam, Gustave Bertrand e Gu-
stave Chouquet. 

In De l’Allemagne, Madame de Staël sostiene che lo s̒pirito francese’ è 
intimamente legato all’arte della conversazione. Questa idea ha successo nel 
mondo germanico, dove numerosi critici e compositori, quali Carl Maria 
von Weber, Ferdinand Hiller, Yourij von Arnold e Eduard Hanslick utiliz-
zano il termine di Conversations-Oper per caratterizzare il genere francese 
dell’opéra-comique.

Lo scopo che questo articolo si prefigge è di mostrare come la nozione 
di esprit venga associata in modo permanente al genere dell’opéra-comique 
nell’Ottocento, e di analizzare i fondamenti di questo pregiudizio1.

1 Questo articolo si richiama in larga misura a tre capitoli della nostra tesi di dottorato: 
Matthieu Cailliez, La Diffusion du comique en Europe à travers les productions d’opere buffe, 
d’opéras-comiques et de komische Opern (France – Allemagne – Italie, 1800-1850), thèse 
de doctorat, Université Paris-Sorbonne-Firenze-Bonn, Paris 2014, <http://www.e-sor-
bonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/cailliez_matthieu_2014_these.pdf> 
(05/2017).

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



In una prima parte presenteremo una sintesi delle opere musicali di 
Auber e della loro diffusione in Europa. Mostreremo in particolare il 
successo notevole di tali opere in Germania. Poi vedremo come il ge-
nere dell’opéra-comique venga regolarmente considerato in Francia ed 
in Germania come il ʻgenere eminentemente francese’, e come quattro 
compositori di questo genere, cioè Boieldieu, Hérold, Adam e soprattut-
to Auber, siano spesso citati come i principali rappresentanti della co-
siddetta ʻscuola francese’. In una terza parte vedremo in quale maniera 
e perché gli opéras-comiques di Scribe e Auber vengano frequentemente 
considerati veri e propri simboli dello ̒ spirito francese’ in musica. Infine 
chiariremo perché, secondo noi, la frequenza dei ritmi di danza costi-
tuisce un marchio dei produttori di opéras-comiques, in quanto costitu-
irebbe uno dei modi principali attraverso cui si manifesta la nozione di 
ʻspirito francese’ in musica.

1. Sintesi delle opere musicali di Auber e della loro diffusione

Prima di presentare una sintesi delle opere musicali di Auber, convie-
ne ricordare che queste furono quasi tutte composte su libretti di Eugène 
Scribe, il più importante librettista francese del primo Ottocento. Secondo 
la tabella riassuntiva per genere dell’opera teatrale complessiva di Scribe 
stabilita dallo storico Jean-Claude Yon, Scribe fu autore di 425 opere te-
atrali, tra cui 249 vaudevilles, 94 libretti di opéras-comiques, 32 commedie, 
30 libretti di opéras, 10 drammi, 8 argomenti di balletti e 2 pantomime, per 
un totale di 847 atti2: «la musique occupe cependant une place notable au 
sein des 425 ouvrages qu’il a signés: les 376 actes que représentent ces 132 
œuvres forment ainsi près de 45% de sa production totale»3. Scribe scrisse 
opere drammatiche per non meno di diciannove teatri parigini, un teatro 
di provincia e tre teatri stranieri4. Perciò Delaforest, Louis-Désiré Véron, 
Richard Wagner e Théophile Gautier sottolineano il ̒ monopolio’ esercita-
to da Scribe sui teatri parigini. Scribe collaborò, inoltre, con cinquantatré 
musicisti, tra i quali Adam, Auber, Balfe, Boieldieu, Carafa, Cherubini, 
Donizetti, Gounod, Grisar, Halévy, Hérold, Meyerbeer, Offenbach, Picci-
ni, Rossini, Thomas e Verdi5. Nel suo libro intitolato Eugène Scribe e l’ope-
ra francese dell’Ottocento, Karin Swanson Pendle valuta l’importanza del 

2 Jean-Claude Yon, Eugène Scribe: la fortune et la liberté, Librairie Nizet, Saint-Genouph 
2000, p. 353.

3 J.-C. Yon, Scribe, Augustin-Eugène, dans Joël-Marie Fauquet (éd.), Dictionnaire de la 
musique en France au XIXe siècle, Fayard, Paris 2003, p. 1136.

4  Cf. J.-C. Yon, Tableau général des pièces de Scribe, dans Id., Eugène Scribe […], cit., pp. 
337-352.

5 J.-C. Yon, Liste des musiciens ayant travaillé avec Scribe, cit., pp. 359-363.
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ruolo svolto dal librettista nello sviluppo dell’opéra-comique della prima 
metà del secolo, usando a questo proposito la nozione di «stile classico»6.

Composi-
tore Titolo dell’opéra-comique

Prima 
rappresentazione

(1825-1848)

Numero di 
rappresentazioni

(1825-1893)

Boieldieu La Dame blanche 1825 1562
Hérold Le Pré aux clercs 1832 1521
Adam Le Chalet 1834 1293
Auber Le Domino noir 1837 1108

Donizetti La Fille du régiment 1840 890
Auber Fra Diavolo 1830 811
Hérold Zampa 1831 649
Adam Le Postillon de Lonjumeau 1836 569
Auber Haydée 1847 508
Auber Le Maçon 1825 458
Auber L’Ambassadrice 1836 408
Auber Les Diamants de la couronne 1841 393

Tab. 1 – Le opere di maggior successo durante la Restaurazione e la Monarchia di 
Luglio all’Opéra-Comique7

Considerando adesso le dodici opere di maggior successo durante la Re-
staurazione e la Monarchia di Luglio al teatro dell’Opéra-Comique, con-
statiamo che i primi tre posti sono occupati da opere di Boieldieu, Hérold e 
Adam, ma che sei delle dodici opere più rappresentate tra il 1825 ed il 1893, 
cioè la metà, sono opéras-comiques di Auber − Le Domino noir, Fra Diavo-
lo, Haydée, Le Maçon, L’Ambassadrice e Les Diamants de la couronne −, una 
proporzione che dimostra chiaramente il predominio esercitato da Auber 
sul genere dell’opéra-comique.

Titolo dell’opéra Parigi Tedesco Italiano Inglese Danese Altre 
lingue

La Muette de Portici 1828 77 28 25 7 18
Gustave III ou le 

Bal masqué 1833 43 7 0 0 0

Le Lac des fées 1839 21 0 0 0 2

6 Karin Swanson Pendle, Eugène Scribe and French Opera of the Nineteenth Century, 
UMI Research Press, Ann Arbor 1979, p. 38.

7 Fonte: Tableau des pièces représentées à l’Opéra-Comique du 1er janvier 1825 au 31 dé-
cembre 1893, dans Albert Soubies, Soixante-neuf ans à l’Opéra-Comique en deux pages. De la 
première de “La Dame blanche” à la millième de “Mignon”. 1825-1894, Fischbacher, Paris 1894.
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Dieu et la Bayadère 1830 14 1 0 2 1
Le Serment 1832 12 0 0 0 0
Le Philtre 1831 7 1 1 1 0

L’Enfant prodigue 1850 3 3 1 0 0
Zerline ou la 

Corbeille d’oranges 1851 0 3 0 0 0

Totale: 8 opéras 1824-
1851 177 ed. 43 ed. 27 ed. 10 ed. 21 ed.

Tab. 2 ‒ Numero di edizioni dei libretti degli opéras di Auber in lingua straniera8

Il successo delle opere liriche di Auber non si limita alla Francia. Infatti 
i libretti delle sue opere rappresentate per la prima volta all’Opéra di Parigi 
vengono stampati in numerosissime traduzioni tedesche, spesso solo po-
chi mesi dopo la prima rappresentazione parigina, ma anche in numerose 
traduzioni italiane, inglesi o danesi. L’opera La Muette de Portici ottiene, 
ad esempio, una larga diffusione sull’intero continente europeo. Abbia-
mo individuato 278 edizioni complessive di otto opéras di Auber in un-
dici lingue europee, tra le quali lo svedese, il polacco, il ceco, lo spagnolo, 
il portoghese, l’ungherese e l’olandese. Il successo europeo degli opéras-
comiques di Auber è ancora più notevole rispetto a quello dei suoi opéras.

Titolo dell’opéra- 
comique Parigi Tedesco Inglese Danese Italiano Altre 

lingue
Fra Diavolo 1830 71 34 5 15 12
Le Maçon 1825 47 1 4 0 2

Le Domino noir 1837 43 9 4 0 6
La Part du diable 1843 42 1 0 0 3

Les Diamants de la 
couronne 1841 21 18 1 2 3

La Neige 1823 16 0 1 0 1
Lestocq 1834 15 2 2 0 0

Le Cheval de bronze 1835 12 2 1 1 2
La Fiancée 1829 12 0 2 1 0

L’Ambassadrice 1836 10 1 0 0 4
La Sirène 1844 9 2 0 0 1

Le Concert à la cour 1824 7 0 1 0 1
Fiorella 1826 6 0 1 0 0

8 Fonte: Herbert Schneider, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Werke 
von Daniel François Esprit Auber (AWV), Georg Olms, Hildesheim 1994, 2 Bde.
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Haydée 1847 6 2 0 1 1
Le Duc d’Olonne 1842 5 0 0 0 2
Zanetta ou jouer 

avec le feu 1840 5 0 2 0 0

Léocadie 1824 5 0 0 0 0
Les Chaperons 

blancs 1836 4 0 0 0 0

Le premier Jour de 
bonheur 1868 3 0 0 0 0

Actéon 1836 2 0 0 0 0
Marco Spada 1852 2 1 0 0 0

Emma 1821 1 0 0 0 0
La Barcarolle 1845 1 0 0 0 0

Totale: 23 opéras- 
comiques

1823-
1868

348 
edizioni 73 ed. 24 ed. 20 ed. 38 ed.

Tab. 3 ‒ Numero di edizioni dei libretti degli opéras-comiques di Auber in lingua 
straniera

Esaminando solamente i libretti tradotti in tedesco, si contano non meno 
di 378 edizioni di 23 opéras-comiques tra il 1824 ed il 1952. Inoltre i libretti di 
dieci opéras-comiques, da Fra Diavolo fino a L’Ambassadrice (vedi tabella 3), 
furono stampati almeno dieci volte in una traduzione tedesca. Abbiamo re-
perito 503 edizioni complessive di 23 opéras-comiques di Auber in 11 lingue 
europee, tra le quali lo svedese, lo spagnolo, il ceco, il polacco, il portoghese, 
il finlandese e l’ungherese.

La musicologa Manuela Jahrmärker ha studiato la diffusione degli opéras-
comiques e delle opere francesi di una ventina di compositori in 6 teatri te-
deschi nell’Ottocento. Limitandosi ai compositori più rappresentati, appare 
chiaramente che Auber occupa il primo posto nel mondo germanico con al-
meno dieci opere messe in scena tra il 1800 ed il 1900 a Monaco, Francofor-
te, Darmstadt, Berlino, Dresda e Vienna9.

Limitandosi all’Opéra di Vienna, il nostro spoglio dei dati raccolti nella 
cronologia delle rappresentazioni, stabilita nel 1975 da Franz Hadamowsky10, 
ci permette di rilevare il successo importante e durevole della Muette de Portici 
con non meno di 359 rappresentazioni tra il 1837 ed il 1907, o di Fra Diavolo con 

9 Manuela Jahrmärker, Die französische Oper im 19. Jahrhundert in München, dans Mi-
lan Pospisil, Arnold Jacobshagen, Francis Claudon, Marta Ottlová (éds.), Le Rayonnement 
de l’opéra-comique en Europe au XIXe siècle. Actes du colloque international de musicologie tenu 
à Prague, 12-14 mai 1999, KLP-Koniasch Latin Press, Prague 2003, p. 168.

10 Fonte: Franz Hadamowsky, Die Wiener Hoftheater (Staatstheater). Ein Verzeichnis der 
aufgeführten und eingereichten Stücke mit Bestandsnachweisen und Aufführungsdaten, Teil II, 
Die Wiener Hofoper (Staatsoper): 1811-1974, Brüder Hollinek, Wien 1975.
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212 rappresentazioni tra il 1830 ed il 1924. La somma complessiva è di 555 rap-
presentazioni di 6 opéras e di 631 rappresentazioni di 18 opéras-comiques all’O-
pera di Vienna, cioè più di mille rappresentazioni di 24 opere liriche di Auber 
in un secolo. In sintesi, anche se le opere liriche del compositore sono più o me-
no sconosciute al pubblico del ventunesimo secolo, in Francia come negli altri 
paesi europei la loro importanza storica non può essere negata.

2. Il ʻgenere eminentemente francese’ e ʻla scuola francese’ 

Nell’Ottocento, l’opéra-comique viene spesso definito come il simbolo 
dell’arte lirica nazionale francese, in opposizione all’opéra francese, i cui 
compositori più famosi sono paradossalmente italiani o tedeschi. Il successo 
internazionale dell’opéra-comique viene così presentato, in un articolo ano-
nimo pubblicato l’8 settembre 1867 nella «Revue et Gazette musicale de 
Paris», come quello del «[notre] genre lyrique national»11. Nel 1894, in un 
libro dedicato alla storia dell’Opéra-Comique nell’Ottocento, Albert Sou-
bies scrive: «On peut plaisanter tant que l’on voudra: l’expression de ̒ genre 
éminemment français’, dont on s’amusait déjà il y a quelque cinquante ans, 
n’en reste pas moins, pour désigner cette espèce d’ouvrages mesurés et dis-
crets, la plus sensée et la plus juste de toutes»12. Offenbach condivide l’uso 
di questa espressione in un suo lungo articolo critico sulla storia dell’opéra-
comique fatto pubblicare in vari quotidiani e periodici parigini nel 1856 e poi 
nel 1874 in occasione di due concorsi musicali13. Invece in Francia durante 
la Monarchia di Luglio alcune voci negano il carattere nazionale dell’opéra-
comique; tra di esse figurano quelle dei critici Hector Berlioz e Théophile 
Gautier o quelle del quotidiano «Le Figaro» e del periodico «Revue et 
Gazette musicale de Paris». Nella loro Histoire de l’Opéra-Comique, Albert 
Soubies e Charles Malherbe scrivono a proposito de «Le Figaro»:

Dès l’année 1832, nous trouvons dans un numéro du Figaro cette phrase ty-
pique qui pourrait encore figurer dans certains bulletins du même journal : 
«Il n’y a pas de pays où le préjugé se détrône plus difficilement qu’en France. 
L’opéra-comique est un genre éminemment national ; voilà une des idées les plus 
invétérées, une des plaisanteries qui se perpétuent le plus volontiers».14

11 À propos du “Domino noir” traduit en italien, «Revue et Gazette musicale de Paris», 
XXXIV, 36, 1867, p. 288. Cf.: Émile Solié, Préface, dans Id., Histoire du Théâtre Royal de l’Opé-
ra-Comique, Chez tous les libraires, Paris 1847, p.n.n.

12 A. Soubies, Soixante-neuf ans à l’Opéra-Comique […], cit., p. 2.
13 Jacques Offenbach, Concours musical et littéraire du Théâtre de la Gaîté, «Le Ménes-

trel», XL, 40, 1874, p. 318.
14 Albert Soubies, Charles Malherbe, Histoire de l’Opéra-Comique. La seconde salle Favart. 

1840-1860, Marpon et Flammarion, Paris 1892, pp. 23-24.
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Il 19 luglio 1835 un articolo anonimo, pubblicato sulla «Revue et Ga-
zette musicale de Paris» e intitolato De l’opéra anglais, de l’opéra-comique 
français, des compositeurs et des limonadiers, fa un paragone satirico fra i ge-
neri lirici dei due versanti della Manica e li valuta entrambi ben poco nazio-
nali15. Il 18 settembre 1836 Berlioz fa pubblicare sulla «Revue et Gazette 
musicale de Paris» un articolo intitolato De l’Opéra comique, nel quale nega 
categoricamente il carattere nazionale del genere lirico nella forma che aveva 
preso in quel periodo16. Se Gustave Bertrand, redattore del «Ménestrel» e 
del «Journal des Débats», e futuro direttore del Théâtre des Nations a Pa-
rigi, sembra condividere l’opinione scettica di Berlioz sul cosiddetto «genre 
éminemment national»17, i critici tedeschi sono unanimi nel sottolineare 
il carattere particolarmente francese dell’opéra-comique. Franz Brendel18, 
direttore dopo Robert Schumann della «Neue Zeitschrift für Musik», e 
Ferdinand Gleich19 esprimono negli anni 1850 più o meno la stessa idea che 
Joachim Fels20 e Richard Wagner avevano già formulata nel 1842. Nel pri-
mo dei suoi articoli entrambi intitolati Halévy et La Reine de Chypre, Wagner 
afferma che l’opéra-comique è la «vera patria» e il «domaine exclusif» dei 
compositori francesi in generale e di Auber in particolare21, una convinzio-
ne che svilupperà un’altra volta dopo la morte di Auber nel 187122. Come 
Franz Brendel e Wagner, Adolphe Adam giudica l’Opéra di Parigi come teatro 

15 N**, De l’opéra anglais, de l’opéra-comique français, des compositeurs et des limonadiers, 
«Revue et Gazette musicale de Paris», II, 29, 1835, p. 237.

16 Hector Berlioz, De l’Opéra comique, «Revue et Gazette musicale de Paris», III, 38, 
1836, p. 324: «Le théâtre Feydeau, autrement dit l’Opéra-Comique, a dès son origine mon-
tré la prétention de représenter le genre national. Au commencement du siècle cette préten-
tion était fondée; il y a quinze ans à peine elle l’était encore; aujourd’hui elle ne l’est plus».

17 Gustave Bertrand, Les Nationalités musicales étudiées dans le drame lyrique, Didier, Paris 
1872, pp. 246-247.

18 Franz Brendel, Geschichte der Musik in Italien, Deutschland und Frankreich, von den ers-
ten christlichen Zeiten bis auf die Gegenwart. Zweiundzwanzig Vorlesungen gehalten zu Leipzig 
im Jahre 1850 (1852), Gebrüder Reinecke, Leipzig 1903, pp. 460-461; trad. it. nostra: Co-
munque è nell’opéra-comique [Spieloper] che la particolarità della natura francese è stata più 
valorizzata. Nel grand opéra i francesi si collocano, mi sembra, a metà strada tra gli italiani e 
i tedeschi.

19 Ferdinand Gleich, Wegweiser für Opernfreunde. Erläuternde Besprechung der wichtigsten 
auf dem Repertoire befindlichen Opern nebst Biographien der Componisten, Heinrich Matthes, 
Leipzig 1857, p. 82; trad. it. nostra: Jean de Paris [di Boieldieu] è una delle opere comiche 
[opéras-comiques] più incantevoli e più sottili che abbiamo, un felice e buon riscontro della 
nazionalità francese.

20 Joachim Fels, Die komische Oper in Paris, «Neue Zeitschrift für Musik», XVII, 2, 
1842, p. 5.

21 Richard Wagner, Halévy et La Reine de Chypre, «Revue et Gazette musicale de Pa-
ris», IX, 9, 1842, p. 76.

22 R. Wagner, Erinnerungen an Auber (1871), in Id., Sämtliche Schriften und Dichtungen, 
hrsg. von Richard Sternfeld, Bd. IX, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1911, p. 49.

177 GLI OPÉRAS-COMIQUES DI SCRIBE E AUBER, SIMBOLI DELLO ʻSPIRITO FRANCESE’



sfavorevole ai compositori francesi e stima che le cosiddette comédies mêlées 
d’ariettes apparse nel Settecento costituiscono 

[…] notre genre national de l’opéra comique, le véritable berceau et la vraie 
gloire de la musique française ; car, à l’Opéra, les grands succès ont toujours été 
réservés aux compositeurs étrangers, et depuis Louis XIV jusqu’à présent, dans 
une période de près de deux cents ans, on ne peut citer que trois compositeurs 
français qui s’y soient montrés avec un grand éclat : Rameau, Auber et Halévy.23

Alla nozione di ̒ genere eminentemente francese’ si aggiunge quella della co-
siddetta ̒ scuola francese’, o ̒ scuola parigina’ dell’opéra-comique. Facilitati dalla 
concentrazione della produzione lirica francese e dell’insegnamento musicale 
a Parigi attraverso l’attività dei principali teatri e del Conservatorio, numerosi 
legami personali e professionali uniscono Boieldieu, Hérold, Auber e Adam, i 
quattro principali rappresentanti del genere francese sotto la Restaurazione e 
la Monarchia di Luglio24. Figlioccio e amico di Hérold, Adam ricorda che Bo-
ieldieu e Auber sono stati entrambi allievi di Cherubini, riconosce nell’opéra-
comique La Dame blanche di Boieldieu «un des chefs-d’œuvre dont s’honore 
l’école française»25 e sottolinea i suoi stretti legami con Boieldieu, ritenendosi 
«assez heureux pour être son élève, puis ensuite son protégé et son ami»; un 
fatto confermato a posteriori da Halévy dopo la morte di Adam26. In una lettera 
scritta nel 1832 Boieldieu stesso si presenta con orgoglio come il compositore 
emblematico del teatro dell’Opéra-Comique27 e nel 1872 Gustave Chouquet 
definisce Boieldieu, Hérold e Auber i tre re del teatro lirico nazionale francese, 
sottintendendo l’Opéra-Comique28. Alcune opere scritte a più mani da questi 

23 Adolphe Adam, Derniers souvenirs d’un musicien, Michel Lévy Frères, Paris 1859, pp. 
113-114.

24 W.H. Riehl, Musikalische Charakterköpfe. Ein kunstgeschichtliches Skizzenbuch, Bd. II, J. 
G. Cotta’scher Verlag, Stuttgart 1862, p. 132.

25 A. Adam, Derniers souvenirs d’un musicien, cit., pp. 245-248 e 277.
26 A. Adam, Souvenirs d’un musicien, Calmann Lévy, Paris 1884, pp. XIV-XV et 2; Fro-

mental Halévy, Adolphe Adam, dans Id., Souvenirs et portraits, études sur les beaux-arts, Mi-
chel Lévy Frères, Paris, 1861, pp. 289 e 291-292.

27 Cit. dans P.-L. Robert (éd.), Une correspondance inédite de Boieldieu, «Bulletin de la So-
ciété libre d’émulation du Commerce et de l’Industrie de la Seine-Inférieure, Exercice 1914-
1915», Rouen 1916, tome II, pp. 249-250: «j’ai eu le bonheur de relever trois ou quatre fois 
le théâtre de l’opéra comique prêt à tomber, j’ai produit des élèves qui ont obtenu 1er et 2e prix 
à l’institut, enfin j’ai fait chanter la France pendant quelques trente ans».

28 Cf. Gustave Chouquet, Histoire de la musique dramatique en France depuis ses origines 
jusqu’à nos jours, Firmin Didot, Paris 1873, p. 227: «Il fut vite éclipsé par un maître aussi 
élégant que spirituel, aussi gracieux que séduisant, véritable étoile de première grandeur qui 
rayonne au firmament de l’art musical à côté de ces deux autres astres éclatants, Hérold et 
Auber, et qui forme avec eux, au ciel de notre théâtre national une constellation que l’on 
pourrait appeler aussi la constellation des trois rois. Ce maître enchanteur, qui dépassa si 
promptement Nicolo, c’est Fr.-Adrien Boieldieu».
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tre compositori mostrano quanto i loro rapporti professionali non fossero ba-
sati solo sulla concorrenza, ma anche sulla collaborazione29. Un decennio dopo 
la morte di Hérold [1833] e quella di Boieldieu [1834], nel 1842, Adam ricor-
da a proposito di Auber «le titre de chef de l’École française qu’on ne peut lui 
refuser»30. Tale giudizio viene nuovamente espresso nel 1864 da Benoît Jouvin 
nella sua biografia di Auber, cioè più di vent’anni dopo Adam e riguardo a un 
compositore ormai ottantenne. Jouvin insiste fra l’altro sullo ̒ spirito’ di Auber, 
forse il pregiudizio che più si lega al nome del compositore nell’Ottocento31.

3. Scribe e Auber, simboli dello ʻspirito francese’

Questo pregiudizio non si limita alla critica francese. Nel 1911 si può leg-
gere nella «Revue musicale»: «En général, la critique étrangère a considéré 
Auber comme ‘représentatif’ de l’esprit français en musique». L’autore ano-
nimo dell’articolo considera però che il primo merito del compositore è di 
essersi assicurato una lunga collaborazione con Scribe e sembra attribuire, 
quindi, un ruolo maggiore al librettista per quanto riguarda il successo del-
le opere32. Nel suo elogio di Auber pubblicato nel 1875, anche Henri Dela-
borde nota quanto la fortuna dei compositori francesi dipenda dalla parola:

[…] la musique qui ne tire que d’elle-même son éloquence et son pouvoir, 
la musique qui commence là où finit le langage n’est pas en général le fait 
des artistes français. Ce qui leur convient essentiellement, ce qu’ils savent 
faire avec un singulier mélange de sagacité littéraire et d’imagination musi-
cale, c’est le commentaire d’un texte scénique dont ils s’approprient scrupu-
leusement l’esprit […] De là, depuis plus d’un siècle, l’excellence de l’école 
française dans les compositions de demi-caractère et la longue série de ces 
opéras-comiques, véritables modèles du genre.33

29 Opere composte da più autori della ̒ scuola francese’: 1) Rappresentato per la prima volta 
il 18 giugno 1816, il primo opéra-comique d’Hérold, intitolato Charles de France e scritto in col-
laborazione con Boieldieu; 2) Auber e Hérold compongono a quattro mani l’opera Vendôme 
en Espagne, rappresentata per la prima volta all’Opéra di Parigi il 5 dicembre 1823; 3) Auber 
e Boieldieu collaborano alla composizione di un’opera d’occasione intitolata Les Trois Genres, 
rappresentata per la prima volta il 27 aprile 1824 al Théâtre de l’Odéon; 4) Con sei altri com-
positori, Auber, Hérold e Boieldieu partecipano alla messa in musica di un’opera collettiva, La 
Marquise de Brinvilliers, rappresentata per la prima volta il 31 ottobre 1831 all’Opéra-Comique.

30 A. Adam, Lettres sur la musique française : 1836-1850, «La Revue de Paris», 15 
septembre 1903, p. 276.

31 Cf. Benoît Jouvin, D.F.E. Auber. Sa vie et ses œuvres, Heugel et Cie, Paris 1864, pp. 5-6.
32 s.n., Auber et Gounod. À propos de publications récentes, «La Revue musicale», 1er 

août 1911, p. 339.
33 Henri Delaborde, Éloge d’Auber, in Institut de France. Académie des Beaux-Arts. Séance 

publique annuelle du 30 octobre 1875 présidée par M. Lefuel, Firmin Didot et Cie, Paris 1875, 
pp. 47-48. Cf. anche p. 39.
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Come Benoît Jouvin, Delaborde vede in Auber il simbolo più rappre-
sentativo dell’arte musicale francese e parigina. Nel 1857, Eugène de Mire-
court aveva un’opinione analoga riguardo allo «spirituel compositeur»34:

Ni la musique italienne, ni la musique allemande, Dieu merci! n’ont rien à 
réclamer à Auber. Il est nôtre, c’est incontestable. Les étrangers eux-mêmes sa-
luent dans son talent l’esprit de la France. Toutes ses qualités sont françaises: il 
brille par le mouvement, par la gaieté du rythme, par l’élégance, par la finesse, 
par la grâce.35

Nella prefazione di un’opera collettanea dedicata al concetto di 
ʻletteratura nazionale’, Michel Espagne e Michael Werner ricordano l’im-
portanza che ha avuto in passato la nozione di esprit, ma preferiscono con-
centrare la loro riflessione sulla nozione di ʻtrasferimento culturale’36.

Tra gli scrittori francesi dell’Ottocento, Stendhal è sicuramente uno dei 
più ferventi ammiratori della musica italiana, un’ammirazione evidenziata, 
fra le altre opere, nella sua biografia di Rossini. Stendhal squalifica ripetu-
tamente la musica francese, la cui debolezza sarebbe una conseguenza ine-
vitabile del regno dello ‘spirito francese’:

La patrie de Voltaire et de Molière est, ce me semble, la première ville du 
monde pour l’esprit. On jetterait pêle-mêle dans un alambic l’Italie, l’Angle-
terre et l’Allemagne, que l’on ne parviendrait jamais à faire Candide, ou les 
chansons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le peu de génie 
pour la musique. Le Français d’autrefois est attentif à la parole chantée, et ja-
mais à la cantilène sur laquelle on la chante ; pour lui, c’est la parole qui peint le 
sentiment, et non le chant.37

34 Eugène de Mirecourt, Auber, Gustave Havard, Paris 1857, pp. 61-62. 
35 Ibidem, p. 83. Cf. ibidem, pp. 7, 56, 61-62 et 81-82.
36 Michel Espagne, Michael Werner, Avant-propos, in Idd. (éds.), Philologiques, tome III, 

Qu’est-ce qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie interculturelle du champ litté-
raire, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 1994, p. 8: «L’ancienne construc-
tion des littératures nationales et son corollaire comparatiste partent de l’idée d’une ‘essence’ 
nationale ; ils sont liés à l’idée romantique d’un ‘esprit’ animant une totalité organique, dont 
les parties ne prendraient sens que par leur rapport au tout. La personnification de la nation 
qui en résulte fait d’une part de celle-ci l’un des principaux acteurs de l’histoire et, de l’autre, 
lui assigne des qualités intrinsèques, pour ainsi dire immuables. Or les littératures sont en 
contact les unes avec les autres, elles font partie d’un système d’échange à la fois dans l’espace 
et dans le temps. C’est donc la dynamique des interactions qu’il convient de repenser en 
combinant les axes diachronique et spatial».

37 Stendhal, Vie de Rossini (1823), dans Id., L’Âme et la Musique. Vies de Haydn, de Mozart 
et de Métastase. Vie de Rossini, Notes d’un dilettante, éd. présentée et annotée par Suzel Esquier, 
Stock, Paris 1999, p. 496.
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Come tanti altri critici dell’Ottocento, Stendhal oppone il talento voca-
le innato della nazione italiana a quello strumentale della nazione tedesca. 
Aggiunge, inoltre, a proposito della nazione francese: «C’est le peuple le 
plus spirituel, le plus agréable et jusqu’ici le moins musical de l’univers»38. 
Nell’edizione del 1835 il Dictionnaire de l’Académie française dà numerose 
definizioni della parola esprit, tra cui «la facilité de la conception et la vi-
vacité de l’imagination»39. Se nell’Essai sur la signification du comique il fi-
losofo Henri Bergson insiste sulla sottigliezza della nozione di esprit, una 
nozione legata secondo lui al teatro comico40, André-Ernest-Modeste Gré-
try, il più importante compositore di opéras-comiques del secondo Settecen-
to, metteva già in evidenza nelle sue memorie del 1797 lo stretto legame tra 
l’esprit e il teatro francese: 

L’esprit flatte infiniment la nation française, qui est elle-même très spirituelle; 
l’esprit, quel qu’il soit, n’est jamais perdu aux théâtres de Paris; les gens sensés 
savent l’apprécier, lorsqu’il ne sort pas des bornes prescrites par le bon sens.41

Questo legame era inoltre stato sottolineato nel 1785 da Michel-Paul Guy 
de Chabanon42 mentre i compositori tedeschi Johann Friedrich Reichardt43 
e Ferdinand Hiller44 ricordano nell’Ottocento quanto l’esprit sia una spe-
cificità francese. Nelle sue conversazioni con Eckerman, Johann Wolfgang 
von Goethe paragona nel 1831 l’esprit francese al Witz tedesco e usa per-

38 Ibidem, p. 665.
39 Esprit (ad vocem), in Dictionnaire de l’Académie française, vol. II, Firmin Didot frères, 

Paris 1835, 6e éd., p. 679: «la facilité de la conception et la vivacité de l’imagination»; «des 
pensées fines, ingénieuses, piquantes».

40 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), éd. critique dirigée 
par Frédéric Worms, volume édité par Guillaume Sibertin-Blanc, Presses Universitaires de 
France, Paris 2007, p. 81: «On appellera cette fois esprit une certaine disposition à esquisser 
en passant des scènes de comédie, mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, si rapi-
dement, que tout est déjà fini quand nous commençons à nous en apercevoir».

41 A.E.M. Grétry, Mémoires ou Essais sur la Musique (1797), vol. II, nouvelle édition, aug-
mentée de notes et publiée par J.-H. Mees, Auguste Wahlen, Bruxelles 1829, pp. 26-27.

42 M.P. Guy de Chabanon, De la musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec la 
parole, les langues, la poésie et le théâtre, Pissot, Paris 1785, p. 383: «Depuis assez longtemps, la 
Comédie, en France, semble être esclave du bel esprit & du bon ton, deux maîtres impérieux 
qui la corrompent, en lui interdisant le naturel & la simplicité».

43 J.F. Reichardt, Un hiver à Paris sous le Consulat: 1802-1803, éd par Thierry Lentz, 
trad. de l’allemand par Arthur Laquiante, Tallandier, Paris 2002, p. 323: «Les Français ne 
triomphent que dans l’expression de la finesse et de la plaisanterie».

44 Ferdinand Hiller, Vierzehn Tage in Paris (1851), in Aus dem Tonleben unserer Zeit, Bd. I, 
Hermann Mendelssohn, Leipzig 1868, p. 69; trad. it. nostra: L’esprit con il quale il francese sa 
scoprire un momento attraente in qualsiasi circostanza della vita, la vivacità e la facilità con le 
quali sa presentarlo, sono conosciuti e riconosciuti da tutti.
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sino la nozione di ʻgenio’ a proposito di Voltaire45. Come Stendhal, Franz 
Liszt oppone nel 1839 il talento melodico italiano allo spirito parigino46.

D’altronde, già in De l’Allemagne, Madame de Staël collegava numerose 
volte, come si è sopra ricordato, la nozione di spirito francese all’arte della 
conversazione. Nel terzo capitolo, intitolato Les femmes, essa nega alle donne 
tedesche quello s̒pirito’ che caratterizzerebbe le conversazioni delle don-
ne francesi nei salotti parigini47. Nel nono capitolo, intitolato Des étrangers 
qui veulent imiter l’esprit français, la stessa autrice afferma che dalla seconda 
metà del Seicento in poi la maggior parte dell’Europa imita l’arte francese 
della conversazione, un’arte basata sulla «terrible arme du ridicule» e sul-
la capacità a discorrere su qualsiasi argomento, anche il più banale48. Nel 
capitolo undicesimo della stessa opera intitolato De l’esprit de conversation, 
Madame de Staël presenta Parigi come la capitale mondiale della conver-
sazione, prima di opporre quest’ultima all’«entretien sérieux» tedesco, il 
quale sarebbe privo dello «esprit de société»49.

Poco dopo le prime pubblicazioni del libro di Madame de Staël, avve-
nute a Londra nel 1813 per sfuggire alla censura napoleonica, poi a Parigi 
nel 1814, la nozione di c̒onversazione’ viene ripresa in Germania ed appli-
cata alla produzione musicale francese. Lo scrittore e compositore E. T. A. 
Hoffmann pubblica in modo anonimo, nell’edizione del 5 ottobre 1814 del-
l’«Allgemeine musikalische Zeitung», una recensione dell’opéra-comique Le 
nouveau Seigneur de village di Boieldieu, nella quale si serve di tale nozione per 
caratterizzare tanto le commedie francesi quanto gli opéras-comiques. Que-
sti ultimi non costituirebbero nient’altro che un divertimento superficiale:

45 Cf. J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, hrsg. von 
Fritz Bergemann, Insel-Verlag, Wiesbaden 1955, pp. 240-241; trad. it. nostra: I francesi han-
no sempre avuto fama finora di essere la nazione più spiritosa e meritano di tenerla. A noi 
tedeschi ci piace esprimere la nostra opinione senza giri di parole e non siamo ancora andati 
molto lontani nello stile indiretto. Cf. ibidem, p. 454: Parlammo poi della differenza tra la 
nozione tedesca di Geist e l’esprit francese. ‘L’esprit francese’, disse Goethe, ‘si avvicina a ciò 
che chiamiamo il Witz tedesco. I francesi esprimerebbero forse il nostro Geist con spirito o 
anima; contiene nello stesso tempo la nozione di produttività che l’esprit francese non ha’ 
[…] ‘Voltaire’, dissi, ‘ha, secondo i concetti tedeschi, ciò che chiamiamo Geist. E dato che 
l’esprit francese qui non basta, cosa dicono i francesi? ‘In questo caso’, disse Goethe, ‘la espri-
mono con la parola génie’.

46 Franz Liszt, Lettre d’un bachelier ès-musique. À M. le directeur de la Gazette musicale – 
De l’état de la musique en Italie, «Revue et Gazette musicale de Paris», VI, 13, 1839, p. 103: 
«d’heureuses mélodies qui, en Italie, courent dans l’air, comme on dit qu’à Paris l’esprit 
court les rues».

47 Madame de Staël, De l’Allemagne (1813), vol. I, chronologie et introduction par Si-
mone Balayé, Garnier-Flammarion, Paris 1968, p. 67.

48 Ibidem, p. 94. 
49 Ibidem, pp. 101-102.
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È proprio a partire dal centro del carattere dei francesi, a partire dalla loro vita 
e dalle loro attività nella conversazione, che si è formata la loro commedia. 
[…] di conseguenza è comprensibile che i francesi non abbiano opere buffe, 
ma soltanto commedie nelle quali il canto avviene come un’addizione casuale, 
e che perciò si chiamano a torto opéras-comiques. La musica, che così non ap-
pare come una condizione indispensabile, ma soltanto come una decorazione 
casuale del libretto, segue la stessa tendenza. Si può chiamarla conversaziona-
le; poiché anche qui è solo previsto che assembli tutto con comodità e legge-
rezza, che nulla di sconveniente si faccia notare, e che si divertisca dall’insieme 
come si deve – cioè che possa essere compresa e valutata senza sforzo, senza 
attenzione particolare. Questa tendenza principale del Singspiel comico fran-
cese proviene troppo dal carattere del popolo perché possa mai scomparire.50 

In una recensione dell’opéra-comique Jean de Paris di Boieldieu pubblicata 
nell’edizione del 2 maggio 1817 dell’«Abendzeitung» a Dresda, Carl Maria 
von Weber dà una definizione simile del genere francese qualificandolo come 
Conversations-Oper, cioè «opera di conversazione», un genere basato prima 
di tutto sul libretto, contrariamente all’opera tedesca e all’opera italiana51. 
Trentaquattro anni dopo Weber, Ferdinand Hiller durante il suo soggiorno 
parigino nel 1851 usa la stessa espressione per designare il genere francese: 
«Così si potrebbe al massimo qualificare in Germania l’opéra comique come 
Conversations-Oper, nella quale però solo la “s” aggiunta alla parola conver-
sation è di origine tedesca»52. Come Weber, Hiller insiste sull’importanza 
fondamentale del libretto. Nella sua guida per gli amatori di opere liriche, 
anche Ferdinand Gleich nel 1857 sottolinea l’influenza di Boieldieu sullo 
sviluppo del genere francese, benché soltanto due tra gli opéras-comiques del 
compositore si siano poi mantenuti durevolmente nel repertorio dei teatri53. 
Abbiamo evidenziato la presenza di una definizione della Conversations-Oper 
in numerosi dizionari musicali tedeschi dell’Ottocento, tra l’altro nel primo 
volume pubblicato nel 1839 dell’Allgemeines Theater-Lexikon oder Encyklopä-
die alles Wissenswerthen für Bühnenkünstler, Dilettanten und Theaterfreunde:

Conversations-Oper (musica), l’opera comica moderna, così come si è svi-
luppata nella più recente scuola della Francia. Auber in particolare è suo 
padre e suo conservatore; è stato lui a mostrare che anch’essa è capace di 
assumere un tono nella conversazione. L’intreccio della Conversations-Oper 

50 Anonimo [= E.T.A. Hoffmann], Der neue Gutsherr (le nouveau Seigneur de Villa-
ge,) Singspiel, im Klavierauszug, mit französischem und deutschem Texte. Musik von Ad-
rien Boieldieu. Bonn, bey N. Simrock (Preis 9 Franks.), «Allgemeine musikalische Zei-
tung», XVI, 40, 1814, pp. 669-670 (trad. nostra).

51 C.M. von Weber, Kunstansichten: Ausgewählte Schriften, hrsg. von Karl Laux, Re-
clam, Leipzig 1975, pp. 200-201.

52 F. Hiller, Vierzehn Tage in Paris, cit., p. 23.
53 F. Gleich, Wegweiser für Opernfreunde, cit., p. 81. Cf. ibidem, pp. 91 et 95: a propo-

sito del “ton de la conversation” di Auber nei suoi opéras-comiques.
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si muove nella sfera della buona società, è semplice e allegro, come la mu-
sica. Questo genere ha avuto finora un successo straordinario in Francia e 
minore in Germania, perché i nostri cantanti sono troppo poco adatti alla 
rappresentazione di una commedia e perché la conversazione e il suo tono 
rimangono troppo estranei per loro.54

Nel suo libro intitolato Die moderne Oper, il critico musicale viennese 
Eduard Hanslick ritiene che Auber sia riuscito a mantenere il tono della 
«musikalische Conversation»55 nell’intera partitura degli opéras-comiques 
Fra Diavolo e Le Domino noir, e adotta nei confronti del compositore france-
se gli stessi pregiudizi che abbiamo prima sottolineato. Secondo Hanslick, 
Auber simboleggia la musica nazionale francese, mentre Rossini e Weber 
simboleggiano rispettivamente la musica italiana e la musica tedesca56. 

Nel suo libro intitolato Les Nationalités musicales étudiées dans le drame 
lyrique, Gustave Bertrand insiste nel 1872 sull’origine aristocratica dello 
‘spirito francese’, anteriore alla Rivoluzione francese. Come Madame de 
Staël e Balzac, Gustave Bertrand considera lo ‘spirito francese’ come eredità 
dell’Ancien Régime legata all’arte della conversazione57. Secondo Bertrand, 
Auber, nato nel 1782, conobbe questa tradizione durante la sua infanzia, e 
la prolungò nell’Ottocento a livello musicale nei suoi opéras-comiques58. Gu-
stave Bertrand dà così al nono capitolo del suo libro il titolo esplicito Auber. 
Le genre Louis XV en musique:

Oui, c’est le musicien de cette première période du XVIIIe siècle qui appartient 
toute entière à Voltaire et pas du tout à Rousseau ; son talent se réfère au temps 
de Louis XV et de la Régence, à cette époque où le génie français était tout en 
élégances féminines, en finesses, en ingéniosités, en corruptions exquises, où 
Voltaire disait avec dédain de quelqu’un : «Il a plus d’imagination que d’es-
prit», – alors que toute éloquence s’en allait en causerie, et toute philosophie 
en scepticisme, alors qu’on persiflait si vivement toute conviction forte et tout 
sentiment sérieux, l’amour-passion surtout, qui était du dernier ridicule, et que 
l’honnête homme était le galant homme ; alors enfin qu’il n’y avait plus rien 
de bon que le plaisir, rien de vrai que la boutade, rien de beau que le joli […]59

54 Conversations-Oper (ad vocem), in Allgemeines Theater-Lexikon oder Encyclo-
pädie alles Wissenwerthen für Bühnenkünstler, Dilettanten und Theaterfreunde, Bd. II, 
Boulanger bis Devise, Expedition des Theaterlexikons, Altenburg-Leipzig 1839, p. 219 
(trad. nostra). Cf. anche Conversations-Oper (ad vocem), in Ph.J. Düringer, Heinrich 
H.L. Bartel (Hrsgg.), Theater-Lexikon. Theoretisch-pratisches Handbuch für Vorstän-
de, Mitglieder und Freunde des deutschen Theaters, Otto Wigand, Leipzig 1841, p. 225.

55 Eduard Hanslick, Die moderne Oper. Kritiken und Studien, A. Hofmann & Co., Ber-
lin 1875, pp. 133 et 134-135. 

56 Ibidem, p. 125. 
57 G. Bertrand, Les Nationalités musicales, cit., pp. 6 et 27.
58 Ibidem, pp. 249-250.
59 Ibidem, p. 257.
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I legami fra lo ‘spirito francese’ e l’Ancien Régime vengono sottolineati 
anche da Michelle Biget-Mainfroy e Rainer Schmusch nell’introduzione 
all’opera collettiva intitolata L’esprit français et la musique en Europe: «Pour-
tant, lorsqu’on évoque un ‘esprit français’, on songe immédiatement à un 
espace linguistique et géographique qui, à un moment précis – les XVIIe et 
XVIIIe siècles – a donné le (bon) ton à l’Europe, un espace réputé pour son 
élégance et son raffinement, sa littérature, ses penseurs et sa musique»60. 
Nei loro rispettivi articoli pubblicati nello stesso libro, anche i musicologi 
Jean Mongrédien e David Charlton associano lo ‘spirito francese’ al classi-
cismo del Seicento e del Settecento61. 

4. I ritmi di danza

A volte la nozione di esprit viene sostituita da quella di gaieté per de-
finire il carattere nazionale dell’opéra-comique, sempre in riferimento al 
Settecento. Nell’introduzione a un’opera collettiva dedicata al riso, Lise 
Andries scrive nel 2000: «La ̒ gaieté française’, tellement liée à la sociabi-
lité de l’Ancien Régime, est assimilée, dès 1789, au rire aristocratique»62. 
Nell’Ottocento i compositori Johann Friedrich Reichardt, Adolphe Adam 
e Jacques Offenbach pensano tutti e tre che la gaieté sia una qualità essen-
ziale del repertorio comico.

Qui piuttosto che moltiplicare le citazioni63, vorremmo mostrare con 
pochi esempi in quest’ultima e breve parte del nostro articolo perché 
i ritmi di danza costituirebbero, secondo noi, uno dei tratti più carat-
teristici dello ʻspirito francese’ nel genere dell’opéra-comique. Durante 
le nostre ricerche abbiamo reperito numerosi articoli di critica musicale 
dell’Ottocento in Francia, in Germania, in Inghilterra e in Italia, che evi-
denziano il forte legame fra i ritmi di danza e il genere dell’opéra-comique. 
Nel 1877 Charles Beauquier dedica un capitolo del suo libro intitolato 
La musique et le drame al Comique au point de vue musical in cui dichiara 
che nella maggior parte delle opere cosiddette comiche, la musica non 
sarebbe comica, ma semplicemente allegra. Afferma che non esisterebbe 
una vera comicità legata alla musica, bensì all’aspetto caricaturale della 
recitazione, ossia alla dimensione della farsa. Aggiunge che l’allegria, 

60 Michelle Biget-Mainfroy, Rainer Schmusch, Introduction, in Idd. (éds.), “L’esprit 
français” et la musique en Europe – Émergence, influence et limites d’une doctrine esthétique, 
Georg Olms, Hildesheim 2007, p. 3.

61 Jean Mongrédien, Entre Italie et France: Malentendus et vicissitudes d’un transfert culturel, 
ibidem, p. 78; David Charlton, La Borde’s ironic pastorale: Annette et Lubin, ibidem, p. 404.

62 Lise Andries, État des recherches. Présentation, numéro spécial, Le rire, «Dix-Hui-
tième Siècle», 32, 2000, p. 17.

63 M. Cailliez, La Diffusion du comique en Europe […], cit., pp. 443-462.
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ossia gaieté in francese, e il comico sarebbero due cose completamente 
distinte, e che la musica allegra sarebbe una base ideale per esprimere 
la comicità senza costituire in sé l’aspetto comico64. Nel 1834, in uno 
dei primi numeri della «Neue Zeitschrift für Musik», Robert Schu-
mann portando la sua attenzione sulla comicità della musica pensa che 
la musica strumentale possa essere comica senza il supporto di un testo 
letterario. Fatta eccezione per tre passaggi, tutti gli esempi studiati dal 
compositore sono estratti di movimenti di danza, soprattutto di scherzi65.

Il musicologo tedesco Herbert Schneider, autore del catalogo scienti-
fico delle opere di Auber, dichiara in un’intervista del 2009: «Auber uti-
lise beaucoup de rythmes de danses, ce qui permet à sa musique d’être 
fréquemment reprise dans les bals. Il lance des modes: celle de la barca-
rolle, celle du galop avec Gustave III en 1833, vingt-cinq ans avant Orphée 
aux enfers d’Offenbach»66.

Nel suo articolo su Auber, Wagner fa risaltare in maniera negati-
va la struttura simmetrica della quadriglia nella maggior parte degli 
opéras-comiques67. Infatti tanti numeri all’interno delle opere di Auber, 
Hérold, Adam o Halévy hanno un nome di danza come ronde, barca-
rolle, contredanse, marche, boléro, polonaise, sicilienne, sarabande, air de 
danse, valse, ecc.

64 Charles Beauquier, Le comique au point de vue musical, dans Id., La musique et le 
drame. Etude d’esthétique, Sandoz et Fischbacher, Paris 1877, pp. 182-183, 187 e 211-212.

65 Robert Schumann, Ueber den Aufsatz: das Komische in der Musik von C. Stein im 
60. Heft der Caecilia, «Neue Zeitschrift für Musik», I, 3, 1834, pp. 10-11.

66 Herbert Schneider, Auber, un classique pragmatique, in Livret de production de 
l’Opéra-Comique de Paris, p. 56.

67 R. Wagner, Erinnerungen an Auber, cit., p. 50; trad. it. nostra: La struttura stra-
namente regolare di tutta questa musica di opéra-comique, soprattutto quando anima 
e assicura la coesione dell’insieme teatrale per mezzo di un’orchestra allegra, aveva da 
molto tempo attirato la nostra attenzione sulla struttura della contraddanza: quando 
assistevamo ad uno dei nostri rispettabili balli, durante i quali la vera quintessenza di 
un’opera di Auber veniva resa in forma di quadriglia, ciò che questi motivi strani ed 
i loro cambiamenti dovevano significare ci apparve all’improvviso in modo chiaro, 
se si chiamano le cose con il loro nome: «Pantalon», «En avant deux», «Ronde», 
«Chaîne anglaise», etc. Ma è proprio la quadriglia che ci annoiava, e per questo moti-
vo tutta questa musica di opéra-comique ci annoiava ugualmente; ci chiedevamo come 
i gioiosi francesi potessero divertirsi così. Ma era questo il problema: non compren-
devamo queste opere parigine perché non sapevamo ballare la contraddanza parigina; 
il modo in cui si deve procedere, lo impariamo a Parigi soltanto quando andiamo a 
vedere là dove il «popolo» balla.
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Prima 
rappresentazione Compositore Titolo dell’opéra-

comique
Numeri con nomi di 

danza

1817 Hérold Les Rosières ronde (n° 4), marche 
(n° 11)

1817 Hérold La Clochette marche (n° 11), air de 
danse (n° 18)

1823 Hérold Le Muletier boléro rondo (n° 2), boléro 
(n° 6)

1825 Auber Le Maçon ronde (n° 2)
1830 Auber Fra Diavolo barcarolle (n° 9)
1831 Hérold Zampa barcarolle (n° 11)
1832 Hérold Le Pré aux clercs ronde (n° 10)
1836 Auber Actéon barcarolle (n° 4)

1837 Auber Le Domino noir
contredanse (n° 2), marche 

militaire (n° 6), ronde 
aragonaise (n° 8)

1838 Adam Le Brasseur de Preston ronde (n° 3)

1841 Auber Les Diamants de la 
couronne

boléro (n° 6), sarabande 
(n° 7)

1843 Auber La Part du diable marche (n° 12 bis)
1844 Adam Cagliostro polonaise (n° 10)

1847 Auber Haydée sicilienne (n° 5), barcarolle 
(n° 12)

1849 Halévy La Fée aux roses marche (n° 8)
1852 Adam Si j’étais roi air de danse (n° 10)

1853 Adam Le Sourd ronde du pont d’Avignon 
(n° 6)

1854 Meyerbeer L’Étoile du Nord

ronde bohémienne (n° 6), 
barcarolle (n° 9 D), valse 
(n° 10 A), marche sacrée 
(n° 14 C), pas redoublé 

(n° 14 E)

Tab. 4 ‒ Alcuni numeri all’interno di opéras-comiques con nomi di danze

Infine abbiamo contato il numero di battute basate su ritmi di danza, 
ossia a carattere di danza, nell’insieme complessivo di quattro opéras-co-
miques, trovando una proporzione che supera sempre il 90%, con il 97% 
in Fra Diavolo di Auber, il 96 % nel Domino noir del medesimo composi-
tore, il 91 % in Zampa di Hérold e il 92% nello Chalet di Adam68.

68 M. Cailliez, La Diffusion du comique en Europe […], cit., pp. 463-466.
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In conclusione si può dire che nell’Ottocento il genere francese 
dell’opéra-comique conosce un’ampia diffusione in Europa, diffusione sim-
boleggiata per antonomasia dal successo internazionale (particolarmente 
in Francia ed in Germania) dei libretti di Eugène Scribe messi in musica 
da Daniel-François-Esprit Auber. Su entrambe le rive del Reno numerosi 
scrittori, compositori e critici musicali associano questo genere alle no-
zioni di ʻspirito francese’ e di ʻarte della conversazione’, un abbinamen-
to ereditato dal classicismo francese dei secoli XVII e XVIII. Lo ʻspirito 
francese’ e la gaieté del genere ʻeminentemente nazionale’ dell’opéra-co-
mique poggiano in gran parte sulla qualità comica intrinseca dei libretti, 
ma trovano inoltre un vasto terreno di espressione nella musica, in special 
modo attraverso l’uso di numerosi ritmi di danza il cui effetto auspicato 
non è far ridere ma far sorridere lo spettatore.

Riferimenti bibliografici

Adam Adolphe, Derniers souvenirs d’un musicien, Michel Lévy Frères, Paris 1859.
—, Souvenirs d’un musicien, Calmann Lévy, Paris 1884.
—, Lettres sur la musique française : 1836-1850, «La Revue de Paris», 15 septembre 

1903, pp. 275-320.
Andries Lise, État des recherches. Présentation, numéro spécial, Le rire, «Dix-Huitième 

Siècle», 32, 2000, pp. 7-18. 
Beauquier Charles, La musique et le drame. Étude d’esthétique, Sandoz et Fischbacher, 

Paris 1877.
Berlioz Hector, De l’Opéra comique, «Revue et Gazette musicale de Paris», III, 38, 

1836, pp. 323-325.
Bergson Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), éd. critique dirigée 

par Frédéric Worms, volume édité par Guillaume Sibertin-Blanc.
Bertrand Gustave, Les Nationalités musicales étudiées dans le drame lyrique, Didier, Pa-

ris 1872.
Biget-Mainfroy Michelle, Schmusch Rainer, Introduction, dans Idd. (éds.), “L’esprit 

français” et la musique en Europe – Émergence, influence et limites d’une doctrine es-
thétique, Georg Olms, Hildesheim 2007, pp. 3-8.

Brendel Franz, Geschichte der Musik in Italien, Deutschland und Frankreich, von den ers-
ten christlichen Zeiten bis auf die Gegenwart. Zweiundzwanzig Vorlesungen gehalten zu 
Leipzig im Jahre 1850 von Franz Brendel (1852), Gebrüder Reinecke, Leipzig 1903.

Cailliez Matthieu, La Diffusion du comique en Europe à travers les productions d’opere 
buffe, d’opéras comiques, et Komische Opern (France – Allemagne – Italie, 1800-
1850), Université Paris-Sorbonne-Firenze-Bonn, 2014, <http://www.e-sorbonne.
fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/cailliez_matthieu_2014_these.pdf> 
(05/2017).

Chabanon Michel-Paul Guy de, De la musique considérée en elle-même et dans ses rap-
ports avec la parole, les langues, la poésie et le théâtre, Pissot, Paris 1785.

Chouquet Gustave, Histoire de la musique dramatique en France depuis ses origines jusqu’à 
nos jours, Firmin Didot, Paris 1873.

MATTHIEU CAILLIEZ188 



Delaborde Henri, Éloge d’Auber, dans Institut de France. Académie des Beaux-Arts. 
Séance publique annuelle du 30 octobre 1875 présidée par M. Lefuel, Firmin Didot 
et Cie, Paris 1875, pp. 37-64.

Eckermann Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 
(1836), hrsg. von Fritz Bergemann, Insel-Verlag, Wiesbaden 1955.

Fels Joachim, Die komische Oper in Paris, «Neue Zeitschrift für Musik», 5 juillet 
1842, pp. 5-7.

Gautier Théophile, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Hetzel, 
Paris/Bruxelles 1858-1859, 5 voll.

Gleich Ferdinand, Wegweiser für Opernfreunde. Erläuternde Besprechung der wichtigsten 
auf dem Repertoire befindlichen Opern nebst Biographien der Componisten, Heinrich 
Matthes, Leipzig 1857.

Grétry A.E.M., Mémoires ou Essais sur la Musique (1797), vol. II, nouvelle édition, aug-
mentée de notes et publiée par J.-H. Mees, Auguste Wahlen, Bruxelles 1829.

Hadamowsky Franz, Die Wiener Hoftheater (Staatstheater). Ein Verzeichnis der auf-
geführten und eingereichten Stücke mit Bestandsnachweisen und Aufführungsdaten, 
Teil II, Die Wiener Hofoper (Staatsoper): 1811-1974, Österreichische Nationalbi-
bliothek, Wien 1975.

Hanslick Eduard, Die moderne Oper. Kritiken und Studien, A. Hofmann & Co., Berlin 1875.
Hiller Ferdinand, Vierzehn Tage in Paris (1851), in Id., Aus dem Tonleben unserer Zeit, 

Bd. I, Hermann Mendelssohn, Leipzig 1868, pp. 1-110.
Hoffmann E.T.A, Écrits sur la musique, Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne 1985. 

Anonimo [= E. T. A. Hoffmann], Der neue Gutsherr (le nouveau Seigneur de Villa-
ge) Singspiel, im Klavierauszug, mit französischem und deutschem Texte. Musik von 
Adrien Boieldieu. Bonn, bey N. Simrock (Preis 9 Franks.), «Allgemeine musikali-
sche Zeitung», XVI, 40, 1814, pp. 669-673.

Jouvin Benoît, D.F.E. Auber. Sa vie et ses œuvres, Heugel et Cie, Paris 1864.
Jahrmärker Manuela, Die französische Oper im 19. Jahrhundert in München, in Milan 

Pospisil, Arnold Jacobshagen, Francis Claudon, Marta Ottlová (éds.), Le Rayon-
nement de l’opéra-comique en Europe au XIXe siècle. Actes du colloque international 
de musicologie tenu à Prague, 12-14 mai 1999, KLP-Koniasch Latin Press, Prague 
2003, pp. 165-199.

Lacombe Hervé, Les voies de l’opéra français au XIXe siècle, Fayard, Paris 1997.
Liszt Franz, Lettre d’un bachelier ès-musique. À M. le directeur de la Gazette musicale. De 

l’état de la musique en Italie, «Revue et Gazette musicale de Paris», VI, 13, 1839, 
pp. 101-105.

Malherbe Charles, Auber, Henri Laurens, Paris 1911.
Michel Espagne, Michael Werner, Avant-propos, in Idd. (éds.), Philologiques, tome 

III, Qu’est-ce qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie intercultu-
relle du champ littéraire, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 
1994, pp. 7-11. 

Mirecourt Eugène de, Auber, Gustave Havard, Paris 1857.
Offenbach Jacques, Concours musical et littéraire du Théâtre de la Gaîté, «Le Ménes-

trel», XL, 40, 1874, pp. 318-319.
Reichardt Johann Friedrich, Vertraute Briefe aus Paris geschrieben in den Jahren 1802 

und 1803, B. G. Hoffmann, Hambourg 1804, 2 Bde.
Riehl Wilhelm Heinrich, Musikalische Charakterköpfe. Ein kunstgeschichtliches Skiz-

zenbuch, Bd. II, J. G. Cotta’scher Verlag, Stuttgart 1862.

189 GLI OPÉRAS-COMIQUES DI SCRIBE E AUBER, SIMBOLI DELLO ʻSPIRITO FRANCESE’



Robert P.-L. (éd.), Une correspondance inédite de Boieldieu, «Bulletin de la Société libre 
d’émulation du Commerce et de l’Industrie de la Seine-Inférieure, Exercice 1914-
1915», Rouen 1916, tome II, pp. 249-250. 

Schneider Herbert, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Werke von Da-
niel François Esprit Auber (AWV), Georg Olms, Hildesheim-Zürich-New York 
1994, 2 Bde.

Schumann Robert, Ueber den Aufsatz: das Komische in der Musik von C. Stein im 60. 
Heft der Caecilia, «Neue Zeitschrift für Musik», I, 3, 1834, pp. 10-11.

Soubies Albert, Soixante-neuf ans à l’Opéra-Comique en deux pages. De la première de 
“La Dame blanche” à la millième de “Mignon”. 1825-1894, Fischbacher, Paris 1894.

Soubies Albert, Malherbe Charles, Histoire de l’Opéra-Comique. La seconde salle Favart. 
1840-1860, Marpon et Flammarion, Paris 1892.

Staël Madame de, De l’Allemagne (1813), chronologie et introduction par Simone Ba-
layé, Garnier-Flammarion, Paris 1968, 2 voll.

Stendhal, Vie de Rossini (1823), in Id., L’Âme et la Musique. Vies de Haydn, de Mozart et 
de Métastase. Vie de Rossini, Notes d’un dilettante, éd. présentée et annotée par Su-
zel Esquier, Stock, Paris 1999, pp. 323-753.

Swanson Pendle Karin, Eugène Scribe and French Opera of the Nineteenth Century, UMI 
Research Press, Ann Arbor 1979.

Wagner Richard, Halévy et La Reine de Chypre, «Revue et Gazette musicale de Paris», 
IX, 11, 1842, pp. 75-78 et 100-102.

—, Erinnerungen an Auber (1871), in Id., Sämtliche Schriften und Dichtungen, hrsg. von 
Richard Sternfeld, Bd. IX, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1911, pp. 42-60.

Weber C.M. von, Kunstansichten: Ausgewählte Schriften, hrsg. von Karl Laux, Reclam, 
Leipzig 1975. 

Yon Jean-Claude, Eugène Scribe: la fortune et la liberté, Librairie Nizet, Saint-Genouph 
2000.

s.n., À propos du “Domino noir” traduit en italien, «Revue et Gazette musicale de Pa-
ris», III, 38, 1867, pp. 288-289.

MATTHIEU CAILLIEZ190 



NICOLÒ PAGANINI, MUSICISTA PARADOSSALE

Marie-Hélène Rybicki
Università di Potsdam (<hrybicki@uni-potsdam.de>) 

Sono rari i musicisti che, come Nicolò Paganini, hanno potuto godere 
durante tutta la loro vita d’una così grande fama stimolando tanta febbrile 
curiosità. Le prodezze musicali, l’originalità delle composizioni, la figura 
singolare ed il carattere stravagante di questo violinista fuori dell’ordinario 
hanno stupito i contemporanei, non soltanto musicisti, critici, musicofili 
e melomani, ma altresì pittori e scrittori. Che ne evochino l’incredibile 
abilità di violinista, che ne riportino le ovazioni delle folle entusiaste in 
delirio, la passione per il gentil sesso o l’avarizia, che infine lodino il suo 
amore per il violino e per la musica, tutti hanno tentato a modo loro di 
comprendere il fenomeno Paganini.

Prendendo in considerazione i molteplici aspetti di Paganini, quali ri-
sultano da un corpus variegato costituito da articoli a stampa, da biografie, 
da critiche e racconti musicali, qui è nostra intenzione dimostrare come 
questo personaggio, allo stesso tempo affascinante ed inquietante, è po-
sto sotto il segno dell’ambivalenza e finisce per diventare − per un certo 
tempo − il modello dell’artista romantico.

Per capire questa irresistibile ascesa, dobbiamo ripercorrere brevemen-
te le tappe della sua vita. Nato a Genova nel 1782 in un ambiente modesto, 
viene iniziato presto alla musica dal padre. Bambino prodigio, comincia 
ad esibirsi in pubblico nel 1795, poi si perfeziona con vari professori a Ge-
nova e Parma prima di iniziare le sue prime tournées. Assunto presso la 
corte di Lucca nel 1805 dalla principessa Elisa Baciocchi − sorella di Na-
poleone I − dal 1809 sceglie di vivere come artista indipendente. Dopo 
aver tenuto concerti dappertutto in Italia ottenendo successi strepitosi, 
Paganini attraversa le Alpi nel 1828. I suoi viaggi lo portano in Austria, 
in Boemia, Polonia, Germania ed in Francia. Ed è proprio a Parigi, a quei 
tempi centro musicale europeo, che la sua consacrazione e la sua popola-
rità raggiungono il culmine. 

A partire dal 1831, Paganini va e viene ripetutamente tra Francia e 
Inghilterra. È solo nel 1834 che fa ritorno nel suo paese natale: dopo più 
di sei anni d’assenza, il musicista ha percorso migliaia di chilometri, at-
traversato sette paesi e tenuto più di quattrocento concerti, circa due alla 
settimana; la sua fama è grandissima e la sua fortuna colossale. In Italia, 

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



dopo aver per breve tempo occupato il posto di sovrintendente presso il 
teatro ducale di Parma, Paganini riprende la sua vita di concertista nel 
1836. Il suo declino inizia l’anno dopo allorché l’artista ritorna in Francia. 

Malato, afono, ed impossibilitato ad esibirsi sul palco, Paganini si ri-
fugia nel sud della Francia e si spegne a Nizza il 27 maggio 1840.

1. Paganini «punto solstiziale del virtuosismo»

Ovunque si esibisca, Paganini provoca un entusiasmo senza prece-
denti né equivalenti per il suo tempo. I suoi concerti sono dei veri eventi, 
soprattutto quando esegue le proprie opere. Una pioggia d’elogi, di ova-
zioni lo accolgono ovunque. I cronisti musicali tedeschi affermano, senza 
mezzi termini, che «Hr. P[aganini] ist ohne Zweifel in gewisser Hinsicht 
der erste und grösste Violinspieler der Welt»1.

Grazie ad un orecchio infallibile, ad una capacità di lettura senza ugua-
li, ad una tecnica insuperabile, Paganini è un musicista completo. Grazie 
alle sue innovazioni − di cui i famosi Ventiquattro Capricci2 costituiscono 
una specie di sintesi − egli apre una nuova strada per il suo strumento. Un 
cronista francese arriva ad affermare: «Dans ses mains, le violon est deve-
nu un instrument nouveau... Il a tout changé, tout déplacé, tout augmenté, 
et avec un tel bénéfice pour l’art, qu’il semble l’avoir refait tout entier»3.

Per meglio comprendere in cosa consista questa rivoluzione dello stru-
mento, lasciamo la parola a Peter Lichtenthal, corrispondente milanese 
dell’«Allgemeine Musikalische Zeitung» di Leipzig. Ecco come, nel suo 
articolo sul concerto di Paganini alla Scala di Milano nel 1813, ne riassu-
me le principali novità:

Sein Spiel ist wahrhaft unbegreiflich. Er hat gewisse Gänge, Sprünge, und 
Doppelgriffe, die man noch von keinem Violinspieler, wer er auch sey, ge-
hört hat ; er spielt (mit einer ganz eigenen Applicatur) die schwersten zwey, 
drey- und vierstimmigen Sätze; er ahmt viele Blasinstrumente nach; er gibt 
in den allerhöchsten Tönen ganz dicht am Steg die chromatische Scala so 
rein zu hören, dass es beynahe unglaublich scheint; er spielt zum Erstau-
nen die schwierigsten Sätze auf Einer [sic] Saite, kneipt auch wohl, wie im 

1 Peter Lichtenthal, Nachrichten. Mayland, Übersicht seit August 1813, «Allgemeine 
Musikalische Zeitung», 6 April 1814, p. 231; trad. it. di Edward Neill, Nicolò Paganini, 
Cassa di Risparmio di Genova e Imperia, Genova 1978, p. 54: «Paganini è senza dubbio 
il primo ed il più grande violinista del mondo». 

2 I Ventiquattro Capricci sono stati composti tra il 1805 e 1817 e pubblicati nel 1820 
da Ricordi a Milano.

3 Georges Imbert de Laphalèque, Notice sur le célèbre violoniste Nicolò Paganini, E. Guyot 
Éditeur, Paris 1830, p. 18.
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Scherze, auf den ändern den Bass dazu; oft überzeugt man sich kaum, dass 
man nicht mehrere Instrumente höre […].4

Se queste incredibili prodezze a cui stiamo rapidamente accennando, 
sbalordiscono letteralmente gli ascoltatori, tuttavia sarebbe ingiusto ridur-
re l’arte di Paganini a semplice abilità tecnica. Fin dall’inizio della sua car-
riera egli ha manifestato la volontà di porre su un piano paritario tecnica 
e musicalità ed ha costantemente cercato di sviluppare ciò che definisce 
«l’elettricismo»5, cioè «quella facoltà che trasmette lo spirito dell’esecu-
tore alle sue dita per tradurre in suoni le emozioni»6. È anche grazie a que-
sta ‘scossa elettrica’, «all’identificazione dell’uomo con il suo strumento»7 
che Paganini riscosse i favori del pubblico.

Nell’impossibilità di capire la natura del tutto singolare del talento di 
Paganini, non è raro che i cronisti usino la parola ‘genio’per sintetizzare 
ciò che pensano del violinista. Così il critico dell’«Osservatore triestino» 
si esprime a tal proposito:

Il voler entrare nelle particolarità di questo portentoso Professore di violino 
sarebbe lo stesso che voler parlare di ciò che non si può esprimere. E chi 
oserebbe di spiegare i misteri del Genio? Basti dire che Paganini ha intiera-
mente soggiogato quel ritrosissimo istrumento che finora fu la pietra d’in-
ciampo pei migliori talenti.8

Notiamo dunque che secondo i cronisti la parola ‘genio’ esprime diverse 
realtà. Ed è così che, nell’«Allgemeine Theaterzeitung» o nel «Morgenblatt» 
di Stoccarda, le posizioni in merito si riallacciano al pensiero di Immanuel 
Kant, secondo cui il genio assume il carattere di ‘marginalità’, di ‘inintelligi-
bilità’ e di ‘esemplarità’9. Diversamente, in altre testimonianze come quel-

4 P. Lichtenthal, Nachrichten. Mayland, Übersicht seit August 1813, cit., p. 232; trad. it. 
di E. Neill, Nicolò Paganini, cit., p. 54: «Il suo modo di suonare è veramente inimmaginabi-
le. Egli adopera certi passaggi, salti, tasti doppi che non si sono sentiti ancora da nessun suo-
natore. Egli suona (con una maniera tutta sua propria [sic]) nelle più difficili posizioni a due, 
tre, quattro voci; imita molti strumenti a fiato; egli fa sentire nei più alti toni la scala cromatica 
vicino al ponticello, così pure [sic] che sembra impossibile; coglie a meraviglia i più difficili 
tratti sopra una sola corda, e per ischerzo pizzica nel medesimo tempo il basso, cosicché uno 
talvolta persuaderebbesi di sentire diversi istrumenti […]». Si tratta di Le Streghe, serie di 
variazioni composte per sola corda di sol che contribuiranno molto alla fama di Paganini. 

5 Cf. le lettere a Luigi Guglielmo Germi del 15 gennaio 1832 e del 12 aprile 1833, in 
Nicolò Paganini, Epistolario, a cura di E. Neill, Siag Editore, Genova 1982, pp. 149 e 164. 

6 Cf. lettera a Douglas Loveday, 14 luglio 1838, p. 253. 
7 M. Dessalles-Régis, Esquisses musicales. Le Violon, «Revue de Paris», XXIII, 1840, p. 352.
8 S.n., s.t., «Osservatore triestino», 16 settembre 1816, in Bruno Tonazzi, Paganini a 

Trieste (1977), Edizioni G. Zanibon, Padova 1978, p. 11.
9 Cf. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), § 46, Schöne Künste ist Kunst 

des Genies, Zweitausendeins, Frankfurt am Main 2008, p. 950; trad. it. e cura di Alberto 
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le del critico musicale A.B. Marx, dello scultore David d’Angers o del poeta 
Gérard de Nerval, il genio di Paganini è da considerarsi una forza sopranna-
turale, termine designante una forza positiva da distinguersi dal ‘demoniaco’ 
e dal ‘mefistofelico’. Secondo Robert Schumann, Paganini rappresenta «der 
Wendepunkt der Virtuosität»10, ossia ‘il punto solstiziale del virtuosismo’. 
Tuttavia, le prodezze del violinista genovese sono lungi dal raccogliere l’u-
nanimità dei consensi e agli elogi entusiastici si uniscono attacchi violenti.

2. Ritratto dell’artista come scimmia ammaestrata

Infatti, pur se tutti sono d’accordo nel riconoscere a Paganini una tec-
nica mozzafiato, alcuni ritengono che possa trattarsi di «un’abilità che 
si può acquisire con l’esercizio, senza talento, senza genialità, né spirito, 
sentimento ed intelligenza – [...] di un’abilità puramente meccanica»11. 

Ciò vale anche per le libertà che il virtuoso si permette nell’esecuzione 
di opere di altri compositori; i medesimi sono portati ad indignarsi an-
che contro l’uso che Paganini fa degli armonici del suono perché quelle 
note acutissime non producono altro effetto se non quello di «agacer les 
nerfs»12. Si deplorano altresì i suoi virtuosismi sulla sola corda di sol: «On 
pourrait demander […] s’il est bien nécessaire de se créer des difficultés 
pour le plaisir futile de les surmonter, et si le but de la musique n’est pas 
plutôt de charmer que d’étonner»13. Infine, sono giudicate inopportune 
le sue imitazioni delle grida di animali e di vari strumenti, imitazioni che 
provocano generalmente l’ilarità degli ascoltatori. 

I detrattori di Paganini si chiedono se, più che un genio, il virtuoso non 
sia piuttosto un istrione poiché per essi è accettabile solo il genio che, sia 
dal punto di vista tecnico, che espressivo e della sensibilità, padroneggi 
la sua arte al più alto livello secondo le regole del gusto corrente. Come 

Bosi, L’arte bella è arte del genio, § 46, Critica del Giudizio, Utet, Torino 1993, pp. 280-
281 (Critique de la faculté de juger, trad. fr. de A. Philonenko, Vrin, Paris 1993, p. 205) 
ed il nostro commento in Le mythe de Paganini dans la presse et la littérature de son temps, 
Classiques Garnier, Paris 2014, p. 114.

10 Robert Schumann, Aus Meisters Raro’s, Florestan’s und Eusebius’ Denk- und 
Dicht-Büchlein, in Id., Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Bd. I, Georg Wi-
gand’s Verlag, Leipzig 1854, p. 43. 

11 Questa è l’opinione espressa in un articolo pubblicato nel 1828 sulla Hamburger Bör-
senhalle, articolo che riportiamo dalla biografia di Nicolò Paganini di Julius Max Schottky, 
Paganinis Leben und Treiben als Künstler und als Mensch, J.G. Calve, Prag 1830, pp. 119-121.

12 Charles-François Farcy, Paganini (Deuxième article), «Journal des artistes et des 
amateurs», V, 14, 1831, p 261. 

13 François Fortuné Guyot de Fère, Paganini, «Journal des artistes et des ama-
teurs», V, 11, 1831, p. 206.
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sottolinea un critico del «Giornale del Regno delle Due Sicilie» fin dal 
1819, Paganini è un «suonatore immaginoso il quale, anziché contenersi 
entro i limiti posti dalle regole eterne comuni a tutte le belle arti, sdegna 
ogni freno e trascorre impetuoso ove l’ingegno lo guida»14.

Paganini è dunque messo alla berlina: per i fautori del concetto clas-
sico della tecnica violinistica è un iconoclasta e per i detrattori del ‘vir-
tuosismo brillante’ è un esibizionista. Le sue esibizioni sono considerate 
‘farse’ e ‘buffonate’; è trattato da ‘saltimbanco’, ‘funambolo’, ‘ciarlatano’, 
e i suoi successi sono dovuti insomma ad un insieme d’effetti estranei al-
lo scopo della vera musica e tutti quei giochi di prestigio possono sedurre 
tutt’al più una platea composta per la maggior parte da borghesi vestiti a 
festa, da dilettanti che, sempre secondo questi critici, «sebbene appassio-
nati di musica, non ne hanno una competenza altamente qualificata»15.

Queste diverse considerazioni ci consentono di evidenziare la prima am-
bivalenza di Paganini, e cioè che se egli è l’erede d’una tradizione violinistica 
italiana, è anche – e innanzitutto – un musicista dallo spirito ribelle. Con il 
suo talento che – secondo Berlioz – «renvers[e] toutes les idées admises, […] 
dédaign[e] tous les procédés connus, […] annonce l’impossible et le réalise»16, 
si pone indubbiamente agli antipodi della grande scuola di illustre dignità di 
Gaetano Pugnani e di Giuseppe Tartini, la cui nobiltà e semplicità i violinisti 
slavi, tedeschi, belgi e francesi17 hanno saputo adeguare ai nuovi tempi. Supe-
rando con la sua genialità e il suo lavoro il retaggio della tradizione, Paganini 
pone le basi di ciò che è stato definito ‘virtuosismo romantico’. Osannato da 
un lato come genio da un pubblico che lo adora e denigrato dall’altro come 
un povero pagliaccio che mette in pericolo il fine supremo dell’arte, Pagani-
ni incarna il conflitto tra due tendenze contraddittorie che quei tempi asse-
gnano alla musica, cioè il dualismo tra il rispetto dei canoni tradizionali ed 
il desiderio del nuovo, tra il buono e il cattivo gusto, tra il serio e il grottesco, 
tra vera arte e musica da fiera paesana.

14 S.n., Real Teatro del Fondo – Concerto del Signor Paganini, «Giornale del Regno 
delle Due Sicilie», 1 aprile 1819, p. 308. 

15 X.X.X. [Castil-Blaze], Paganini. Deuxième et troisième concerts, «Journal des Dé-
bats politiques et littéraires», 23 mars 1831, p. 1. 

16 Hector Berlioz, Seizième soirée, in Id., Les soirées de l’orchestre (1852), texte établi, 
avec introduction, notes et choix de variantes, par Léon Guichard, préface de Henry Bar-
raud, publié avec le concours du Centre national de la recherche scientifique, Gründ, Paris 
1968, pp. 233-234. 

17 Come Louis Spohr, Charles de Bériot, Henryk Wieniawski, Rodolphe Kreutzer 
o Pierre Baillot.
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3. «Ange fait par Dieu à l’image du diable»18

Alla principale questione: se Paganini sia un musicista visionario o 
una scimmia ammaestrata e se il suo talento sia guidato da un ‘uso accor-
to delle convenzioni’, se ne aggiungono altre che ora è necessario prendere 
in esame. La particolare originalità di Paganini non lascia perplessi solo i 
musicisti, ma costringe anche i cronisti ad una sfida stilistica, consistente 
nel trovare le espressioni più adatte per esprimere – come afferma Castil-
Blaze nel «Journal des Débats» – «la chose la plus étonnante, la plus sur-
prenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la 
plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, 
la plus incroyable, la plus imprévue»19.

Per suggerire la singolarità di Paganini, i giornalisti si esprimono in-
nanzitutto con formule antonomastiche del tipo «re del violino», «dio 
del violino»20. Evocano poi per il virtuoso alcuni personaggi mitologici 
definendolo ‘novello Proteo’, ‘novello Anfione’, ‘novello Orfeo’, ‘Titano 
delle arti’, ‘Ercole dei violinisti’. Da questi appellativi scaturisce non solo 
l’idea di una forza invincibile, ma anche d’una forza mistica, strettamente 
legata all’irresistibile potere della musica. 

Se tali metafore, frequenti in questo periodo, possono considerarsi im-
magini retoriche, luoghi comuni, il passo è breve perché il mondo della 
magia fornisca un’alternativa a questi stereotipi e negli articoli abbondino 
termini come «incantatore», «illusionista», «alchimista». Ora mago21, 
ora stregone, il personaggio Paganini è considerato un individuo sopran-
naturale. Ma per alcuni cronisti, la parola ‘stregone’ evoca senza quasi 
nessun dubbio la presenza del Maligno, poiché il mistero del ‘prodigioso 
potere’ del virtuoso non ha altra spiegazione – metaforicamente o non 
– se non quella di un «aiuto particolare da parte delle forze occulte». E 
così l’ago della bilancia finisce per pendere dalla parte del malefico e del 
satanico e il «Dio del violino» per trasformarsi in «figlio del diavolo», 
in «violinista demoniaco», in «Mefistofele della musica»22.

Questa conclusione sembra tanto più evidente in quanto è supportata 
dalle credenze popolari che associano volentieri la presenza del Diavolo a 
quella della musica in generale ed in particolar modo al violino. 

18 Auguste Jal, Paganini par Ed. Pingret, in Id., Salon de 1831. Ébauches critiques, A.-J. 
Dénain, Paris 1831, p. 258.

19 Cf. X.X.X. [Castil-Blaze], Paganini. Premier concert, «Journal des Débats poli-
tiques et littéraires», 13 mars 1831, p. 2.

20 J.M. Schottky, Paganinis Leben und Treiben als Künstler und als Mensch, cit., p. 321.
21 Vedasi per esempio la «Gazzetta di Genova», 10 settembre 1814, p. 2 o l’articolo 

di Herrn Hofrath Wendt, Ueber Paganini in Leipzig, «Zeitung für die elegante Welt», 15 
Oktober 1829, p. 1610. 

22 S. n., Variétés, «Le Régisseur des théâtres», 5, 27 maggio 1832, p. 4.
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Era convinzione generale che Belzebù in persona impugnasse l’archet-
to per reclutare anime; che Mefistofele si fosse trasformato in un violino, 
Astarotte in menestrello, Lucifero in trovatore... Inoltre, nel ricordo di tutti 
è viva la leggenda secondo la quale Giuseppe Tartini non avrebbe potu-
to comporre la sua più bella sonata senza essere sceso a patti col diavolo.

A suffragare quest’idea del patto di Paganini con il Diavolo viene in 
aiuto il suo strano aspetto fisico. Gli spettatori sono colpiti non solo dal 
suo viso affilato e dalla vasta fronte, dalle guance scavate e d’un pallore 
mortale, dai grandi occhi neri, dal naso adunco, dai lunghi capelli d’un 
nero corvino, ma anche dall’estrema magrezza. Il primo biografo di Pa-
ganini rileva che, quando questi fa l’inchino, «so bewegt sich der Kör-
per auf so sonderbare Art, dass man alle Augenblicke fürchtet, die Füße 
könnten sich vom Rumpfe trennen, und der ganze Mensch würde in einen 
Knochenhügel zusammenstürzen»23. Questa spettrale figura che ben si 
accoppia con l’epiteto ‘infernale’ affibbiato al suo modo di suonare, sarà 
instancabilmente oggetto di descrizioni più o meno fedeli, fantastiche, 
diaboliche. Sia il suo talento musicale, sia questo suo apparire creeran-
no l’immagine di Paganini tramandata ai posteri, soprattutto dai pittori, 
dagli scultori e dai caricaturisti24.

Ma, al di là dell’aneddotica, queste descrizioni ci fanno prendere atto di 
una seconda ambiguità che scaturisce da ciò che si pensava in quel tempo 
dell’artista in generale. Come ricorda Françoise Escal in un suo articolo sul 
virtuosismo musicale nella Francia romantica, il pensiero corrente intende 
«la notion de talent hors pair […] sous deux acceptions antinomiques et 
complémentaires. […] L’artiste a une figure double, bonne et mauvaise. Il 
est à la fois créateur (ou recréateur) tout-puissant et magicien maléfique»25. 
Dunque, più di chiunque altro, Paganini giunge al momento giusto ad in-
carnare questa bipolarità dell’artista e l’immagine del cielo e dell’inferno 
è il mezzo con il quale la critica spiega la tensione tra i due poli: superando 
gli incredibili ostacoli che egli stesso si è imposto, Paganini diventa «pari ai 
re ed emulo degli Dei»26. Nondimeno, il fascino che la sua musica esercita 
sugli ascoltatori ed il magnetismo che scaturisce dalla sua persona rendono 
vana qualsiasi possibilità di senso critico e fanno del violinista un seguace 
di Satana il cui spirito maligno spira sulla musica e la snatura.

23 J.M. Schottky, Paganinis Leben und Treiben als Künstler und als Mensch, cit., p. 2; 
trad. it. nostra: il suo corpo si contorce in un modo così particolare, che si teme lo si 
possa vedere all’improvviso […] scomporsi in un mucchio d’ossa. 

24 Si vedano in particolare i ritratti di Louis Boulanger e Eugène Delacroix, le carica-
ture di Jean-Pierre Dantan le Jeune e i disegni di Gustave Doré.

25 Françoise Escal, L’artisanat furieux, in Anne Penesco (éd.), Défense et illustration de 
la virtuosité, Presses universitaires de Lyon, Lyon 1997, p. 201.

26 Versi composti in onore di Paganini, a Mons nel 1834. Cf. E. Neill, Nicolò Paganini, 
cit., p. 268. 
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Per tutta la sua vita, Paganini sarà tacciato di satanismo ed i rari tenta-
tivi ‘esorcizzanti’ saranno vani. Tuttavia, una volta diventati obsoleti gli 
accostamenti mitologici, i ricorsi alla magia, al diavolo ed ai suoi seguaci 
ormai fuori moda, alcuni critici prenderanno in considerazione nuovi ele-
menti da cui scaturisce un nuovo aspetto della duplice natura di Paganini.

4. Elogio dell’irregolarità

Dopo aver rinunziato a trattare Paganini da ‘figlio dell’inferno’, alcuni 
cronisti paragonano il maestro a grandi personaggi che il romanticismo 
suggerisce quali canoni assoluti della bellezza artistica.

Nel campo della pittura sono citati frequentemente Michelangelo e 
Raffaello27, il cui accostamento gioca un ruolo fondamentale nell’elabo-
razione del concetto di «genio»28, per l’arte in generale e in particolar 
modo per la musica. 

In quello letterario, i critici notano a volte delle somiglianze – molto 
superficiali – tra il destino del Tasso e di Dante e quello di Paganini29. 

Mettono bene in rilievo anche somiglianze con Lord Byron30, soprat-
tutto per evidenziare l’irruenza della forza creatrice dei due artisti e la loro 
esaltazione che non manca di energia distruttrice. Invece è assai frequen-
te che Paganini sia accostato a E.T.A. Hoffmann allora molto in voga in 
Germania ed in Francia. Dapprima è per il suo aspetto fisico che Pagani-
ni è paragonato agli ‘spettri’ che infestano i racconti dello scrittore tede-
sco31. Ma a poco a poco l’attenzione si concentra sui musicisti Crespel e 
Kreisler poiché lo strano comportamento di questi due personaggi, il tor-
mento interiore, le opere la cui comprensione sfugge ai comuni mortali, 
offrono molti parallelismi con lo strano aspetto di Paganini.

27 Si vedano per esempio gli articoli della «Gazzetta di Genova», 10 settembre 
1814, p. 2 o di «Le Figaro», 23 mars 1831, pp. 2-3. 

28 Nel suo studio sulla critica musicale tedesca all’inizio del XIX secolo, Christoph E. 
Hänggi ricorda che il riferimento a Raffaello svolge un ruolo fondamentale nell’elabo-
razione del concetto di ‘genio’, tra gli altri, in Wackenroder e Schelling. Cf. C.E. Hänggi, 
G.L.P. Sievers (1775-1830) und seine Schriften. Eine Geschichte der romantischen Musikaes-
thetik, Peter Lang, Berne 1993, p. 146.

29 Cf. Louis Boulanger, Au Directeur de L’Artiste, «L’Artiste», I, 1 1831, pp. 160-
161. 

30 Cf. s.n., Troisième concert de Paganini, «Le Figaro», 23 mars 1831, p. 3 e Georges 
Imbert de Laphalèque, Notice sur le célèbre violoniste Nicolò Paganini, cit., p. 30.

31 Vedasi in particolare «L’Osservatore triestino», 17 dicembre 1829 (sul concerto 
del 1° dicembre 1828 a Praga), citato in Arturo Codignola, Paganini intimo, Munici-
pio di Genova, Genova 1935-1938, p. 279 e Hofrath Wendt, Ueber Paganini in Leipzig, 
«Zeitung für die elegante Welt», 15. Oktober 1829, p. 1610.
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Inoltre, l’accostamento a Hoffmann è particolarmente usato per pa-
ragonare il dualismo così caro allo scrittore tedesco con quello che alcu-
ni percepiscono in Paganini. Infatti, il pubblico ha potuto notare che è 
sempre una persona malaticcia che incede quando Paganini appare sulla 
scena. Ma, non appena il violinista comincia a suonare, si trasforma, «On 
le dirait soudain touché d’une étincelle divine, qui le pénètre, l’électrise 
et communique à son esprit le feu céleste»32. Nella sua biografia, Imbert 
de Laphalèque ritiene a tal proposito che Paganini sia «un des exemples 
les plus frappants de la force presque surhumaine qui résulte de l’exalta-
tion produite par le génie»33.

Ma, al di là dei riferimenti a E.T.A. Hoffmann, la moda della lettera-
tura di genere fantastico influenza le dicerie su Paganini. Soprattutto in 
Francia, negli anni Trenta dell’Ottocento, il genere fantastico imperver-
sa e il relativo epiteto viene attribuito a Paganini per il suo aspetto fisico, 
per il comportamento eccentrico, per la musica o per la tecnica34. Queste 
caratteristiche non mancheranno altresì di essere abbondantemente usate 
nei racconti il cui eroe sarà Paganini, come per esempio la Fantaisie in D-
moll di Johann Peter Lyser35 o ancora Les deux notes di Aloysius Block36. 

Infine, Paganini è talvolta accostato a Shakespeare e questi riferimenti 
assumono una particolare importanza. Infatti, i romantici ammirano nel 
drammaturgo inglese la capacità che «fond sous un même souffle le gro-
tesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie»37. 
Così «Die größten Contraste stellt er neben einander, und weiß sie innig 

32 Gottfried Engelbert Anders, Paganini. Sa vie, sa personne, et quelques mots sur son secret, 
Delaunay, Paris 1831, p. 32. Su questa trasformazione vedasi anche D.Th.B., Korrespondenz 
und Neuigkeiten. Der Ritter Paganini in Weimar und Erfurt, «Hesperus. Encyclopädische 
Zeitschrift für gebildete Leser», 16 Dezember 1829, pp. 1197-1198 e «The Observer» 
del 4 giugno 1831.

33 G. Imbert de Laphalèque, Notice sur le célèbre violoniste Nicolò Paganini, cit., p. 
65.

34 Cf. Alberto Boccardi, Nicolò Paganini a Trieste. Con aneddoti e due lettere inedite, 
«Il Piccolo» (Trieste), 30 aprile 1911, pp. 1-2, citato in Arturo Codignola, Paganini 
intimo, cit., p. 128; Pierre-Jean David d’Angers, Carnets, tome I, 1828-1837, publiés pour 
la première fois intégralement avec une introduction par André Bruel, Plon, Paris 1958, 
p. 202 e Charles Dancla, Notes et souvenirs (1893), suivi du catalogue de ses œuvres et 
de la liste des violonistes célèbres dont les œuvres sont intéressantes et utiles à travailler, 
O. Bornemann, Paris 1898, p. 14.

35 Johann Peter Lyser, Phantasie aus D-moll, in Id. (Hrsg.), Cäcilia. Ein Taschen-
buch für Freunde der Tonkunst, Bd. I, 1. Jahrgang, Hoffmann & Campe, Hamburg 
1833, pp. 175-186.

36 Aloysius Block, Les deux notes, «L’Artiste», I, 1, 1831, pp. 116-119. 
37 Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), in Id., Théâtre complet, tome I, préface 

par Roland Purnal, notices et notes par Jean-Jacques Thierry, Josette Mélèze, Gallimard, 
Paris 1963, p. 422.
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zu verbinden; das Lieblichste und Schreckenvollste, das Ergreifendste und 
Neckische, das Erhabenste und Künstlichste verschmilzt er zu einem wun-
dervollen Ganzen»38 e trova in Shakespeare un riscontro al mélange des 
genres che alcuni condannano come cattivo gusto. 

Al di là del dualismo ‘genio-istrione’, dell’opposizione manichea tra 
Dio e Diavolo, del risalto dato al diabolico e al fantastico, il paragone con 
i membri del pantheon romantico mette in grande evidenza tutto ciò che 
Paganini ha, nella voce di qualche anonimo critico, «di singolare, di pro-
blematico, di selvaggio». Autore di una musica sublime «[…] celle qui jail-
lit dans le délire inspiré, plutôt que celle qui s’écrit sous le parfait contrôle 
de l’intelligence»39, Paganini si esprime con la lingua dell’assoluto senza 
sottomettersi a nessun’altra autorità se non la propria. Per numerosi artisti 
e scrittori contemporanei come David d’Angers, Eugène Delacroix o Ho-
noré de Balzac40, tramite l’artista Paganini è possibile sostenere «la liberté 
de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes, des règles»41; essi 
vedono in lui se non un artista d’avanguardia, almeno un innovatore ed 
un esempio. È certamente nei racconti nei quali Paganini compare, che 
queste varie caratteristiche trovano la loro forma più completa e le Notti 
fiorentine di Heinrich Heine ne forniscono il migliore esempio.

5. Paganini bifronte

Tra immaginifico e reale, sublime e stravagante, banale e poetico, 
l’immagine di Paganini che la prima metà del XIX secolo ci trasmette è 
proprio quella di un musicista paradossale.

38 S.n., Aus der Musikwelt, «Allgemeine Theaterzeitung und Originalblatt für Un-
terhaltungsblatt für Freunde der Kunst, Literatur und des geselligen Lebens», 12 Sep-
tember 1829, p. 450; trad. it. nostra: onde meravigliosamente quanto di più delicato 
con il più spaventoso, il più inquietante con il più frivolo, il più sublime con il più 
innaturale.

39 Marcel Brion, Wilhelm Heinrich Wackenroder, in Id., L’Allemagne romantique, Bd. I, 
Kleist, Brentano, Wackenroder, Tieck, Caroline von Günderode, Albin Michel, Paris 1962, 
p. 212.

40 Cf. P.-J. David d’Angers, Carnets, vol. I, 1828-1837, cit., p. 198; E. Delacroix, 
Journal. 1822-1863, 15 janvier 1856, préface de Hubert Damisch, introduction et 
notes par André Joubin, Plon, Paris 1931-1932, p. 565 o Honoré de Balzac, La Cou-
sine Bette (1846), in Id., La Comédie humaine, VII, Études de Mœurs. Scènes de la vie 
parisienne, éd. publiée sous la dir. de Pierre Georges-Castex, avec, pour ce volume, la 
collaboration de Patrick Berthier, Andre Lorant, Anne Marie Meininger, Gallimard, 
Paris 1977, p. 246.

41 V. Hugo, Préface de Cromwell, cit., p. 444. 
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In un’epoca in cui importanti cambiamenti scuotono il mondo dell’ar-
te, Paganini si distingue come un creatore ambizioso che non si lascia con-
dizionare dal conformismo dei canoni estetici correnti. Impegnandosi 
ad ampliare i limiti espressivi del violino, esplorando incessantemente i 
percorsi che gli suggeriscono il talento e l’ispirazione, egli inaugura una 
nuova forma artistica, sia come interprete che come compositore, prenden-
dosi gioco dell’incomprensione e dello scandalo che suscita il suo ardire.

Artista sommo, animato da una vitalità e da un’energia eccezionali, è 
in grado di soddisfare in ugual misura sia i gusti più semplici del pubbli-
co, sia quelli più raffinati dei suoi pari. Il suo ‘essere sublime’ conferma 
in definitiva l’eccesso e la presunzione dell’artista che l’epoca pretende 
al massimo grado. Sempre più, per gli spiriti del tempo, Paganini diviene 
l’archetipo del ‘virtuoso romantico’ ed il simbolo d’una ribellione. Dio 
e Diavolo, genio e ciarlatano, demiurgo e paria, l’originalità dell’‘imma-
gine’ dell’artista che Paganini incarna consiste nel voler coniugare forze 
antagoniste, partendo dalle quali diventa possibile ridiscutere i criteri del 
gusto e del concetto di genialità, svincolarsi da un ormai vieto ideale clas-
sico ed annunciare l’avvento di nuove sfide estetiche. Ormai,

[…] la Beauté est appelée à naître […] d’un antagonisme où Dieu et Satan 
en s’affrontant, collaborent. Désormais le geste artistique véritable devra 
répondre au principe d’opposition du bien et du mal, de l’ombre et de la 
lumière, du mineur et du majeur admis comme symboles signifiant la lutte 
de l’esprit pour faire triompher l’idée à travers le sentiment, ce qui revient à 
définir le romantisme.42

Personaggio emblematico della nascente rivoluzione artistica, Paganini in-
carna l’«antithèse perpétuelle» di cui parla Balzac43, dà vita all’«harmonie 
des contraires» cara a Victor Hugo44 e rende esplicite le «postulations 
simultanées» di cui ben presto Baudelaire si farà portavoce45. 

42 Joël-Marie Fauquet, Quand le diable s’en mêle... Damnation ou rédemption du vir-
tuose?, «Romantisme», XXXV, 128, 2005, p. 49. 

43 Honoré de Balzac, Des Artistes (1830), in Id., Œuvres complètes, vol. XXXVIII, 
Œuvres diverses, tome II, Études Analytiques, texte révisé et annoté par Marcel Boute-
ron, Henri Longnon, illustrations de Charles Huard, gravées sur bois par Pierre Gus-
man, Éditions Louis Conard, Paris 1966, p.137.

44 V. Hugo, Préface de Cromwell, cit., p. 425
45 Cf. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Id., Œuvres complètes, tome 

II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris 1975, p. 163; Id., Mon cœur mis à nu, ibidem, p. 683. 
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Les travaux menés à ce jour sur la critique musicale au XIXe siècle privi-
légient souvent les discours tenus sur un compositeur, une œuvre, éventuel-
lement un genre, ou s’attachent à des problématiques d’ordres esthétique, 
poétique, générique. Nous nous proposons ici d’étudier plus précisément 
ce qu’on appelle aujourd’hui la musique vivante: le concert ou la représen-
tation d’opéra, en raison du caractère unique de chaque spectacle – mais 
aussi de la participation ou de la présence d’interprètes et d’un public –, 
infléchissent nécessairement l’écriture de l’auteur, dont les textes pré-
sentent des finalités mais aussi des caractéristiques formelles spécifiques.

Selon Adélaïde de Place,

La critique qui […] au début du XIXe siècle était brève, rapide et incom-
plète, […] portée par des comptes rendus se bornant à des banalités ou à 
des considérations d’ordre général coulées dans un moule unique, devient à 
partir des années 1840 de plus en plus affaire de connaisseurs qui […] en-
tendaient remédier à la faiblesse de la critique musicale au début du siècle.1

Le corpus sur lequel portera notre étude comporte essentiellement 
des textes datant des années 1830-1835, et permettra de nuancer quelque 
peu cette affirmation: à côté de textes critiques ou de comptes rendus dé-
nués d’intérêt parce que purement factuels – ou tout juste assortis de ju-
gements convenus et attendus – certains autres, souvent influencés par la 
connaissance grandissante des écrits musicaux d’E.T.A. Hoffmann2, font 
preuve d’originalité en contribuant déjà à esquisser les grandes lignes d’un 
genre – la critique d’art – appelé à s’enrichir tout au long du siècle, mais 

1 Adelaïde de Place, La critique musicale dans les journaux au XIXe siècle, in Sylvie 
Triaire, François Brunet (éd.), Aspects de la critique musicale au XIXe siècle. Nouvelle 
édition Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier 2002, p. 13, online 
<http://books.openedition.org/pulm/249> (05/2017).

2 Les Kreisleriana furent traduits en français entre 1830 et 1833. E.T.A. Hoffmann, 
Fantaisies dans la manière de Callot, trad. fr. Henri de Curzon, Phébus, Paris 1979 (ed. 
orig. Kreisleriana, in Fantasiestücke in Callot’s Manier, Deutscher Klassiker Verlag, Frank-
furt am Main 2006).

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



aussi en favorisant l’éclosion d’un genre littéraire atypique: le compte 
rendu musical romancé.

1. Spécificités du compte rendu de concerts ou de spectacles lyriques

1.1 Compte rendu musical et énonciation

À lire l’introduction du premier numéro de la «Revue musicale» de 
François-Joseph Fétis (Utilité d’un journal de musique, et plan de celui-ci), ce 
ne sont certes pas les comptes rendus de spectacles musicaux qui semblent 
devoir en occuper la première place: 

Nous examinerons toutes les questions qui se rattachent à la musique, sous 
les rapports historiques, de théorie ou de pratique; nous analyserons les ou-
vrages nouveaux relatifs à cet art, les compositions nouvelles de quelque 
genre que ce soit, et les perfectionnements de méthode qui seront publiés 
soit en France soit dans les pays étrangers. Nous rendrons compte des re-
présentations d’opéras nouveaux, des concerts, des cours, des inventions ou 
des perfectionnements d’instruments. Nous donnerons des notices sur les 
artistes les plus célèbres ; enfin nous annoncerons toute la musique aussitôt 
qu’elle sera publiée.3 

Ainsi sont posés clairement les objectifs poursuivis par Fétis, rédac-
teur quasi exclusif de tous les articles de la revue jusqu’en 1834: contri-
buer à faire des Français un peuple mélomane – connaissant les œuvres 
consacrées tout en étant également capable de s’intéresser à l’actualité 
musicale de son temps –, mais aussi un peuple musicien, perfectionnant 
sa connaissance de la science musicale et de sa pratique des instruments. 
Au sein de ces différentes rubriques, le compte rendu de spectacle a donc 
certes sa place, mais ce sont les exposés et réflexions culturels et théoriques 
qui, les premiers, viennent à l’esprit de Fétis. Est-ce à dire que le compte 
rendu occupera dans la revue une place secondaire? Sans doute, au moins 
dans un premier temps. Mais aussi une place particulière dans la mesure 
où il met en jeu des strates énonciatives qu’on ne retrouve guère dans les 
autres types d’articles de la revue. L’œuvre musicale a été en quelque sorte 
émise – par les interprètes – et reçue – par le public, auquel fut mêlé l’au-
teur de l’article. Cette situation d’énonciation – pour peu que l’on consi-
dère une exécution musicale comme la transmission d’un message –, se 
trouve doublée par une seconde situation, dans laquelle l’auteur se fait 

3 François-Joseph Fétis, Utilité d’un journal de musique, et plan de celui-ci, «Revue 
musicale», I, 1, 1827, pp. 2-3.

STÉPHANE LELIÈVRE206 



l’écho du concert auquel il a assisté – concert en quelque sorte rejoué un 
peu plus tard, mais avec le seul recours des mots, pour le public élargi que 
constitue le lectorat – et commenté. En d’autres termes, la temporalité du 
concert s’inscrit dans un hic et nunc qui, nécessairement, ne correspond 
pas aux situations énonciatives d’écriture et de réception du texte critique, 
mais dont l’auteur, pourtant, tente par les mots de créer un équivalent4.

Rendre compte d’un concert c’est, pour les critiques, parvenir à le 
re-présenter aux lecteurs dans toutes ses composantes (œuvres jouées, 
qualité de l’interprétation, réactions du public); c’est aussi, pour les 
meilleurs d’entre eux, parvenir à le leur faire entendre, à évoquer l’évé-
nement en général, la musique en particulier, par la magie des mots. 
Ainsi remarque-t-on, dans les comptes rendus de spectacles, la présence 
explicite, par le biais de pronoms nominaux, de l’émetteur et, plus rare-
ment cependant, du/des récepteur(s): Fétis, d’Ortigue, Berlioz, Stœpel 
écrivent constamment à la première personne. L’utilisation du vous est 
plus rare, non que les lecteurs ne soient pas pris à partie5, mais ils le sont 
presque toujours indirectement, soit que l’auteur s’adresse à eux à la troi-
sième personne («mes lecteurs», «les amateurs de la bonne musique», 
«les vrais amis de l’art du plaisir d’entendre ces belles compositions»6) 
–, soit qu’il les inclue dans un on impersonnel englobant souvent, outre sa 
personne, le public et les lecteurs – surtout lorsque ces lecteurs sont ap-
préhendés en tant que possible futur public de l’œuvre évoquée: «Nous 
dirons donc seulement que si l’on a le désir d’entendre une composition 
grandiose, véritablement poétique, pleine d’originalité et empreinte des 
vrais caractères de la musique, on doit s’empresser d’aller entendre cette 
symphonie», écrit un critique anonyme rendant compte d’une exécution 
de la Symphonie fantastique (1830)7.

4 Sauf dans le cas, parfaitement romanesque, d’une analyse et d’un commentaire 
d’une œuvre jouée en temps réel, comme ceux auxquels se livre la duchesse de Cataneo, 
expliquant les beautés du Mosè de Rossini lors d’une représentation de l’opéra à la Fenice 
(voir Honoré de Balzac, Massimilla Doni, 1839).

5 On observe quelques cas d’apostrophes, sous la plume de d’Ortigue par exemple, 
commentant une exécution du Scherzo de la 7e Symphonie de Beethoven: «Écou-
tez d’abord cet appel des instruments à vent […]. Vous revenez au point de départ, 
vous parcourez encore les mêmes sites […]» ( Joseph d’Ortigue, Musique. Société des 
Concerts – Troisième séance, «La Quotidienne», 23 mars 1833, pp. 1-2. Article reproduit 
dans J. d’Ortigue, Écrits sur la musique, 1827-1846, textes réunis, présentés et annotés 
par Sylvia L’Écuyer, Société française de musicologie, Paris 2003, p. 320).

6 Respectivement dans ces trois articles, tous parus en 1831 dans la «Revue mu-
sicale» et signés F.-J. Fétis: Soirée musicale, donnée par M. Traullé dans les salons de M. 
Dirtz, rue Neuve-Saint-Augustin, 23 (V, 41, p. 329), Gymnase musical (V, 9, p. 72), Nou-
velles de Paris (V, 4, p. 31).

7 Concert de M. Berlioz, «Gazette musicale de Paris», I, 46, 1834, p. 369.
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1.2 L’impossible objectivité

La présence du je contribue en tout cas à départir le compte rendu de 
toute objectivité, l’auteur assumant pleinement sa présence au sein du texte: 
tantôt il se pose en spécialiste n’hésitant pas à critiquer vertement certaines 
pages des plus grands maîtres (tel Fétis déclarant à propos du dernier mou-
vement de la neuvième symphonie de Beethoven: «Quelques éclairs d’un 
rare et beau talent percent à travers toute cette obscurité, mais en général 
la fatigue, oserais-je dire l’ennui, est l’impression qui reste de tout cela»8). 
Tantôt c’est aux interprètes, si grands soient-ils, qu’il prodigue des conseils: 

Dans le duo Come frenare il pianto9, madame Malibran […] a été vrai-
ment admirable, et a poussé le pathétique au-delà de tout ce qu’on avait vu 
jusqu’ici. Je lui conseille seulement de renoncer au point d’orgue à deux 
voix qu’elle a arrangé à la fin de l’adagio. Elle aime beaucoup cette forme 
musicale, qui cependant n’est pas bonne. […] J’ai eu déjà plusieurs fois oc-
casion de lui faire cette objection.10

Loin de chercher à rendre compte objectivement d’un concert ou d’un 
spectacle (un tel compte rendu se confondrait au demeurant avec l’énu-
mération pure et simple des différents morceaux de l’œuvre exécutée ou 
des caractéristiques techniques de tel interprète), l’auteur ne tente nul-
lement de masquer son goût, de taire ses préférences: les termes caracté-
risant l’œuvre ou son interprétation ne se contentent pas de donner sur 
celles-ci des données qui se voudraient objectives. Ils ressortissent souvent 
pleinement aux lexiques laudatif ou dépréciatif: «La séance de dimanche 
dernier a été jusqu’à présent la plus remarquable, et par le choix des mor-
ceaux et, il faut toujours en revenir là, par cette incomparable et brûlante 
exécution», écrit d’Ortigue dans son compte rendu du concert donné le 
17 mars dans le cadre des concerts de la Société des Concerts du Conser-
vatoire11. Les mêmes procédés (utilisation de superlatifs, d’hyperboles…) 
sont utilisés lorsqu’il s’agit de chanter les louanges d’un interprète d’ex-
ception: «Le talent [de Mme Schrœder-Devrient] s’élève quelquefois au 
plus haut degré du sublime et donne à la musique de Weber son véritable 
caractère. Comme actrice, elle est admirable dans le finale du deuxième 

8 F.-J. Fétis, Cinquième concert du conservatoire. Symphonie avec chœurs de Beethoven, 
«Revue musicale», V, 9, 1831, p. 68.

9 Duo Ninetta/Fernando, La gazza ladra, Acte I, scène 6.
10 F.-J. Fétis, Concert donné par M. Hector Berlioz, dans la grande salle de l’École royale de 

Musique, le 1er novembre 1829, «Revue musicale», IV, 6, 1830, p. 354.
11 J. d’O... [ J. d’Ortigue, n.d.r.], Musique. Société des Concerts – Troisième séance, cit. 

Article reproduit dans J. d’Ortigue, Écrits sur la musique […], cit., p. 321, nous souli-
gnons. 
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acte et dans les scènes du troisième; comme cantatrice, elle est fort re-
marquable dans le premier»12.

Cette prégnance de la première personne et d’un discours épidictique 
constitue indéniablement un signe clair du lyrisme dont se colore la cri-
tique musicale de l’époque, annonçant, quelque cinquante ans avant leur 
formulation, les théories d’un Oscar Wilde pour lequel il n’est de critique 
que passionnée et profondément subjective13. Berlioz conduira ce prin-
cipe de la critique passionnée et subjective à son paroxysme, notamment 
quand il rend compte des émotions physiques et psychiques qui l’assaillent 
lorsqu’il écoute l’œuvre d’un compositeur génial – par exemple, le Qua-
tuor en ut dièse (1826) de Beethoven:

J’entrais sous l’influence du génie de l’auteur. Insensiblement son action devint 
plus forte, j’éprouvais un trouble inaccoutumé dans la circulation, les pulsations 
de mes artères devenaient plus rapides. […] Je sentis mes cheveux se hérisser, 
mes dents se serrer avec force, tous mes muscles se contracter, et enfin, […] des 
larmes froides, des larmes de l’angoisse et de la terreur, se firent péniblement 
jour à travers mes paupières et vinrent mettre le comble à ma cruelle émotion.14

Même subjectivité assumée lorsque Berlioz explique que sa haine en-
vers la musique italienne prend des proportions telles qu’il se sent prêt à 
aller poser un baril de poudre sous la salle Louvois afin de la faire sauter 
pendant une représentation de La gazza ladra15.

2. Enjeux et écritures du compte rendu musical

2.1 Connaître et se souvenir

L’importance dévolue aux destinateurs et, dans une moindre me-
sure, aux destinataires des comptes rendus ne doit pas faire oublier l’ob-
jet de leur discours, à savoir l’œuvre qu’ils évoquent et l’interprétation 
qui en a été donnée. Le développement, relativement récent, des di-
verses techniques permettant de garder des traces sonores et visuelles 

12 F.-J. Fétis, Euryanthe, opéra en trois actes, musique de Weber, «Revue musicale», V, 
20, 1831, p. 160.

13 Voir Oscar Wilde, The Critic as Artist, in Id. Intentions (1891). Traduction, préface 
et notes de J. Joseph-Renaud, La critique et l’art, in Intentions, Paris, Stock 1905, pp. 98-
158.

14 Hector Berlioz, Biographie étrangère: Beethoven (suite et fin), «Le Correspondant», 
31, 1829. Article reproduit dans H. Berlioz, Critique musicale. (1823-1863), vol. I (1823-
1834), éd. sous la dir. de H. Robert Cohen, Yves Gérard, Buchet-Chastel, Paris 1996, p. 55. 

15 H. Berlioz, Iphigénie en Tauride, «Gazette musicale de Paris», I, 45, 1834, p. 361.
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des spectacles musicaux (concerts, récitals, représentations d’opéras) 
a nécessairement infléchi le contenu des comptes rendus critiques, au-
jourd’hui essentiellement consacrés à l’interprétation, à la lecture de 
l’œuvre proposée par les artistes. Au début du XIXe siècle, les enjeux 
sont tout autres: à défaut de donner à entendre la musique, il s’agit avant 
tout pour les musicographes de faire connaître, éventuellement de rap-
peler les œuvres musicales qu’ils présentent, ou encore la voix, les qua-
lités techniques, le pouvoir d’émotion qui sont ceux de tel chanteur, de 
tel instrumentiste, de tel orchestre.

Lorsqu’il s’agit d’une œuvre méconnue ou a fortiori d’une création, 
l’essentiel de l’article est, comme il se doit, dédié à l’œuvre elle-même. 
Prenons, à titre d’exemple, l’article que Fétis consacre le samedi 2 avril 
1831, dans la «Revue musicale», à la création parisienne de la 9e Symphonie 
de Beethoven. L’article se déploie sur trois pages, en quatre colonnes. La 
première colonne est consacrée aux deux premiers morceaux du concert: 
les célèbres ouverture de Fidelio et grand air de Robin des Bois16. Pas un 
mot sur ces œuvres: Fétis n’évoque que «la puissance d’expression», 
«l’énergie», «la sensibilité» de l’orchestre, ou le manque de puissance 
et de justesse du chant de «Mlle Dorus17». En revanche, les trois quarts 
de l’article sont consacrés à la 9e Symphonie, plus précisément à l’analyse 
précise de l’œuvre, l’interprétation proposée par l’orchestre et les quatre 
solistes n’étant évoquée qu’en six lignes. C’est que l’impatience et la cu-
riosité du public français étaient à leur comble en ce printemps de l’année 
1831: «Un vif mouvement d’intérêt et de curiosité avait attiré au cin-
quième concert du Conservatoire tout ce que Paris renferme d’artistes 
et d’amateurs distingués: il s’agissait d’entendre enfin la symphonie avec 
chœurs de Beethoven, impatiemment attendue depuis plusieurs années 
[…]»18. Pour les plus chanceux des lecteurs de la «Revue musicale», ceux 
qui ont pu assister au concert, il s’agit de se remémorer autant que faire 
se peut une œuvre entendue une seule fois; pour les autres, il leur reste la 
possibilité, à partir de l’analyse fournie par Fétis (mais aussi sans doute 
de la connaissance qu’ils ont déjà d’autres œuvres de Beethoven), de s’en 
créer une représentation mentale, nécessairement très imparfaite et éloi-
gnée de l’œuvre réelle.

Quoi qu’il en soit, la symphonie de Beethoven fait l’objet d’une des-
cription et d’une analyse assez fouillées de la part de Fétis, qui détaille 

16 Version française du Freischütz (1821) de Weber proposée par Castil-Blaze (créa-
tion à l’Odéon le 7 décembre 1824).

17 Julie Dorus-Gras (1805-1896).
18 F.-J. Fétis, Cinquième concert du conservatoire. Symphonie avec chœurs de Beethoven, 

cit., p. 68. La symphonie venait d’être créée par la Société des Concerts, le 27 mars 1831, 
sous la dir. de François-Antoine Habeneck.
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chaque mouvement en fournissant indications techniques, commentaires 
personnels, caractérisation des effets produits. Le même procédé est uti-
lisé lorsqu’il rédige le compte rendu d’une représentation lyrique (voir sa 
critique de Robert-le-Diable en 183119). Pour ces dernières cependant, les 
analyses musicales sont plus succinctes, l’auteur ne pouvant faire l’écono-
mie d’une présentation de l’intrigue imaginée par les librettistes.

Du reste, la description et l’analyse objectives d’une œuvre ou d’une 
interprétation ont-elles parfaitement leur place dans un compte rendu de 
spectacle? En se réduisant nécessairement à une énumération des mor-
ceaux principaux de l’œuvre et à l’explication de techniques utilisées par 
les artistes, n’appauvrissent-elles pas considérablement l’impact qu’a pu 
avoir le spectacle sur le public, un impact qui se mesure à l’aune de l’émo-
tion ressentie plus qu’à celle des analyses techniques? Aussi, très souvent, 
les comptes rendus de spectacles musicaux comportent-ils finalement 
peu d’analyses savantes, lesquelles sont annoncées pour un article ulté-
rieur qui offrira aux amateurs des exemples de la partition analysés avec 
soin. «Dans un prochain numéro, au moyen de quelques citations no-
tées, je tâcherai de faire comprendre par l’analyse une partie des beautés 
de cette partition de Robert-le-Diable»20, déclare par exemple Fétis dans 
son compte rendu de la création de l’opéra de Meyerbeer. On remarque ici 
une hésitation que connut d’ailleurs également Hoffmann, celle consistant 
à intégrer une analyse longue et complète de l’œuvre au sein du compte 
rendu de spectacle. Si les critiques français choisissent de reléguer l’ana-
lyse technique complète dans un article à venir, Hoffmann va plus loin 
en distinguant très nettement deux genres de textes: la critique musicale 
pointue, destinée aux connaisseurs et paraissant dans des journaux tels 
que la «Allgemeine musikalische Zeitung», la «Vossische Zeitungou» 
le «Dramaturgisches Wochenblatt», et l’intégration de ces écrits au sein 
de textes à la dimension littéraire clairement affichée: les Kreisleriana par 
exemple, dans les Fantasiestücke in Callot’s Manier (1819, première édition 
complète des Kreisleriana regroupés en un volume en deux séries: Kreis-
leriana I et Kreisleriana II; Fantaisies dans la manière de Callot). Mais en 
devenant textes littéraires, les écrits critiques de Hoffmann perdent l’es-
sentiel de leur dimension purement technique et ne comportent plus de 
citations musicales.

Quoi qu’il en soit, lorsque les critiques français choisissent de consa-
crer quelques lignes à l’aspect technique de la musique, ils vont parfois 

19 F.-J. Fétis, Première représentation de Robert-le-Diable. Opéra en cinq actes, paroles 
de MM. Scribe et Germain Lavigne, musique de G. Meyerbeer. Premier article, «Revue mu-
sicale», V, 42, 1831, p. 336. L’opéra de Meyerbeer avait été créé salle Le Peletier le 21 
novembre 1831.

20 Ibidem, p. 338.
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jusqu’à s’en excuser, avant de se presser d’annoncer qu’ils vont mainte-
nant passer à une autre dimension du compte rendu. Ainsi, lorsque le 9 
mars 1831 Paganini donne enfin son premier concert parisien, Fétis, trois 
jours plus tard, consacre près de la moitié de sa critique à la technique stu-
péfiante du violoniste avant de justifier ainsi la structure de son article: 

J’ai pensé qu’il était du devoir du rédacteur de la Revue musicale d’entrer 
dans les détails qu’on vient de lire sur la partie matérielle du jeu de Paganini; 
il est temps que je quitte ce langage technique et que je parle des impres-
sions que fait naître l’ensemble du talent de cet homme extraordinaire.21

Car ce n’est sans doute pas en lisant un compte rendu technique, même 
illustré de citations musicales, que l’on pourra se faire une idée précise de 
l’œuvre exécutée ni de la qualité de son interprétation. Faute de pouvoir 
mettre en mots la musique, le critique en est réduit à «tente[r] de combler le 
flou notionnel du référent par la prédication»22. Est-il d’ailleurs tout simple-
ment possible de dire, d’écrire la musique? «Comment donner par des mots 
une idée de ce qui ne peut se décrire ?»; «Le rondo surtout a offert au public 
ébahi des choses telles qu’il était presque impossible d’y croire, quoiqu’on 
les entendît»; «Il serait superflu de chercher à analyser cette symphonie; 
faire un examen analytique de l’idée fondamentale, toute poétique […] de 
cette composition est, en effet, une chose aussi impossible que d’analyser la 
symphonie Eroica de Beethoven»23: les critiques utilisent continûment des 
termes et expressions affirmant le caractère ineffable de la musique, termes 
qui rappellent immanquablement les unbestimmt (indéterminé), unbekannt 
(inconnu), unaussprechlich (inexprimable) et autres unermeβlich (incommen-
surable) qui fleurissent également sous la plume de Hoffmann dès lors qu’il 
tente lui aussi de mettre en mots la musique24. Le critique, en se posant un 
défi qu’il dit lui-même ne pouvoir relever, suscite ainsi la curiosité du lecteur 
(pourquoi, comment, dans ces conditions, poursuivre ce travail d’écriture 
sur la musique?) tout en mettant au jour le caractère singulier de la musique 
vis-à-vis du langage verbal. Mais faire réagir le lecteur, c’est aussi à la fois ten-
ter de le rallier à sa cause, ou encore l’inciter à aller au concert ou à l’opéra.

21 F.-J. Fétis, Premier concert de Paganini, «Revue musicale», V, 6, 1831, p. 42.
22 Emmanuel Reibel, L’écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Honoré 

Champion, Paris 2005, p. 271.
23 Successivement: F.-J. Fétis, Premier concert de Paganini, cit., p. 42; F.-J. Fétis, Troi-

sième concert de Paganini, «Revue musicale», V, 8, 1831, p. 60; Concert de M. Berlioz, 
«Gazette musicale de Paris», cit., p. 369.

24 Lire entre autres textes Ritter Gluck (Le Chevalier Gluck) ou les Kreisleriana, no-
tamment Beethovens Instrumental-Musik (La musique instrumentale de Beethoven) dans 
E.T.A. Hoffmann, Phantasiestucke in Callot’s Manier. Trad. fr. Henri de Curzon, Fantai-
sies dans la manière de Callot, Paris, Phébus (1979), 2004.
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2.2 Persuader

En fait, pour amener le lecteur à partager son point de vue, le musico-
graphe cherche moins à convaincre le lecteur qu’à le persuader en faisant 
jouer les ressorts de l’émotion. À propos d’une exécution de la Pastorale 
de Beethoven, François Stœpel écrit:

Un tableau fidèle de cette séance, si les paroles pouvaient être suffisantes, ne 
pourrait que paraître exagéré aux yeux du lecteur qui n’aurait pas assisté lui-
même à ce concert ; car ici la pratique a évidemment franchi toutes les limites 
de la théorie, et une impression si magique ne peut que se faire sentir : elle ne 
se laisse pas exprimer. Et si je ne puis peindre au lecteur cette joie si vive qui 
rayonnait sur tous les traits de la foule enchantée, si je ne puis lui décrire ces 
acclamations passionnées qui remplissaient chaque court intervalle […], com-
ment pourrait-il apprécier mon rapport si favorable, mes éloges si passionnés?25

Ce texte renferme en lui plusieurs des caractéristiques principales de la critique 
musicale en ce début du XIXe siècle: impossibilité à dire la musique, opposition 
technique/pratique, sollicitation directe du lecteur, importance de l’impression 
et de l’émotion suscitées par la musique sur les auditeurs et, partant, création 
d’une frustration chez le lecteur afin de l’inciter à vivre la musique dans les salles 
de concerts plutôt que dans les revues musicales ou les partitions. L’incitation à 
se rendre au concert se fait parfois injonction, avec cette fois-ci l’utilisation d’un 
discours à la deuxième personne: «Je ne dis rien de Rubini, de sa cavatine: Di tuoi 
frequenti palpiti [sic]; allez l’entendre, et vous jugerez qu’il est impossible de dé-
crire les merveilles de son chant»26. On note enfin que selon Stœpel, lorsque le 
concert est de qualité, l’émotion suscitée par la musique circule entre le compo-
siteur, les exécutants, le public (auquel appartient l’auteur de la critique) – et par 
ricochet, les lecteurs. C’est sans doute Joseph d’Ortigue qui évoque cette forme 
de fusion entre compositeur, interprètes et public de la manière la plus concrète: 

Pour former un concert intéressant […], avec une parfaite exécution, il faut 
encore ce rapport de sympathie qui s’établit entre les exécutants et l’audi-
toire ; cette sorte de vibration harmonique qui se propage, comme un fluide 
magnétique, de l’âme du compositeur à ceux qui sont chargés d’interpréter 
sa pensée, et de là, jusqu’à l’âme de ceux qui écoutent.27

25 François Stœpel, Concerts du conservatoire. Troisième concert, «Gazette musicale 
de Paris», I, 9, 1834, p. 72.

26 P.P.P., Théâtre italien. La Straniera, «Gazette musicale de Paris», I, 4, 1834, p. 32. 
Rubini intercale ici au sein de la partition de La Straniera, selon l’usage de l’époque, un 
air tiré de Niobe de Pacini (livret de Tottola): I tuoi frequenti palpiti (Acte I, scène 6).

27 J. d’O... [ J. d’Ortigue, n.d.r.], Concerts du conservatoire. Quatrième séance. Sympho-
nie en la. – Ouverture de la Flûte enchantée. – Ouverture d’Euryanthe. – Laudi spirituali du 
16e siècle. – M. Mazas, «Gazette musicale de Paris», I, 11, 1834, p. 88.
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Notons ici l’extrême importance accordée aux interprètes qui, dans de 
rares cas, présentent un talent à ce point exceptionnel qu’ils semblent faire 
revivre l’esprit du compositeur, voire faire acte de création artistique au 
même titre que le compositeur lui-même. A. Guémer n’écrit-il pas, dans 
son article du 5 janvier 1834: «[Liszt] comprend l’auteur de Fidelio dans 
son génie plus encore que dans son œuvre. Liszt, c’est l’âme de Beetho-
ven»?28 La position des critiques français – et singulièrement de Joseph 
d’Ortigue – rejoint une fois encore celle de Hoffmann, pour lequel tout 
vrai musicien est créateur, qu’il soit compositeur, interprète ou même 
auditeur. Ainsi l’Ennemi de la musique, lorsqu’il assiste à un concert, ne 
sait plus lui-même s’il est en position de spectateur ou de compositeur:

Es kommt mir dann vor, als sei die gehörte Musik ich selbst. – Ich frage da-
her niemals nach dem Meister; das scheint mir ganz gleichgültig. Es ist mir 
so, als werde auf dem höchsten Punkt nur eine psychische Masse bewegt 
und als habe ich in diesem Sinne viel Herrliches komponiert.29

Pour faire adhérer le lecteur à son propos, le critique choisit également 
parfois d’utiliser dans ses comptes rendus certains registres particuliers, 
comique ou polémique notamment. Rien de tel que de faire rire le lecteur 
aux dépens d’autres mélomanes pour l’inciter à rejoindre son camp. Un seul 
exemple – hors ceux bien connus de l’ironie mordante déployée par Berlioz 
dans ses articles: la critique de Robert-le-Diable parue dans «Le Journal des 
débats politiques et littéraires» le 23 novembre 1831, soit deux jours après 
la création de l’opéra salle Le Peletier30. Le compte rendu commence par 
quelques paragraphes de tonalité humoristique: alors que Robert-le-Diable 
vient de connaître le triomphe absolu que l’on sait, Castil-Blaze prend un 
malin plaisir à évoquer en tête de son compte rendu une triple chute: il ne 
s’agit ni de celle du compositeur, ni de celles des librettistes, de Laure Cin-
ti-Damoreau ou d’Adolphe Nourrit31, mais de la chute de trois éléments du 
décor: un arbre tombé côté cour (épargnant Madame Cinti qui avait eu le 

28 A. Guémer, Liszt, Ferd. Hiller, Chopin et Bertini, «Gazette musicale de Paris», I, 1, 
1834, p. 6.

29 E.T.A. Hoffmann, Der Musikfeind (1814), in Kreisleriana II, in Id., Fantasiestücke 
in Callot’s Manier (1819), Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 2006, p. 436; 
«Il me semble alors que je suis moi-même la musique que je viens d’entendre […] 
Aussi ne m’informé-je jamais du nom du compositeur, qui me paraît parfaitement indif-
férent. J’ai l’impression que tout cela n’est qu’une masse psychique parvenue au point 
suprême de son évolution, et que, dans ce sens, j’ai composé des choses admirables». 
(Trad. fr. Albert Béguin, L’Ennemi de la musique, in Kreisleriana II, in Maxime Alexandre 
(éd.), Romantiques allemands, vol. I, Gallimard, Paris 1963, p. 957). 

30 L’article est signé XXX. L’auteur en est Castil-Blaze, qui rédigea la Chronique musi-
cale du «Journal des débats» de 1820 à 1832.

31 Interprètes respectifs des rôles d’Isabelle et de Robert lors de la représentation. 
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bon goût de se trouver à ce moment côté jardin); un nuage s’étant décroché 
du plafond (heureusement, la Taglioni32 était alors encore couchée sur son 
tombeau: elle put ainsi voir la catastrophe arriver et se sauver à temps); et 
surtout, Robert lui-même: le diable Bertram, en disparaissant dans les pro-
fondeurs de la terre33, entraîna avec lui le pauvre Adolphe Nourrit, lequel 
n’avait pas songé à sauter hors de la trappe pour rester sur la terre ferme, 
parmi les vivants. Heureusement, nous dit le critique, Julie Dorus-Gras, qui 
jouait le rôle d’Alice, était prudemment restée assise sur le parquet à quelques 
pas, ce qui lui permit de ne pas être engloutie à son tour et donc de sauver 
en partie la cohérence dramatique de l’œuvre. C’est ici un habile moyen de 
moquer ceux qui, un an exactement après Hernani (1830), attendaient la 
chute de l’œuvre et souhaitaient pouvoir transférer sur une scène lyrique 
la bataille qui avait eu lieu au Théâtre-Français34 – en d’autres termes, ceux 
qui espéraient une chute de l’opéra, considéré comme bien trop romantique 
par son sujet et dans sa forme. 

Bien des choses sont tombées hier à l’Académie royale de Musique. Trois 
chutes dans une soirée ! Et l’on sait que la pièce est de trois auteurs. – Ah ! 
ah ! disent les malins, les orateurs de café assis autour du poële, messieurs du 
livret de la Muette35 se trompent donc comme tant d’autres. – C’est encore 
un des effets des glorieuses journées36, réplique un vieil amateur : Quinault 
soumettait ses poëmes à la petite Académie après avoir reçu les conseils de 
Louis-le-Grand, mais aujourd’hui chacun veut se lancer dans la carrière avec 
une entière liberté sans consulter l’Académie française ; on part plus vite, mais 
on tombe. – Enfoncé, enfoncé le romantique ! s’écrie un littérateur fécond, 
auteur de la statistique de son département37, il faudra qu’on revienne au 
véritable genre, et voici le moment d’ouvrir mon portefeuille et de faire une 
contre-révolution avec le Triomphe d’Alexandre, la Mort de Caton, les Courses 
d’Olympie. Voilà des sujets dignes de notre premier théâtre lyrique!38

32 Marie Taglioni dansait le rôle d’Héléna, l’une des nonnes rappelées à la vie par 
Bertram au troisième acte de l’opéra.

33 À la fin du trio entre Robert, Alice et Bertram, avant le finale de l’œuvre (cin-
quième et dernier acte).

34 Le drame de Hugo avait été créé le 25 février 1830.
35 Eugène Scribe et Germain Delavigne, avant le livret de Robert-le-Diable, avaient ré-

digé celui de l’opéra de Daniel Auber: La Muette de Portici, créé en 1828 salle Le Peletier.
36 Allusion à la Révolution de 1830 et aux journées des 27, 28 et 29 juillet, baptisées 

les ‘Trois Glorieuses’ par les Romantiques.
37 Vraisemblablement Jacques-Antoine Delpon (1778-1833), professeur de litté-

rature, archéologue, député, auteur de Statistique du département du Lot (1831), paru 
précisément l’année de la création de Robert-le-Diable (Bachelier père et fils, Paris 1831, 
2 voll.).

38 Castil-Blaze, Chronique musicale: Robert-le-Diable, opéra en cinq actes, paroles de 
MM. Scribe et Germain Delavigne, musique de M. Meyerbeer, ballet de M. Coraly, décora-
tions de M. Cicéri, «Journal des débats politiques et littéraires», 23 novembre 1831. 
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En d’autres termes, le critique ridiculise les détracteurs de Robert-le-
Diable pour mieux faire du nouvel opéra de Meyerbeer le parangon de 
l’opéra fantastique et l’ériger en œuvre fondatrice du romantisme musical.

2.3 Vers une poétique du compte rendu musical

Les éléments rhétoriques, énonciatifs, linguistiques analysés ci-dessus 
participent de ce qu’Emmanuel Reibel appelle une «poétique de la cri-
tique»39. Il convient de les compléter par deux autres procédés, qui découlent 
en partie de l’incapacité à exprimer verbalement un référent – la musique 
–, lequel se dérobe sans cesse. Il s’agit de proposer de la musique tantôt une 
représentation inscrite dans une dimension temporelle – qui au demeurant 
lui appartient en propre – tantôt, de façon plus surprenante, dans l’espace, 
par l’appréhension de supposés équivalents visuels aux sonorités qu’elle 
fait entendre. Hoffmann utilise très fréquemment des métaphores visuelles 
pour rendre perceptibles à ses lecteurs la musique et l’effet qu’elle peut pro-
duire sur l’auditeur: «Jünglinge und Mädchen schweben in Reihentänzen 
vorüber» («Des rondes légères de jeunes gens et de jeunes filles passent 
devant nous»); «Lachende Kinder, hinter Bäumen, hinter Rosenbüschen 
lauschend, werfen sich neckend mit Blumen» («Des enfants rieurs et ta-
quins se cachent derrière des arbres et des rosiers, se jettent des fleurs»); 
«Der Gesang fließt dahin wie ein silberheller Strom zwischen leuchtenden 
Blumen» («Le chant suit son cours comme un fleuve d’argent entre des 
fleurs éclatantes»)40.

Il s’agit certes pour lui d’un moyen d’écrire la musique autrement que 
par le biais de la notation musicale traditionnelle. Mais pas seulement: le 
surgissement d’images à l’écoute de telle œuvre participe pleinement de 
sa perception synesthésique du monde, telle qu’il la définit dans le célèbre 
Kreislerianum, Höchst zerstreute Gedanken (Pensées très détachées41). S’il n’est 
pas certain que cette appréhension synesthésique du réel soit également celle 
des musicographes français des années 1830-1835, toujours est-il qu’ils ont 
fait leur le procédé consistant à faire surgir tableaux ou images lorsqu’ils 

39 E. Reibel, L’écriture de la critique musicale au temps de Berlioz […], cit., p. 203.
40 Respectivement dans E.T.A. Hoffmann, Beethovens Instrumental-Musik, in Kreis-

leriana I, in Id., Fantasiestücke in Callot’s Manier, cit., p. 53; trad. fr. Albert Béguin, La 
musique instrumentale de Beethoven, in Kreisleriana I, in Maxime Alexandre (éd.), Ro-
mantiques allemands I, cit., p. 900; et Ombra adorata!, in Kreisleriana I, Fantasiestücke 
in Callot’s Manier, cit., p. 43; trad. fr. par Albert Béguin, Ombra adorata! (de Kreisleria-
na I), in Maxime Alexandre (éd.), Romantiques allemands I, cit., p. 891.

41 E.T.A. Hoffmann, Beethovens Instrumental-Musik, cit., p. 63. Trad. fr. Albert Bé-
guin, La musique instrumentale de Beethoven, cit., p. 908.
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analysent une musique entendue en concert ou à l’Opéra. Ainsi Berlioz 
fait-il de la 6e Symphonie de Beethoven un véritable «paysage qui semble 
avoir été composé par Poussin et dessiné par Michel-Ange»42. Castil-Blaze 
considère que le second tableau du troisième acte de Robert-le Diable «est 
la ronde du sabbat de M. Victor Hugo et le dessin de M. Boulangé [sic] mis 
en action»43. Quant aux «mondes fantastiques» que, lors d’une audition 
de la 7e Symphonie de Beethoven, l’esprit de d’Ortigue traverse alors qu’il 
«quitte la terre et s’élance d’un bond dans l’espace», dans un «vol magique, 
à travers une région de délices et d’enchantements»; quant aux «astres», 
aux «anges resplendissants de lumière», aux «flammes éclatantes» ou aux 
«figures hiéroglyphiques»44 convoqués par Stœpel pour définir la musique 
de Beethoven, ils sont directement empruntés à l’œuvre de Hoffmann. En-
fin, l’évocation de la musique inscrite dans un déroulement temporel prend 
corps pour sa part dans une forme tout à fait originale de compte rendu, 
que l’on pourrait appeler ‘compte rendu romancé’.

3. Les comptes rendus musicaux romancés: vers de nouvelles formes de cri-
tique musicale?

La présence de fictions dans les revues musicales de l’époque n’est pas 
rare. Un certain E.F.45 faisait paraître en 1831 dans la «Revue musicale» 
une courte nouvelle, Une célébrité46, relatant le destin tragique d’une canta-
trice «passée de mode»47. Trois ans plus tard, la nouvelle musicale est presque 
un genre consacré: Jules Janin publie Le Dîner de Beethoven, Hoffmann, Ber-
lioz Le Suicide par enthousiasme, Un Bénéficiaire et Rubini à Calais48 […] Mais 
l’intégration d’une dimension fictionnelle au compte rendu de spectacle est 

42 Castil-Blaze, Société des concerts de Conservatoire. 4e concert, «Journal des débats 
politiques et littéraires», 22 mars 1835, p. 1. 

43 Ibidem, p. 2. 
44 F. Stœpel, Beethoven et sa musique, «Gazette musicale de Paris», I, 6, 1834, p. 44. 

D’Ortigue avait proposé sa traduction française d’un extrait du Kreislerianum, La mu-
sique instrumentale de Beethoven, «La Quotidienne», 22 juin 1833 («Revue de la saison 
musicale. Deuxième partie. – Musique instrumentale»).

45 Sans doute s’agit-il d’Édouard Fétis (1812-1909, fils de François-Joseph) qui dès 
1829 publiait des articles dans la «Revue musicale belge» créée par son père.

46 É.F., Une célébrité, «Revue musicale», V, 7, 1831, pp. 50-51.
47 Ibidem, p. 51.
48 Jules Janin, Le Dîner de Beethoven, conte fantastique, «Gazette musicale de Paris» I, 

1, 1834, pp. 1-3 et I, 2, 1834, pp. 9-11 (suite et fin); J. Janin, Hoffmann, conte fantastique, 
«Gazette musicale de Paris», I, 13, 1834, pp. 99-102 et I, 14, pp. 109-112; H. Berlioz, 
Le Suicide par enthousiasme. Nouvelle, «Gazette musicale de Paris», I, 29, 1834, pp. 229-
231; I, 30, 1834, pp. 237-239; I, 31, pp. 248-250; I, 32, 1834, pp. 255-256; H. Berlioz, 
Un Bénéficiaire et Rubini à Calais, «Gazette musicale de Paris», I, 40, 1834, pp. 317-319.
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plus rare. À cet égard, l’article évoquant la création du ballet de Jean-Made-
leine Schneïtzoëffer La Tempête49 fait preuve d’originalité: de façon inatten-
due, l’auteur (anonyme) ouvre son texte par un récit dont l’exotisme et le jeu 
sur la co-présence de points de vue décalés ne sont pas sans évoquer Mon-
tesquieu ou Voltaire:

Un jeune Arabe, nouvellement arrivé à Paris, me disait un jour : «Je suis allé 
voir jouer les muets, hier soir. – Les muets ? Que voulez-vous dire ? – Oui, je 
suis allé à l’Académie Royale de Musique. On y représentait une pièce qui m’a 
un peu ennuyé, parce que, n’ayant jamais étudié le langage des signes, je n’y 
comprenais presque rien. J’ai été surpris de la beauté de vos femmes muettes. 
[…] – Mais je vous jure qu’il n’y a pas de muets ni surtout de muettes à l’Opé-
ra. […] – Alors pourquoi les acteurs de la pièce que j’ai vue ne parlaient-ils 
donc pas ? – Parce que, dans ce genre de spectacles, la parole est prohibée. – 
Vous vous raillez de moi ; comment croirai-je jamais qu’un peuple aussi avan-
cé en civilisation, aussi spirituel que le peuple français, adopte comme genre 
spécial une aussi énorme bêtise.

Mais plus intéressants encore sont certains comptes rendus qui se 
donnent entièrement à lire comme un récit dont la dimension fictionnelle 
est plus ou moins explicitement affichée. Cette présence forte et assez inat-
tendue de la forme narrative, de même que la place accordée à l’émotion 
et à l’épanchement lyrique vont permettre de donner forme à quatre types 
d’écrits critiques consacrés à la musique: une écriture de soi, sorte de récit 
autobiographique romancé ou d’autofiction dans laquelle l’élément musi-
cal révèle à la fois la sensibilité de l’auteur et la puissance poétique de son 
écriture; le compte rendu d’un spectacle précis au sein d’un texte de fiction; 
l’évocation romancée d’un concert, toujours dans un texte de fiction, mais 
sans qu’on puisse toujours bien déterminer si l’auteur a réellement assisté 
au concert qui serait à l’origine du texte romanesque; ou encore l’évoca-
tion de concerts qui, clairement, n’ont jamais eu lieu. 

3.1 L’autofiction musicale

Il s’agit de textes dans lesquels l’auteur, à l’instar de Hoffmann dans 
plusieurs de ses Kreisleriana, se met en scène en tant que récepteur, lec-
teur ou auditeur privilégié d’une musique qui l’a particulièrement ému. 
L’émotion est telle que l’auteur est comme contraint d’abandonner la 

49 s.n., La Tempête, Ballet en 2 actes, précédé d’un Prologue, de M. Coraly, musique de M. 
Schneitzoëffer, décors de MM. Ciceri, Feuchères, etc., «Gazette musicale de Paris», I, 38, 
1834, pp. 301-304, p. 301. Le ballet La tempête ou l’Île des Génies (musique de Schneïtzoëf-
fer, chorégraphie de Coralli) fut créé le 14 septembre 1834 à l’Opéra.
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forme classique du texte critique: le texte abdique sa nature quelque peu 
prosaïque de compte rendu pour se faire évocation lyrico-poétique, dont 
l’une des caractéristiques principales sera le surgissement de visions, cen-
sées être suscitées par la musique, dans un procédé relevant plus ou moins 
explicitement de la synesthésie. Là encore, Hoffmann s’érige en modèle: 
le parangon de ces autofictions musicales est certainement le magnifique 
Kreislerianum, Ombra adorata!, grand arioso sans musique, dans lequel le 
narrateur exprime le vertige que suscitent en lui la musique de Crescenti-
ni, mais aussi et surtout l’interprétation extraordinaire qu’en délivre une 
cantatrice exceptionnelle. On trouve en France plusieurs pendants de ces 
textes allemands dans les écrits sur la musique paraissant après 1830. On 
dit souvent, par exemple, que les pages que François Stœpel consacre à 
Beethoven dans la «Gazette musicale de Paris» évoquent d’assez près 
certains écrits de Hoffmann. De fait, elles en sont presque sinon une tra-
duction, du moins une réécriture, parfois un peu maladroite (au point 
que nous avons plus d’une fois l’impression de lire une caricature des 
écrits de l’auteur allemand). Que l’on compare plutôt le texte de Stœpel 
et celui de Hoffmann:

Je ne connais qu’une jouissance qui me procure constamment un bonheur 
pur. – Quand mon cœur est brisé, lorsque les dissonances de la vie me pé-
nètrent d’une douleur cuisante, que le dédain m’accable, que la sottise 
m’indigne, et que la médiocrité me prenant pour un de ses semblables, veut 
m’abaisser avec elle dans ces régions vulgaires, seul théâtre où elle puisse jouer 
un rôle, – c’est alors que je me réfugie dans le domaine de l’art, et par-dessus 
tout c’est la musique qui, dans de semblables dispositions, exerce sur moi ses 
effets tout-puissants.50

Wie ist doch die Musik so etwas höchst wunderbares, wie wenig vermag 
doch der Mensch ihre tiefen Geheimnisse zu ergründen! […] Wie war mei-
ne Brust so beengt, als ich in den Konzertsaal trat. Wie war ich so gebeugt 
von dem Drucke aller der nichtswürdigen Erbärmlichkeiten, die wie giftiges 
stechendes Ungeziefer den Menschen und wohl vorzüglich den Künstler in 
diesem armseligen Leben verfolgen und peinigen […].51

50 F. Stœpel, Beethoven et sa musique, cit., p. 43.
51 E.T.A. Hoffmann, Ombra adorata!, cit., p. 42. Trad. fr. par Albert Béguin, Om-

bra adorata, cit., p. 890: «Que la musique est donc chose admirable, et pourtant que 
l’homme est peu capable d’en pénétrer les profonds secrets ! […] Que mon cœur était 
angoissé, lorsque j’entrai dans la salle de concert ! J’étais courbé sous le poids de ces 
petites misères qui, comme des insectes au dard venimeux, poursuivent ici-bas tous les 
hommes [et tout spécialement l’artiste] […]». 
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3.2 Le compte rendu d’un spectacle précis au sein d’un texte de fiction

On pense ici immédiatement au compte rendu de la création de Robert-
le-Diable dans Gambara de Balzac (1837). Mais six ans avant la parution de 
Gambara dans la «Revue et gazette musicale»52, Raymond Brucker publiait 
dans «L’Artiste»53, sous le pseudonyme d’Aloysius Block, le conte fantas-
tico-musical Les Deux Notes, mettant en scène Paganini se produisant en 
concert salle Le Peletier. Le diable lui-même assiste au spectacle: il vient ré-
clamer, comme chaque fois que Paganini se produit, le salaire contre lequel 
le violoniste aurait obtenu son prodigieux talent. Or dans le récit de Bruc-
ker, les interventions de Paganini sont précédées par un tour de chant don-
né par trois des plus illustres chanteurs de l’époque: Julie Dorus, Adolphe 
Nourrit et Nicolas Levasseur. La consultation des programmes de l’Opéra 
permet de constater qu’effectivement ces chanteurs se produisirent aux cô-
tés du virtuose italien lors du concert qu’il donna à l’occasion de la réouver-
ture de la salle Le Peletier nouvellement réaménagée, peu de temps avant la 
création de Robert-le-Diable. Le conte de Brucker se présente donc tout à la 
fois comme le compte rendu fantastique d’un concert ayant réellement eu 
lieu, et participe dans le même temps d’une forme de publicité pour l’évé-
nement musical et artistique majeur que constituera quelques jours plus 
tard la création de Robert-le-Diable, dans lequel se produiront précisément 
les trois chanteurs ici mis en scène.

3.3 L’évocation romancée d’un concert «possible»

Ce type de concert est également évoqué dans un texte de fiction, mais 
sans qu’il soit possible d’affirmer avec certitude que le concert en question 
ait réellement eu lieu. C’est le cas de la représentation du Mosè de Rossini 
dans Massimilla Doni de Balzac. Bien sûr, il fut sans doute donné à l’au-
teur français d’entendre Mosè in Egitto, ne serait-ce que lors des représen-
tations parisiennes de l’opéra aux Italiens, mais la dimension romancée 
de ce compte rendu se lit ne serait-ce que dans les noms purement fictifs 
des interprètes, la Tinti54 par exemple pour Elcia. Le concert de la Fenice 
présente deux intérêts majeurs pour Balzac: en focalisant son étude tantôt 
sur l’interprétation des chanteurs, tantôt sur l’œuvre elle-même, l’auteur 

52 Livraisons des 23 et 30 juillet, 6, 13 et 20 août 1837.
53 Aloysius Block (pseud. de Raymond Brucker), Les Deux Notes, conte fantastique, 

«L’Artiste. Journal de la littérature et des Beaux-Arts», Série I, 1831, pp. 116-119.
54 Ce nom ne pouvait qu’évoquer, pour le lecteur de Balzac, celui de Laure Cinti-Da-

moreau, par ailleurs créatrice du rôle d’Anaï, avatar d’Elcia dans Moïse et Pharaon, adap-
tation française de l’opéra italien par Rossini sur un livret d’Étienne de Jouy (création à 
l’Opéra en 1827).
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peut mettre en perspective les dangers que représente la recherche mala-
dive d’un idéal en art comme en amour, mais aussi défendre la musique 
italienne souvent assez malmenée par les critiques musicaux français mé-
prisant «les cavatines à cabalettes, dans les airs de crescendo», lesquels em-
pêcheraient le public de «marcher dans la voie du progrès»55; mais aussi, 
sans aucun doute, la poétique naissant d’un discours sur la musique qui 
se développe tout en affirmant son impossible mise en œuvre.

3.4 L’évocation de concerts imaginaires

Il s’agit de concerts n’ayant jamais eu lieu, pour plusieurs raisons: 
l’œuvre musicale dont on rend compte peut dans un premier temps res-
sortir pleinement au domaine de la fiction. Il s’agit alors d’une œuvre pu-
rement imaginaire, même si le discours tenu sur la partition est parfois à 
ce point approfondi, convaincant, que le lecteur a l’étrange impression 
non seulement d’en avoir une parfaite connaissance, mais même de l’avoir 
réellement entendue! C’est le cas par exemple de l’extraordinaire Mahomet 
de Gambara, opéra en cinq actes, présentant toutes les caractéristiques du 
grand opéra français (rôle majeur dévolu aux chœurs, importance, dans le 
livret, de l’arrière-plan historique – souvent médiéval ou renaissant –, des 
luttes politiques ou religieuses56 […]), et évoquant notamment les opéras 
italiens remaniés par les compositeurs pour les faire entrer au répertoire 
de l’Académie Royale de Musique: Le Siège de Corinthe (1826) ou Moïse 
et Pharaon (1827) de Rossini, Les Martyrs (1840) de Donizetti, ou encore 
Jérusalem (1847) de Verdi.

Dans un second temps, certains textes de fiction donnent parfois à lire 
la description de concerts au cours desquels sont interprétées des pages 
musicales bien connues; cependant, la couleur irréelle, fantastique des 
événements relatés interdit toute transposition dans le monde réel. Ain-
si Lucinde, héroïne des Cygnes chantent en mourant57 d’un auteur signant 
du pseudonyme Frédéric Mab, ayant pactisé avec des puissances diabo-
liques pour obtenir un timbre et un art du chant sans équivalents, meurt 
de chanter, dans des circonstances et en des termes très proches de ceux 
sollicités par Jules Barbier dans son livret des Contes d’Hoffmann écrit 

55 s.n., De l’utilité d’un Opéra-Allemand à Paris, «Gazette musicale de Paris», I, 27, 
1834, p. 213.

56 Lire l’article Opéra historique de Rémy Campos dans le Dictionnaire de la musique en 
France au XIXe siècle, sous la dir. de Joël-Marie Fauquet, Fayard, Paris 2003, pp. 900-901.

57 Frédéric Mab, Les Cygnes chantent en mourant, «Gazette musicale de Paris», II, 
10, 1835, pp. 77-80; II, 11, 1835, pp. 85-90; II, 12, 1835, pp. 96-97; II, 14, 1835, pp. 
101-117.
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pour l’opéra fantastique d’Offenbach58. La musique participe alors plei-
nement de la dimension fantastique du récit, permettant ainsi l’éclosion 
d’un genre, là encore hérité de Hoffmann, très particulier et très goûté en 
cette première moitié du XIXe siècle: le récit fantastico-musical.

Ainsi les comptes rendus de concerts ou de spectacles lyriques pré-
sentent-ils, en ce début de XIXe siècle, des intérêts multiples: au-delà des 
informations précieuses qu’ils véhiculent sur la vie artistique de l’époque, 
notamment sur la réception de tel compositeur, tel interprète, telle œuvre, 
permettant ainsi de mettre au jour différentes sensibilités, de faire appa-
raître des zones de rencontre ou de dessiner des lignes de conflits entre ces 
sensibilités ou entre différentes écoles, ils contribuent, sous le patronage de 
Hoffmann, omniprésent dans le paysage culturel des années 1830, au débat 
éminemment romantique portant sur le caractère ineffable de la musique. 
Partant, ils permettent aux critiques de déployer des stratégies scripturales 
idoines, faisant des revues spécialisées dans la critique musicale ou l’étude 
de la musique de petits laboratoires d’écriture littéraire, auxquels participent 
d’ailleurs des écrivains de renom (Sand, Dumas ou encore Balzac écrivent, 
on le sait, dans la «Gazette musicale de Paris», à la demande de Maurice 
Schlesinger), et au sein desquels naissent et se développent des textes aux 
formes et contenus très particuliers (le récit fantastico-musical, l’autofiction 
musicale), typiques de l’époque et à la postérité somme toute relativement 
limitée – témoignages d’un temps où toutes les formes de beau se conju-
guaient pour tenter de re-susciter la forme première de la Poésie, mais aus-
si la plus pure: celle d’une musique des origines irrémédiablement perdue.
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Toi qui donnas sa voix à l’oiseau de l’aurore, 
Pour chanter dans le ciel l’hymne naissant du jour; 
Toi qui donnas son âme et son gosier sonore 
À l’oiseau que le soir entend gémir d’amour; 
Toi qui dis aux forêts: Répondez au zéphire! 
Aux ruisseaux: Murmurez d’harmonieux accords! 
Aux torrents: Mugissez! À la brise: Soupire! 
À l’Océan: Gémis en mourant sur tes bords!

- «Mes claviers ont du cœur, tu seras mon seul thème.»
Moi: «Tout est relatif.» 

Malheur! J’ai déchiré du livre paternel
La page où flamboyait le divin commentaire!1

La musique est l’art du temps, du «sens interne» kantien, l’art qui ne trace plus 
dans l’espace des formes résistantes au sens, qui n’exprime plus en mots des pensées 
en mal de forme sensible. Elle est donc l’art qui offre sa technique à la réalisation du 
rêve romantique du «monde intérieur des sens», mais aussi son concept à l’idée 
même de l’art. Ainsi se propose une autre fin de l’art, une fin artistique de l’art qui 
fluidifie des formes sensibles et sensibilise les calculs de la pensée. Au lieu de conduire 
l’idéalité sensible de l’art vers la pensée consciente de soi, la musique la dissout dans 
l’institution d’un milieu d’idéalités où l’âme parle à l’âme, à travers les signes muets 
de la mathématique convertis en intuitions sensibles. Elle donne ainsi son absence de 
sens comme incarnation suprême du sens d’esprit dans la matière sensible.2

Le concert des harpes éoliennes, les métaphores harmoniennes, le 
recours aux images musicales n’ont cessé de nous faire parvenir l’image 

1 Alphonse de Lamartine, Invocation, in Id., Harmonies poétiques et religieuses (livre pre-
mier, 1ère Harmonie), in Œuvres complètes, chez l’auteur, Paris, 1860, p. 233 (pp. 233-238); 
Jules Laforgue, Autre complainte de Lord Pierrot, in Id., Les Complaintes, Léon Vanier éditeur, 
Paris 1885, p. 77; Leconte de Lisle, La Recherche de Dieu (1846), in Id., Œuvres complètes, vol. 
I, Poèmes antiques, éd. de Vincent Vivès, Classiques Garnier, Paris 2011, p. 466.

2 Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Ha-
chette Littératures, Paris 1998, p. 133.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



d’un dix-neuvième siècle et d’un romantisme aspirant à un absolu musical. 
Le musical devient matrice conceptuelle d’autant plus logiquement que, 
dans un siècle né des ruines de l’Ancien Régime, les Lettres avaient, dans 
la positivité corrosive de leurs thèses, recentré la raison entre la langue, 
lieu des concepts objectifs, et les sujets parlants qui, la maîtrisant, font 
l’expérience simultanée de ses bienfaits à circonscrire le monde ainsi que 
de leur propre pouvoir à le mettre en lumière. Le musical impose le re-
tour d’un troisième terme, et le plus important de la trinité: dieu, Verbe 
création, ou sanctus spiritus (calque latin du Pneuma et de l’Hagion). Le 
romantisme naissant se fera pneumatologique, cherchant à réintroduire 
au centre de la pensée et du monde un principe d’unification et de stabi-
lité en des temps plus qu’orageux. On ne saurait ainsi nier cette attirance 
de tout un siècle, par-delà le romantisme même, vers un ut musica poesis. 
Mais on ne saurait non plus accepter la sortie du concept (de sa violence 
rationnelle) à laquelle tend le recours au musical sans s’interroger sur ce 
qu’ont été les relations dialectiques entre les sphères littéraire et musi-
cale. De fait, la pneumatologie romantique, articulant toute la question 
musicale autour de la question du souffle, ou esprit dans une perspective 
de re-christianisation, ou de re-spiritualisation de la France, se maintient 
toujours dans une diglossie inhérente à son objet – ou peut-être plus pré-
cisément dans une ambivalence et une labilité envers le musical au sein 
duquel se superposent et se compénètrent sans s’identifier la musica mun-
dana, musique des sphères non audible, la musica humana, expérience 
physique et morale où l’âme et le corps, ainsi que les différentes parties 
entre elles, entrent en harmonie, la musica instrumentalis enfin, produite 
par les hommes. Chez Balzac ou Lamartine, et jusqu’à Hugo, la partition 
ne chante le plus souvent que les deux premières voix de ce concert3. Elle 
se dote sensiblement de la troisième voix chez Chateaubriand et Sand, 
soit comme motif d’expansion et d’illustration chez le premier, soit chez 
la seconde comme tentative de renverser l’ordre de préséance afin de 
ramener la divinité au cœur des hommes, depuis les hommes. Chez les 
premiers, le musical est matrice métaphorique et métaphysique spiritua-
liste, et il est, selon les espèces de la musica instrumentalis, mutique. Chez 

3 Ils ne sont pas les seuls: «Mais là où, sur ces monts déserts, où le ciel est plus im-
mense; où l’air est plus fixe, et les temps moins rapides, et la vie plus permanente; là, la 
nature entière exprime éloquemment un ordre plus grand, une harmonie plus visible, un 
ensemble éternel» […] «Comme [l’amour] établit en nous le rapport le plus grand qu’on 
puisse connaître hors de soi, il nous rend habiles au sentiment de tous les rapports, de 
toutes les harmonies» (Étienne Pivert de Senancour, Oberman [1804], présentation, 
notes, dossier, chronologie, bibliographie par Fabienne Bercegol, GF Flammarion, Paris 
2003, pp. 92 et 126). Sur la conception du musical chez les auteurs du premier roman-
tisme français, on se référera au Discours sur la musique à l’époque de Chateaubriand de 
Nicolas Perot, PUF, Paris 2000.
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l’auteur du Génie du Christianisme, il se love dans la sensibilité vibratile, 
timbrique (cloche, chant d’oiseau), dans un sonorisme naturel qui n’a 
de valeur que dans l’écho qu’il est d’une harmonie transcendante. Dans 
Consuelo de Sand (mais ces auteurs ne sont pris ici que comme des élé-
ments de paradigmes plus larges), c’est enfin la musique qui s’entend dans 
toute sa concrétude par l’effort tout humain de la composition et dans son 
redoublement au sein du corps de l’interprète. À la musique céleste que 
le spiritualisme fait entendre et qui rencontre en leur passivité (état de 
réceptivité esthétique) les hommes, Sand oppose un éthos et un sensua-
lisme musical, humain, très humain, par lequel l’humanité choisit acti-
vement, dans une communauté paulinienne, de faire advenir le divin (ou 
autrement nommé amour universel et inconditionnel). 

La métaphore pneumatologique et les tropismes musicaux ne ren-
contrent pas nécessairement à l’époque romantique la musique en elle-
même. Les rencontres sont nombreuses, sollicitées qu’elles sont par 
l’a-priorisme de l’ontologie harmoniciste qui fait de la musique, pour les arts 
du concept, soit un modèle allégorique, soit une méthode rectrice pour re-
venir à l’écoute d’une voie antérieure au concept (clé pour les analogies, les 
réversibilités…), soit enfin le fondement d’une supra-sémantique qui en-
globe toute production mondaine, justifiant ainsi une transgénéricité qui 
affleure dans les musiques à programme, les projets de langues musicales 
universelles, les tentatives orphéoniques et chorales de musication du po-
litique etc. Or, l’essoufflement du romantisme, contemporain de la révolu-
tion de 1848, amène le chant métaphorique à s’enrouer4. Avec la préface des 
Poëmes antiques de Leconte de Lisle, le chant cède la place à l’étude, la voix de 
la Malibran chantée par Alfred de Musset fait place à la «voix criarde» de 

4 Ceci est l’esquisse à grands traits d’un travail plus ample à venir. On ne saurait ici 
prendre des indications synthétiques pour des lignes de partage fixes et imperméables. 
On notera que, l’ironie aidant, la métaphore pneumatologique peut devenir, comme 
par exemple chez Théophile Gautier, un lieu commun de la communauté romantique, 
un thème sur lequel on promène l’archet des variations, sans que l’auteur y joigne une 
quelconque vérité ontologique. Une œuvre telle que celle de Vigny à elle seule interdit 
de considérer que telle posture romantique, prévalente, ne puisse se renverser en son 
contraire: si le Livre mystique des Poèmes antiques et modernes se teinte de la pneumatologie 
romantique, la volonté d’objectivité (le poème philosophique cherchant à révéler l’esprit 
humain dans son développement) ne permet pas d’identifier les thèses et les images em-
pruntées à ce que peut penser le poète, et les poèmes philosophiques posthumes, tel Le 
Mont des Oliviers, inversent l’image positive, démiurgique, du Verbe/Pneuma: «S’il est 
vrai qu’au Jardin sacré des Écritures, / Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté; / 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, / Si le Ciel nous laissa comme un monde avor-
té, / Le juste opposera le dédain et l’absence / Et ne répondra plus que par un froid silence 
/ Au silence éternel de la Divinité» (Alfred de Vigny, Le Mont des Oliviers, in Id., Œuvres 
poétiques, chronologie, introduction, notices et archives de l’œuvre par Jacques-Philippe 
Saint-Gérand, Garnier Flammarion, Paris 1978, p. 233).
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Baudelaire (cf. L’Héautontimorouménos), à la pratique du gueuloir de Flau-
bert, à la voix défective de Verlaine (petites voix, chant par procuration du 
rossignol). La métaphore pneumatologique ne cesse pas pour autant, mais 
elle devient parodique. Para ten oden: le chant est déchiré. Certes, Rimbaud 
rêve être un opéra fabuleux, s’autorisant des aînés ayant ouvert la symphonie 
inconsciente qui «fait son remuement dans les profondeurs»5. Mais la dé-
finition «Je est un autre» doublée métaphoriquement par la musique («Si 
le cuivre s’éveille clairon») présente une humanité dans laquelle Dieu (ce-
lui qui souffle dans l’instrument, l’émeut et le fait vibrer) a disparu. Point 
de rupture, de déchirement: la musica mundana s’est tue, au profit d’une 
articulation seule réelle entre la musica humana et la musica instrumentalis, 
autrement dit entre une physique de la subjectivité (réduction de l’âme à 
l’animation affectuelle) et une esthétique de la matérialité sonore. Dans le 
passage d’une pneumatologie qu’on nommera romantique à son renverse-
ment (qui la prolonge de manière critique), c’est donc l’articulation entre 
les trois acceptions du musical qui sont en jeu, leur place et leur absence 
respectives, mais aussi leur définition: le divin peut ainsi être ou le souffle 
ordonnateur de l’harmonie universelle ou une image éculée se dégonflant 
comme une outre percée. Mais, plus important, la musica humana des-
sine l’homme soit comme une pluralité homogénéisée (le corps devient le 
centre acoustique de l’âme) soit comme une «machine aimée des qualités 
fatales»6, comme dit Rimbaud dans Génie, à rouages multiples, une plura-
lité hétérogène, nerveuse, modulant toujours son rapport à la totalité. De la 
pneumatologie romantique à celle qui lui succède, c’est bien la chute de la 
transcendance qui s’entend, et, par contrepoint, l’assomption du matériau, 
musicalité, sonorité et littérarité: attention au grain de la voix contre la voix 
éthérée des anges, à la physique de la musique dans ses détails7 (rapports 
étroits et mobiles entre timbres et dynamiques) contre les grandes formes 
symphoniques inaudibles.

Ce qui suit ne sera que quelques pistes (touches, esquisses) à parcourir 
et prolonger plus tard, ou déjà parcourues ailleurs, et par d’autres, mais à 
rassembler sous le problème pneumatologique…

5 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, in Id., Poésies. Une saison en enfer. 
Illuminations, éd. établie et annotée par Louis Forestier, Gallimard, Paris 1999, p. 88.

6 A. Rimbaud, Génie, in Id., Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, cit., p. 237, n. 29.
7 On se souvient de la célèbre analyse de Paul Bourget: «Un style de décadence 

est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la 
page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot» (Paul Bourget, Essais de psycho-
logie contemporaine. Études littéraires (1920), éd. établie et préface par André Guyaux, 
Gallimard, Paris 1993, p. 14). 
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1. Lamartine: toute la lyre aphone

La poésie, harpe intérieure, dit le poète, est la seule langue qui parle à 
Dieu. Aussi son chant est-il ineffable. L’âme est une seconde voix qui chante 
mieux, plus purement, plus fortement que les ondes et les bois. Tous se passe 
ainsi dans des concerts muets où l’hypertrophie de l’expérience extasie les 
signes mondains, les dissout dans le ravissement. Le chant est une densi-
té du silence porté à un tel degré d’intensité qu’il s’entend8, tout comme 
la communication extatique est une qualité extrême du recueillement, de 
l’instant solipsiste qui tire l’émotion des vibrations de la corde infinie de la 
sensibilité humaine. Sur ce principe, la musique n’est pas plus musicale que 
la poésie, qui se propose comme musicienne d’une musique absolue et d’un 
silence relatif, placée qu’elle est, chez Lamartine, dans cette dualité ontolo-
gique qui la définit comme expérience intérieure où l’homme s’ouvre à l’in-
finitude des relations que sa sensibilité entretient avec l’extérieur, et art de la 
langue délié des concepts, des règles: c’est pourquoi, à travers la métaphore 
pneumatologique lamartinienne, le chant (ou poésie) fonde une nouvelle 
langue, où s’entendent encore et l’ancienne poésie, arrimée à la métrique 
de la raison, et la présence divine, principe harmonien, au moment même 
où elles se dissolvent toutes deux dans cette physique qui ne dit pas encore 
son nom, mais qui inaugure une nouvelle conception du fait poétique.

2. Hugo: extérieures voix intérieures

La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout 
homme a en soi. – Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas! – Cette musique, 
la nature aussi l’a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est 
l’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, 
de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.9

Représentation de soi et représentation du monde sont interchan-
geables (thèse de Schleiermacher), c’est ce que dit la préface des Voix inté-
rieures. Appréhension du moi et appréhension de l’autre sont eux-mêmes 
consubstantiels, dit la préface des Contemplations («Hélas! quand je vous 
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! 
insensé, qui crois que je ne suis pas toi!»)10. Dans le sombre templum des 
Contemplations, le noir («noir livre ciel», dit Magnitudo parvi)11 indifféren-

8 Cf. Jean-Marie Gleize, La mise à l’écart, Lamartine, in Id., Poésie et figuration, Seuil, 
Paris 1983, pp. 15-46.

9 Victor Hugo, préface à Les voix intérieures (1837), in Id., Œuvres complètes, vol. 
XVII, Ollendorf, Paris 1909, pp. 357-360.

10 V. Hugo, préface à Les contemplations (1856), Nelson, Paris 1911, pp. 5-6.
11 V. Hugo, Magnitudo parvi, ibidem, p. 198. 
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cie les lieux de la connaissance, le rectangle sémiotique s’estompe, la fenêtre 
herméneutique se voile de fumées inquiétantes, la grille hiéroglyphique 
se rouille et s’enroue en sombrant dans le gouffre océanique. La grille des 
lectures et des symboles se défait, extasiant et le lieu même (tout devient 
incarnation des signes) et l’instance du déchiffrement. C’est sans doute 
cela, la contemplation: tout épiderme (d’autrefois comme d’aujourd’hui) 
porte la trace de l’infini, de telle sorte que l’expérience même de la perte 
des limites (moi/toi, individuation/masse, vie/mort, humain/animal/vé-
gétal etc.) est le seul moyen de se porter à la hauteur de cet infini que rien 
ne peut borner. Aussi le templum conjugue-t-il les traits superposés d’une 
vision de l’invisible à quoi se mêle l’écoute d’un chant inouï. 

Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux,
Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche […]12

Depuis les petites chansonnettes apparemment faites de transparence 
naïve, qui parlent d’une «flûte invisible» soupirant dans les vergers (pièce 
XIII du livre deuxième), où le pneuma caché se maintient dans les vies minus-
cules, jusqu’aux proférations mystiques et mystérieuses de la bouche d’ombre 
qui annonce un pneuma omniprésent et omnipotent («Tout dit dans l’infi-
ni quelque chose à quelqu’un»)13, la voix s’abouche à l’œil. Toujours elle est 
hors champs, toujours elle vient d’ailleurs, de la tombe qui contracte la tem-
poralité dans un temps pur, d’un chant antéprédicatif, d’un souffle d’avant 
les différenciations humaines. Toujours voix antérieure.

3. Balzac: Dante Symphonie

D’un cercle à un autre, nous dit le premier chapitre de La Fille aux yeux 
d’or, l’humanité cherche à s’extraire des «exhalaisons putrides» de Pa-
ris. Dans l’Enfer social, le pneuma sent le soufre, et les chants entonnés re-
prennent en refrain «de l’or». D’un cercle à l’autre, il s’agit aussi de savoir 
quel rapport on a avec l’opéra: il y a celui qui en jouit, celui ou celle qui s’y use 
et s’y vend, celui qui, bon bourgeois médiocre, va chanter dans les chœurs 
de l’opéra après sa journée de travail. Aussi n’est-il pas surprenant que Bal-
zac construise ses cercles infernaux en analogie avec l’architecture même 
de l’opéra, prodigieux pandémonium de la tragi-comédie humaine. Dans 
cet enfer, le pneuma est mis à mal, et souvent déchiré: Paquita, fille aux yeux 

12 V. Hugo, Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, ibidem, p. 17.
13 V. Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre, ibidem, p. 438.
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d’or, marchandise faite femme-objet, meurt assassinée par sa maîtresse d’un 
coup de couteau, avec un seul épitaphe ironiquement bien anti-pneumato-
logique: «– Elle est morte. – De quoi. – De la poitrine»14. L’art musical et 
vocal de la duchesse de Langeais lui est funeste: son chant sublime se brise 
devant le chœur cynique des Treize. La voix balzacienne tout entière est 
prise dans la diglossie universelle, dont elle tire son carmen aussi puissant 
que fatal. Sarrasine, bien entendu, en présente l’ambiguïté parfaite. Séraphî-
ta en sera le contrepoint sur le terrain de l’ambivalence, dans les plus hautes 
sphères, où l’Esprit est «mélodieux sans le secours des sons»15: l’indifféren-
ciation des sexes séraphiques se confond avec les voix des anges dont la na-
ture est d’être aussi dans les contraires (le mutisme ineffable qui s’entend).

4. Schopenhauer: les voix analogiques

À l’ordonnancement métaphysique du monde correspond l’ordre de la mu-
sicalité et de la vocalité: «Les quatre voix de toute harmonie, savoir la basse, 
le ténor, l’alto et le soprano, ou ton fondamental, tierce, quinte et octave, cor-
respondent aux quatre degrés de l’échelle des êtres, c’est-à-dire au règne mi-
néral, au règne végétal, au règne animal et à l’homme»16. À noter ici que la 
réévaluation positive de la musique dans la hiérarchie et le système esthétique, 
marquant une rupture avec les siècles dits classiques, se fait pour les besoins 
métaphysiques et dans un relatif oubli de la réalité musicale, Schopenhauer 
fixant sub specie aeternitatis une taxinomie vocale que le romantisme révoque. 
Le fantasme pneumatologique s’abouche à celui des Idées rectrices, de telle 
sorte que la musique n’est pas seulement supérieure aux autres arts mais est do-
tée d’une nature distincte, déliée des contingences et du monde phénoménal: 

Mais la musique, qui va au-delà des Idées, est complètement indépendante du 
monde phénoménal; elle l’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte 
continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas. La musique, en 
effet, est une objectivité, une copie aussi immédiate de toute volonté qu’est le 
monde, que le sont les Idées elles-mêmes dont le phénomène multiple consti-
tue le monde des objets individuels. Elle n’est donc pas comme les autres arts, 
une reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au même 
titre que les Idées elles-mêmes.17

14 Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or, in Id., Œuvres complètes de H. de Balzac, 
A. Houssiaux, Paris 1855, vol. IX, pp. 236-302.

15 H. de Balzac, Seraphîta, ibidem, vol. XVI, pp. 208-333.
16 Arthur Schopenhauer, De la métaphysique de la musique, supplément au Livre III du 

Monde comme volonté et comme représentation, trad. fr. Auguste Burdeau, éd. Robert Roos, 
PUF, Paris 1966, p. 1188.

17 A. Schopenhauer, Représentation et principe de raison, § 52, ibidem, p. 329.
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Il faudra attendre Nietzsche, dès qu’il aura quitté lui-même la méta-
physique musicale qui court dans La naissance de la tragédie, pour que le 
grain (social, politique, psychologique, inconscient) de la voix viennent 
à s’entendre comme les symptômes des variations de l’énergie de la vo-
lonté de puissance.

5. Lautréamont: la haine du soprano

Autre son de cloche: Lautréamont, sans avoir lu Schopenhauer, mais 
ayant bien compris le binarisme métaphysique occidental, s’attaque à dé-
construire les échelles qui mènent au Parnasse, séjour où sont les Muses 
de l’aliénation18. C’est ainsi la haine du soprano que Maldoror crache 
dans son second chant19: les fibres nerveuses de son corps ne supportent 
plus la saleté morale (hypocritement masquée par un idéalisme éthéré) 
des hommes. Ceci est mentionné quelques lignes avant que la figure di-
vine, symboliquement mutique et réduite, sous des traits kronoïdes, à une 
mâchoire dévorant les hommes maintenus dans une sauce infernale, ne 
laisse place à un cri d’horreur poussé par Maldoror lui-même, cri devenu 
le premier son entendu par lui. Le Pneuma divin, réduit à une mâchoire 
et un estomac, à une figure de Moloch (dont on sait qu’elle est l’allégorie 
du monstre dévorateur qu’est le capitalisme), fait place à l’expectoration 
de la révolte, de l’indignation. Maldoror veut faire taire tout chant, qui 
a tendance à remonter jusqu’à dieu (selon cette logique romantique à la-
quelle il a été formé): 

18 «J’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, 
Baudelaire, etc. Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le 
sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui 
faire désirer le bien comme remède. Ainsi donc, c’est toujours le bien qu’on chante en somme, 
seulement par une méthode plus philosophique et moins naïve que l’ancienne école, dont 
Victor Hugo et quelques autres sont les seuls représentants qui soient encore vivants». Isidore 
Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, in Œuvres complètes, Les chants de 
Maldoror. Lettres, Poésie I et II, éd. d’Hubert Juin, préface de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Gal-
limard, Paris 1973, p. 271.

19 «Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélo-
dieuses, à l’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une flemme 
latente et lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble re-
tentir le tocsin de la canonnade. D’où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce 
qui tient à l’homme? Si les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec 
volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques de 
l’atmosphère. La réception ne transmet à mon ouïe qu’une impression d’une douceur à 
fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots ma-
giques, comme d’un voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens 
et les forces vivaces de mon imagination», ibidem, pp. 79-80.
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O vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes 
de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx 
immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même n’es-
sayez nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez 
un silence religieux, que rien n’interrompt.20

6. Verlaine: rossignol cou coupé

Chez Lamartine encore, la musique qui anime le rossignol «Est un 
instinct qui monte à Dieu»21 (Au Rossignol). Chez Verlaine, le rossignol a 
pour tâche de révéler par une mise en abyme thétique la perte d’essence 
du concept (et des idées rectrices). Il ne s’agit pas d’une condamnation 
du concept, mais d’un constat. Il ne s’agit pas non plus d’une récusa-
tion du langage mais d’un déplacement et des attentes que nous faisons 
peser sur lui, ainsi que des vertus communicationnelles qu’on en exige. 
Avec le musical, Verlaine assume une sortie de la langue dans la langue, 
sortie qui prend pour nom et pour effectivité la poésie. Voix de notre 
désespoir, le rossignol chantera… Premier déport, première sortie: la 
raison abandonne à l’animalité le soin de signifier non pas la Vérité mais 
la vérité d’un trouble. «De son beau pirate espagnol / Dont un langou-
reux rossignol / Clame la détresse à tue-tête»22. Second déport, sortie 
ultime: l’ironie verlainienne pointe une double castration symbolique. 
Philomèle, dont est issu le rossignol, a la langue tranchée par Térée qui, 
ayant abusé d’elle, ne veut pas qu’elle puisse témoigner de son méfait 
(phonocentrisme qu’aurait pu relever Derrida: l’écriture n’est pas une 
alternative envisagée à la voix); le chant à tue-tête dit bien, par syllepse, 
l’ambivalence du langage, rappelle encore le crime (la castration linguale) 
et, depuis la symbolique décollation, déplace l’humanité de la tête (lieu 
de la raison, de l’âme etc.) vers le corps (lieux des instincts etc.): 

Chantez, pleurez! Chassez la mémoire
Et chassez l’âme, et jusqu’aux ténèbres
Magnétisez nos pauvres vertèbres.23

20 Ibidem, p. 83.
21 Alphonse de Lamartine, Au Rossignol (Huitième Harmonie), Œuvres complètes, 

tome III, Secondes Harmonies poétiques et religieuses, livre second, chez l’auteur, Paris 
1860, p. 188 (pp. 187-190).

22 Paul Verlaine, Fantoches, Les fêtes galantes (1869), Œuvres complètes, texte établi et annoté 
par Yves-Gérard Le Dantec, éd. révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, Gallimard, 
Paris 1962, p. 116 (pp. 107-121).

23 P. Verlaine, Vendanges, Jadis et naguère (1884), ibidem, p. 331 (pp. 319-397).
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7. Flaubert: hurlé, mal dit, trop écrit

Deux expériences pneumatologiques nous intéressent. En tout premier 
lieu, l’expérience du gueuloir (que pratiqua aussi, ponctuellement, Leconte 
de Lisle, avec son Qaïn). Le génie pris d’enthousiasme (au sens plein: pénétré 
par la présence en soi du souffle divin) n’étant qu’une outre pleine de vent, 
il ne reste à l’auteur que l’acharnement du travail, qui est un combat phy-
sique avec la matière contre le monde qui se saisit de cette dernière pour en 
faire des objets utiles. Contre l’inspiration (contre le pneuma), l’expectora-
tion, contre l’amour divin, la violence constrictive des sphincters du larynx 
et des lèvres (en adéquation avec le sadisme de l’écriture flaubertienne). La 
lecture du gueuloir est une agression contre les doux chants célestes, à n’en 
pas douter. Et l’instauration d’une écriture en force, qui montre ses chevilles, 
ses éperons stylistiques, fait état de sa littérarité savamment dénudée sous 
le fard de l’écriture. En second lieu, et tout aussi violent, sur le plan de la re-
présentation, une autre figure de la dénudation, Salomé. Non pas celle de la 
danse des sept voiles (quoique cet épisode puisse être lu comme un accom-
pagnement à la dénudation plus conséquente du plumage du Pneuma). Ici, la 
voix déraille. Salomé z̒ézaye’ au moment de demander l’objet de sa convoi-
tise, incapable un instant de prononcer le nom de Iokanaan qu’elle a oublié 
(!). Le conte se termine sur l’épisode majeur, dont la longue introduction 
avait déjà escamoté l’importance, par ses quelques lignes terribles: «Et tous 
les trois, ayant pris la tête de Iokanaan, s’en allèrent du côté de la Galilée. / 
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement»24. Ou comment 
faire taire le Pneuma et ceux qui l’annoncent, en le réduisant à la matière, la 
trop pesante matière. Et comment présenter l’écriture altérée comme arme 
contre les Écritures: ici, dans le minuscule ratage lexical qui aiguise l’appétit 
critique, éveille le doute et déchire l’entente qui se love entre les Écritures et 
la vérité qu’elles sont censées contenir. À la violence du propos qui réduit la 
tête du prophète prédicateur à quelques kilos de matière trop lourde à por-
ter répond ironiquement (facétie in extremis?) une logique sémantique met-
tant en cause le principe de la trinité: car l’alternative du mouvement décrit 
(procédant d’une logique binaire), se joint mal aux trois acteurs de l’action… 

8. Mallarmé: remémoration de la sainte

Reprendre son bien à la musique, c’est en un premier temps rendre 
la musique à la musique, c’est-à-dire la délester des cantiques pneuma-
tologiques romantiques, pour la ramener dans la sphère phénoménale, 

24 Gustave Flaubert, Hérodias (1877), in Id., Trois contes (1877), préface de Michel 
Tournier, Gallimard, Paris (1966), 1973, p. 186 (pp. 131-186).
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sensuelle. Il faut donc faire taire le mutisme séraphin pour qu’émerge 
le bruissement de la matière. Expérience à réitérer immédiatement 
du côté de la langue, afin de la libérer de la transcendance aliénante 
et finalement réductrice quant à la poésie du concept. Les rapports se 
tissent depuis la matière. L’Idée (assomption d’une expérience sensua-
liste, esthétique, hyperbolique, qui n’a rien à voir avec l’Idée rectrice 
platonicienne) ne se réalise que dans une incorporation, justifiant chez 
Mallarmé l’ambivalence de la parole (Hérodiade, dans l’attente d’une 
nouvelle poétique, conclut: «vous mentez, ô fleur nue de mes lèvres»25) 
et la tentation à une vérité scripturale scrutée depuis le mouvement cor-
porel figuré par la danse. 

9. Villiers de l’Isle-Adam: le cliché galvanoplastique du “Fiat lux”

Dans L’Ève future, Emerson rêve d’enregistrer les trompettes de Jéri-
cho… et de capter le «ton; le timbre, l’accent du débit et même les vices 
de prononciation de leurs énonciateurs»26. Corrosive proximité du ̒ vice’ 
et du ‘Verbe’, qui renverse le fantasme pneumatologique dans un matéria-
lisme qui supplée le Pneuma et le supplante avec la technologie (en pro-
duisant une nouvelle Ève, femme-Humanité-androïde)…

10. Laforgue: l’immoralité légendaire de Salomé

Où le Pneuma harmonisant la partie avec le tout s’essouffle dans la lo-
gorrhée surplombant l’épisode de la décollation de Jean-Baptiste: 

La parole lui fut illico rentrée par le neveu du Satrape du Nord, espèce de 
soudard à calvitie apoplectique, qui bafouillait à chacun et à propos de 
bottes que, à l’instar de Napoléon Ier, il exécrait les ‘idéologues’: – ‘Ah! ah! 
te voilà, idéologue, écrivassier, conscrit réformé, bâtard de Jean-Jacques 
Rousseau. C’est ici que tu es venu te faire pendre, folliculaire déclassé! Bon 
débarras! Et que ta tignasse mal lavée aille bientôt rejoindre dans un panier 
à guillotine celles de tes confrères du Bas-Bois! oui, la conjuration du Bas-
Bois, des têtes fraîches d’hier.27

25 Stéphane Mallarmé, Hérodiade (1864-67), in Id., Œuvres complètes, éd. établie et 
annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Pa-
ris 1945, p. 48 (pp. 41-48).

26 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), éd. présentée, établie et 
annotée par Alan Raitt, Gallimard, Paris 1993, p. 43.

27 Jules Laforgue, Moralités légendaires (1887), Éditions de la Banderole, Paris 1922, 
p. 120.
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Ce retournement matérialiste se fait dans le cruel réductionnisme des 
chants transcendants, des harmonies célestes et suaves en chanson de caf-
conc’, de piano mécanique et de boîte à musique: 

Dire que sans filtrer d’un divin Cœur,
Un air divin, et qui veut que tout s’aime 
[…]
Voici le soir!
Grince, musique
Hypertrophique
Des remontoirs!28

11. Rimbaud: Glossolalie

Voix divine et/ou voix délirante: Rimbaud ne cesse de chercher ce qui 
pourrait les relier l’une à l’autre, dans un mouvement qui rêve de la puissance 
constituante de la première (ne serait-ce que l’enchantement du monde au 
sein d’une communauté paulinienne communaliste) et fait expérience de 
l’efficacité critique de la seconde, jusqu’à ce que, l’une et l’autre ayant perdu 
de leur or, elles l’amènent à se retirer de la poésie. Mais, entre temps, invo-
cation à un nouveau pneuma, porté par un nouveau furor, enthousiasmé par 
une nouvelle puissance, non pas dans l’oubli ou la révocation d’une figure 
énergétique (celle qu’est Dieu pour le chant comme celle qu’est le soleil pour 
la couleur et le mouvement), mais dans le maintien de l’énergie une fois la 
figure et la foi dissolues: le délire pneumatologique rimbaldien est icono-
claste puisqu’il renverse l’intégralité de la logique religieuse fondée sur le 
principe démiurgique d’où découlent idées, formes, idéaux, morales et lois 
de causalité. L’énergie est bien une force, une volonté, qu’importe le nom, 
qui s’auto-engendre et dont l’auto-engendrement défait la grande causali-
té qu’est Dieu. Ce dernier restera comme allégorie énergétique (contraire-
ment à l’Église, figure de l’assoupissement réactionnaire et de l’immobilité 
contemptrice), telle une belle illustration qui, au gré même de l’énergie, ap-
paraîtra ou disparaîtra, sans conséquence.

Les Voix reconstituées; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et or-
chestrales et leurs applications instantanées; l’occasion, unique, de dégager 
nos sens! 
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout 
sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant à chaque démarche! 

28 J. Laforgue, Complainte des Mounis du Mont-Martre (Les Complaintes et les premiers 
poèmes) (1885), in Id., Poésies complètes, éd. présentée, établie et annotée par Pascal Pia, 
Gallimard, Paris 1979, p. 134.

VINCENT VIVÈS236 



Solde de diamants sans contrôle!29 
[…]
Son corps! Le dégagement rêve, le brisement de la grâce croisée de violence 
nouvelle! […]
Son jour! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la 
musique plus intense.
[…]
O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux! Il nous a connus tous 
et nous a tous aimé. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tu-
multueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et 
sentiments las, le héler et le voir et le renvoyer, et sous les marées et au haut 
des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. 30

To be continued –… 
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L’ANTISÉMITISME DE WAGNER: DES TEXTES À LA SCÈNE

Jean-Jacques Nattiez
Université de Montréal (<jean-jacques.nattiez@umontreal.ca>)

Wagner est un compositeur immense et je considère, avec d’autres, 
qu’il appartient à la petite cohorte des grands créateurs de la culture oc-
cidentale. Je tiens Tristan et Isolde pour un des sommets de la musique. 
Mais cela ne justifie pas qu’on occulte des pans entiers de sa biographie, 
de sa pensée et de son œuvre où l’antisémitisme est bien présent1, d’au-
tant que leur examen n’est pas sans importance pour la représentation de 
ses opéras aujourd’hui. Aussi je commencerai par un examen critique de 
la littérature musicologique et musicographique consacrée à cet aspect 
du monde wagnérien afin de bien en saisir tous les enjeux scientifiques, 
idéologiques et politiques.

*

On doit à Harmut Zelinsky d’avoir donné, dans son dérangeant ou-
vrage Richard Wagner. Ein deutsches Thema, un aperçu de la littérature 
musicologique de l’entre-deux guerres consacrée à l’antisémitisme wa-
gnérien2. Retenons en particulier, parmi bien d’autres, l’article Richard 
Wagners „Parsifal“ und der Nationalsozialismus (Le Parsifal de Richard 
Wagner et le national-socialisme) d’Alfred Lorenz3, connu par ailleurs 
pour sa grande série d’études musicologiques sur la forme dans les opé-
ras de Wagner4 et dont l’idéologie national-socialiste sous-jacente n’a été 

1 Cf. Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite. Un problème historique, sémiologique et 
esthétique, Christian Bourgois éditeur, Paris 2015. 

2 Hartmut Zelinsky, Richard Wagner. Ein deutsches Thema. Eine Dokumentation zur 
Wirkungsgeschichte Richard Wagners (1876-1976) (1976), Medusa, Berlin-Wien 1983, 
pp. 219 et 234-235.

3 Alfred Lorenz, Richard Wagners „Parsifal“ und der Nationalsozialismus, «Deutsches 
Wesen», Juli 1933, pp. 6-8. Zelinsky (Richard Wagner […], cit., p. 219) publie sans ré-
férence le titre de l’article. On trouve une bibliographie complète des écrits de Lorenz 
dans Stephen McClatchie, Analyzing Wagner’s Operas. Alfred Lorenz and German Natio-
nalist Ideology, University of Rochester Press, Rochester- New York 1998, pp. 233-238.

4 A. Lorenz, Das Geheimnis der Form bei Richard Wagner (1924-1933), Hans Schnei-
der, Tütsing 1966.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



mise en lumière et dénoncée que récemment5; l’essai de Karl Richard 
Ganzer, Richard Wagner und das Judentum (Richard Wagner et la judaï-
té)6 et Richard Wagners Kampf gegen seelische Fremdherrschaft (Le combat 
de Richard Wagner contre la domination spirituelle étrangère) de Curt 
von Westernhagen7, qui était encore l’auteur, en 1980, de la notice biogra-
phique du New Grove consacrée à Wagner8, avant qu’elle ne soit évincée 
de l’édition de 2001 et remplacée par le texte ô combien remarquable de 
John Deathridge. On peut lire dans son livre de 1935:

La dimension du sang ne se trouve pas seulement dans sa musique [celle de 
Wagner], mais dans toutes les manifestations de sa personnalité. Dans les 
choses de l’art, de la religion, de la conception du monde, de la vie de citoyen, 
Wagner se comporte comme un Allemand de caractère nordique, si l’on veut 
bien s’appuyer sur les convictions et les faits qu’apporte l’âme de la race.9

Von Westernhagen met ensuite les métaphores musicales au service 
du racisme hitlérien:

Les hérauts du sang et des âmes des races étrangères sont réduites au si-
lence. Ils n’ont plus leur place en Allemagne. […] Cette harmonie sous-
jacente du sang ne résonne pas seulement dans la musique [de Wagner] 
mais dans chaque manifestation de sa personnalité, [dans l’art, la religion, la 
conception du monde, la vie de l’État]. […] La révolution allemande [celle 
de Hitler] est une révolution du sang.10

Suit l’énumération des titres des écrits zurichois à propos desquels 
von Westernhagen souligne que «La judéité dans la musique» surgit au 
milieu d’eux. «La question du sang est devenue la basse fondamentale 
toujours plus forte, plus fondamentale du concept wagnérien de révolu-
tion et elle s’est approfondie chez lui dans le concept de la régénération 
et de la renaissance raciale»11.

5 S. McClatchie, Analyzing Wagner’s Operas […], cit.
6 Richard Ganzer, Richard Wagner und das Judentum, Hanseatische Verlagsanstalt, Ham-

burg 1938, cité dans Zelinsky, Richard Wagner […], cit., p. 235.
7 Curt von Westernhagen, Richard Wagners Kampf gegen seelische Fremdherrschaft, J.F. 

Lehmanns Verlag, München 1935. Fac-similé de la couverture dans Zelinsky, Richard 
Wagner. Ein deutsches Thema, cit., p. 234.

8 C. von Westernhagen, Wagner Richard. Life, in Stanley Sadie (ed.), The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, vol. XX, Macmillan, London 1980, pp. 103-114.

9  C. von Westernhagen, Richard Wagners Kampf gegen seelische Fremdherrschaft, cit., 
cité dans Zelinsky, Richard Wagner, cit., p. 234. On trouve aux pages 234-235 du même 
livre une éloquente bibliographie d’écrits racistes explicitement inspirés de Wagner et 
publiés en langue allemande entre 1916 et 1938.

10 Ibidem.
11 Ibidem.

JEAN-JACQUES NATTIEZ240 



On peut comprendre alors que, après la tragédie de la Seconde guerre 
mondiale et de la Shoah, la première manière de traiter la question de l’an-
tisémitisme de Wagner dans la littérature musicologique aura été… de ne 
pas en parler, car comme l’écrit John Deathridge, «le sujet le plus sensible 
dans l’histoire de la recherche wagnérienne est, de loin, l’anti-sémitisme 
de Wagner »12. Marc Weiner, dans son remarquable ouvrage Richard Wa-
gner and the Antisemitic Imagination, donne une liste de onze chercheurs 
qui, dans des ouvrages postérieurs à 1945, ont fait le choix d’en nier l’exis-
tence ou d’en diminuer l’importance. On regrette d’y trouver quelques 
noms importants et prestigieux de la musicologie: Carl Dahlhaus, Martin 
Gregor-Dellin, Brian Magee, Geoffrey Skelton, Peter Wapnewski, et Curt 
von Westernhagen13. Deathridge qualifie les biographies fort connues de 
von Westernhagen14 et de Gregor-Dellin15, encore largement utilisées au-
jourd’hui, de «sanitized image» – d’image «désinfectée» – de son antisé-
mitisme16. Zelinsky a publié deux comptes rendus sévères de la biographie 
de Gregor-Dellin dans lesquels il dénonce la Schutzsprache (parole protec-
trice) et apologétique de l’auteur, en lui opposant une richissime collec-
tion de citations empruntées aux écrits et à la correspondance de Wagner 
et au Journal de son épouse17. L’essai de Leon Stein, The Racial Thinking of 
Richard Wagner, de 1950, fait figure d’exception au sein de cette série de 
l’immédiat après-guerre, et ce n’est pas son moindre mérite18.

La palme du ‘négationnisme’ musicologique et épistémologique revient 
sans doute à Dieter Borchmeyer qui commet une véritable forfaiture scien-
tifique en éliminant des dix volumes de son édition des écrits du composi-
teur, conçue pour souligner l’anniversaire de la mort de Wagner en 1983, le 

12 John Deathridge, A Brief History of Wagner Research, in Ulrich Müller, Peter Wap-
newski (dir.), Richard-Wagner-Handbuch (1986), trad. angl. et éd. par John Deathridge, 
Wagner Handbook, Harvard University Press, Cambridge 1992, p. 220. 

13 Marc A. Weiner, Richard Wagner and the Anti-Semitic Imagination, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1995, p. 16. Pour la bibliographie de ces auteurs, on se reporte-
ra à celle qu’en donne Weiner. 

14 C. von Westernhagen, Wagner, Atlantis Verlag, Zürich-Freiburg im Breisgau 1968.
15 Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner. Sein Leben, sein Werk, sein Jahrhundert, Pi-

per, München-Zürich 1980. Trad. fr. Odile Demange, Jean-Jacques Becquet, Élisabeth 
Bouillon, Pierre Cadiot, Richard Wagner. Sa vie, son œuvre, son siècle, Fayard, Paris 1981. 

16 J. Deathridge, A Brief History of Wagner Research, cit., p. 221.
17 H. Zelinsky, Rettung ins Ungenaue. Zu M. Gregor-Dellins Wagner Bographie, in  Heinz-

Klaus Metzger, Rainer Riehn (dir.), Musik-Konzepte, 25: Richard Wagner. „Parsifal“, 1982, 
pp. 74-115; H. Zelinsky, Der verschwiegene Gehalt des „Parsifal“. Zu Martin Gregor-Dellins 
Wagner-Biographie in Attila Csampai, Dietmar Holland (Hrsgg.), Parsifal. Texte, Materia-
lien, Kommentare, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1984, pp. 244-251. Dans le deuxième 
de ces articles, Zelinsky s’attarde à ce que Gregor-Dellin écrit sur Parsifal. 

18 Leon Stein, The Racial Thinking of Richard Wagner, Philosophical Library, New 
York 1950.
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pamphlet de 1850, Das Judentum in der Musik (La judéité dans la musique) 
par lequel l’antisémitisme de Wagner a été connu, et les «Suppléments» qui 
en accompagnaient sa réédition en 1869. Et cela, sous le prétexte qu’on pou-
vait les trouver ailleurs et que leur caractère insupportable (unausstehlich) 
rabaisserait le niveau intellectuel de son édition…19. C’est d’ailleurs une 
cote mal taillée puisque, par ailleurs, Borchmeyer réédite tous les autres 
textes de Wagner dont le contenu antisémite est évident. La décision édi-
toriale de cet universitaire est d’autant plus surprenante qu’il est l’un des 
premiers, l’année précédente20, dans son livre Das Theater Richard Wagners, 
à avoir abordé avec beaucoup d’érudition et de subtilité la question du lien 
entre les textes en prose de Wagner et le contenu dramatique de ses opéras. 
On peut imaginer combien il s’est fait taper sur les doigts par ses collègues. 
Dans un article, Marc Weiner qualifie fort pertinemment cette attitude de 
«politique de l’autruche»21, et dans le livre que j’ai cité à l’instant, il sou-
ligne avec force la contradiction de son propos: 

Alors que, pour la première fois, un chercheur reconnaissait le lien fonda-
mental entre les positions de Wagner sur la réforme esthétique et sociale 
et ses drames musicaux, ce lien était incomplet, car il ne disait rien de cet 
élément essentiel qu’était le racisme de Wagner, à la fois avec son modèle 
de révolution utopique et le programme de ses “œuvres d’art de l’avenir”.22 

On ne peut pas prétendre faire du travail musicologique sérieux si, 
pour quelque raison que ce soit, on écarte volontairement des données fac-
tuelles. Et le paradoxe le plus extraordinaire, c’est que, lorsque Borchmeyer 
entreprend lui-même de résumer les idées antisémites contenues dans les 
écrits de Wagner, il est obligé, ou d’éviter de fournir la moindre citation 
(et de privilégier le Journal [Tagebücher] de Cosima Wagner)23, ou, dans 

19 Richard Wagner, Das Judentum in der Musik (1850), in Id., Dichtungen und Schrif-
ten, Bd. X, Bayreuth. Späte weltanschauliche Schriften, hrsg. von Dieter Borchmeyer, Insel 
Verlag, Frankfurt am Main 1983, p. 185.

20 Dieter Borchmeyer, Das Theater Richard Wagners. Idee, Dichtung, Wirkung, Rec-
lam, Stuttgart 1982, trad. angl. Stewart Spencer (avec de nombreuses révisions et addi-
tions), Richard Wagner. Theory and Theater, Clarendon Press, Oxford 1991. À noter que, 
dans la liste des modifications apportées dans l’édition anglaise par rapport à l’édition 
allemande et signalées dans sa préface, il ne souligne pas qu’il a ajouté un appendice: 
Note on Wagner’s Anti-Semitism (pp. 404-410).

21 M.A. Weiner, Reading the Ideal, in David J. Levin (dir.), Richard Wagner, actes par-
tiels du colloque Wagner and the Consequences (Deutsches Haus, Columbia University, 
6-8 octobre 1995), «New German Critique», XXIII, 3, 1996, p. 56. 

22 M.A. Weiner, Richard Wagner and the Anti-Semitic Imagination, cit., p. 16. 
23  Voir D. Borchmeyer, Richard Wagner. Theory and Theater, cit., pp. 404-410. Dans ce 

texte, l’auteur ne donne que deux brèves citations de Heldentum und Christentum (1881) 
(Héroïsme et christianisme), un des écrits antisémites de la fin de la vie de Wagner. Cf. 
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un panorama par ailleurs fort complet de ses positions antisémites, d’em-
prunter les références des citations absolument nécessaires à une autre 
édition que la sienne, celle des Sämtliche Schriften und Dichtungen de 1911-
191624: comment en effet ne pas citer la phrase finale de La judéité dans la 
musique qui promet aux Juifs «der Untergang», ce que certains ont tra-
duit par «l’anéantissement»? 

Mais l’attitude de Borchmeyer n’est peut-être pas la pire. Je ne peux 
m’empêcher de citer quelques propos de Jacques Viret parce qu’ils 
viennent d’un musicologue respectable et respecté auquel on doit un 
remarquable ouvrage sur le chant grégorien25, mais qui, dans une in-
troduction à Wagner, pratique la désinformation. Il écrit, entre autres 
contre-vérités: «Ni le racisme ni l’antisémitisme n’ont d’illustration ex-
plicite ou implicite dans les drames wagnériens, quoi qu’on en ait dit, eu 
égard tant à leur substance dramatique qu’à leur message; et ils ne sont 
nullement essentiels à la philosophie de Wagner»26. Dans l’essai de 1850, 
«les critiques que Wagner adressait à Mendelssohn et Meyerbeer s’en te-
naient à l’aspect artistique»; «[dans la réédition de cet essai en 1869], elles 
se relient à l’appartenance ethnique de ces deux compositeurs»27. Erreur 
de lecture: c’est en raison de leur appartenance à la judaïté que Mendels-
sohn et Meyerbeer étaient convoqués dans le pamphlet de 1850. Je cite 
encore: «Wagner attend des juifs qu’ils s’assimilent à la société régénérée 
du futur, pour autant qu’ils acceptent de répudier leur identité juive, de 
se “déjudaïser”»28. Excusez du peu. «L’extermination physique [des Juifs] 
aurait suscité de sa part, à coup sûr, une totale et violente réprobation»29. 
Je cite encore: «Conclusion: Wagner n’était pas raciste»30. Sans com-
mentaire. Est-il nécessaire de souligner à quelle enseigne politique loge 
Jacques Viret? Au seuil de son livre, il adresse ses remerciements à Alain 
de Benoist31, rédacteur en chef de la revue d’extrême-droite Nouvelle École. 

Cosima Wagner, Die Tagebücher (1976-1977), Martin Gregor-Dellin et Dietrich Mack 
(éd.), Piper Verlag, München-Zürich 2005, 2 voll. Trad. fr. Michel-François Demet, 
Journal, Gallimard, Paris 1979, 4 voll.

24 Voir D. Borchmeyer, The Question of Anti-Semitism, in Wagner Handbook, cit., pp. 
166-185.

25 Mais son étude débute par 150 pages de justifications… ésotériques. Signalons 
que, dans son petit livre sur Wagner dont je vais parler, il fait paraître une «étude 
astrologique de Richard Wagner» due à Marin de Charrette… ( Jacques Viret, Qui suis-
je? Wagner, Pardès, Grez-sur-Loing 2006, pp. 125-128). 

26 Ibidem, p. 70. 
27 Ibidem, p. 71.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 73. C’est l’auteur qui souligne.
30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 2. 
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On constate que les ouvrages ô combien contestables cités plus hauts 
dans la liste de Weiner sont tous antérieurs à 1983, alors que la 1ère édition 
de son livre date de 1995. Faut-il voir dans les travaux qui vont pulluler sur 
le sujet une réaction à ce silence «bruissant de paroles», comme aurait dit 
Merleau-Ponty? C’est peut-être aussi un effet de la nécessaire Vergangen-
heitsbewältigung (l’exorcisation du passé) par laquelle l’Allemagne moderne, 
notamment après la réunification entamée en 1989, a entrepris de faire face 
aux zones d’ombre de son passé et d’en faire l’examen critique. Un numéro 
de la revue «Muzik-Konzepte» se demandait courageusement, dès 1978: 
«Jusqu’à quel point un artiste a-t-il le droit d’être antisémite?»32. 

*

Outre les positions bien contestables de plusieurs musicologues che-
vronnés, il est une deuxième raison pour laquelle la question de l’antisé-
mitisme wagnérien mérite d’être réexaminée aujourd’hui. C’est parce 
que les différents auteurs qui se sont prononcés sur «la question juive» 
chez Wagner ont soutenu des points de vue très différents.

L’examen de cette ample littérature musicologique et musicographique 
démontre en effet que, du point de vue historique, on peut traiter de l’an-
tisémitisme de Wagner selon cinq angles d’attaque qui constituent autant 
de familles d’exégèses: 
•	 Certains voient dans sa pensée et dans son œuvre les prémisses de l’an-

tisémitisme nazi, au point, parfois, de faire de Wagner un responsable 
direct de l’hitlérisme et de la Shoah; d’autres au contraire récusent ce 
point de vue. Sans doute peut-on même affirmer que si l’antisémitisme 
de Wagner est troublant aujourd’hui, c’est à cause des événements de 
la Seconde Guerre mondiale.

•	 Un deuxième groupe d’auteurs reconnaît la présence irrécusable, mais 
selon des degrés variables, de positions antisémites chez Wagner, no-
tamment dans ses écrits, et les condamne sans ambiguïté, tout en cher-
chant à les expliquer, voire à les excuser.

•	 Un troisième groupe de positions considère que, en raison de son autono-
mie, la musique n’est pas concernée par l’idéologie antisémite de Wagner. 

•	 De manière plus large, un quatrième groupe refuse d’aborder la question 
de l’antisémitisme de Wagner en se fondant sur ses œuvres et considère 
qu’on ne peut scientifiquement s’appuyer que sur ses écrits théoriques 
explicitement antisémites, sa correspondance et le Journal de Cosima. 

•	 Un dernier groupe prend le contrepied de cette attitude en tentant de 
démontrer que la dimension antisémite de Wagner est présente non 

32 H.-K. Metzger, Rainer Riehn (dir.), Musik-Konzepte, 5: Richard Wagner. Wie 
antisemitisch darf ein Künstler sein?, Edition Text u. Kritik, München 1978. 
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seulement dans ses écrits, mais aussi dans les livrets de ses opéras et 
même, selon un groupe encore plus restreint, dans leur musique. J’ap-
partiens à cette dernière catégorie d’auteurs.

Tout d’abord la question du lien entre Wagner et Hitler.
Il n’est pas nécessaire d’avoir lu la littérature musicologique ou histo-

rique relative à notre sujet pour établir un lien entre Wagner et l’hitlérisme. 
Cette assimilation fait partie de la culture contemporaine. 

Dès 1940, Le Dictateur de Charlie Chaplin dénonçait, avant même que 
ne soit connue l’existence de la déportation et la pratique de l’extermina-
tion systématique des Juifs, la répression dont ils étaient victimes en Alle-
magne. L’extraordinaire scène de ce film où Henkel-Hitler joue avec une 
mappemonde en baudruche jusqu’à ce qu’elle éclate entre ses mains, est ac-
compagnée de la musique du prélude de Lohengrin. De manière plus large, 
la violence militaire est fréquemment associée à la musique de Wagner 
comme on l’entend dans le film de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now 
(1979) où la Chevauchée des Walkyries accompagne l’attaque d’un village 
vietnamien par les hélicoptères américains.

C’est sur du papier envoyé à Hitler par Winifred, l’épouse de Siegfried 
Wagner, fils de Richard, que le futur dictateur écrivit Mein Kampf (Mon 
combat) alors qu’il était emprisonné en 1924. Cette anecdote est histori-
quement contestée33, mais, fréquemment mentionnée, elle a contribué à 
établir le lien entre Wagner et Hitler. Dans une longue entrevue filmée, 
réalisée par Hans Jürgen Syberberg et présentée en 1983 dans le contexte 
du Centenaire du Festival de Bayreuth, Winifred déclarait qu’Hitler était 
un parfait gentleman et que s’il apparaissait aujourd’hui à sa porte, «je 
serais heureuse et joyeuse de le voir et de l’accueillir ici comme par le pas-
sé. Son côté noir, je le connais, je sais qu’il existe, mais il n’existe pas pour 
moi car je ne connais pas cet aspect de lui. La seule chose qui existe pour 
moi dans une relation à autrui, c’est mon expérience personnelle»34. À la 
suite de la présentation du film de Syberberg, Winifred Wagner fut inter-
dite de séjour à Bayreuth par son fils Wolfgang. La presse de l’époque se 
fit largement l’écho de ces déclarations et de ces événements. 

Face à ce lien fréquemment suggéré ou affirmé entre Wagner et l’hit-
lérisme, la littérature se partage entre deux attitudes. 

33 Voir David Clay Large, Wagners Bayreuth und Hitlers München, in Saul Friedländer, 
Jörn Rüsen (Hrsgg.), Wagner im dritten Reich. Ein Schloß-Elmau-Symposion, C.H. Beck, 
München 2000, pp. 202-206.

34 D’après le script du film Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried, 
1914-1975, cité dans Brigitte Hamann, Winifred Wagner. A Life at the Heart of Hitler’s 
Bayreuth (2002), trad. angl. Alan Bance, Granta Books, Londres 2005, pp. 495-496. 
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La première consiste à refuser de considérer l’existence de liens entre 
Wagner et le IIIe Reich.

Dans des entretiens remarqués avec Edward Saïd, Daniel Barenboim 
déclare: «Comme la chronologie le montre très clairement, on doit faire 
la différence entre l’antisémitisme de Wagner, qui était monstrueux, mé-
prisable et pire que l’antisémitisme “normal” – et, je dirais, “acceptable” 
de l’époque – et l’usage que les nazis en ont fait»35.

Dans un ouvrage entièrement consacré à la connexion entre Wagner et 
Hitler, Jean Matter conclut:

Celui qui connaît bien Wagner, qui l’a lu, qui l’a suivi dans sa vie et dans ses 
œuvres, ne peut admettre, non tant en raison d’un attachement tout sub-
jectif, que parce qu’il voit dans cette confusion soigneusement entretenue 
autour du maître de Bayreuth, une injustice, une incorrection, un vice de 
forme, comme on dirait au tribunal.36

Écrire cela, c’est précisément ne pas avoir étudié sérieusement la pensée 
de Wagner sur ce point. «Hitler est mort dans son bunker», écrit-il encore. 
«Wagner, lui, est toujours vivant. Et l’œuvre du musicien poète attend sa 
pleine renaissance, enfin désenvoûtée de ses derniers maléfices»37. Le seul 
problème, c’est que Matter minimise la portée de son pamphlet antisémite, 
La judéité dans la musique: le comparant à d’autres écrits du XIXe siècle consa-
crés aux Juifs, il affirme: son essai «nous paraît plutôt modéré dans l’ensemble 
des publications de ce genre»38. On se demande si Matter l’a vraiment lu. 

Du côté des musicologues, Borchmeyer est l’un des premiers à décla-
rer qu’«il est impossible de faire de Wagner un précurseur de la pensée 
raciste national-socialiste, en dépit de ses indéniables sentiments anti-
sémites»39. Il fonde sa position sur l’affirmation que les personnages de 
Wagner ne sont pas des Juifs, un problème sur lequel je vais revenir assez 
longuement dans la dernière partie du présent texte. Il refuse également 
de donner au mot Untergang le sens de destruction physique et il n’est pas 
le seul à le penser40. Comme le dit Katz dans Wagner et la question juive: 

des termes tels qu’“autodestruction”, “anéantissement”, appliqués à des Juifs, 
s’associent irrésistiblement, dans l’esprit du lecteur contemporain, à l’idée de 
l’holocauste; mais la rigueur historique et critique exige justement que l’on 

35 Daniel Barenboim dans D. Barenboim et E.W. Saïd, Parallèles et Paradoxes. Explorations 
musicales et politiques. Entretiens, trad. fr. Philippe Babo, Paris, Le Serpent à plumes, 2003, p. 
137 (ed. orig. Parallels and paradoxes. Explorations in music and society, 2002). 

36 Jean Matter, Wagner et Hitler. Essai, L’Âge d’homme, Lausanne 1977, p. 155.
37 Ibidem, p. 164.
38 Ibidem, p. 116.
39 D. Borchmeyer, The Question of Anti-Semitism, cit., p. 174. 
40 Ibidem.
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s’affranchisse de telles associations, pour aborder le texte dans son contexte 
d’origine et qu’il ne soit pas déformé par les façons de penser actuelles.41

Taguieff soutient avec force une position analogue dès les premières 
lignes d’un ouvrage dont l’orientation critique sans ambiguïté est soulignée 
par son titre Wagner contre les Juifs: «Aussi spectaculaire qu’ait été la nazifi-
cation du wagnérisme, elle ne permet pas de conclure que Wagner fut le père 
spirituel de Hitler, son “mentor intellectuel”. […] Le fait que Hitler a aimé 
Wagner ou qu’il a démagogiquement exploité son prestige de grand artiste 
n’implique pas que tout en Wagner soit pré-hitlérien ou haïssable»42. Et 
de consacrer, en historien averti des idées et de la philosophie, l’essentiel 
de son livre à la mise en situation de la pensée antisémite de Wagner par 
rapport aux idées de son temps et de certains de ses précurseurs. 

Un deuxième groupe d’auteurs reconnaît que le lien entre Wagner et Hit-
ler existe et affirme qu’il est nécessaire de le dénoncer avec force et même 
d’en tirer des conséquences radicales.

Avant l’avènement d’Hitler au pouvoir en 1933, les «Bayreuther 
Blätter», créées du vivant de Wagner pour y présenter des documents 
le concernant et des exégèses de son œuvre et de sa pensée, deviennent 
un organe de prosélytisme nazi. Un ouvrage monumental d’Annette 
Hein, intitulé Es ist viel ‘Hitler’ in Wagner43, fondé sur l’exégèse des 
textes publiés dans cette revue entre 1878 et 1938, conclut à la respon-
sabilité directe de Wagner dans l’émergence de la pensée hitlérienne44.

La littérature wagnérienne émaille des formules lapidaires qui vont 
dans le même sens. Joseph Talmon n’hésite pas à écrire que La judéité 
dans la musique est un «moment décisif [sur] la route conduisant à Ausch-

41 Jacob Katz, Wagner et la question juive, trad. fr. Pierre Rusch, Hachette, Paris 1986, 
p. 187 (éd. orig. Richard Wagner. Verbote des Antisemitismus, 1985).

42 Pierre-André Taguieff, Wagner contre les Juifs. Aux origines de l’antisémitisme culturel 
moderne, suivi de: Richard Wagner, La juiverie dans la musique, et autres textes, nouvelles 
traductions françaises par Anne Quinchon; textes annotés par P.-A. Taguieff, Berg 
international, Paris 2012, p. 10. 

43 «Il y a beaucoup d’Hitler dans Wagner». Cette formule est empruntée à un texte 
de Thomas Mann (Wagner und kein Ende), cité dans Frans C. Lemaire, Le destin juif et la 
musique. Trois mille ans d’histoire, Fayard, Paris 2001, p. 269, qui renvoie à Hans Rudolf 
Waget (Hrsg.), Im Schatten Wagners. Thomas Mann über Richard Wagner. Texte und 
Zeugnisse (1895-1955) (1999), ausgew., kommentiert und mit einem Essay von Hans 
Rudolf Vaget, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 2005.

44 Annette Hein, Es ist viel ‘Hitler’ in Wagner. Rassismus und antisemitische 
Deutschtums-ideologie in den “Bayreuther Blättern” (1878-1938), mit einem Verfasser- und 
Schlagwortregister, Max Niemeyer, Tübingen 1996.
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witz»45. Un pamphlétaire antiwagnérien46, Pierre-René Serna, le déclare 
sans ambages: «Hitler n’aurait pas existé sans Wagner, sans ce lien his-
torique»47. Le lien transitif posé entre Wagner et l’hitlérisme peut venir 
d’une mise en rapport des positions ultérieures de Wagner et du contenu 
des œuvres elles-mêmes à la fin de sa vie avec le IIIe Reich et l’Holocauste. 
C’est ce lien direct entre Wagner et Hitler, et au-delà avec sa grand-mère 
Winifred, son oncle Wieland et son père Wolfgang, qui est au centre du 
livre de Gottfried Wagner, L’Héritage Wagner48.

Deuxième grande famille d’approches de ‘la question juive’ chez Wagner: 
l’antisémitisme de Wagner est condamnable mais il est explicable par son époque.

Tout en reconnaissant et condamnant la position de Wagner, en particu-
lier dans ses écrits théoriques, certains de ses défenseurs, y compris des in-
terprètes qui le servent admirablement et avec constance, s’efforcent, dans ce 
débat, de minimiser, voire de nier sa responsabilité. On ne peut oublier, écrit 
Pierre Boulez à la veille de la Tétralogie dite du Centenaire en 1976: 

que l’antisémitisme est une maladie endémique de l’Europe chrétienne de-
puis des siècles, et que le nationalisme ne fait que révéler d’une façon plus 
exacerbée ce qui était latent, le critère national n’ayant point ce caractère d’ur-
gence qu’il revêt à la fin du XIXe siècle.49

Daniel Barenboim, détenteur de la double citoyenneté argentine et israé-
lienne, qui a dirigé la plupart des opéras de Wagner à Bayreuth et en a présen-
té l’intégrale au Staatsoper de Berlin en avril 2002, déclarait dans la même 
veine: «Nous devons nous rappeler que la sorte d’antisémitisme affiché par 
Wagner était à la mode50 au XIXe siècle et ne peut donc être rendu responsable 
des horreurs qui furent commises un demi-siècle plus tard, en faisant mau-
vais usage de ses idées»51.

45 Joseph Talmon, The Myth of the Nation and the Vision of Revolution. The Origins of 
Ideological Polarisation in the Twentieth Century, Transaction Publishers, New Brunswick 
1991, pp. 208-209, cité dans Taguieff, Wagner contre les Juifs. Aux origines de l’antisémitisme 
culturel moderne, cit., p. 105.

46 Pierre-René Serna, L’Anti-Wagner sans peine, PUF, Paris 2012.
47 Ibidem, p. 15.
48 Voir, in Gottfried Wagner, L’héritage Wagner. Une autobiographie, trad. fr. Nicole 

Casanova, Nil Éditions, Paris 1998, les chapitres Antisémitisme et opéra business (pp. 
351-357) et En voyage avec l’antisémitisme de Wagner (pp. 373-388). Ed. orig. Wer nicht 
mit dem Wolf heult. Autobiographische Aufzeichnungen eines Wagner-Urenkels, 1997. Plus 
récemment, Gottfried Wagner, Du sollst keine anderen Götter haben neben mir. Richard 
Wagner, ein Minenfeld, Propyläen, Berlin 2013. 

49 Pierre Boulez, Divergences. De l’être à l’œuvre (1976), in  Id., Points de repère, vol. II, 
Regards sur autrui, textes réunis et présentés par Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise, 
Christian Bourgois, Paris 2005, p. 324.

50 En français dans le texte.
51 D. Barenboim, interview publiée dans «Opera Monthly», mai-juin 1993. 
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Il affirmait encore, et c’est une position à laquelle il sera fidèle jusqu’à au-
jourd’hui dans un texte publié à l’occasion du bicentenaire de la naissance de 
Wagner en 2013: «L’antisémitisme n’était pas quelque chose de nouveau dans 
l’Allemagne du XIXe siècle.» Il y était répandu «depuis des temps immémo-
riaux. […] Les positions antisémites de Wagner doivent être envisagées par rap-
port à cette toile de fond»52. Certes, mais une relecture des auteurs antisémites 
antérieurs à Wagner permet de déterminer la part d’originalité de son propos53.

En raison de ces prises de position, je consacre une assez grande partie de 
mon livre à étudier les positions antisémites antérieures à celles de Wagner et à 
déterminer celles qui peuvent, directement ou indirectement, l’avoir influen-
cé. C’est la seule façon d’établir si Wagner ne faisait que répéter ce qui se disait 
avant lui et à son époque, ou quelles sont les spécificités de ses prises de posi-
tion. Par influence indirecte, j’entends tout ce qui relève du Zeitgeist, l’esprit du 
temps, et ce que l’on trouve dans l’histoire de la pensée et de la philosophie al-
lemandes. Par influence directe, j’entends les textes dont le contenu peut être 
mis en relation explicite avec les aspects particuliers de ce que Wagner a écrit. 
C’est ainsi que je me livre à une comparaison serrée de La judéité dans la mu-
sique et de l’essai de Karl Marx, Zur Judenfrage (1844; La question juive, 1844).

Je fais état aussi, dans la foulée des recherches de Paul Rose, d’auteurs beau-
coup moins connus de nous aujourd’hui, comme Heinrich Laube dont une 
préface à une pièce de théâtre peut être considérée comme une source du pam-
phlet antisémite de Wagner. Le lien avec ce texte conduit d’ailleurs à éclairer le 
contexte de sa rédaction. 

Troisième famille d’attitudes: La musique de Wagner n’est pas concernée 
par la question de l’antisémitisme parce qu’elle est autonome.

Cette position, corollaire de la précédente, restreint le problème à ce-
lui de la seule musique. C’est là une question cruciale pour les interprètes 
de Wagner. Pierre Boulez, qui a dirigé la Tétralogie et Parsifal à Bayreuth, 
a déclaré dans une entrevue publiée en 2005: «Le réel antisémitisme de 
Wagner, qui a écrit Das Judentum in der Musik, et qu’on retrouve dans sa 
correspondance, n’a rien à voir avec le contenu de sa musique»54.

Et si Boulez reconnaît à la musique une connotation politique, ce n’est 
pas au niveau d’un contenu sémantique dont il nie l’existence de façon gé-
nérale (dans son essai de 1961, La musique et les fétiches, il affirmait «La mu-
sique est un art non signifiant»55), mais du point de vue des connotations 
de sa forme, dans une perspective qui n’est pas éloignée de celle d’Adorno: 

52 D. Barenboim, Wagner and the Jews, «The New York Review of Books», LX, 11, 
2013, <http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/jun/20/wagner-and-jews/> 
(05/2017).

53 Cf. J.-J. Nattiez, Wagner antisémite, cit., chap. IV et VI.
54 P. Boulez, interview publiée dans «Télérama», 24 août 2005, p. 13. 
55 P. Boulez, Points de repère, vol. I, Imaginer, textes réunis et présentés par Jean-

Jacques Nattiez et Sophie Galaise, Christian Bourgois, Paris 1996, pp. 491-505. 
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«La musique de Wagner refuse par son existence même de porter le conte-
nu idéologique qu’elle est chargée de transmettre»56. En d’autres termes, 
c’est le caractère révolutionnaire et esthétiquement annonciateur du XXe 
siècle qui donne un caractère progressiste à sa musique. Ceux qui s’acharnent 
contre Wagner font le jeu d’Hitler, dit encore Boulez:

Ils rejettent sa musique dans le giron d’Hitler. Si l’on parle des Maîtres Chan-
teurs ou de Lohengrin où un certain nationalisme se fait jour, je veux bien, 
mais Tristan est absolument intouchable. Le réel antisémitisme de Wagner, 
qui a écrit Das Judentum in der Musik et qu’on retrouve dans sa correspon-
dance, n’a rien à voir avec le contenu de sa musique. En 1976, le président 
allemand a dit cette phrase qui a fait bondir : “Hitler aimait la musique de 
Wagner, mais il aimait aussi les bergers allemands.” Et c’est vrai que si Hitler 
avait compris la dramaturgie de Wagner, il aurait vu que la Tétralogie se ter-
mine très mal, par l’incendie du Walhalla et la perte des Dieux57. Il ne l’aurait 
pas prise comme une musique de victoire, mais de défaite.58

Quatrième famille de positions: L’antisémitisme de Wagner n’est évident 
que dans ses textes théoriques.

Plusieurs auteurs, et non des moindres, restreignent les manifestations 
évidentes de l’antisémitisme de Wagner à ses textes théoriques, pour la 
raison que la judaïté des personnages de ses opéras serait hypothétique et 
qu’elle n’est jamais explicite dans ses livrets.

Dans Wagner et la question juive, Jacob Katz, constatant la subjectivité de cer-
taines interprétations antisémites des œuvres, préfère renoncer à y faire appel.

Il faut laisser aux critiques littéraires et musicaux le soin de décider si de telles 
interprétations font réellement progresser la compréhension des œuvres. Du 
point de vue biographique, elles ne sont d’aucun profit. Soit elles ne font que re-
prendre des informations déjà connues par d’autres sources, soit elles avancent 
des hypothèses invérifiables. Fort de cette considération, je me suis résolu à ne 
pas prendre en compte les œuvres artistiques de Wagner, et à n’invoquer, outre 
les témoignages de tiers, que les prises de position explicites du compositeur.59

Un des arguments les plus forts des auteurs qui nient la présence d’un 
contenu antisémite dans les opéras de Wagner, repose sur le fait que, à au-
cun moment, Wagner ne caractérise explicitement ses personnages comme 
des Juifs. Tel est l’argument de Barenboim:

56 P. Boulez, Le temps re-cherché (1976), in  Id., Points de repère, vol. II, cit., p. 163.
57 Après 1942, au festival de Bayreuth, on ne joue plus la Tétralogie, mais seulement 

Die Meistersinger von Nürnberg (Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg): 16 fois en 1943 
et 12 fois en 1944 (voir Pierre Flinois, Le Festival de Bayreuth. Histoire, mythologie, 
renseignements pratiques, Sand, Paris 1989, p. 318).

58 P. Boulez, interview, cit., p. 13.
59 J. Katz, Wagner et la question juive, cit., pp. 184-185. 
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Dans les opéras eux-mêmes, on ne trouve pas un seul personnage juif. Il n’y a pas 
une seule remarque antisémite. […] Si [Wagner] avait vraiment voulu exprimer 
son antisémitisme au travers de ses opéras, il aurait appelé un chat un chat – 
mais il ne l’a pas fait. En d’autres termes, qu’il ait méprisé les Juifs ne fait pas de 
doute, mais je ne pense pas que cela fasse partie intégrante de son œuvre.60 

Et Saïd soutient son point de vue:

Comme Daniel Barenboim l’a souvent fait remarquer, aucun des opéras 
de Wagner ne présente de connotation directement antisémite; pour être 
plus précis, les Juifs, qu’il haïssait et qu’il visait dans ses pamphlets, ne se 
retrouvent jamais en tant que Juifs ou personnages juifs dans ses œuvres 
musicales. De nombreux critiques ont cru déceler des traces d’antisémi-
tisme chez certains personnages que Wagner traite avec mépris et dérision 
dans ses opéras. Mais de telles accusations ne peuvent être que des soup-
çons d’antisémitisme, et non des exemples caractérisés, bien que la ressem-
blance entre des caricatures de Juifs – courantes à l’époque – et Beckmesser, 
personnage grotesque du seul opéra-comique de Wagner, Les Maîtres Chan-
teurs de Nuremberg, soit effectivement troublante. Cependant, Beckmesser 
est lui-même un personnage chrétien allemand, et il n’a rien d’un Juif. À 
l’évidence, Wagner établissait une distinction dans son esprit entre les Juifs 
dans la réalité et les Juifs dans sa musique, se montrant prolixe sur les pre-
miers dans ses écrits, et muet sur les seconds dans ses opéras.61 

Borchmeyer est tout aussi radical dans son refus. Voir dans le person-
nage de Mime une incarnation du Juif n’est, selon lui, qu’un «hypothèse 
invérifiable»62. 

Dans Wagner contre les Juifs, Taguieff se montre plus nuancé. Il laisse en 
suspens la présence de l’antisémitisme dans les opéras de Wagner en ter-
minant ainsi son livre: 

L’antisémitisme des écrits polémico-théoriques de Wagner est une réalité, 
alors que celui de ses œuvres poético-musicales n’est qu’une hypothèse. 
Mais faut-il ajouter que cette hypothèse est rendue vraisemblable par ses 
écrits antisémites publiés ainsi que parce que nous savons des opinions an-
tijuives de l’individu Wagner? Sur la question, il n’y a pas de dernier mot.63 

Ce qui, fort heureusement, laisse la porte ouverte à des recherches en 
ce sens. J’ai toutes les raisons de préférer cette position qui me laisse le 

60 D. Barenboim, in  D. Barenboim et E.W. Saïd, Parallèles et Paradoxes, cit., pp. 131-
132. 

61 E.W. Saïd, Barenboim et le tabou wagnérien, ibidem, p. 222.
62 D. Borchmeyer, The Question of Anti-Semitism, cit., p. 183. 
63 P.A. Taguieff, Wagner contre les Juifs. Aux origines de l’antisémitisme culturel moderne, 

cit., p. 234.
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champ libre et qui est dictée par une prudence épistémologique de bon 
aloi, à celle du musicographe torontois Owen Lee qui n’hésite pas à écrire: 
«Personne n’a encore réussi à faire la preuve que les opéras de Wagner 
sont antisémites, et je doute que quelqu’un y parvienne un jour.»64.

Dernière position qui est la mienne: l’antisémitisme de Wagner est pré-
sent non seulement dans sa pensée et ses propos, mais également dans certains 
aspect particuliers de ses livrets et de sa musique.

En effet, quelques musicologues, relativement peu nombreux, ont consi-
déré que certains personnages des opéras de Wagner pouvaient être consi-
dérés comme des incarnations ou des caricatures de Juifs. Le plus célèbre 
d’entre eux est sans doute Theodor Adorno à propos d’Alberich, Mime 
et Beckmesser, mais il l’a plus affirmé que démontré65 et il convenait de 
reprendre le travail. Kundry, sans doute parce que Wagner l’avait dit lui-
même66, a été considérée comme une image de ‘juive errante’ ou, tout sim-
plement, de juive. C’est parfois l’ensemble d’une œuvre que l’on qualifie de 
dramatiquement fondée sur la suprématie raciale et l’antisémitisme, notam-
ment Les Maîtres Chanteurs et Parsifal67 et même, cela surprendra comme ça 
m’a surpris, Tristan et Isolde68, ce avec quoi je ne suis pas du tout d’accord. 
Le plus prolixe des auteurs établissant un lien entre l’antisémitisme de Wa-
gner et ses œuvres aura été Hartmut Zelinsky, un chercheur controversé s’il 
en est, conspué par la plupart et admiré par quelques-uns. Non seulement 
il a été l’un des premiers à affirmer qu’il existait une conjonction entre les 
œuvres de Wagner et ses positions antisémites, mais que cet antisémitisme 
wagnérien conduisait à Hitler en ligne directe. 

Il y a encore moins de monde pour considérer que la musique de cer-
tains passages des opéras de Wagner a un caractère antisémite. Je vais y 
revenir dans un instant. 

Il y a une dernière raison pour laquelle je crois nécessaire de réexa-
miner la question de l’antisémitisme wagnérien. C’est parce que toutes 
les questions relatives à l’antisémitisme de Wagner ont souvent été abor-
dées selon les points de vue distincts de disciplines variées: l’histoire de la 
culture et de la philosophie allemandes, l’histoire de la musique, l’histoire 

64 M. Owen Lee, Wagner ou les difficiles rapports entre la morale et l’art, trad. fr. 
Laurette Therrien, Bellarmin, Québec 2001, p. 62 (éd. orig. Wagner. The Terrible Man 
and His Truthful Art, 1999).

65 Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. fr. Hans Hildenbrand, Alex 
Lindenberg, Gallimard, Paris 1966, p. 23 (éd. orig. Versuch über Wagner, 1952).

66 R. Wagner, Das braune Buch. Tagebuchaufzeichnungen. 1865-1882, Vorgelegt und 
kommentiert von Joachim Bergfeld, Atlantis, Zürich-Freiburg im Breisgau 1975, p. 62. 

67 Barry Millington, Parsifal. A Work for our Times, «Opera», XXXIX, 1, 1988, pp. 
247-260.

68 Paul Lawrence Rose, Wagner. Race and Revolution, Faber and Faber, London 1992, 
pp. 97-98. 
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de l’antisémitisme, la musicologie, la psychanalyse. Résultat: selon leurs 
objectifs, les auteurs ont séparé les uns des autres les examens de sa vie, de 
ses écrits théoriques, de sa correspondance, des livrets de ses opéras et de 
leur musique. Je crois nécessaire de dépasser cette situation d’éclatement. 

 Ma position est simple: selon moi, la personnalité de Wagner était 
une; il existait des liens étroits entre sa carrière, ses œuvres, et ses écrits. 

Tout comme dans Wagner androgyne où j’ai tenté d’éclairer le conte-
nu de plusieurs de ses opéras par celui de ses écrits théoriques prônant 
l’avènement de l’art total69, je crois nécessaire d’aborder la Tétralogie, 
Les Maîtres chanteurs et Parsifal à la lumière des écrits antisémites qui en 
accompagnent la gestation ou la représentation. Je n’arrive pas à croire, 
en effet, que c’est sans raison profonde que l’homme qui est en train de 
concevoir la Tétralogie prend la peine de publier au même moment La 
judéité dans la musique. Pourquoi rééditer ce pamphlet juste après la créa-
tion des Maîtres Chanteurs, sinon pour tenter d’éclairer une partie de 
son message? Et comment ne pas tenir compte des autres essais racistes 
qu’il rédige lorsqu’il compose Parsifal pour interpréter ce qu’il appelait-
lui-même un Bünhnenweihfestspiel, une action dramatique sacrée? Je ne le 
crois pas schizophrène. Il faut faire appel simultanément, à chaque étape 
de son existence, à l’ensemble des données qui permettent de décrire, de 
comprendre et d’expliquer la dimension antisémite de ses actes, de ses 
propos, de ses écrits et de ses œuvres. Pour bien comprendre ses posi-
tions en rapport avec ses œuvres, il me paraît indispensable de les ratta-
cher aux différents moments de sa carrière, ce qui n’est pas la position de 
tout le monde. Le plus souvent, on a considéré son antisémitisme du seul 
point de vue de ses écrits mais cette stratégie a souvent permis de refuser 
d’établir un lien avec les œuvres elles-mêmes et de les exonérer de tout 
contenu antisémite. L’antisémitisme de Wagner est incontournable dans 
son pamphlet de 1850. Commençons par là. 

*

On lit dans La judéité dans la musique:

Il nous faut expliquer cette répugnance involontaire que nous inspirent la 
personnalité et l’être même des Juifs, afin de justifier cette aversion instinc-
tive qui, nous le reconnaissons clairement, est plus puissante et plus déter-
minante que nos efforts conscients pour nous en défaire. Aujourd’hui en-
core, nous ne faisons que nous mentir intentionnellement à nous-mêmes à 
ce sujet lorsque nous déclarons inappropriée et non conforme aux bonnes 

69 Cf. J.-J. Nattiez, Wagner androgyne. Essai sur l’interprétation, Christian Bourgois 
éditeur, Paris 1990. Trad. italienne de L. Cottino et C. Mussolini, Wagner androgino, 
Einaudi, Turin 1997.
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mœurs toute manifestation ouverte de notre répulsion naturelle contre 
l’être juif. Ce n’est que tout récemment que nous semblons avoir compris 
qu’il est plus raisonnable de se libérer des chaînes de ce mensonge pour 
considérer en toute objectivité l’objet de notre sympathie forcée et pour 
mieux comprendre l’aversion que nous ressentons envers lui malgré toutes 
les utopies libérales. Nous nous apercevons alors, à notre grande surprise, 
que notre lutte libérale n’était qu’un combat contre des nuages pendant le-
quel, en bons chrétiens, nous flottions dans les airs, alors que le beau sol de 
la réalité bien réelle trouvait un propriétaire qui, certes, s’amusait fort de 
nos sauts dans les airs, mais qui nous trouvait bien trop bêtes pour nous dé-
dommager en nous laissant un peu de ce terrain réel usurpé. Sans qu’on s’en 
aperçoive, le « créancier des rois » est devenu le roi des croyants, et nous ne 
pouvons plus maintenant que trouver fort naïve la demande d’émancipation 
de ce roi, puisque c’est plutôt nous qui nous voyons dans la nécessité de lut-
ter pour nous émanciper des Juifs. Le Juif est en réalité, dans l’état actuel des 
choses de ce monde, déjà plus qu’émancipé : il règne, et règnera tant et aussi 
longtemps que l’argent demeurera le pouvoir devant lequel tous nos actes et 
nos efforts restent impuissants. Il n’est pas même nécessaire de démontrer 
ici que c’est la misère historique des Juifs et la brutalité rapace des pouvoirs 
dominants germano-chrétiens qui ont mis eux-mêmes ce pouvoir dans les 
mains des fils d’Israël. Il s’agit plutôt ici d’examiner de plus près les raisons 
pour lesquelles il est impossible, sur la base de l’étape de développement à 
laquelle sont parvenus les arts, de continuer à construire quoi que ce soit de 
naturel, de nécessaire et de véritablement beau sans modifier complètement 
cette base, et pourquoi cet état de fait a mis également le goût artistique 
public de notre époque dans les mains industrieuses des Juifs. Ce que le serf 
a dû payer aux seigneurs du monde romain et médiéval en dur travail et en 
misère, le Juif le convertit aujourd’hui en argent; qui remarque donc que ce 
petit bout de papier à l’air innocent est taché du sang d’innombrables géné-
rations? Ce que les héros de l’art ont pu opposer au démon anti-artistique 
pendant deux malheureux millénaires d’efforts inouïs consumant toute vie 
et toute énergie, le Juif le convertit aujourd’hui en commerce des objets 
d’art; qui remarque donc que ces petits objets d’art lisses et maniérés sont 
enduits de la sainte et douloureuse sueur des génies de deux millénaires?70

Plus loin, Wagner s’en prend à l’aspect extérieur des Juifs, à leur ma-
nière de parler et à leur musique:

Tout ce qui nous rebute dans son apparence extérieure et dans sa parole 
produit finalement sur nous, dans son chant, un effet repoussant, dans la 
mesure où nous ne sommes pas fascinés par le parfait ridicule de cette ap-
parition. Comme le chant est l’expression la plus vivante et la plus incon-
testablement sincère de la sensibilité personnelle, il est tout naturel que la 
particularité répugnante de la nature juive s’y exprime avec la plus grande 
clarté, et conformément à une conviction naturelle, nous ne devrions jamais 

70 R. Wagner, Wagner antisémite […], cit., p. 569.
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considérer les Juifs comme compétents dans quelque domaine de l’art que ce 
soit, au-delà de celui dont le chant constitue la base71

Le Juif, qui n’est en lui-même capable d’expression artistique ni par son appa-
rence extérieure, ni par sa parole, et bien moins encore par son chant, n’en est 
pas moins parvenu à maîtriser le goût du public dans le plus répandu des arts 
modernes: la musique72

Les deux têtes de turcs de Wagner sont Mendelssohn – à qui il a reproché, 
on l’a su bien plus tard, de ne pas lui avoir rendu le manuscrit d’une Sym-
phonie qu’il avait refusé de diriger, et son grand rival en matière de création 
lyrique, Meyerbeer, dont il évite soigneusement de citer le nom. Il me paraît 
indispensable de savoir ce que Wagner a vraiment écrit. Aussi, pour que lec-
teurs et lectrices puissent juger sur pièce, ai-je tenu à faire figurer dans mon 
livre une traduction nouvelle de ces textes due à la remarquable maîtrise de 
la langue allemande de ma collègue Marie-Hélène Benoit-Otis. Ce n’était 
pas une mince affaire si l’on songe au mot de Nietzsche pour qui les textes 
théoriques de Wagner étaient écrits dans «un allemand de marécage»73! 
Mais surtout, il fallait faire attention au choix des mots. Lorsque, à la fin de 
son essai de 1850, et comme je l’ai rappelé plus haut, Wagner souhaitait aux 
Juifs «la rédemption d’Ahasvérus» en leur promettant l’Untergang, certains 
auteurs, et ce dès le XIXe siècle, ont pris le risque de traduire ce mot par 
‘anéantissement’, une expression qu’il est difficile de garder aujourd’hui, à 
moins que l’on ne souhaite expressément soutenir que la pensée antisémite 
de Wagner nous conduit en ligne directe à l’hitlérisme et à la Shoah. Ma 
collaboratrice et moi-même avons préféré celui d’ ‘engloutissement’. Un de 
nos arguments, c’est le lien qu’il me paraît possible d’établir entre le final du 
Vaisseau fantôme et la forme de rédemption que Wagner promet aux Juifs. 

Mais ce n’est pas seulement dans ses articles que Wagner soutient des 
positions antisémites. Elles sont également évidentes dans sa correspon-
dance et dans ses propos rapportés par le Journal de son épouse Cosima. On 
appréciera le commentaire d’une de ces assertions: «R. dit en une plaisan-
terie un peu vive que tous les Juifs devraient périr au cours d’une représen-
tation de Nathan le Sage»74, le chef d’œuvre humaniste de Lessing… Mais 

71 Ibidem, p. 573. 
72 Ibidem, p. 574. 
73  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, IV, Richard Wagner à Bayreuth 

(Appendice, notes pour le “Cas Wagner”), in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 
traduction de Henri Albert, vol. V, tome II, Mercure de France, Paris 1922, p. 272 (éd. 
orig. Richard Wagner in Bayreuth, 1876).

74  Cosima Wagner, Journal, trad. fr. Michel-François Demet, vol. IV (1881-1883), 
texte établi, préfacé et commenté par Martin Gregor-Dellin et Dietrich Mack, Gallimard, 
Paris 1979, entrée du 18 décembre 1881 (éd. orig. Die Tagebücher, 1869-1883).
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c’est évidemment l’interprétation de ses déclarations et de ses attitudes, aux 
différents moments de sa carrière, qui ne va pas de soi. Nietzsche avait af-
firmé que Wagner était le fils non de Friedrich Wagner mais d’un acteur, 
Ludwig Geyer, juif de surcroît, à son avis. Il y a en tête de chaque partie 
de son autobiographie Mein Leben un blason reproduisant un vautour, ce 
qui se dit en allemand Geyer. On en a parfois déduit que c’était une preuve 
que Wagner reconnaissait de façon allusive la paternité de Geyer, mais en 
admettant que ce soit le cas, cela ne signifie pas nécessairement qu’il était 
d’ascendance juive. Le caractère judaïque du patronyme Geyer est âprement 
discuté: soutenu par Nietzsche, récusé par d’autres. L’essentiel à retenir, c’est 
que Wagner avait des doutes quant à son origine, comme me semblent l’at-
tester les fréquentes allusions aux problèmes d’origine que l’on trouve dans 
ses opéras, dès son premier essai, Leubald, de 1826-1828, jusque bien sûr 
Lohengrin dont c’est l’épine dorsale. «Nie sollst Du mich befragen […]» 
«Tu ne devras jamais me demander ni te soucier seulement de savoir d’où je 
suis venu et par quel voyage, quel est mon nom ni quel est mon lignage»75. 
On imagine l’aubaine que cette hypothèse pouvait représenter pour les 
tenants de l’interprétation psychanalytique. L’antisémitisme de Wagner 
aurait-il pour cause la haine du père combinée à la haine de soi? Cette ru-
meur sur ses origines juives, amplifiée par la notoriété du philosophe, était 
d’ailleurs très présente dans la société allemande avant que Nietzsche ne 
la publie. Mais si à mon avis l’antisémitisme de Wagner ne fait aucun doute 
dans ses écrits, sa correspondance et ses propos, il convient de se demander 
si les opéras de Wagner eux-mêmes sont antisémites.

*

Une des tactiques utilisées pour protéger la stature du musicien et l’exo-
nérer de l’accusation d’antisémitisme, aura consisté à contester l’existence 
d’une dimension antisémite dans les œuvres elles-mêmes, et notamment le 
caractère juif d’Alberich, Mime et Hagen dans la Tétralogie, de Beckmesser 
dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, de Kundry dans Parsifal. La ques-
tion a été violemment débattue. L’argument essentiel, c’est que Wagner ne 
caractérise par Beckmesser comme juif, ainsi que Shakespeare l’a fait expli-
citement avec le Shylock du Marchand de Venise. L’erreur d’interprétation, à 
mon avis, et c’est là un problème sémiologique, c’est que tous ceux qui ont 
contesté la caractérisation des personnages que j’ai cités comme juifs, n’ont 
pas compris qu’ils sont traités non comme des Juifs mais comme des allégo-
ries du Juif. Or, le propre d’une allégorie, c’est de ne pas être identique à ce à 
quoi elle renvoie. Alors, qu’est-ce qui intervient dans le cas des personnages 

75  R. Wagner, Lohengrin. Opéra en trois actes (édition bilingue), trad. fr. Dominique 
Sila, «L’Avant-scène opéra», 143-144, 1992, pp. 41-132.
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que je viens de citer, qu’est-ce qui me conduit à ne pas être d’accord avec les 
chercheurs et les personnalités qui refusent la présence de traits sémites chez 
certains personnages de Wagner?

Il convient de comparer la caractérisation des personnages que j’ai cités 
avec ce que Wagner dit des Juifs dans La judéité dans la musique. Par exemple, 
à propos de leur langage:

Ce qui frappe tout d’abord notre oreille et lui apparaît absolument étranger 
et désagréable, c’est cet accent sifflant, strident, bourdonnant et traînant de la 
prononciation juive; une utilisation absolument impropre de notre langue na-
tionale et une déformation arbitraire des mots et des constructions de phrases 
donnent par ailleurs à cette manifestation sonore le caractère d’un bavardage 
insupportablement confus, de sorte qu’en l’écoutant, nous portons malgré 
nous notre attention sur le comment repoussant de la parole juive, plutôt que 
sur le quoi qu’elle contient. Il faut avant tout reconnaître et retenir l’impor-
tance exceptionnelle de cet état de fait pour expliquer l’effet que produisent 
sur nous les œuvres musicales des Juifs modernes.76 

Une des fonctions des filles du Rhin est de traduire explicitement l’im-
pression ressentie à la vue d’Alberich. Voyant Alberich pour la première fois, 
Woglinde et Wellgunde s’écrient ensemble: «Pouah le vilain!» (der Gars-
tige)77. Woglinde dit encore: «Si tu es amoureux et avide de volupté, fais voir, 
bel ami, quel est ton aspect? Pouah! fat velu et bossu! Gnome noir, écailleux et 
sulfureux! Cherche-toi une amie à qui tu plaises!»78. Puis Flosshilde reprend 
la description physique et feint d’admirer sa voix: «Oh! Chante encore si dou-
cement et délicatement, que cela séduit sublimement mon oreille!»79. «Ton 
regard perçant, ta barbe hérissée, puissé-je le voir, la saisir continuellement! 
Puissent les boucles raides de ta chevelure hérissée entourer éternellement 
Flosshilde de leur flot! Tes formes de crapaud, le coassement de ta voix, oh! 
puissé-je, étonnée et muette, n’entendre et ne voir qu’eux»80. 

Ce «coassement de la voix», nous l’entendons dans les allitérations par-
ticulièrement rugueuses prêtées à Alberich. Par exemple:

Garstig glatter
glitschriger Glimmer!
Wie gleit‘ ich aus!81

76  R. Wagner, La judéité dans la musique, cit., p. 572. 
77 R. Wagner, Das Rheingold / L’Or du Rhin, traduction française avec indication des 

leitmotivs par Jean d’Arièges. Préface par Marcel Doisy, texte allemand et traduction 
française en regard, Aubier-Flammarion, Paris 1968, pp. 56-57.

78 Ibidem, p. 67. 
79 Ibidem, p. 69. 
80 Ibidem, p. 71. 
81 Ibidem, p. 60. 
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Ou encore:

Wie fang’ ich im Sprung
den spröden Fisch?82

Et ceci:

Mir zagt, zuckt
und zehrt sich das Herz,
lacht mir so zierliches Lob.83

Et à cette caractérisation antisémite de l’aspect physique et de la voix 
d’Alberich, il faut évidemment ajouter le rôle économique qui est le sien. 
N’oublions jamais que le titre de la Tétralogie, L’Anneau du Nibelung, désigne 
Alberich qui vise à conquérir le monde après s’être approprié l’or du Rhin. 

Les commentateurs de Wagner n’ont pas accepté que le marqueur des 
Maîtres chanteurs, Beckmesser, présenté dans l’intrigue comme un bour-
geois de Nuremberg, révèle des traits de judaïté. Or, il est difficile d’igno-
rer, même si certains ont tenté de le faire, que, dans les 2ème et 3ème esquisses 
de cet opéra, Beckmesser soit dénommé Hanslich, déformation du nom du 
critique musical viennois Hanslick. Or, dans la réédition de La judéité dans 
la musique, Wagner ajoute tout un développement sur Hanslick dont il dé-
nonce, je cite, «une origine juive coquettement cachée»84. Mais il y a plus.

Du côté de la musique, les chercheurs qui ont osé affirmer qu’elle pou-
vait avoir une dimension antisémite se comptent sur les doigts d’une main: 
un étudiant américain que personne ne cite, Nicolas Samuel Belasco; Barry 
Millington qui s’est penché sur la Sérénade de Beckmesser et dont d’autres 
auteurs ont tenté, sans succès à mon avis, de démolir son argumentation; et 
Marc Weiner qui y a consacré un livre entier, Richard Wagner and the Antise-
mitic Imagination que l’on a préféré parfois ignorer plutôt que le discuter. Mais 
pour se pencher sur la musique du point de vue qui nous occupe, il faut évi-
demment admettre que la musique n’est pas seulement une organisation for-
melle de structures musicales, comme on l’a souvent affirmé depuis Hanslick, 
mais aussi une forme symbolique capable de véhiculer, selon des processus 
complexes et dans des contextes spécifiques, des réseaux de signification. 

Le musicologue britannique Barry Millington a fait la démonstration, 
textes musicaux à l’appui, que la Sérénade de Beckmesser, au 2ème acte des 

82 Ibidem, p. 62.
83 Ibidem, p. 68.
84  R. Wagner, “Suppléments” à La judéité dans la musique. Cit. da Bryan Mage, The 

Tristan Chord: Wagner and Philosophy, New York, Owl Books 2000, p. 379. Cf. J.-J. Nat-
tiez, Wagner antisémite, cit., p. 482, n. 251.
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Maîtres chanteurs était la caricature musicale de la prière juive «Rezei»85, 
ce qui explique, ainsi que le révèle le Journal de Cosima, les manifesta-
tions bruyantes de la communauté juive lors de la première berlinoise des 
Maîtres, qui firent «courir le bruit»86, ose écrire Cosima, que Wagner avait 
parodié une musique de synagogue alors que l’analyse musicale peut le 
démontrer. Et ce n’était pas la première fois chez Wagner. Un étudiant de 
maîtrise de l’Université de Pennsylvanie, Nicholas Samuel Belasco87, a pu 
prouver, là encore en se fondant sur une comparaison des textes musicaux, 
que l’air de Mime, au 1er acte de Siegfried, était une caricature de musique 
juive traditionnelle. Et je suis heureux de faire la publicité pour ce travail 
que personne ne connaît mais que l’auteur avait porté à ma connaissance.

À cela, j’ajouterai encore autre chose. Si on compare cet air de Mime 
et la Sérénade avec Les Huguenots de Meyerbeer, et notamment, avec la 
partie musicale des personnages de cet opéra dont on peut démontrer, 
sur la base du livret, que les personnages du rôle-titre incarnent les Juifs, 
on découvre que Wagner utilise, dans les rôles de Mime et de Beckmes-
ser, des tournures mélodiques que l’on retrouve chez Meyerbeer, et no-
tamment l’utilisation systématique de l’appoggiature, caricature de ce 
que Wagner appelle, dans La judéité dans la musique, «les glapissements 
de synagogue»88. Ainsi Wagner fait d’une pierre deux coups: il ridiculise 
les musiques juives traditionnelles et celle de Meyerbeer. Mais,en plus de 
cela, l’antisémitisme de Wagner prend une dimension esthétique, car en 
prêtant à la musique de Meyerbeer des traits de judaïté musicale, son ob-
jectif est de se moquer de ce rival qui, à son époque, avait infiniment plus 
de succès que lui dans le genre ‘grand opéra’. Car, et c’est ici qu’il convient 
de retourner aux textes de Wagner où il fait la théorie de l’art total, son 
objectif était de concurrencer Meyerbeer sur son propre terrain. 

Évidemment, pour reconstituer la caractérisation antisémite des 
Maîtres chanteurs il faut faire appel 1. au texte de la réédition de La judé-
ité dans la musique en 1869, 2. aux esquisses de l’œuvre, 3. à l’histoire du 
concept de ‘grand opéra’ chez Meyerbeer et Wagner, toutes choses dont 
le spectateur, hier et aujourd’hui, n’a pas connaissance quand il assiste à 
une représentation des Maîtres. Mais au moins la conjonction de ces in-
formations est sans équivoque quant à l’intention antisémite de Wagner 
dans cette œuvre. Il n’en restait qu’une trace visible: la caricature musi-

85 B. Millington, Nuremberg Trial. Is the Anti-Semitism in ‘Die Meistersinger’?, 
«Cambridge Opera Journal», III, 3, 1991, p. 121 et p. 377 note 28. 

86  Ibidem.
87  Nicholas Samuel Belasco, Jew in the Music. Antisemitism and Musical Discourse in 

Act 1, Scene 1 of Richard Wagner’s “Siegfried”, mémoire de licence, Schreyer Honors 
College and School of Music, Pennsylvania State University Press, Philadelphia 2005. 

88  Pour les analyses musicales correspondantes, cf. J.-J. Nattiez, Wagner antisémite, 
cit., pp. 292-306 et 374-391. 
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cale d’une prière juive dans la Sérénade, mais pour la comprendre, encore 
fallait-il avoir connaissance de la culture musicale juive. C’est ce qui se 
produisit avec le public juif de Berlin. Il n’est d’ailleurs pas certain que 
même Cosima ait été au courant de ce lien.

Cela ne veut pas dire que, dans d’autres circonstances, le public n’était 
pas sensible au contenu antisémite de ses opéras. Le contenu antisémite de 
la Tétralogie a été reconnu en 1911-1912 par un éminent dessinateur britan-
nique, Arthur Rackham (mais pour le louanger), comme en témoigne, parmi 
d’autres images, sa manière de représenter avec un nez crochu les person-
nages de la scène où, dans L’Or du Rhin, Alberich maltraite les Nibelungen.

Et déjà du vivant de Wagner, au moins un éminent critique musical ne 
s’y était pas trompé. Rendant compte de Parsifal dans un article publié le 
lendemain de sa création mondiale, l’éminent critique Paul Lindau écrivait:

Sa dernière œuvre pourrait être intitulée : “Le christianisme dans la mu-
sique”; elle est en quelque sorte l’accomplissement du programme que 
Wagner a tracé pour la première fois dans une de ses brochures tant discu-
tées, et qui peut être considéré comme le point de départ d’un mouvement 
répandu ensuite sur la vie sociale et publique de toute l’Allemagne.89 

Dans ce texte capital et de première main, l’allusion à La judéité dans 
la musique est transparente. La suite donne froid dans le dos:

Ce n’est sans doute pas le christianisme de Wolfram d’Eschenbach, la piété 
unie aux joies du monde et armée de la cuirasse brillante du chevalier alle-
mand; c’est le christianisme sombre et austère, qui revêt la robe monacale 
aux couleurs ternes, et préfère manier le flambeau pour allumer les bûchers 
plutôt que le glaive étincelant pour défendre quelque noble dame; ce n’est 
pas le christianisme allemand qui vit et laisse vivre, c’est celui de l’inquisi-
teur espagnol qui brûle les hérétiques pendant que les cloches retentissent 
au haut des tours et que des voix d’enfants célèbrent, sur des mélodies sen-
suelles, la grâce divine.90

L’examen de la question antisémite chez Wagner ne s’arrête pas là. Et 
c’est un locus classicus de la littérature wagnérienne que de discuter de son 
influence sur l’hitlérisme et la Shoah, comme je le signalais en commen-
çant. L’ombre d’Hitler est lourde à porter pour les amoureux de Wagner 
et les wagnérolâtres. Le bannissement de sa musique en Israël en est sans 
doute la manifestation contemporaine la plus connue, notamment en rai-
son d’un projet de concert de Daniel Barenboim le 27 décembre 1991 qui 
déclencha des vagues jusqu’à la Knesset. 

89  Paul Lindau, Richard Wagner, trad. fr. Johannès Weber, Hinrichsen, Paris 1885, 
p. 178.

90 Ibidem.
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Pour Barenboim, comme on l’a dit, la musique de Wagner n’est pas 
contaminée par ses déclarations antisémites. Dans le dialogue avec Ed-
ward Saïd que j’ai cité en commençant, il déclare:

Si l’on ne s’arrête pas à cette proximité idéologique avec les nazis, proximité 
qui, d’ailleurs, ne relève pas de la responsabilité de Wagner lui-même, alors 
on peut très bien l’écouter91. Le fait que ma suggestion [de jouer Wagner en 
Israël en dehors des cycles d’abonnement] n’ait pas été suivie est le reflet 
d’une sorte d’intolérance politique et de toutes sortes d’idées qui, là encore, 
n’ont rien à voir avec la musique92 de Wagner.93 

Aussi, je suis amené à prendre fermement position par rapport aux 
questions qui fâchent: si antisémitisme il y a dans les opéras de Wagner, 
faut-il en interdire l’exécution ou la représentation? Ce qui conduit à se 
demander si une mise en scène peut, ou même doit montrer la dimension 
antisémite que l’exégète peut discerner dans certains opéras de Wagner. 

*

Une première attitude, similaire à celle d’Habermas qui se refuse par 
principe à assister à toute représentation d’un opéra de Wagner ou à celle 
des Israéliens qui militent contre l’exécution de sa musique et même la 
représentation de ses opéras (il ne semble pas que l’on ait envisagé de 
jouer des opéras de Wagner à l’Israeli Opera de Tel Aviv alors que la ra-
dio israélienne les diffuse), consisterait à interdire l’exécution des opéras 
de Wagner. Lors d’une conférence qu’il présenta à l’Université McGill de 
Montréal en septembre 1989, je demandais à Gottfried Wagner: «Faut-
il fermer Bayreuth?». Il me répondit de la manière la plus catégorique 
avec un grand hochement de tête: «Assurément». Visiblement on n’en 
est pas encore là.

Une deuxième solution conduit à ignorer totalement la dimension 
antisémite de Wagner, non pas en proposant des mises en scène réalistes 
qui s’attachent à la lettre des livrets, comme celles de Günther Schnei-
der-Siemssen et Otto Schenk à l’Opéra du Métropolitain de New York, 
– qui se proposent explicitement de reconstituer la production originale 
du Ring – mais en effaçant de l’œuvre de Wagner toute dimension histo-
rique pour en souligner la portée mythique universelle. C’est sans doute 
le grand mérite de Wieland Wagner, à compter de 1951, que d’avoir ‘sauvé’ 
Wagner en dénazifiant l’œuvre de son grand-père. En racontant le mythe 
du Ring, l’histoire des Maîtres Chanteurs et celle de Parsifal dans des dé-

91  C’est moi qui souligne.
92  C’est moi qui souligne.
93  D. Barenboim dans D. Barenboim et E.W. Saïd, Parallèles et Paradoxes, cit., p. 138. 
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cors abstraits, Wieland faisait d’une pierre trois coups: il allait chercher 
dans les drames de Wagner leur dimension ‘purement humaine’, mais en 
un sens différent que l’expression avait pour Wagner; il se débarrassait 
des connotations politiques et racistes qui venaient les entacher; il créait 
un nouveau style de mise en scène lyrique et de décor qui allait boule-
verser dans le monde entier la conception de l’opéra pour de nombreuses 
années. En fondant l’esthétique scénographique du Nouveau Bayreuth 
sur l’abstraction, il avait voulu donner à l’œuvre de Richard Wagner une 
portée universelle et a-historique. 

Une troisième attitude consiste à souligner le lien entre Wagner et le 
Troisième Reich. C’est ce qu’ont fait nombre de mises en scène des an-
nées 1970, et tout particulièrement grâce aux décors. A Kassel, en 1974, 
Ulrich Melchinger et Thomas Richter-Forgách représentent le palais des 
Gibichungen dans l’architecture de la Chancellerie du Reich à Berlin, 
dominée par trois aigles impériaux94. À Leipzig, en 1975, Joachim Herz 
judaïse Mime en lui mettant des petites lunettes, une allusion à la lecture 
trop soutenue des textes sacrés95. Dans le troisième acte du Crépuscule, 
des piliers sont eux aussi dominés par des aigles96. À Stockholm, en 1977, 
comme l’a bien montré Oswald Bauer, Harry Kupfer oppose, dans le 1er 
acte de Parsifal, deux anges portant l’épée de feu et représentés dans le 
style des œuvres d’Arno Breker (le sculpteur officiel du Troisième Reich), 
à un crucifix qui symbolise la compassion chrétienne. Il suggère ainsi la 
tendance fascisante de l’ordre des Chevaliers du Graal97. 

Il est une quatrième manière de prendre en charge l’antisémitisme 
de ces œuvres. Il serait possible, par exemple, de jouer avec le fait que le 
spectateur d’après la Shoah ne se tromperait pas sur les intentions du met-
teur en scène si, pour Parsifal, il prenait au pied de la lettre les didascalies 
de Wagner en habillant les chevaliers du Graal en Templiers cuirassés, 
Klingsor, les filles-fleurs et Kundry avec des costumes évoquant le Proche-
Orient (ce qui a déjà été fait) et, ce que permettent le style de mises en 
scène pratiquées aujourd’hui sur la plupart des scènes du monde, si Par-
sifal mettait le feu, à la fin du deuxième acte, à un bûcher dont les flammes 
viendraient lécher le château de Klingsor. En montrant de manière réaliste 
ce que Wagner voulait, on se trouverait, du même coup, à le dénoncer. 

94 Dietrich Mack (Hrsg.), Theater Arbeit an Wagners Ring, Mitarbeit von Ernst Bloch, 
Piper, München-Zürich 1978, p. 50. 

95 Ibidem, p. 64.
96 Ibidem, p. 81. 
97 Oswald Georg Bauer, Richard Wagner. Opéras de la création à nos jours, trad. fr. 

Odile Demange, Vilo, Paris 1983, p. 277. 
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Dans la Tétralogie dite du Centenaire (1976-1980)98, Patrice Chéreau 
avait souligné la judaïté de Mime en l’affublant, lui aussi, de lunettes, en 
lui donnant «la dégaine d’un vieux juif du ghetto de Prague»99, mais sur-
tout en le faisant bourrer une petite valise avant de filer, prêt à partir vers... 
Pratiquant ce qu’il a appelé un «retournement» permettant de rendre 
évidente la dimension antisémite dans le Siegfried de Wagner et, ainsi, 
de «retourner l’antisémitisme (allemand) contre lui-même»100, Ché-
reau faisait de Wotan et de Siegfried de méchants aryens malmenant et 
martyrisant leur victime. Mais s’il s’agissait de montrer sur la scène une 
dimension de l’œuvre dont il est difficile de nier l’existence et qu’il est 
impossible, aujourd’hui, à un metteur en scène de reprendre à son compte 
au premier degré, il le faisait en cautionnant l’idée largement répandue, 
on l’a vu, d’un lien direct entre Wagner et Hitler. «La valise dit au public: 
souviens-toi»101, commente François Regnault, le dramaturge de Ché-
reau102. Mais étant donné le moment symbolique de sa présentation (le 
centenaire du Festival), l’implication d’un des grands chefs d’orchestre 
du XXe siècle et le talent immense de son metteur en scène, ce Ring aura 
sans doute contribué davantage que les productions allant dans le même 
sens qui lui sont antérieures, à actualiser la problématique antisémite des 
œuvres de Wagner et à obliger d’en débattre en profondeur. 
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Dans une nuit d’orage, [à] tout ce qui est mortel j’offre ce livre mortel, dont la voix 
cherche à dire: « Frères, rapprochons-nous, oublions ce qui nous sépare, ne songeons 
qu’à la misère commune où nous sommes confondus! Il n’y a pas d’ennemis, il n’y a 
pas de méchants, il n’y a que des misérables; et le seul bonheur durable est de nous 
comprendre mutuellement pour nous aimer […] À tout ce qui est mortel […] 
j’offre mon œuvre et moi.1

Chi scrive nell’agosto del 1901 è Romain Rolland. L’opera a cui faccio 
riferimento, il suo romanzo musicale, auto(bio)grafico, Jean-Christophe2.

Per affrancarsi dai demoni della propria razza – siamo all’epoca dei 
nazionalismi in drammatica ascesa – occorre compenetrarsi nell’Altro, 
nell’Autore studiato, entrare nella sua vita, rivivere la sua biografia di uo-
mo e di artista: un metodo identificatorio, quello di Rolland, esemplificato 
dalla serie dei suoi scritti sulla ‘Vita di …’: Vie de Beethoven, in particolare, 
dove Ludwig diventa l’alter ego tedesco dello scrittore francese3.

1 Il testo della citazione, scritto nel 1901, è tratto dall’Introduction à Jean-Christophe, 
il romanzo musicale di Romain Rolland. L’Introduzione porta la data del 1931. Introdu-
zione e romanzo sono consultabili in linea sul sito della BeQ (<https://beq.ebooksgra-
tuits.com/classiques/index.htm>, 05/2017). La citazione è rintracciabile a p. 9.

2 In gestazione dal 1890, il romanzo sarà pubblicato tra il 1904 e il 1912 nei «Ca-
hiers de la Quinzaine» diretti da Charles Péguy. 

3 Romain Rolland, Vie de Beethoven, Hachette, Paris 1927, ma 1903 in «Cahiers de la 
Quinzaine». Seguirà Beethoven. Les grandes époques créatrices, Éditions du Sablier, Paris 
1928. Su Romain Rolland nell’ambiente musicale fiorentino cf. Fiamma Nicolodi, Scam-
bi tra la cultura musicale francese e italiana nel primo Novecento, in Maurizio Bossi, Marco 
Lombardi, Raphaël Muller (a cura di), La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. 
L’Istituto Francese di Firenze, Atti del convegno per il centenario (1907-2007), Leo Olschki, 
Firenze 2010, pp. 123-147. A p. 140 si fa riferimento al processo di identificazione con i 
propri soggetti di studio che caratterizza Rolland. Per la costruzione del mito di Beethoven 
cf. Marie Gaboriaud, “Ce maître mystérieux”. La construction littéraire du mythe de Beethoven 
sous la Troisième République, Thèse de Doctorat trinational (Paris-Bonn-Florence), sous la 
dir. de Alexandre Didier, Paul Geyer, Michela Landi, Université Paris Sorbonne, discussa 
il 21.11.2015 e oggi pubblicata sotto il titolo Une vie de gloire et de souffrance – Le mythe de 
Beethoven sous la Troisième République, Classiques Garnier, Paris 2017.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



Jean-Christophe è un eroe musicista che è costruito dall’autore e che 
costruisce se stesso sul modello di Beethoven.

Agli occhi liberi, chiari e sinceri (dobbiamo memorizzare questi ag-
gettivi) della propria giovanissima controfigura4, Romain Rolland affida 
la sua osservazione sull’Europa contemporanea per vederla e giudicarla 
da un punto di vista politico, etico, sociale, psicologico e musicale.

Jean-Christophe guarda all’Europa e in particolare alla Germania e 
alla Francia dalla specola renana: è prima un bambino e poi un giovane 
tedesco che vive sul Reno, lo spartiacque tra universo germanico e uni-
verso francese; soltanto alla fine di una lunga, drammatica, formazione, 
sognerà un immenso impero spirituale in cui tutti sono fratelli, un sogno 
sognato dal suo autore, Rolland, e dal suo modello, Beethoven.

In un capitolo del romanzo, intitolato Dialogue de l’auteur avec son 
ombre, in cui il soggetto narrante interroga il suo personaggio percepito 
come un’ombra, ovvero un Sé e al contempo un Altro da Sé, la Francia 
interroga la Germania e viceversa. Un’interrogazione psicologica, si è 
detto, ma anche etica, politica e soprattutto, per quanto ci riguarda, mu-
sicale. Da ognuno di questi punti di vista, la risoluzione di tali rapporti 
è – lo sappiamo solo a conclusione del romanzo – l’Armonia: «Harmo-
nie, couple auguste de l’amour et de la haine!»5. Il concetto musicale e 
la pratica dell’armonia sono da applicare a tutti i rapporti umani. Saran-
no finalizzati alla scoperta degli e alla riflessione sugli stereotipi recipro-
ci (compresi quelli musicali che imbevono questa tipologia di relazioni), 
alla loro conoscenza e al loro superamento. Il romanzo di Rolland è un 
Bildungsroman, che solo il viaggio, il contatto diretto con l’Altro (anche 
in musica), sembra dover effettivamente garantire. Il viaggio e il soggior-
no del tedesco Jean-Christophe nella Francia ‘nemica’ è significativo in 
questo senso. Superato il Reno, la frontiera, politica, morale, musicale, e 
approdato sull’altra sponda, l’eroe rollandiano, musicista e musicologo, 
realizzerà dentro di sé un processo d’integrazione con il diverso: il Fran-
cese. Nel gennaio 1909, chiosando la fine del romanzo, Rolland scrive in 
proposito: «Et maintenant que le fleuve […] s’est longuement amassé, 
absorbant les pensées de l’une et de l’autre rives, il va reprendre son cours 
vers la mer – où nous allons tous»6. 

4 Per la nozione di controfigura vedi Fausta Garavini (a cura di), Controfigure d’au-
tore. Scritture autobiografiche nella letteratura francese, il Mulino, Bologna 1993, pp. 7-28.

5 R. Rolland, La Nouvelle Journée, in Id., Jean-Christophe, cit., pp. 332-333.
6 R. Rolland, Aux amis de Jean-Christophe, in Id., Jean-Christophe, cit., p. 342; trad. 

it. nostra: E ora che il fiume Reno [padre di tutti] ha arricchito le sue acque accogliendo i 
pensieri dell’una e dell’altra riva, riprende il suo cammino verso il mare – dove andiamo tutti.
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Julien Luchaire, fondatore dell’Institut Français de Florence (IFF) 
nel 19077, e direttore dello stesso Istituto fino al 1920, chiama Rolland 
alla direzione della Sezione di Storia della musica creata all’Istituto. No-
nostante che entrambi siano tentati dall’idea di usare l’insegnamento 
come mezzo d’espansione internazionale8, grazie a Jean-Christophe, se-
condo un’idea meno propagandistica ma spiritualmente più elevata, i due 
intellettuali sono accomunati da un progetto di formazione dei giovani 
attraverso il viaggio e la residenza nel paese straniero di cui si vogliono 
studiare la cultura in generale, la politica, il diritto, le scienze, l’econo-
mia, l’arte e la musica. 

Rolland, docente di musicologia a Parigi, dirigerà la Sezione fiorentina 
dalla capitale francese. La responsabilità in situ della Sezione sarà affidata 
ad un suo giovane allievo, Paul-Marie Masson. La diplomazia musicale9 
viene dunque a costituire parte indispensabile della più generale diplo-
mazia culturale sulla quale poggiano le fondamenta del primo istituto di 
cultura al mondo.

All’IFF si insegna l’italiano (lingua, letteratura, cultura) agli agrégatifs e 
il francese (lingua, letteratura e cultura) agli abilitandi italiani nella lingua 
di Molière e di Voltaire. Questi due insegnamenti corrispondono rispetti-
vamente alla Sezione di Lettere italiane e alla Sezione di Lettere francesi. 

Per Julien Luchaire, che a Parigi ha studiato anche musica, l’insegna-
mento moderno delle lingue non può essere soltanto grammaticale-tra-
duttivo, ma deve anche fondarsi sull’apprendimento della parola detta, 
intonata in una catena parlata10. L’attenzione rivolta da Luchaire alla mu-
sica si muove in parallelo con quanto organizzato, in particolare, nella Se-

7 Cf. Isabelle Renard, L’Institut Français de Florence 1900-1920. Un épisode des rela-
tions franco-italiennes au début du XXe siècle, École Française de Rome, Roma-Paris 2001, 
e il surricordato volume a cura di Maurizio Bossi, Marco Lombardi, Raphaël Muller, La 
cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. L’Istituto Francese di Firenze.

8 Per cui gli Istituti come l’IFF servirebbero piuttosto a rinsaldare il cosiddetto im-
pero culturale francese. Vedi Blaise Wilfert-Portal Le voyage, le salon, la nation. Romain 
Rolland en Italie, in M. Bossi, M. Lombardi, R. Muller, La cultura francese in Italia all’ini-
zio del XX secolo. L’Istituto Francese di Firenze, cit., p. 49.

9 Nel romanzo musicale, l’amicizia tra il tedesco (dal significativo nome francese, nomen 
omen) Jean-Christophe e il compagno d’oltre Reno, Olivier Jannin, è simbolo del fatto che i 
legami tra i popoli si possono stringere tramite la musica. Vedi F. Nicolodi, Scambi tra la cul-
tura musicale francese e italiana nel primo Novecento, in M. Bossi, M. Lombardi, R. Muller, La 
cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. L’Istituto Francese di Firenze, cit., p. 125.

10 La sua è, per queste ragioni, all’epoca definita la scuola del fonografo, in quanto fon-
data sulla parola detta e ascoltata anche tramite registrazioni, oltre che sulla parola scritta. 
Cf. Marco Lombardi, L’Institut Français de Florence come centro d’insegnamento dell’italiano 
e del francese (1907-1920), in M. Bossi, M. Lombardi, R. Muller, La cultura francese in Italia 
all’inizio del XX secolo. L’Istituto Francese di Firenze, cit., pp. 165-177. Masson dal canto suo 
promuoverà gli ascolti musicali. 
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zione di Lingua e Cultura francese, in cui si ha riguardo al suono, al ritmo, 
all’espressione, all’intonazione; si ascoltano, come avviene per la musica, 
anche registrazioni11. La tecnica moderna coadiuva l’insegnamento nei 
laboratori di lingua alla stregua di quanto avviene nel Foyer de musique 
latine nel quale si procede, anche tramite gli ascolti, ad una contrastiva 
tra musica francese, italiana, tedesca e spagnola, ritrovando anche gli ele-
menti condivisibili fra queste quattro ‘scuole’ così da superare la lettura 
‘nazionalistica’ della scrittura musicale. 

Nella pratica di questo concetto di condivisibilità delle musiche nazio-
nali, si ritrovano le teorie di Romain Rolland che, sempre in Jean-Christo-
phe12, auspica una sorta di coniunctio tra «la pensée affectueuse et savante 
d’Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée d’Italie, et le vif 
esprit de France, riche de rythmes fins et d’harmonies nuancées»13.

Al Laboratorio linguistico corrispondevano, quindi, sia la Sala della 
musica per le lezioni, gli ascolti, le esecuzioni al piano e all’harmonium, 
sia la Sala del Teatro di palazzo Lenzi in Ognissanti per le Conferenze 
musicali e i Concerti pubblici.

Ma torniamo al viaggio: il viaggio, non nel senso di Grand Tour bensì 
di esperienza di un ‘combattimento spirituale’ che sostituisca una guer-
ra guerreggiata chiamando in causa la musica e tutta la cultura umanista 
contro la minaccia dei nazionalismi guerrafondai denunciati da Rolland. 

Come al di qua e al di là del Reno, così al di qua e al di là delle Alpi, il viaggio 
e il soggiorno consentono, dunque, la conoscenza e l’arricchimento reciproco. 

Il ruolo assunto dall’Istituto di Luchaire si rivelerà vincente sotto due 
aspetti: culturale/formativo (attraverso il viaggio vero e proprio e il viaggio 
interiore), in un primo tempo; e propagandistico, in un secondo tempo. In 
questo secondo tempo, la formazione degli studenti francesi e italiani che 
si incontravano all’Istituto sarà finalizzata alla propaganda di guerra trami-
te l’impegno profuso da Julien Luchaire, dallo staff, e dagli studenti stessi 
dell’IFF, in tutta la Penisola, con conferenze e proiezioni14.

11 Per i rapporti tra lingue moderne e musica (ritmo, tempi, misura, inflessioni…) 
nello stile della ‘scuola del fonografo’, cf. Paul-M. Masson, Les idées de Rousseau sur la 
musique, «La Revue musicale S.I.M», VIII, 6-7, 1912, pp. 1-17.

12 La stessa prospettiva compromissoria è assunta sia da Luchaire che da Masson.
13 R. Rolland, La Nouvelle Journée, Quatrième partie, in Id., Jean-Christophe, cit., p. 

261.
14 Per l’uso propagandistico delle plaques di guerra all’IFF e in tutta la Penisola, cf. 

Alessandro Gallicchio, Il fondo di ‘plaques photographiques’ dell’Institut Français de Florence 
(1907-1919). Didattica e propaganda nel primo istituto culturale del mondo, «Rivista di Stu-
di di Fotografia», I, 1, 2015, pp. 108-116. Anche le diapositive d’arte proiettate nei corsi e 
nelle conferenze pubbliche dell’IFF acquistano una valenza propagandistica all’avvicinarsi 
dei vènti di guerra. Vedi in proposito Tommaso Ranfagni, La Section d’Histoire de l’Art 
dell’Institut Français di Firenze, «Antologia Vieusseux», XXI, 62, 2015, pp. 47-60.
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Tra il 1914 e il 1918, Paul-Marie Masson è arruolato nell’esercito. E in 
questa circostanza, trasformato in buon nazionalista, si sentirà ampiamente 
impegnato contro i tedeschi. È così che nel 1915-1916, la sua musica esalte-
rà l’engagement del soldato francese, la morte eroica, come si può ascoltare 
nella Suite per pianoforte significativamente intitolata Printemps guerrier, 
scandita in Renouveau de la France, les Morts et les fleurs, Marche à la justice15.

Il pensiero pacifista, internazionale, universale del maestro Rolland è 
in questo modo tradito dal suo discepolo. 

Contemporaneamente, Luchaire, lavorando con tutto il suo Istituto 
a favorire l’intervento in guerra delle ‘sorelle’ latine, che nei loro rappor-
ti bilaterali, promossi dall’Istituto, hanno riscoperto punti di vista comuni, 
ha lui stesso tradito gli ideali rollandiani espressi dal Jean-Christophe e ri-
assunti nelle parole di Schiller musicate da Beethoven nell’Inno alla Gioia 
della Nona sinfonia: 

Moltitudini, vi abbraccio 
questo bacio al mondo intero.16 

Lo stesso motto beethoveniano «Durch Leiden Freude» (La gioia attra-
verso la sofferenza)17 è «ipocritamente» ravvisato al momento dello scop-
pio di un conflitto che lo stesso direttore dell’Istituto francese ha favorito 
tramite la sua politica culturale interventista propagandata su suolo fioren-
tino, toscano e italiano18.

15 Presso la Biblioteca del Conservatorio Cherubuni di Firenze è consultabile uno 
spartito con dedica di Masson all’istituto musicale fiorentino datata 1918. La dedica è 
prova della stretta collaborazione esistente tra l’IFF e l’istituzione. Le forme e i contenuti 
di tale collaborazione sono da approfondire. Importanti riferimenti in F. Nicolodi, Scambi 
tra la cultura musicale francese e italiana nel primo Novecento, cit. Da indagare in maniera 
trasversale, per le attività di Masson svolte tra Firenze, Napoli e la Francia, è il fondo a 
suo nome giacente presso la Bibliothèque Michelet di Parigi. Cf. David Peyceré, Un fonds 
d’archives retrouvé. La documentation de Paul-Marie Masson (1910-1952), «Revue interna-
tionale de musique française», 31, juin 1994, pp. 115-120. 

16 Friedrich Schiller, Inno alla gioia (1786), in Id., Poesie filosofiche (2005), a cura di 
Giovanna Pinna, Feltrinelli, Milano 2014, p. 117. 

17 La gioia, per Rolland interprete di Beethoven, ci deriva dalla nostra sofferenza e non 
da quella dell’Altro, considerato il nemico. Dopo l’ascolto del Coriolano di Beethoven, Jean-
Christophe inneggia – tramite le parole del narratore – alla propria sofferenza: «Des orages 
de douleur! […] Ah! quelle douleur! […] Mais cela ne faisait rien! Il se sentait si fort! […] 
Souffrir! souffrir encore! […] Ah! que c’est bon d’être fort! Que c’est bon de souffrir, quand 
on est fort! […] » (R. Rolland, L’aube, in Id., Jean-Christophe, cit., p. 242).

18 L’ipocrisia è termine messo sotto accusa da Rolland/Jean-Christophe. L’eroismo 
critico, musicale, militarista, nazionalistico, violento, denigratore della musica tedesca, 
rivendicatore della francesità (Masson) è sintomo del ritorno a quella menzogna con-
dannata da Rolland in tutti i campi. Così scrive ne La Révolte, in Id., Jean-Christophe, 
cit., pp. 27-28, coinvolgendo in questi pensieri il suo personaggio sofferto e insofferen-
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Nel 1914, Luchaire e Rolland divergono effettivamente nei loro inten-
ti di avvicinamento o ri-avvicinamento dei popoli nelle relazioni inter-
nazionali ivi compresi i rapporti di diplomazia musicale. Julien Luchaire 
sceglie la propaganda mentre Romain Rolland decide di porsi, come sap-
piamo, au-dessus de la mêlée19.

Nell’idea, costante, dell’Unità degli uomini tra loro e con il Cosmo, 
Rolland aveva orientato le passioni rivoluzionarie di personaggi quali Jean-
Christophe verso il superamento degli odi reciproci prima riconosciuti e 
poi elaborati e sublimati in una Sinfonia della Natura. 

Secondo un punto di vista che possiamo definire rollandiano, Luchaire 
progetta, oltre il sistema di scambi bilaterali franco-italiani sotto l’egida del 
suo Istituto, la costituzione di un’unione neolatina che, superando la bilate-
ralità franco-italiana, abbracci altre ‘sorelle’ come la Spagna e il Portogallo. 

Dopo la guerra, il concetto di bilateralità franco-italiana e l’ipotesi di 
unione neolatina lasceranno nel suo pensiero lo spazio alla ripresa dell’i-
dea di una ben più vasta Società delle Nazioni: una ONU avant la lettre, ma 
di intellettuali, sostenuti nel loro impegno diplomatico-culturale da una 
UNESCO della quale l’IFF è stato fucina20.

Nel 1906 Romain Rolland aveva auspicato21 l’alleanza tra le ‘razze’ tedesca, 
francese e italiana, alleanza che pare realizzare una mini-Europa degli esprits. 
Grazie a tale alleanza, le tre culture, le tre psicologie, le tre musiche risultano de-
rivare da un solo genio, a tal punto che potranno realizzarsi solo associandosi.

La dicotomia tra cultura come strumento di propaganda nazionale e cul-
tura come legame universale dello spirito investe la concezione della musica 
e dell’insegnamento di questa disciplina all’Istituto Francese. 

Di fronte al precipitare degli eventi verso il primo conflitto mondiale, 
Paul-Marie Masson esita nelle stanze di palazzo Lenzi su quale posizione 

te: «Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’un peu de vérité et 
de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est débile; il s’accommode mal de la vérité 
pure; il faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses artistes, la lui pré-
sentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque 
race; ils varient de l’une à l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de 
se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité est 
la même chez tous; mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son idéalisme 
[…]».

19 R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, Libraire Ollendorff, Paris 1915.
20 I. Renard, “Il Grenoble”. Il primo istituto francese al mondo, «Antologia Vieusseux», VIII, 

22, n.s., 2002, pp. 35-73, in particolare p. 72, e Ead., L’Institut Français de Florence 1900-1920. 
Un épisode des relations franco-italiennes au début du XXe siècle, cit.

21 Cf. B. Wilfert-Portal, Le voyage, le salon, la nation. Romain Rolland en Italie, in M. 
Bossi, M. Lombardi, R. Muller, La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. L’Isti-
tuto Francese di Firenze, cit., p. 51.
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assumere nella didattica e nella ricerca musicologica tra un nazionalismo, 
un’internazionale dei nazionalisti e un internazionalismo vero e proprio22.

All’IFF la musica è risultata essere un efficace strumento di propagan-
da franco-italiana prima del Grande conflitto, sia attraverso la seduzione, 
l’espressione degli affetti, dei sentimenti nelle conferenze-ascolto a destina-
zione di un pubblico di allievi e uditori, sia attraverso la filologia musicale, 
la ricerca, le pubblicazioni scientifiche23.

Contro l’immagine ricorrente di una musica francese consumistica, 
materialistica, superficiale, decadente, emblematicamente riassunta dalla 
sconfitta di Sedan nel 1870, occorreva che l’Istituto francese promuovesse 
una musica vera, non filistea, sincera (come gli occhi di Jean-Christophe), 
non vuota, non effeminata, non lamentosa, ma espressiva di sentiti affetti. 
Una concezione della musica che Rolland e il suo personaggio auto(bio)
grafico derivavano, oltre che dalla riflessione sulla biografia del musicista, 
a cui ho accennato, dall’ascolto del maestro di Bonn nonché dallo studio 
serio, scientifico, delle sue partiture. 

Il primo maggio del 1904 Enrico Corradini sulla rivista settimanale fio-
rentina «Il Regno» aveva parlato della Francia come di una nazione spos-
sata, corrotta, in preda a forze dissolventi e che, nonostante ciò, gli italiani 
amano imitare a causa di certe affinità di razza24. Per Luchaire e Masson, 
era, di rimando, necessario dimostrare che la Francia come l’Italia (e Firenze 
in particolare in quanto capitale culturale) avevano ottimi, antichi maestri, 
Padri Fondatori comuni, nuove promesse, esecutori di valore, studiosi, ri-
cercatori, editori musicali altrettanto validi di quelli tedeschi25.

22 Cf. F. Nicolodi, Scambi tra la cultura musicale francese e italiana nel primo Novecento, 
cit., e Sara Iglesias, Les musicologues français face à Vichy. Le cas Paul-Marie Masson, com-
munication au colloque Musique et pouvoir. De l’institution à la passion, École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 26-27 mai 2006, testo pubblicato su <https://www.yum-
pu.com/fr/document/view/16614840/sara-iglesias-les-musicologues-francais-face-
a-cral-ehess> (05/2017); Musicologie et Occupation. Science, musique et politique dans la 
France des «années noires», Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, Paris 2014. 

23 Cf. I. Renard, L’Institut Français de Florence 1900-1920. Un épisode des relations fran-
co-italiennes au début du XXe siècle, cit., anche per i riferimenti alla documentazione con-
servata presso gli Archivi dell’IFF. Se in Musiciens d’autrefois, Hachette, Paris 1908, p. 125, 
Rolland sostiene l’importanza della musica nell’intesa tra i popoli, l’‘ideologia’ di Luchai-
re e di Masson trasforma l’ideale rollandiano in strategia ‘militare’ volta alla ri-conquista 
da parte della Francia e della ‘sorella’ italiana del ‘terreno’ perduto in campo musicale a 
livello di compositori, esecutori, musicologi, pubblicazioni di edizioni critiche ecc.

24 B. Wilfert-Portal, Le voyage le salon, la nation. Romain Rolland en Italie, cit., p. 52. 
25 Firenze era allora considerata la capitale della nuova, giovane, cultura italiana, ed 

in questo opposta a Roma, giudicata nel 1892 da Paul Bourget in Cosmopolis (Alphonse 
Lemaire éditeur, Paris) come decadente, bizantina.
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Anche l’organizzazione dei celebri Concerti storici all’IFF rivela una 
strategia pubblicitaria in questa direzione.

Il 24 aprile 1911, Pierre-Marie Masson chiama nel capoluogo toscano 
un altro suo maestro, che insegna presso la Schola cantorum di Parigi, 
Vincent d’Indy. A lui il compito di iniziare la serie dei Concerti storici di 
musica francese a Firenze. Nella presentazione scritta per l’invito a quel 
memorabile evento, Masson definisce con queste parole l’arte del maestro: 

Cet art toujours sincère, simple dans son inspiration sinon dans ses moyens, 
volontaire et sûr de lui-même, empreint d’une noblesse un peu hautaine, 
présente un curieux mélange d’audace juvénile et de discipline tradition-
nelle: il s’avance confident vers l’avenir, mais armé de tout le passé.26

Sono parole, oltre che descrittive, programmatiche, di una diplomazia 
musicale ben precisa in cui alla necessità di un rinnovamento si associa 
la necessità dello studio impegnato del passato, della grande tradizione. 

Rappresentativo, nella prospettiva della diplomazia ‘sonora’ in azio-
ne nei concerti pubblici, risulta anche il programma del concerto orche-
strale del 24 aprile 1911 che annuncia, tra l’altro, l’esecuzione di musiche 
di Rameau e di Berlioz27. Questa performance era stata preceduta da un 
concerto di musica da camera, organizzato dallo stesso Masson, che ne 
aveva commentato i pezzi per il largo pubblico28.

26 I. Renard, Présence culturelle de la France en Italie. L’Institut Français de Florence 
(1900-1920), vol. II, Annexe XVI, Thèse de Doctorat d’Histoire (Nouveau Régime), 
sous la dir. de Daniel Grange, Université Pierre Mendès France, Grenoble II, 1996, 2 
voll. Nel brano citato, tramite un processo di personificazione, i singoli aggettivi qui uti-
lizzati potrebbero riferirsi una volta di più allo stesso Jean-Christophe.

27 Berlioz è studiato da Rolland nel 1908 all’interno del volume Musiciens d’aujourd’hui, 
Librairie Hachette, Paris 1908, pp. 1-57. Allo stesso Berlioz, Paul-Marie Masson dedicherà nel 
1923 un testo presso Alcan nel quale esalta il compositore francese come demone geniale da 
cui Wagner, per sua stessa affermazione, è stato fortemente influenzato. Grazie a Berlioz – ag-
giunge Masson a p. 239 del suo scritto – si può sfuggire all’influenza tirannica del maestro tede-
sco. Tra le due guerre Masson, la cui ideologia politica e musicale risulta in costante movimen-
to secondo i tempi, farà del compositore francese un artista veramente europeo, recuperando 
una delle categorie critico-musicali rollandiane: l’europeismo, nucleo dell’universalismo.

28 Il concerto, eseguito la domenica 2 aprile 1911 dal Quartetto Maglioni, è sotto il pa-
trocinio di Dujardin-Beaumetz, sottosegretario di stato alle Belle Arti. Politico di sinistra, 
ha compreso il valore dell’arte in generale e della musica in particolare nelle relazioni di di-
plomazia culturale. Il suo pensiero sulla questione sembra in sintonia con quello di Romain 
Rolland (così come di Luchaire e Masson). Tutti hanno l’idea dell’importanza del sostegno 
da dare ai giovani artisti perché vengano conosciuti e apprezzati. La stessa idea è ribadita da 
Rolland nelle pagine del suo romanzo di formazione, Jean-Christophe. Il concerto da came-
ra presentava un repertorio sei-settecentesco francese accanto a un repertorio più moderno 
dove spiccavano le relazioni tra musica e letteratura con: Clair de lune e Les roses d’Ispahan di 
Fauré e Il pleure dans mon cœur di Debussy, su testo di Verlaine. 
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La prima parte del programma, quella sei-settecentesca, rendeva omaggio 
alla musica di un passato, in ottica rollandiana, fondatore del presente musica-
le. Vi figuravano, accanto a Leclair, brani dall’Amadis di Lulli29, da Marthésie 
di André Cardinal Destouches30, e un air de cour di Lambert. Chiudeva questa 
prima parte del programma il Terzo dei Concerts royaux di François Couperin. 

Su Lulli la politica culturale sostenuta dalla Sezione musicale dell’IFF 
trovava una comunanza di vedute con le iniziative che il bibliotecario dell’I-
stituto musicale Cherubini portava avanti sin dal 1902. Nel corso di quell’an-
no Gandolfi aveva fondato nel suo Istituto un’Accademia nella quale, accanto 
a Cherubini, si esaltava Lulli, altro fiorentino di successo in terra di Fran-
cia. Di Lulli, facendo eco alla stessa mentalità etica e musicale rollandiana 
di cui Jean-Christophe era il portatore, Gandolfi scriveva in questi termini, 
evocatori della psicologia del personaggio creato dallo scrittore francese:

[…] al tempo di Luigi XIV, sotto il cielo di Francia, [Lulli] riuscì a brillare 
di sì fulgida luce [e tutto questo] fu per la versatilità dell’ingegno, la vivacità 
della fantasia, l’intraprendenza dello spirito, la tenacità dei propositi, ed an-
che per una innata nobile, ma sfrenata ambizione.31

Nel programma dell’Accademia in onore di Lulli si vede come l’interes-
se per la musica strumentale si accompagni a quello per la musica d’opera. 
Il revival lullista promosso da Gandolfi e dall’Istituto musicale Cherubi-
ni, del quale è bibliotecario, e in seguito còlto al balzo dalla Section mu-
sicale dell’IFF, vedrà un momento significativo nella rappresentazione 
dell’Armide alla Pergola per l’arrivo a Firenze dei Reali il 12 maggio 1911.

Per il Rolland di Jean-Christophe come per il suo allievo Masson, autore 
di un articolo intitolato Lullistes et ramistes32, la grandezza di Lulli si esprime 
tra l’altro nel patetico del suo proprio, particolare recitativo, un patetico vero, 

29 All’inizio del Novecento, all’uomo e al musicista Lulli, il cui atto di nascita è stato 
rintracciato dall’Office des relations, d’informations et d’échanges dell’IFF (vedi i suc-
citati studi di Isabelle Renard), rivolgono la loro attenzione Prunières, Rolland, Papini, 
Pizzetti, Gandolfi…

30 Delle musiche di Destouches lo stesso Masson fornisce la trascrizione basata sulla 
prima edizione a stampa del 1699. Questa operazione sottolinea ulteriormente lo stretto 
legame tra esecuzione, ricerca scientifica, comunicazione spettacolare e didattica, lega-
me che è proprio della Section musicale dell’IFF. 

31 Riccardo Gandolfi, Accademia dedicata a Gio. Battista Lulli e Luigi Cherubini, r. Isti-
tuto musicale di Firenze, Marzo 1902, Tipografia Galletti e Cocci, Firenze 1902, p. 11. 
Di Lulli, Rolland si era occupato in Musiciens d’autrefois. Il libro aveva acceso l’interesse 
per il compositore fiorentino da parte di Pizzetti al momento della recensione al volume 
su «Rivista musicale», XV, 4, 1908, pp. 826-828.

32 In «L’année musicale», I, 1, 1911, pp. 187-213, dove si afferma significativamente 
in un contesto imbevuto di ‘rollandismo’ che la sola musica fa tutta la grandezza di un 
opéra (lullista o ramista che sia). 
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sincero (di nuovo questi termini rollandiani sono associati) espressione di 
sentimenti vissuti che solo la musica ‘reale’ di Beethoven e quella ‘virtuale’ 
immaginata da Jean-Christophe hanno raggiunto o possono raggiungere33.

Il terreno in cui Francia e Italia si incontrano non sono soltanto i Con-
certi storici34 ma anche le pagine della rivista «France-Italie», voluta da 
Luchaire, che contiene una rubrica musicale il cui referente è lo stesso 
Masson. Così come le pagine di famose riviste d’avanguardia fiorentine 
quali «Il Marzocco» e «La Voce».

Stringere Francia e Italia nell’unità, intesa come armonia dei contra-
sti, è una politica che Masson continuerà negli anni Venti fino al 1930 
come direttore dell’IF di Napoli, fondato anch’esso da Luchaire. Nella 
capitale musicale partenopea, Masson, appena arrivato, instaura subito 
rapporti con il Conservatorio dove conduce ricerche su Pergolesi, com-
positore in funzione del quale per la Collana dell’IFF aveva promosso la 
prima pubblicazione di Livietta e Tracollo con una introduzione critica e 
una riduzione per pianoforte di Giuseppe Radiciotti, apparsa nel 191335.

Masson, che entrerà a far parte della sezione fiorentina dell’Associazione 
dei Musicologi italiani nel 1919, ha contatti con Arnaldo Bonaventura, biblio-
tecario dell’Istituto musicale di Firenze e successivamente con Guido Gaspe-
rini, bibliotecario di Parma, ideatore dell’Associazione e primo presidente. 

33 La sincerità musicale si oppone in particolare al melodramma ottocentesco e al 
commercio ad esso collegato.

34 I Concerti storici sono svolti in dimensioni e in luoghi e con finalità che oltrepas-
sano la tradizione del salotto cosmopolita della Firenze del tempo. In ambito scientifico, 
la musica studiata e promossa all’IFF, trova la sua diffusione nella Collection de textes 
musicaux. Dal punto di vista scientifico, la Collection aveva lo scopo di favorire la pub-
blicazione di opere inedite o poco accessibili conservate nelle biblioteche italiane tra 
le quali, a Firenze: la Laurenziana, la Biblioteca del Cherubini, la Biblioteca Nazionale. 
A fronte di tutto un discorso di bilateralismo culturale (e musicale) franco-italiano, la 
Storia della musica impartita come disciplina, pubblicizzata e ‘indagata’ all’IFF, tende in 
realtà anche a superare i limiti nazionali e nazionalistici attraverso un movimento di ri-
cerca, pubblicazione e esecuzione. Alle indagini condotte da Masson alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze segue la pubblicazione di testi ‘compromissori’ tra musica popolare 
e musica colta quali gli Chants de Carnaval florentins (Canti Carnascialeschi) de l’époque 
de Laurent le Magnifique, texte musical publié pour la première fois d’après le manus-
crit avec une introduction, des notes critiques, Maurice Senart éditeur, Bibliothèque 
de l’Institut Français de Florence, IVème série, Publications Musicales, Collection de 
textes musicaux, Paris 1913. Accade però che grazie a questo tipo di studi la Storia della 
musica non appare più né eminentemente italiana né francese né tedesca bensì Storia 
delle forme musicali, per cui i Canti Carnascialeschi sono letti e interpretati da Masson 
come una delle prime manifestazioni di quelle che saranno a distanza le ‘forme’ del bal-
let de cour e dell’opéra.

35 Su questi argomenti si vedano sempre gli studi succitati di Isabelle Renard e di 
Fiamma Nicolodi.
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È Bonaventura che nell’agosto del 1908 su «La Revue Musicale» farà 
apparire un articolo in francese nel quale annuncia la prima riunione dei 
Musicologi italiani a Ferrara avvenuta due mesi prima. 

Come si vede, la Section musicale dell’IFF si inserisce bene nel rin-
novato contesto italiano indirizzato verso gli studi e le ricerche in musi-
cologia da intraprendere negli archivi e nelle biblioteche della Penisola.     
Significativamente, l’assemblea dell’Associazione in quella stessa occasio-
ne ferrarese del 1908 chiede che «La Revue Musicale», manifestazione 
della Société Internationale de Musique, ospiti da quell’anno una Section 
italienne36. Lo stesso Rolland per sostenere d’altro canto l’importanza del-
la fondazione di una Section musicale franco-italiana all’IFF aveva volu-
tamente ristretto il campo delle relazioni internazionali musicali alle due 
sole nazioni latine sorelle37. Così aveva infatti scritto in una lettera-rappor-
to indirizzata il 26 agosto del 1909 all’ambasciatore Barrère nell’intento 
di provargli l’importanza della costituzione di questa Section a Firenze: 

Notre histoire artistique est en effet liée à celle de l’Italie […] Cette in-
fluence de la musique italienne sur la musique française n’est, au reste, 
qu’un retour de la suprématie exercée sur l’Italie du XVème et de la première 
moitié du XVIème siècle par nos splendides écoles franco-flamandes. Il y a 
eu pénétration mutuelle et continuelle des deux pays et de leur musique, 
depuis quatre ou cinq siècles. Pour bien connaître l’art de chacun des deux, 
il faut connaître l’art de tous deux.38

E conclude facendo riferimento ai legami morali tra le due Nazioni 
che, grazie a questa Section musicale dell’IFF, sarebbero stati rilanciati. 
Nella lettera-rapporto all’ambasciatore, che deciderà positivamente della 
fondazione della Section, Romain Rolland cita – oltre Palestrina – Dome-
nico Scarlatti e Corelli, insieme ad altri musicisti di un passato percepi-
to come presente, rappresentativi delle influenze musicali tra i due paesi. 

Nel corso dei pochi anni di apertura della Section musicale dell’IFF 
tra il 1909-1910 e il 1914, la cui attività è interrotta a causa della partenza 
di Masson per la guerra e definitivamente chiusa (per quanto riguarda la 

36 Pur continuando, però, a collaborare nelle indagini sul patrimonio italiano con 
Vienna superando la ricercata (dall’IFF) bilateralità, meno interessante da un punto di 
vista culturale ma fondamentale da un punto di vista politico all’approssimarsi del pri-
mo conflitto mondiale in cui le ‘sorelle’ latine devono fiancheggiarsi.

37 L’insistita bilateralità che caratterizza la Section musicale dell’IFF sembra rimessa in 
questione dallo stesso Rolland che dedica la sua conferenza-ascolto del 7 aprile 1911 nella 
Sala del Teatro dell’IFF a Le jeune Mozart et ses amis à Mannheim. Con quello che pare es-
sere un colpo di scena, Rolland/Jean-Christophe rilancia l’idea di una particolare Triplice 
Alleanza, al di sopra dei nazionalismi, tra musica francese, musica italiana e musica tedesca. 

38 I. Renard, L’Institut Français de Florence 1900-1920. Un épisode des relations fran-
co-italiennes au début du XXe siècle, cit, p. 189.
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sola ricerca) al momento della nomina di Masson alla direzione dell’IF 
di Napoli nel 1919, le relazioni franco-italiane si amplificano e si intrec-
ciano con la nuova tendenza della musicologia al di qua delle Alpi, rap-
presentata da Bonaventura a Firenze, da Gasperini a Parma e a Napoli, e 
dall’Associazione dei musicologi italiani39.

Grazie a Rolland e allo spirito juvénile della Section musicale dell’IFF, 
giovani compositori italiani come Ildebrando Pizzetti e Giannotto Bastia-
nelli potranno far conoscere le loro opere al pubblico che frequenta la Sala 
dei concerti dell’Istituto e, per riflesso, al pubblico francese40.

Con il 1914, Pizzetti ritenuto in precedenza una sorta di Jean-Christo-
phe italiano, tradirà l’ideologia politica e musicale di Rolland, pacifista, 
armonica tra amori e odi che separano la Francia e l’Italia dalla Germa-
nia e dall’Austria. 

Allo scoppio della Prima Guerra mondiale la sua concezione della musi-
ca sarà improntata a un forte nazionalismo. In quella gravissima circostan-
za sembra assumere, in verità, l’orgoglio smodato, l’aggressività critica che 
distinguono Jean-Christophe in un momento della sua formazione, prima 
cioè che l’abbandono della sua Germania e l’incontro con l’Altro, la Fran-
cia, gli faccia assumere un atteggiamento di equilibrio critico riguardo ai 
reciproci valori e disvalori della musica francese e della musica tedesca. 

Lo stesso Pizzetti sembra in effetti dimentico degli insegnamenti di 
Romain Rolland – maestro di tutti all’IFF e nel suo entourage fiorentino 

39 Il Cherubini di Firenze conserva nella sua Biblioteca alcuni biglietti e lettere au-
tografi di Masson a Bonaventura che vanno dal 1912 al 1919 e che documentano le 
relazioni non solo tra i due corrispondenti ma anche tra le due istituzioni nelle quali 
prestano servizio. Ringrazio tutto il personale per la collaborazione alla mia ricerca e in 
particolare la dott.ssa Federica Riva.

40 Jean-Christophe e la sua ascesa dal basso alle altezze della Musica risultano presenti 
nel pensiero politico-culturale di chi, come si verifica all’IFF con Luchaire e Masson, ha 
in programma di voler far conoscere giovani talenti francesi e italiani sia al pubblico più 
ristretto degli studenti sia, e soprattutto, al pubblico più numeroso degli ascoltatori-spet-
tatori delle iniziative musicali dell’Istituto. Come ricorda Fiamma Nicolodi nell’articolo 
più volte citato, i giovani italiani sono invitati da Rolland a una sana e vigorosa rivolta che 
dovrebbe risollevare l’Italia e la musica italiana, la quale si ribella contro l’imperversare 
del melodramma, la fama e i miraggi materiali dei musicisti, oggetti della accanita critica 
dello stesso Jean-Christophe. Quando Masson descrive Pizzetti esaltandolo per l’umanità 
che trasfonde nella sua musica, il modello di riferimento per il lettore può essere solo e 
sempre Jean-Christophe. Per Rolland e Masson la figura del nuovo, giovane, artista eu-
ropeo in generale si delinea attraverso il suo stretto rapporto con la vita umana, la verità, 
l’autocritica, l’eroismo, l’accettazione del dolore, la gioia nel dolore (Beethoven di nuovo), 
valori e atteggiamenti opposti a quelli dell’artista senza nervi. Percepiti come altrettanti 
Jean-Christophe da sostenere moralmente e finanziariamente, Bastianelli e Pizzetti, insie-
me a due giovani pensionnaires de l’Académie de France à Rome, il 13 maggio 1911 eseguono 
– nell’ambito della programmazione musicale dell’IFF – una Suite in mi bemolle Maggiore 
dello stesso Bastianelli e un Quartetto in la di Ildebrando Pizzetti.
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e non solo – quando nel 1915, in un articolo sulla rivista «La Voce», si 
affretta a celebrare con forza contro i tedeschi i nostri Puccini, Mascagni 
e Giordano41. Ben diversa ora la sua scrittura critica di quando nel 1911, 
in un articolo sul «Marzocco» dedicato ai musicisti francesi contem-
poranei, riprendendo categorie di analisi e di giudizio care a Rolland, da 
un lato esaltava Debussy e dall’altro lo criticava cercando, ‘alla maniera 
di Rolland’, di trovare una vita, che a suo parere non c’era, nello stile del 
compositore francese, come vi era assente, a suo dire, un vero sentimen-
to, una vera umanità, un dolore e una gioia sinceri. Il termine di parago-
ne soggiacente è qui sempre sia il Beethoven de La Vie de Beethoven che 
il Jean-Christophe del romanzo musicale rollandiano.

Il nazionalismo di Pizzetti in questo frangente storico prende enormi di-
stanze tanto dall’internazionalismo rollandiano quanto dal suo europeismo 
(di una Grande Europa comprensiva anche della Russia) che in Jean-Chri-
stophe si riassumeva visivamente nella descrizione della Biblioteca virtuale 
del protagonista. In questa biblioteca, accanto ai grandi compositori italia-
ni e agli antichi francesi, si potevano trovare i colossi tedeschi del Seicento 
e del Settecento, i russi, i tedeschi contemporanei tra cui Strauss, i belgi, i 
cechi, i francesi contemporanei. Una Biblioteca che sembra rappresenta-
re in sé una specie di mise en abyme di una futura e più vasta Europa della 
musica e oltre, ovvero di una sorta di Società delle Nazioni della musica.

La guerra che Masson esalta sul campo di battaglia e la guerra che 
Pizzetti invoca nei propri combattimenti corpo a corpo, non con la baio-
netta ma con la penna, contro i nemici filo-tedeschi della musica italiana, 
producono note stonate rispetto alla coniunctio oppositorum auspicata da 
Rolland/Jean-Christophe. Il conflitto sembra aver fatto perdere a Mas-
son e a Pizzetti, non più fedelissimi di Romain Rolland, l’uso di quelle 
note che segnavano accordi grazie ai quali, come sperava il loro maestro 
in Au-dessus de la mêlée, l’umanità si poteva riunire in «une symphonie 
de grandes âmes collectives»42. 

41 Ildebrando Pizzetti, Musica italiana e musica tedesca, «La Voce», VII, 12, 1915, pp. 
754-765. In realtà pare piuttosto assumere un comportamento che appartiene alla controfi-
gura di Rolland, al suo Jean-Christophe, quando lancia violente critiche alla Germania musi-
cale, al Bach edulcorato nelle Cantate, in cui l’anima fa la corte a Gesù, al Wagner di un gotico 
posticcio. Difendendo Leoncavallo, Mascagni, Puccini e Cilea, Pizzetti si discosta piuttosto 
dagli ideali della Section musicale dell’IFF che proprio da questi autori si allontanava per 
ritrovare la musica dei modelli degli antichi francesi e italiani. Cf. F. Nicolodi, Scambi tra la 
cultura musicale francese e italiana nel primo Novecento, in M. Bossi, M. Lombardi, R. Muller, 
La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. L’Istituto Francese di Firenze, cit. p. 146.

42 R. Rolland, Au-dessus de la mêlée (1914), in Id., Au dessus de la mêlée, Librairie Paul 
Ollendorff, Paris 1915, p. 36.
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IL SURREALISMO, STORIA DI RUMORE E DI FURORE
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La maggior parte dei movimenti d’avanguardia ha trovato espressio-
ne nelle varie arti e quasi ogni volta nella musica. C’è stata una musica 
futurista, una musica dada, persino una musica espressionista ma quasi 
nessun compositore può essere definito surrealista. In un testo del 1925, 
Le Surréalisme et la peinture, André Breton esprime il suo rifiuto della mu-
sica in una formula definitiva: «que la nuit continue donc à tomber sur 
l’orchestre»1, impedendo qualsiasi contatto tra il mondo della composi-
zione musicale e il surrealismo.

Mentre si è soliti considerare che il surrealismo abbia negato qualsi-
asi valore alla musica, al tempo stesso è ormai accettata l’esistenza di un 
discorso sulla musica al suo interno2. Per giustificare la supremazia della 
poesia sulla musica, André Breton fa ricorso ad argomenti ereditati dalla 
filosofia dell’arte di Georg Wilhelm Friedrich Hegel nel suo corso d’este-
tica. Breton rinvia in maniera esplicita a Hegel in diverse opere: Position 
politique du surréalisme (1934)3, dove collega i suoi argomenti a Stéphane 
Mallarmé, Silence d’or (1953, originariamente pubblicato in inglese nel 
1944)4 e una lettera inedita del 19415.

1 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, «La Révolution surréaliste», I, 4, 1925, 
p. 26. Ripreso in A. Breton, Le Surréalisme et la peinture (1928), Gallimard, Paris 1965, 
pp. 1-2.

2 Citiamo in merito la nostra tesi di dottorato diretta da Pierre Brunel all’Università Pa-
ris-Sorbonne, pubblicata con il titolo Que la nuit tombe sur l’orchestre. Surréalisme et musique 
(Fayard, Paris 2009) ed il convegno Le Silence d’or des surréalistes, textes réunis et présentés 
par Sébastien Arfouilloux, préface d’Henri Béhar (Aedam Musicae, Château-Gontier 2013).

3 A. Breton, Position politique du surréalisme (1943), in Id., Œuvres complètes, tome II, 
éd. par Marguerite Bonnet, avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, 
Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Gallimard, Paris 1992, pp. 476-480.

4 A. Breton, Silence d’or (1953), éd. de Marguerite Bonnet, sous la dir. d’Étienne-
Alain Hubert, avec la collaboration de Philippe Bernier, Marie-Claire Dumas et José 
Pierre, Gallimard, Paris 1999, pp. 728-733.

5 Lettera di André Breton a Alfred Barr (New York, 28 dicembre 1941). Ms. dattilo-
grafico, foglio 1 (Paris, Musée des lettres et des manuscrits).

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



Tuttavia, il numero limitato di testi critici sulla questione e la quasi 
assenza di spiegazioni da parte del fondatore principale del surrealismo, 
al di fuori della presa di posizione del 1925 sopra ricordata, fanno anco-
ra della questione del rapporto tra il surrealismo e la musica un punto 
oscuro nella storia del movimento. Vorremmo esaminare in questa sede 
un aspetto particolare della questione: il rapporto di André Breton con il 
rumore, chiedendoci in che misura il rumore motivi il rifiuto della musi-
ca da parte di Breton. L’avversione per la musica non è incompatibile con 
l’interesse per il campo sonoro. Se ‘la notte cade sopra l’orchestra’ nel-
le parole di Breton, è perché la musica è sfidata dalla letteratura. Questo 
rifiuto della musica suona come un’ingiunzione a competere con la pit-
tura o con la poesia. Lo scopo di questo lavoro è di esplorare tale rifiuto, 
dimostrando che il suono lavora nella coscienza poetica del surrealismo, 
nei testi teorici come nella scrittura poetica.

1. Enfasi nella scrittura della musica

All’epoca della redazione di Les Champs magnétiques (1920)6, prima 
manifestazione della scrittura surrealista, il bisogno di rinnovamento 
che anima André Breton e Philippe Soupault fa eco all’opera di Arthur 
Rimbaud e di Lautréamont, da cui deriva il valore del sogno e delle asso-
ciazioni incontrollate che costituiscono il materiale surrealista. Liberan-
dosi dallo spirito critico che pesa sulla virtù creatrice del linguaggio, gli 
scrittori vogliono restituire al verbo l’innocenza originaria. Seguirà la fase 
di teorizzazione con la scrittura del primo Manifeste du surréalisme, dove 
André Breton afferma: «Le merveilleux est toujours beau, il n’y a que le 
merveilleux qui soit beau»7. Ora, se la musica, con i suoi «déploiements 
et resserrements de formes», è un linguaggio che parla «du lieu spécifi-
quement humain, de l’être qui a langage; ou plutôt ne parle qu’à travers 
eux»8 come spiega il poeta Yves Bonnefoy in un testo relativo alla sua 
esperienza nel movimento surrealista, «ceux qui parmi nous ne veulent 
plus du lieu humain, qui tentent de rompre avec ce vaste horizon, et ce 
passé, et ces habitudes sans nombre de la perception ou du cœur, ceux-là, 
s’il en est vraiment, n’auront que faire de la musique»9.

6 A. Breton, Ph. Soupault, Les Champs magnétiques, Au sans pareil, Paris 1920.
7 A. Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in Id., Œuvres complètes, tome I, éd. de 

Marguerite Bonnet, sous la dir. d’Étienne-Alain Hubert, avec la collaboration de Phi-
lippe Bernier, Marie-Claire Dumas et José Pierre, Gallimard, Paris 1988, p. 319.

8 Yves Bonnefoy, Le surréalisme et la musique (1989), in Id., Entretiens sur la poésie. 
1972-1990, Mercure de France, Paris 1991, p. 158.

9 Ibidem.
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Il rifiuto della musica esplode in Breton in termini particolarmente 
violenti nel Surréalisme et la peinture del 1925, dove afferma che «[il] cher-
che encore quelque chose au monde» e che resta in questa ricerca «les 
yeux ouverts, les yeux fermés», giocando su termini di senso opposto. 
Se, come Rimbaud, il poeta «travaille à [se] rendre voyant», a causa del-
la confusione di cui è portatrice la musica non permette la realizzazione 
dell’immagine surrealista. È per questo che Breton invita alla «contem-
plation silencieuse», invocando l’assenza di sensibilità personale per la 
musica, a causa dell’assenza di precisione di quest’ultima rispetto al po-
tere delle immagini visive:

À ces divers degrés de sensations correspondent des réalisations spirituelles 
assez précises et assez distinctes pour qu’il me soit permis d’accorder à l’ex-
pression plastique une valeur que par contre je ne cesserai de refuser à l’ex-
pression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément confusionnelle. 
En effet les images auditives le cèdent aux images visuelles non seulement 
en netteté, mais encore en rigueur et, n’en déplaise à quelques mélomanes, 
elles ne sont pas faites pour fortifier l’idée de la grandeur humaine. Que 
la nuit continue donc à tomber sur l’orchestre, et qu’on me laisse, moi qui 
cherche encore quelque chose au monde, qu’on me laisse les yeux ouverts, 
les yeux fermés – il fait grand jour – à ma contemplation silencieuse.10

Poiché l’opera vale solo per le «réalisations spirituelles» che permet-
te, solamente la pittura come prodotto della folgorazione dell’inconscio è 
apprezzabile per l’illuminazione equivalente che provoca nello spettatore.

La formulazione di un’esclusiva e di un rifiuto espresso giunge peren-
toria attraverso l’ingiunzione: «Que la nuit continue donc à tomber sur 
l’orchestre». L’azione considerata da un punto di vista imperfettivo, «je 
ne cesse de refuser», connota la persistenza dell’intenzione. Tuttavia in 
questa immagine allegorica si tratta piuttosto di affidare l’orchestra alle 
potenze notturne che di farla scomparire, come chiosa Bonnefoy11.

Bonnefoy fa notare che l’immagine della notte che continua a «tom-
ber sur l’orchestre» come valorizzazione del magico, rinvia all’aspirazio-
ne surrealista a proiettarsi in un mondo al di fuori dalle abitudini. Perché 
questa enfasi? L’ipotesi che vorremmo avanzare in questa sede è che esi-
ste un pensiero della musica, un impegno dei surrealisti nell’ascolto. Il 
rifiuto della musica non implica l’assenza di ascolto né di conoscenza del 
campo musicale. È il paradosso di un discorso che si appropria di un og-
getto mentre al tempo stesso lo rifiuta.

È doveroso dunque chiedersi dove si situi il pensiero musicale del sur-
realismo. In un continuo interscambio tra quello che è letto, ascoltato e 

10 A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, cit., pp. 1-2.
11 Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, cit., p. 161.
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messo in forma dalla mente, il suono ispira il surrealismo. Si osserva il de-
siderio di fare della musica un oggetto estetico, spesso rifiutato della crea-
zione letteraria. 

Il tentativo di riappropriazione delle qualità musicali esige attenzione 
verso quello che Breton chiama, nel suo unico testo pubblicato dedicato 
esclusivamente alla musica, «enchaînement musical»12; un arrangiamen-
to che non passi attraverso l’impiego prosaico delle parole, ma che abbia un 
rapporto con l’essere fondamentale, con la chiaroveggenza e la capacità a far 
corpo con l’immediatezza. La questione che è lecito porsi è in che maniera 
la musica ed il sonoro siano alla base della coscienza del verso surrealista.

Il testo di Giorgio de Chirico intitolato Point de musique13, scritto nel mo-
mento in cui il pittore italiano fonda un’arte metafisica, tra il 1911 e il 1913, ha 
influenzato la riflessione di Breton in Le Surréalisme et la peinture verso l’ac-
cezione nuova di un’arte che, invertendo i termini della mimesi aristotelica, 
sia apprezzabile solamente grazie alle rappresentazioni che essa permette.

Ora, questa rappresentazione delle pulsioni interiori dipende dall’attra-
zione per tutto ciò che si comunica direttamente, come i suoni ed i rumori. 
Nel Silence d’or, Breton prevede l’unione della poesia e della musica «en vue 
du premier diamant audible à obtenir» e insiste sulle componenti emoti-
ve di quest’unione: «Il me semble que ce point suprême d’incandescence, 
la musique et la poésie l’une comme l’autre ne sont aussi aptes à l’atteindre 
que dans l’expression de l’amour»14.

Il sonoro, insomma, non è solamente segno, ma anche affetto. Un’indi-
cazione preziosa viene da Claude Lévi-Strauss, che afferma: «La musique, 
c’est le langage moins le sens»15. È una precisazione tanto più significati-
va se si considera che Levi-Strauss è stato vicino a Breton durante l’esilio 
americano del 1940. 

È lecito ora chiedersi, con Daniel Deshays, teorico del suono, se la for-
za del sonoro non venga dalla paura. La musica sarebbe in questi termini 
un discorso organizzato dei rumori naturali la cui apparizione spaventa.

In effetti il sonoro, partendo dal corpo emittente e agendo verso il cor-
po ricevente, istituisce un corpo a corpo, ci ricorda Pascal Quignard in La 
haine de la musique16. La musica costituirebbe allora un eufemismo che il 
surrealismo rifiuta, nella volontà di limitarsi ai soli rumori, mentre le paro-
le sarebbero il tentativo di una riconquista di questo corpo a corpo iniziale 
con il suono udito.

12 A. Breton, Silence d’or, cit., p. 731.
13 Giorgio De Chirico, Point de musique (1984), in Id., L’Art métaphysique, textes 

réunis et présentés par Giovanni Lista, L’Échoppe, Paris 1994, pp. 74-75.
14 A. Breton, Silence d’or, cit., p. 731.
15 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’homme nu, Plon, Paris 1971, p. 579.
16 Pascal Quignard, La haine de la musique, Calmann-Lévy, Paris 1996, p. 129.
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All’origine dell’immagine si trova il suono: l’immagine poetica che 
si presenta immediatamente alla coscienza è uditiva mentre la sfera del 
vivente s’oppone a quella della scrittura. Daniel Deshays17 delimita tre 
territori del sonoro: le voci, le musiche ed i rumori del mondo. Indica in 
questo modo che esistono due sfere distinte: quella che dipende dal lin-
guaggio e dalle possibilità di una sua resa su carta (musica o discorso) e 
quella che dipende dal vivente, dall’espressione orale e dai rumori del 
mondo la cui apparizione è imprevedibile. Il surrealismo non ha orecchie 
che per la sfera dell’imprevisto e del non-pensato.

Breton tiene soprattutto a circoscrivere dei territori. Da una parte esi-
ste il sentito, che si oppone all’espressione musicale, e dall’altra, la poesia, 
che è coscienza d’un territorio vergine, di un mondo impensato. Il suo-
no che Breton apprezza non è musicale. Tutto il sonoro del mondo non è 
musicale per i surrealisti, anche se il compositore John Cage afferma che 
tutto è musica. Al contrario, per Breton, «la valeur de l’image dépend 
de la beauté de l’étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de 
la différence de potentiel entre les deux conducteurs»18, il che orienta la 
poesia surrealista verso ciò che sorge e che è inatteso.

2. Breton furioso

Ciononostante, e proprio in virtù di questo sforzo di circoscrivere i 
territori del sonoro, esiste un Breton ʻdi rumore e di furore’, un Breton 
che insorge contro la musica. È il Breton che, trascinando con sé tutto il 
gruppo dei surrealisti, getta sui Ballets Russes dei volantini intitolati Pro-
testations, accompagnandoli di grida e di fischi, sventolando una bande-
ruola che proclama: «vive Lautréamont!»19 al Teatro Sarah Bernhardt.

La stagione 1920 rappresenta una sorta di apogeo degli spettacoli da-
da a Parigi sotto l’impulso di Francis Picabia e di Tristan Tzara. Breton 
contesta il carattere gratuito di queste manifestazioni. La semplice pro-
vocazione verso il pubblico non basta. È così che abbandona, digrignan-
do i denti, la Salle Gaveau in cui Tzara prepara una manifestazione dada, 
manifestazione che doveva comprendere una «Vaseline symphonique» 
suonata da venti persone.

L’esaltazione dionisiaca alla Rabelais permessa dalla musica, provoca 
sempre lo stupore dei poeti, tranne forse quello di Baudelaire, nella lettera 
a Wagner. In questo contesto Breton ci riconduce a un’opposizione tena-

17 Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Klincksieck, Paris 2010, pp. 66-67.
18 A. Breton, Manifeste du surréalisme, cit., pp. 337-338.
19 Marcel Mariën (éd.), Lettres surréalistes, 1924-1940, Les Lèvres nues, Bruxelles 

1973, p. 17.
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ce sin dal XIX secolo, tra la musica e la poesia. Nel Silence d’or, invoca la 
testimonianza del «Journal» di Edmond e Jules de Goncourt:

Je préfère le silence à la musique[…] C’est tout de même curieux que tous 
les écrivains de ce temps soient comme cela.
Balzac l’exécrait, Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine lui-même, qui 
est un piano à vendre ou à louer, l’a en horreur[…] Il n’y a que quelques 
peintres qui ont ce goût-là!20

Con Mallarmé, Breton ha percepito l’incapacità della parola a farsi vetto-
re dell’esistenza e al tempo stesso la necessità di mostrare l’essere attraverso 
le infinite iridescenze della lingua. I poeti vogliono suggerire nelle parole 
«non la chose mais l’effet qu’elle produit»21, come affermato da Mallarmé.

Ma il tentativo simbolista induce Breton ad un commento disincan-
tato in Position politique du surréalisme. Il carattere poetico della scrittura 
non risiede nelle ingiunzioni di assonanze, di ritmo, o nelle allitterazio-
ni. Per Breton «l’erreur de Mallarmé» consiste nell’ aver fatto riposare 
l’arte poetica sulle «combinaisons tout extérieures, telles que la mesure, 
le rythme, les rimes»22. Fortunatamente il loro abbandono ha imposto 
alla poesia di compensarne l’assenza e ha condotto a dei successi come 
nel caso de Les Chants de Maldoror et Les Illuminations, dove «l’harmo-
nie verbale y a retrouvé immédiatement son compte»23.

Nel poema di Breton Les Attitudes spectrales, il verso «un musicien 
se prend dans les cordes de son instrument»24 mostra l’unità del mon-
do soggettivo ed oggettivo, il passaggio fluido tra di essi, la dissoluzione 
delle barriere. Breton non usa la congiunzione comparativa ‘comme’ per 
mostrare la somiglianza, anzi, attraverso il gioco dell’alchimia del ver-
bo, la cosa nominata diventa qualcos’altro, e la metafora che la definisce 
allude ad una rifondazione del mondo reale sulla base dell’analogia. La 
corrispondenza tra le cose supera le antinomie. Così in Nadja: «le feu et 
l’eau sont la même chose»25.

È all’opera una vera e propria conciliazione dei contrari, che mira a 
render conto del «mouvement dialectique de l’esprit»26 quale risulta dal-
la conoscenza dei testi filosofici di Hegel.

20 A. Breton, Silence d’or, cit., p. 729.
21 Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864, in Id., Correspondan-

ce. Lettres sur la poésie. Préface d’Yves Bonnefoy. Édition de Bertrand Marchal, Galli-
mard, Paris 1995, p. 206.

22 A. Breton, Position politique du surréalisme (1935), in Id., Œuvres complètes, tome 
II, cit., p. 480.

23 Ibidem.
24 A. Breton, Les Attitudes spectrales, in Id., Le Revolver à cheveux blancs, cit., p. 70.
25 A. Breton, Nadja (1928), in Id., Œuvres complètes, tome I, cit., p. 697.
26  A. Breton, Picasso dans son élément, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., p. 364.
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In Position politique du surréalisme, Breton giustifica il suo atteggiamen-
to con argomenti ripresi dall’Estetica di Hegel27: la classificazione delle arti 
secondo cui la musica viene dopo la poesia, la pittura, la scultura, giustifica 
per Breton il fatto di denunciare il carattere «confusionnel»28 della musica.

Nell’Estetica, Hegel definisce i rapporti tra le arti secondo una filoso-
fia idealista, che mette la poesia al primo posto. La poesia è la più ricca di 
tutte le arti perché solo le parole possono esprimere tutto ciò che la co-
scienza concepisce. In questa gerarchia, la musica svolge un ruolo ridotto. 
Le ragioni di un tale giudizio sono comprensibili: il sentimento dell’il-
limitato, che Sigmund Freud chiama sentimento oceanico in Disagio nella 
civiltà [1930]29, non prevede alcun conforto, «la terre ferme argumente 
contre le mal de mer», secondo le parole di Julien Gracq30.

Breton è influenzato dalla filosofia tedesca (e da Freud), e si unifor-
ma al giudizio di Hegel per quanto riguarda la concezione della musica. 
Eppure, le teorie sviluppate da Jean-Jacques Rousseau (quando esamina 
l’origine comune della parola e della canzone)31 e dopo di lui, da André 
Suarès32, sono pervase di sensualismo, essendo i due autori sensibili ver-
so tutto ciò che li sradica, che li «prend comme une mer»33 che si tratti 
di musica o di poesia. È una concezione alla quale non è estraneo Breton 
quando invoca l’unione delle due arti, mettendo in pratica ciò che Rousse-
au vedeva all’origine delle lingue. E dunque in Breton il sentimento della 
natura è notevole, vista anche l’importanza accordata ai rumori.

3. Importanza dei rumori del reale

Nella lettera inedita ad Alfred Barr del 1941, Breton dà prova di un’av-
versione in linea con il suo carattere e con la sua personalità «contre toute 
espèce de bruit organisé par l’homme»34. Nel suo rifiuto totale della sfera 
della musica, non traccia frontiere fra ciò che è di competenza dei suoni 

27 Cf. A. Breton, Position politique du surréalisme, cit., pp. 476-479. 
28  A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 1. 
29  Sigmund Freud, Il disagio nella civiltà (1930), trad. curata da J. Flescher, Scienza 

moderna, Roma 1949.
30 Julien Gracq, Lettrines (1967), in Id., Œuvres complètes, tome II, éd. établie par 

Berhild Boie avec la collaboration de Claude Dourguin, Gallimard, Paris 1995, p. 161. 
31 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781), texte établi et annoté par Jean 

Starobinski, in Id., Œuvres complètes, tome V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, 
Gallimard, Paris 1995, p. 410.

32 André Suarès, Écrits sur la musique, Actes Sud, Arles 2013.
33 Charles Baudelaire, La musique, in Id., Les Fleurs du mal (1857), vol. I, éd. établie 

par John E. Jackson, préface d’Yves Bonnefoy, LGF, Paris 1999, p. 118.
34 Lettera di André Breton a Alfred Barr, cit.
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organizzati e le semplici sensazioni dell’orecchio, impiegando semplice-
mente la parola «bruit». Al contrario, indica chiaramente che l’oggetto 
della sua avversione è l’organizzazione del rumore. È significativo che la 
sfera dei rumori naturali sfugga a questa esclusività.

In materia di suoni, il poeta invoca, all’inizio d’Arcane 17, gli uccel-
li di Bonaventure, «un des plus grands sanctuaires d’oiseaux de mer qui 
soient au monde»35. Lo sventolare delle vele accompagna i passeggeri. Il 
«rythme organique» dei gabbiani chiamati fous de Bassan si sovrappone 
al ritmo inorganico, il quale fa del complesso roccioso che domina Percé 
una «symphonie»36. È essenzialmente ai suoni per quanto essi possono 
avere di accidentale che si mostra sensibile il poeta, anche se, nell’evoca-
zione poetica, il grido dei fous de Bassan s’unisce alle forme delle ali degli 
uccelli e al drappeggio del litorale.

È noto oramai fin dagli attacchi del Manifeste du surréalisme contro 
il romanzo e il verso che Breton aspirava ad una rifondazione dei generi 
letterari in una forma poetica che combinasse il migliore attributo della 
prosa, vale a dire la flessibilità, con quelli della poesia. Si trattava dunque 
di trovare una lingua sufficientemente duttile per condurre l’immagina-
zione fuori dal controllo della ragione, affinché potessero manifestarsi il 
potere del linguaggio, la realtà superiore delle libere associazioni, trascu-
rate finora, del sogno e del gioco disinteressato del pensiero.

Anna Balakian dimostra a questo proposito che la scrittura dei grandi 
testi lirici di Breton, in particolare Nadja, Les Vases communicants (1932) e 
L’Amour fou (1937), è preparata dalle raccolte poetiche, in particolare da Les 
Champs magnétiques (1920) e Poisson soluble (1924), e culmina in Arcane 
17, l’ultima grande opera del poeta37. È la scrittura delle grandi narrazioni 
liriche, abbastanza ampia per lasciar posto alla nascita di associazioni, una 
prosa lirica la cui qualità poetica non risiede nelle sonorità ma nelle capacità 
di sottrarre il discorso alle esigenze della ragione. In questi racconti, il po-
eta sembra in cammino non in «une forêt de symboles» ma in una foresta 
d’indizi: le percezioni auditive svolgono un ruolo importante38.

Le percezioni uditive svolgono un ruolo importante. L’origine udi-
tiva dell’automatismo in poesia è oggetto di numerose affermazioni nei 
testi di Breton. Egli rinvia in particolare all’esempio di Lautréamont e di 
Rimbaud: i poeti sono stati degli ascoltatori prima di essere dei visionari. 
Fin dal Manifeste du surréalisme, in cui ricorda l’ascolto di una frase che 
«cognait à la vitre», il poeta fornisce dettagli che testimoniano il carat-

35 A. Breton, Arcane 17, Jean-Jacques Pauvert, Paris 1971, p. 8.
36 Ibidem.
37 Cf. Anna Balakian, André Breton. Magus of surrealism, Oxford UP, New York 1971, 

pp. 102-103.
38 Cf. ibidem, p. 106.
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tere uditivo delle frasi automatiche, mostrandosi attento all’intonazione, 
all’intensità e allo schema ritmico. Queste frasi infatti si fanno rivelatrici 
di un ambito nel quale la parola poetica ambisce ad un accordo universa-
le: esse «sont faites pour donner le la»39.

Nei Vases communicants, Breton è ossessionato dall’ascolto della frase 
automatica «cendrier de cendrillon»40, il cui carattere ipnotico è rinfor-
zato dall’eufonia. Alle associazioni spontanee il suono permette così l’a-
desione immediata. Ascoltando il «Message automatique», il poeta vuole 
rinnovare l’ascolto, ritrovando, in questo modo, una facoltà originale che 
riunisca la percezione e la rappresentazione. Il che significa ridurre l’inter-
vallo tra il prodotto dei sensi e l’interpretazione dell’intelletto. L’espres-
sione di questa penetrazione dell’immagine esterna nella psiche si trova 
alla fine di Nadja: «le cœur humain, beau comme un sismographe»41.

Nell’opera poetica, allo stesso modo, si ascolta per attenersi a ciò che 
è più rivelatore, come accade in Le Revolver à cheveux blancs:

Plutôt la vie plutôt cette rosace sur ma tombe
La vie de la présence rien que de la présence
Où une voix dit Es-tu là où une autre répond Es-tu là42

È attraverso le presenze sonore che si manifesta l’irruzione del sogno 
nella realtà. E il potere della lingua è di riunire gli esseri in un interro-
gativo che incontra quello dell’altro, come se, attraverso il dialogo, si ri-
velasse non più soltanto la coincidenza fortunata, ma anche una finalità 
seconda: trovare le immagini che sarebbero rimaste inespresse senza la 
congiunzione con il desiderio dell’altro.

Il lungo poema Fata Morgana è composto da una serie di quadri, rit-
mata da apostrofi ripetute: «comme c’est joli qu’est-ce que ça rappelle». 
Mentre una costante oratoria manifesta guida il ritmo che accelera, le 
annominazioni permettono di sottolineare la successione delle immagi-
ni: «Le sol qu’il effleure à peine crépite de débris de faulx»43. Infatti, l’a-
desione spontanea al suono non è fondata sulla metrica, ma sul potere di 
associazione di «Mots sans rides»44.

L’attenzione per le immagini sonore guida anche gli altri poeti surrea-
listi. In La Liberté ou l’amour, Robert Desnos racconta: «Ma porte, alors, 

39 A. Breton, Signe ascendant, Gallimard, Paris 1999, p. 175.
40 A. Breton, Les Vases communicants, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., p. 701.
41 A. Breton, Nadja, in Id.,Œuvres complètes, tome I, cit., p. 753.
42 A. Breton, Le Revolver à cheveux blancs, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., 

p. 176.
43 A. Breton, Fata Morgana (1942), in Id., Œuvres complètes, cit., p. 1191.
44 A. Breton, Les mots sans rides (1922), in Id., Œuvres complètes, tome I, cit., pp. 

284-286.
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était grande ouverte sur le mystère, mais celui-ci est entré en la fermant 
derrière lui et désormais j’écoute, sans mot dire, un piétinement immense, 
celui d’une foule de femmes nues assiégeant le trou de ma serrure»45. Allo 
stesso modo in L’Homme approximatif di Tzara i versi ripetuti, che sono 
altrettanti leitmotive, rafforzano la costante oratoria:

les cloches sonnent sans raison et nous aussi
sonnez cloches sans raison et nous aussi46

È da notare che nelle mostre d’arte surrealista i rumori assumono al-
trettanta importanza per ricreare le condizioni di hasard objectif. Lo spet-
tatore è turbato in particolare dalle scenografie che interessano alcuni 
procedimenti poetici. Lo scenario dell’Exposition surréaliste internationale 
del 1938 è diretto da Marcel Duchamp. Nella grande sala oscura duecen-
to sacchi di carbone sono sospesi al soffitto. Un fonografo, invisibile, sug-
gerisce in sottofondo risa isteriche registrate in un asilo psichiatrico47. Le 
metafore poetiche diventano reali, entrando nell’esperienza dei visitatori.

4. Les Chants de la mi-mort

Lo scrittore e musicista Alberto Savinio, fratello di De Chirico, non è 
così lontano da questa concezione quando esprime il desiderio che la sua 
musica sia una rivelazione di aspetti spirituali della realtà48. Partendo da 
elementi della realtà, la fantasia del compositore fa «subir à la matière fa-
çonnée par son art son influence métaphysique personnelle»49 per rive-
lare l’essenza lirica delle cose. Più precisamente, come nota Cornacchia, 
«Attribuisce alla musica il carattere irrazionale, assurdo ed enigmatico 
che contraddistinguerebbe l’epoca moderna»50.

Savinio rinvia ad una potenza spirituale moderna, che definisce mé-
taphysique. L’opera volta ad analizzare questo connubio è Les Chants de 
la mi-mort, aggiunta all’ultimo minuto al programma del concerto del 23 
maggio 1914, la cui esecuzione è immediatamente notata.

45 Robert Desnos, La liberté ou l’amour (1927), in Id., Œuvres, éd. établie et présen-
tée par Marie-Claire Dumas, Gallimard, Paris 1999, p. 325.

46 Tristan Tzara, L’Homme approximatif (1931), in Id., Œuvres complètes, tome II, 
texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Flammarion, Paris 1977, pp. 79-80.

47 Virginie Pouzet-Duzer, Intermittence du bruit chez Benjamin Péret, in S. Arfouilloux 
(éd.), Le silence d’or des poètes surréalistes, cit., pp. 108-109.

48 Cf. Francesco Cornacchia, La casa francese di Alberto Savinio, B. A. Graphis, Bari 
1998, p. 12.

49 Alberto Savinio, Le Drame et la musique, «Les Soirées de Paris», III, 23, 1914, p. 242.
50 F. Cornacchia, La casa francese di Alberto Savinio, cit., p. 13.
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Savinio rivendica l’assenza totale di polifonia: «ma musique n’étant 
point harmonieuse, ni même harmonisée, est, pour ainsi dire, une mu-
sique désharmonisée […] La structure se base sur le dessin […] C’est ain-
si une musique dessinée et horizontale»51. Quest’opera che Apollinaire 
qualifica come «poésie musicale»52 gioca sull’uso di linee. Ciascuno dei 
singoli disegni si ripete, tre o quattro volte, per lasciar posto subito dopo, 
a seguito di un solo tempo di pausa, all’intervento di un disegno musica-
le differente, tra cui il riconoscibilissimo Inno di Mameli.

Savinio spiega che un’opera musicale deve comportare musiche sva-
riate: «rythmes répétant d’autres rythmes familiers au point de devenir 
obsédants», «tout ce que l’oreille imagine ou se rappelle»53. Seguendo 
questa accezione si giunge a qualcosa di non molto diverso dal dettato 
uditivo del surrealismo: l’irruzione, l’inserzione di elementi conosciuti 
in un flusso più lungo, dominato da una dinamica propria, corrisponde 
esattamente a ciò che realizza Breton.

Il concerto organizzato per servire da dimostrazione alle teorie di Savi-
nio ha contribuito alla nascita del mito del musicista, trasfigurato da Apol-
linaire in una descrizione epica che lo presenta in maniche di camicia54, 
mentre distrugge i pianoforti che a mano a mano gli vengono portati. Bre-
ton, che in questo periodo, come abbiamo visto, è affascinato dal rumore 
e dal furore, è così colpito da questo racconto da volerne sapere di più. 
Invita dunque il giovane musicista, preceduto dalla sua leggenda, Rue 
Fontaine per un recital che, secondo il racconto di Georges Auric, «ne fit 
que fortifier Breton dans son mépris de la musique»55.

Ciononostante Breton colloca i fratelli Savinio all’origine del senti-
mento moderno nell’Anthologie de l’humour noir (1939). Ed è proprio il 
concerto di Chants de la mi-mort ad essere citato da Breton, il quale insi-
ste sulla strana coincidenza di fatti che hanno visto scoppiare la guerra 
appena due mesi dopo il notevole concerto56. Il parallelo, in quel che può 
assumere di simbolico, dà un valore particolare a «l’interrogation méta-
physique»57 dei due fratelli.

In definitiva, che significa l’attrazione per il sonoro? La risposta deve 
essere cercata tanto nel ritorno al caos ed a forze non organizzate, quanto 

51 A. Savinio, Note, «Les Soirées de Paris», III, 24, 1914, p. 246; cit. anche in F. Cor-
nacchia, La casa francese di Alberto Savinio, cit., p. 11.

52 Jean Cerusse (pseud. di Guillaume Apollinaire), L’Audition des œuvres musicales de 
M. Albert Savinio, «Les Soirées de Paris», III, 25, 1914, p. 301.

53 A. Savinio, Note, «Les Soirées de Paris», cit., p. 246.
54 J. Cerusse, L’Audition des œuvres musicales de M. Albert Savinio, cit., p. 301.
55 Georges Auric, Quand j’étais là, Grasset, Paris 1979, p. 127.
56 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., p. 

1124.
57 Ibidem.
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nella volontà di placare queste ultime, attraverso la simulazione in poesia 
di parole, di frasi ascoltate, di mormorii, di ritmi sonori simili a quelli pro-
dotti dalle percussioni e dagli strumenti dei popoli oceanici ed amerindi, 
che Breton possedeva nella sua collezione d’oggetti d’arte: talismani per 
esorcismi, tre fischietti antropomorfi, un flauto zoomorfo del Messico, la 
statuetta di un tamburino amerindio, oggetti dall’importanza paragona-
bile alle maschere delle cerimonie iniziatiche così care a Breton58.

Tra questi oggetti figura un tamburo hopi, cultura amerindia alla quale 
Breton ha reso omaggio e che sembra riassumere tutta una cosmogonia. 
Il tamburo, strumento sciamanico che con la sua forma circolare celebra 
l’unione dell’uomo e della natura fin dalle origini più lontane, batte, come 
il poeta ben riassume, l’intento che anima la poesia surrealista.
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PIERRE BOULEZ, ENTRE MUSIQUE ET LITTÉRATURE

Catherine Steinegger
Université de Franche-Comté CIMArtS (<catherine.steinegger@orange.fr>)

In Memoriam Pierre Boulez (1925-2016)

Post-merci
Nous sommes des météores à gueule de planète. Notre ciel est une veille, 
notre course, une chasse et notre gibier est une goutte de clarté.1 

Pierre Boulez entretint toute sa vie un dialogue permanent avec les 
arts, parallèlement à ses activités de compositeur, de chef d’orchestre et 
de directeur d’institutions. Concernant la littérature, il s’est intéressé à 
des écrivains très différents et s’est inspiré de leurs œuvres selon des mo-
dalités diverses qu’il n’est pas possible de détailler dans le cadre d’un ar-
ticle de synthèse; le propos étant de dessiner un portrait en miroir des 
influences littéraires d’un des plus grands compositeurs du XXe siècle.

1. La scène dramatique

Ayant été directeur de la musique à la Compagnie Renaud-Barrault 
pendant dix ans, de 1946 à 1956, Pierre Boulez fut confronté à de nom-
breux textes dramatiques. Immergé dans le milieu théâtral de l’immé-
diat après-guerre, le compositeur fit la connaissance des grands auteurs 
du moment dont Paul Claudel qu’il a rencontré pour la première fois chez 
Jean-Louis Barrault en 1948, lorsque ce dernier mettait en scène Partage 
de midi2. Pierre Boulez a écrit seulement deux partitions pour Jean-Louis 
Barrault, ce qui est peu, comparé aux dix-huit musiques de scène composées 
par André Jolivet qui fut directeur de la musique à la Comédie-Française 

1 René Char, Post-merci, in Id., Œuvres complètes (1983), introduction de Jean Rou-
daut, nouvelle éd. augmentée, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2001, p. 759. 
C’est moi qui souligne.

2 Première, le 17 décembre 1948, au Théâtre Marigny.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



de 1945 à 19593, mais surtout en considérant les quarante-neuf musiques 
écrites par Maurice Jarre qui occupa ce même poste au Théâtre Natio-
nal Populaire de 1951 à 1963. Dans sa première partition de musique de 
scène pour L’Orestie d’Eschyle4 en 1955, les parties musicales destinées 
au chœur occupaient une place essentielle dans la dramaturgie. Lorsqu’il 
fit répéter les comédiens, le compositeur mesura l’abîme qui séparait sa 
partition des aptitudes musicales des interprètes:

Quant à l’expérience qu’on voulait faire à partir des chœurs d’Eschyle et 
de leur prosodie, de leur accentuation, il fallut vite renoncer à quoi que ce 
soit d’un peu travaillé. Leur éducation n’avait absolument pas préparé ces 
acteurs et actrices à acquérir un savoir dont ils ne possédaient même pas le 
minimum requis.5

Pierre Boulez effectua dans la partition de nombreuses coupures6. 
Lorsqu’en 1974, Jean-Louis Barrault lui commande à nouveau une mu-
sique pour Ainsi parlait Zarathoustra7, Pierre Boulez se souvient de l’expé-
rience négative de “L’Orestie” et adapte sa partition8 au contexte théâtral. 
Barrault structure sa mise en scène en alternant des passages mimés, 
parlés ou chantés, à des éléments cinématographiques. La musique in-
terprétée en direct est associée à la diffusion d’une bande-son créée par 
Michel Fano et Diego Masson, mêlant le texte dit par les acteurs, le chant, 
le bruitage et l’accompagnement instrumental. Afin d’insérer la musique 
dans le discours théâtral, Pierre Boulez a imaginé une «musique écrite et 
conçue en éléments mobiles qui permettent de s’adapter à la situation et 
à la durée dramatiques, au temps imposé par le parlé, si totalement diffé-
rent du temps musical proprement dit»9.

3 Cf. Catherine Steinegger, La Musique à la Comédie-Française de 1921 à 1964. As-
pects de l’évolution d’un genre, Mardaga, Sprimont 2005, pp. 145-162. 

4 L’Orestie, traduction et adaptation d’André Obey, fut créée sans Les Euménides dans 
le cadre du mai musical, pendant le VIe Festival de Bordeaux au Grand Théâtre les 26-27 
et 28 mai 1955. Puis à l’automne, la trilogie complète fut jouée, à Paris, au Théâtre Mari-
gny, le 5 octobre 1955 et ensuite reprise à l’Odéon-Théâtre de France, le 4 janvier 1962.

5 Pierre Boulez, Musique et théâtre, in Noëlle Giret (dir.), Jean-Louis Barrault, une vie 
pour le théâtre, préface de Pierre Bergé, Gallimard, Paris 2010, p. 92.

6 La partition conservée au Département des Arts du Spectacle de la Bibliothèque 
nationale de France dans le fonds Barrault comprend 158 pages dont 18 sont biffées.

7 Jean-Louis Barrault, Ainsi parlait Zarathoustra d’après Nietzsche, adaptation pour la 
scène, Gallimard, Paris 1974.

8 Création au Théâtre d’Orsay, le 5 novembre 1974. La partition comprend 22 pages, 
elle est conservée à la Fondation Paul Sacher à Bâle. La bande-son appartient au fonds 
Renaud-Barrault du département des Arts du Spectacle de la Bibliothèque nationale de 
France, réf. ASPBAN 692 à 697. 

9 P. Boulez, Mobile-Musique, Les Cahiers Renaud-Barrault, XXI, 87, 1974, p. 37. 
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La musique de scène intéressa donc peu Pierre Boulez, rejet compré-
hensible car, au théâtre, la prééminence du texte dramatique réduit le plus 
souvent la place réservée à l’expression musicale. En revanche, le théâtre 
musical aurait pu le séduire car texte et musique y sont complémentaires. 
Il s’opposa au contraire à ce genre scénique initié notamment par Mau-
ricio Kagel et Luciano Berio, en jugeant avec sévérité l’interdisciplinari-
té constitutive du théâtre musical: «Un acteur qui se mettrait à jouer du 
violon aurait de grandes chances d’être ridicule; les musiciens, eux ne 
sont pas des acteurs, ils sont là pour jouer d’un instrument, pas pour par-
ler»10. En revanche, la problématique de l’opéra est plus complexe. À dif-
férentes reprises, Pierre Boulez a évoqué son intention d’écrire un opéra. 
Même si la réalisation n’a pas suivi, ses choix en matière de livret révèlent 
ses prédilections littéraires. Ayant été très marqué par une représentation 
des Nègres de Jean Genet en 1959, à Paris, au Théâtre de Lutèce, Pierre 
Boulez initia une collaboration avec ce dernier qu’il avait connu par l’in-
termédiaire de Paule Thévenin11: 

J’ai beaucoup parlé avec Genet de l’éventualité d’un opéra. Il n’en avait ja-
mais vu de sa vie, je l’ai donc invité à une représentation de Wozzeck que je 
dirigeais à l’Opéra de Paris: il en fut non pas ébloui, mais à la fois intimidé et 
attiré. Il était particulièrement intéressé par la question de la structure: il en-
visageait de reprendre l’idée de Berg créant trois fois cinq scènes à partir de 
la pièce de Büchner […] “L’anecdote, je m’en charge” avait-il ajouté. Nous 
avons commencé à travailler, mais il est tombé malade, il résidait de plus en 
plus longuement au Maroc.12 

Les discussions concernant une collaboration éventuelle autour d’un 
livret inspiré de Paravents se sont étirées jusqu’à la mort de Jean Genet, en 
1986. Pierre Boulez envisagea ensuite l’écriture d’un opéra sur un texte de 
Heiner Müller13. Ce dernier suggéra de reprendre la trame de L’Orestie en 
y intégrant des références contemporaines. Mais la mort de Heiner Mül-
ler, en 1995, plaça de nouveau Pierre Boulez devant une absence de livret. 
Par ailleurs, le compositeur a exprimé ses doutes concernant la pérenni-
té de l’art lyrique. Il a souligné, à différentes reprises, le caractère élitiste 

10 Jacques Rivette, François Weyergans, Entretiens avec Pierre Boulez, «Cahiers du 
cinéma», XV, 152, 1964, p. 26.

11 Paule Thévenin (1923-1993), éditrice et écrivaine française qui fit connaître 
l’œuvre d’Antonin Artaud. 

12 P. Boulez, Il faut que les yeux s’accoutument, propos recueillis par Jacques Téphany, 
in Mallarmé, notre contemporain, «Les Cahiers de la Maison Jean Vilar», XXVIII, 107, 
2009, p. 60. 

13 Heiner Müller a beaucoup travaillé sur le concept de réécriture, voir Hamlet-
maschine (composition 1977; représentation 1978), Quartett (composition 1980; re-
présentation 1981). 
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de l’opéra comme genre, art bourgeois par excellence, qui aurait pour 
conclusion Wozzeck et Lulu de Berg une lettre adressée à Paul Sacher, le 
2 juillet 1966, il précise: 

La forme musicale, l’expression musicale n’ont pas suivi la rénovation théâ-
trale de ces dernières années; d’où la série de ces opéras inutiles et démodés, 
dus à des plumes diverses, et qui traînent dans des couloirs bien poussiéreux 
et méphitiques déjà murés par Berg […]14

Ces idées négatives concernant l’opéra apparaissent de façon carica-
turale dans un entretien polémique intitulé Sprengt die Opernhäuser in die 
Luft15, paru le 25 septembre 1967 dans le journal «Der Spiegel», numéro 
40. Même si ces propos pouvaient résulter d’un mouvement d’humeur, il 
paraît évident que la création d’un opéra ne constituait pas une priorité 
pour le compositeur. Sa position sur ce sujet avait par ailleurs été influen-
cée par Antonin Artaud. 

Pierre Boulez avait entendu Antonin Artaud dire ses textes à la Ga-
lerie Pierre16 en 1947. Il évoque ce souvenir dans un écrit intitulé Son et 
verbe, paru en 1958 dans le «Cahier Renaud-Barrault» consacré à l’au-
teur du Théâtre et son double: 

Le nom d’Artaud vient promptement à l’esprit lorsqu’on évoque les ques-
tions d’émission vocale ou la dissociation des mots et leur éclatement; ac-
teur et poète, il a naturellement été sollicité par les problèmes matériels de 
l’interprétation, au même titre qu’un compositeur qui exécute et dirige. Je 
ne suis pas qualifié pour approfondir le langage d’Antonin Artaud, mais je 
puis trouver dans ses écrits les préoccupations fondamentales de la musique 
actuelle; l’avoir entendu lire ses propres textes, les accompagnant de cris, de 
bruits, de rythmes, nous a indiqué comment opérer une fusion du son et 
du mot, comment faire gicler le phonème, lorsque le mot n’en peut plus, en 
bref, comment organiser le délire. Quel non-sens et quelle absurde alliance 
de termes, dira-t-on! Eh quoi? Croiriez-vous aux seuls vertiges de l’impro-
visation? aux seuls pouvoirs d’une sacralisation «élémentaire»? De plus en 
plus, j’imagine que pour le créer efficace, il faut considérer le délire, et oui, 
l’organiser.17

14 Pierre Boulez à Paul Sacher, 2 juillet 1966. Archives de la Fondation Paul Sacher, 
Collection Pierre Boulez.

15 Que l’on peut traduire par: “Faites exploser les Maisons d’opéra”. 
16 Fondée par Pierre Loeb (1897-1964) en octobre 1924, installée d’abord 13, rue 

Bonaparte puis au 12 de la rue des Beaux-Arts dans le sixième arrondissement de Paris. 
Il exposait entre autres les œuvres de Pablo Picasso, Juan Miro ou Henri Laurens.

17 P. Boulez, Son et verbe (1958), in Id., Points de repère, I, Imaginer, textes réunis par 
Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise, introduction de Jean-Jacques Nattiez, exemples 
musicaux identifiés par Robert Piencikowski, Christian Bourgois Éditeur, Paris 1995, 
pp. 425-426. 
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Il envisagera ensuite une composition intitulée Marges18 destinée, dans 
un premier temps, à être interprétée par les Percussions de Strasbourg, puis, 
en 1966-1967, la conception initiale évolue vers une collaboration avec 
Maurice Béjart, comme en témoigne cette lettre adressée au chorégraphe, 
le 13 juillet 1966: 

Je pense réunir trois textes ou des extraits de la lettre dite du voyant de Rim-
baud qui contient son «art poétique» d’une façon si aiguë, si lucide et si 
belle à la fois. Des textes d’Artaud sur les Tarahumaras, sur un rite du peyolt. 
Je choisirai en particulier un texte qui est très beau et qui s’intitule Tutuguri, 
le rite du soleil noir. […] Des textes de Michaux tirés de l’Infini turbulent, de 
Misérable miracle et de Paix dans les brisements.19 

Si ce projet pour la scène n’a pas eu de suite, Pierre Boulez aborda la 
problématique de l’opéra sous un autre angle, celui de l’interprétation. En 
effet, au cours de sa carrière de chef d’orchestre, il fut amené à diriger des 
opéras dans des productions prestigieuses. Sans citer toutes les étapes de ce 
parcours, on peut évoquer Wozzeck d’Alban Berg en 1963 avec une mise en 
scène de Jean-Louis Barrault à l’Opéra de Paris, Parsifal de Richard Wagner 
à Bayreuth en 1966 avec Wieland Wagner, la fameuse mise en scène du Ring 
de Wagner pour les célébrations du Centenaire de la création à Bayreuth 
avec Patrice Chéreau en 1976-1980 (vidéo n°1), ensuite vinrent les mises 
en scène de Peter Stein pour Pelléas et Mélisande de Debussy en 1992, une 
coproduction de l’Opéra de Cardiff et du Théâtre du Châtelet à Paris (vi-
déo n°2) et Moïse et Aaron d’Arnold Schönberg à l’Opéra de Hollande en 
1995, de nouveau avec Patrice Chéreau, la première version intégrale de 
Lulu d’Alban Berg à l’Opéra de Paris en 1979 et, au Festival d’Aix-en-Pro-
vence, l’opéra de Leós Janáček De la Maison des morts en 2007 (vidéo n°3). 
Le compositeur ayant renoncé à l’écriture dramatique, d’autres inspirations 
littéraires vont aboutir à des œuvres fondamentales. 

2. De la poésie à la musique

Le premier enthousiasme littéraire est dû à René Char. Pierre Boulez 
qualifia René Char d’«allié substantiel» dans un article du «Monde» da-
té du 12 juillet 199020, ce qui témoigne de l’importance du poète proven-

18 Voir à ce propos Luisa Bassetto, Marginalia ou l’opéra-fantôme de Pierre Boulez, in 
Jean-Louis Leleu, Pascal Decroupet (éds.), Pierre Boulez, techniques d’écriture et enjeux 
esthétiques, Contrechamps, Genève 2006, pp. 254-298.

19  Pierre Boulez à Maurice Béjart, 13 juillet 1966. Archives de la Fondation Paul 
Sacher, Collection Pierre Boulez. 

20 P. Boulez, Un allié substantiel (1990), in Id., Regards sur autrui, textes réunis et présentés 
par Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise, Christian Bourgois, Paris 2005, pp. 710-712.
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çal pour le compositeur. Il a évoqué, lors d’un entretien consacré à Jean 
Vilar, comment il fut amené à rencontrer René Char:

En 1947, j’ai voulu rencontrer René Char, et je me suis arrêté à Avignon pour 
voir la grande exposition organisée par Christian et Yvonne Zervos. […] 
Char n’avait pas, à l’époque, la notoriété qui fut plus tard la sienne: il était dans 
la mouvance du surréalisme, mais son nom était beaucoup moins connu que 
celui de Breton, sans parler des poètes officiels de la Résistance qu’étaient Ara-
gon et Éluard.21 

Considérant sa collaboration avec le poète, Boulez affirmait: «Com-
ment, au-delà de l’égoïste merci, ne garderais-je pas une absolue gratitude 
à René Char de m’avoir alors révélé ce que je devais être?»22

Dès 1946-1947, Boulez écrit Visage Nuptial dont il réalisera trois ver-
sions. Puis, en 1948, il compose la musique pour une pièce radiophonique, 
Le Soleil des eaux dont la partition sera remaniée à plusieurs reprises en 
1950, 1958, 1965 (vidéo n°4). Enfin, il écrit, entre 1952 et 1955, Le Marteau 
sans maître (extrait audio n°1) en utilisant les poèmes du recueil éponyme.

Changeant totalement d’univers poétique, dès le début des années 1950 
Pierre Boulez s’intéresse au poème emblématique de Stéphane Mallarmé, 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard23, pour un projet d’œuvre chorale 
et orchestrale qui demeurera sans suite. Puis, il commence la composition 
de Pli selon pli. Le compositeur résume ainsi la genèse de cette œuvre écrite 
en plusieurs étapes, de 1957 à 198424: 

Le titre – Pli selon pli – est extrait d’un poème de Mallarmé25 que la transposition 
musicale n’utilise pas; il indique le sens, la direction de l’œuvre. Dans ce poème, 
l’auteur décrit ainsi la manière dont le brouillard, en se dissolvant, laisse progres-
sivement apercevoir les pierres de Bruges. De même se découvre au fur et à me-
sure du développement des cinq pièces, pli selon pli, un portrait de Mallarmé.26 

21 P. Boulez, Questions d’exigences, entretien avec Jacques Téphany, L’Herne, Paris 
1995, p. 174.

22 P. Boulez, Un allié substantiel, cit., p. 712.
23 Pierre Boulez, John Cage, Correspondance et documents, édité par Jean-Jacques Nattiez, 

éd. revue par Robert Piencikowski, Paul Sacher Stiftung-Schott, Bâle-Mayence 2002, p. 123.
24 Deux Improvisations sur Mallarmé sont composées en 1957 pour soprano et ensemble 

de percussions. Une Troisième Improvisation est écrite en 1959. Cette même année, il com-
mence Tombeau, d’après le poème écrit par Mallarmé après la mort de Verlaine, qui sera termi-
né en 1962. En 1960, il crée Don pour soprano et piano sur Don du poème de Mallarmé. Tou-
jours cette même année, Don est orchestré et fait pendant avec Tombeau encadrant les trois 
Improvisations pour former Pli selon pli selon la version intégrale créée en 1962 à Donaueschin-
gen. Enfin, en 1984, la Troisième Improvisation est revue pour former l’œuvre définitive. 

25 Remémoration d’amis belges, écrit par Mallarmé en hommage aux poètes qui l’avaient 
invité à faire une conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, à Bruges, le 18 février 1890. 

26 P. Boulez, Pli selon pli, in Id., Points de repère, tome I, textes réunis et présentés par 
J.-J. Nattiez, Christian Bourgois, Paris 1981, pp. 194-196.
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Dans Pli selon pli, la musique s’émancipe, s’éloigne du poème, notam-
ment dans la dernière partie intitulée Tombeau (vidéo n° 5) dans laquelle 
seul le dernier vers du poème écrit en la mémoire de Verlaine est cité. 
Ce phénomène de distance avec le matériau textuel est aussi perceptible 
dans Cummings ist der Dichter (vidéo n°6), œuvre écrite en 1970 pour 16 
voix solistes27 sur un texte de l’écrivain américain E.E. Cummings, poète 
d’avant-garde dont le langage, résolument moderne, bouleverse la syntaxe 
et la ponctuation. Le compositeur considère le texte comme un objet so-
nore dilué dans l’ensemble du discours musical.

D’autres tentatives furent moins réussies, selon l’avis même de Pierre 
Boulez qui a ainsi supprimé certaines partitions de son catalogue comme 
par exemple Poésie pour pouvoir (extrait audio n° 2), sur un poème de Mi-
chaux, œuvre mixte associant instruments acoustiques et bande magné-
tique cinq pistes28 créée le 19 octobre 1958, au Festival de Donaueschingen 
avec l’Orchestre Symphonique de Baden-Baden dirigé par Hans Rosbaud 
et Pierre Boulez. Ce dernier avait enregistré la partie sur bande magné-
tique issue de deux sources sonores: le texte dit par l’acteur Michel Bou-
quet et la musique électro-acoustique. Les instrumentistes étaient placés 
sur des plates-formes, les haut-parleurs situés derrière le public. Le com-
positeur fut déçu par le résultat final: 

J’ai tenté une seule approche de l’univers de Michaux en me confrontant avec 
un poème très exceptionnel dans son œuvre, Poésie pour pouvoir. Il n’était pas 
aisé de pénétrer dans cette poésie incantatoire sans tomber dans la caricature. 
Les moyens choisis à l’époque (il y a de cela quarante ans) se sont révélés peu 
appropriés à la relation spécifique texte-musique: la transposition demandait 
un traitement plus élaboré que le poème dit, noyé au milieu d’une musique 
instrumentale et non instrumentale qui n’en tenait pas suffisamment compte. 
Ce n’était pas seulement une question de volume, de seuil auditif […]. C’était 
l’amplification du texte incorporé au son qui était en cause, déficiente.29

Dans Poésie pour pouvoir, c’est donc la relation texte-musique qui de-
meure à la source de l’échec. Boulez retirera de même Oubli signal lapi-
dé, œuvre vocale composée en 1952 sur un texte d’Armand Gatti pour 
répondre à une commande de l’Ensemble Marcel Couraud. 

27 Création, le 25 septembre 1970, à Stuttgart par la Schola Cantorum et l’Orchestre 
symphonique de la Radio de Stuttgart (S.D.R.) sous la dir. de Clytus Gottwald et de 
Pierre Boulez. Cette œuvre sera remaniée en 1986 et représentée dans cette nouvelle 
version à Strasbourg le 23 septembre 1986 par l’Ensemble intercontemporain et le 
chœur de chambre de Stockholm sous la dir. de Pierre Boulez.

28 Pierre Boulez avait été sollicité pour cette création par Heinrich Strobel, directeur 
du département Musique à la Radio.

29 P. Boulez, Pour pouvoir, in Id., Regards sur autrui, cit., p. 708.
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Une première remarque s’impose après la présentation des œuvres écrites 
sur des textes de René Char, Stéphane Mallarmé, Cummings, Henri Michaux 
et Armand Gatti: la part de la poésie dans l’ensemble des compositions pu-
bliées par Pierre Boulez est relativement restreinte. Cette limitation peut s’ex-
pliquer par une conception très personnelle des relations poésie/musique que 
Boulez exprime dans un texte intitulé Poésie – centre et absence – musique:

C’est à la structure et à la forme que je désirais finalement en venir: la struc-
ture du poème, ses rapports formels, sont le matériel de base de la structure 
musicale équivalente, qu’elle soit simple support réduit au minimum de son 
autonomie, qu’elle devienne ample commentaire se modelant sur l’architec-
ture (je n’ose dire: sur les “décombres” […]) du verbe, telle la vie végétale 
prenant racine sur la pierre construite pour l’éclater. 
Le poème, centre de la musique, a loisir d’en être, telle la pétrification d’un 
objet, à la fois MÉconnaissable et REconnaissable. Centre et absence (croi-
sement du faisceau); selon Mallarmé, face alternative de l’Idée, “ici élargie 
vers l’obscur; scintillante là, avec certitude”!30

Quand dilution du poème, pétrifié dans le discours musical, témoigne 
d’une rigueur toute particulière. Yves Bonnefoy a ainsi qualifié le com-
positeur de «musicien sans concession littéraire» dans son texte intitulé 
Pierre Boulez et la poésie, paru en 2015: 

Boulez est allé à Mallarmé, à une expérience de poète, c’est évidemment de ce 
point de vue – de ce point d’écoute – que son œuvre de musicien sans conces-
sion littéraire me retient le plus immédiatement. Et il me semble qu’on peut 
la dire un rappel fait au poète qui rêve d’abolir le hasard de ce que le son peut 
donner aux mots d’intelligence de celui-ci, de conscience qu’il faut se porter 
loin sur ces voies pour avoir chance d’en triompher ou comprendre, enfin, 
qu’on ne peut en désirer le déni qu’en en reconnaissant la réalité.31

Si l’intégration de textes littéraires est en effet réduite dans l’œuvre de 
Pierre Boulez, l’influence de la littérature apparaît de façon plus subtile à 
travers l’analyse comparative des processus créatifs.

3. Une analogie formelle

Pierre Boulez s’intéresse à la littérature pour les emprunts de textes 
ou de poèmes, mais aussi pour la conception de l’acte créatif. Interrogé 
sur ses prédilections pour tel ou tel écrivain, il répond:

30 P. Boulez, Poésie ‒ centre et absence ‒ musique, in Id., Points de repère, cit., p. 484.
31 Yves Bonnefoy, Pierre Boulez et la poésie, in Pierre Boulez. Exposition, Paris, Musée 

de la musique, 17 mars – 28 juin 2015, catalogue sous la dir. de Sarah Barbedette, Arles, 
Actes Sud-Philarmonie de Paris, Paris 2015, p. 21.
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Je vais peut-être vous surprendre, mais ce ne sont pas forcément par leurs 
œuvres. L’influence ne se situe pas seulement au niveau de l’œuvre elle-
même, de sa qualité artistique, de sa formalisation comme chez Char ou 
Mallarmé, mais cela peut concerner le processus même de création.32 

Cette dernière phrase est essentielle parce qu’elle révèle un aspect 
fondamental du processus compositionnel chez Pierre Boulez. Il procède 
par analogie, ce qui apparaît clairement à travers la genèse du Livre pour 
quatuor et sa Troisième Sonate: 

Cette idée d’un Livre pour quatuor (vidéo n°7), constitué au départ de 
mouvements détachables, m’est venue en 1948-1949, probablement en 
lisant Igitur et le Coup de dés. J’avais découvert que le poème n’était plus 
simplement un petit morceau séparé, mais qu’il pouvait être d’une grande 
continuité séparable: c’est-à-dire une continuité dont on peut détacher 
des pièces parce qu’elles ont un sens et une validité, même détachées du 
contexte continu dans lequel elles se placent. Voilà le point qui m’a intéres-
sé. Quand j’ai écrit, beaucoup plus tard, en 1956-1957, ma Troisième Sonate 
pour piano, je n’avais pas encore lu le Livre de Mallarmé, puisqu’il a été pu-
blié fin 1957. J’avais intitulé un des formants Constellation, et on m’a deman-
dé si j’avais lu cet inédit de Mallarmé. «Non, ai-je répondu mais où peut-on 
se le procurer?» Je l’ai lu ensuite et j’ai vu que ce que j’avais conçu pour cette 
Troisième Sonate, sans être la même chose, naturellement était très près de 
la conception du livre ouvert de Mallarmé et, en particulier du livre dans 
l’épaisseur, c’est-à-dire où les développements deviennent de plus en plus 
complexes au fur et à mesure qu’on avance dans l’épaisseur du contenu.33

L’inspiration littéraire peut aussi susciter des innovations scéniques et 
acoustiques. Ainsi, Pierre Boulez imagina un nouveau dispositif sonore 
en se référant à un texte de Paul Claudel (vidéo n°8). Il s’en explique dans 
son texte intitulé: Paul Claudel, intolérant et révolté: 

Souvent j’ai parlé des auteurs (Mallarmé, Char, Joyce, Proust) qui, plus ou 
moins directement, ont influé sur mon travail de compositeur. L’intérêt que 
j’éprouve depuis longtemps pour l’œuvre de Claudel est en revanche plus 
strictement littéraire. J’ai pourtant donné à l’une de mes dernières œuvres 
un titre qui presque lui appartient, Dialogue de l’ombre double, — pièce pour 
clarinette et clarinette enregistrée. Car s’il y a une scène ancrée dans ma mé-
moire, c’est justement celle de l’ombre double, dans le Soulier de satin.34 

32 Ibidem, p. 151. 
33 P. Boulez, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Seuil, Paris 1975, 

p. 64.
34 P. Boulez, Paul Claudel, intolérant et révolté (1991), in Id., Regards sur autrui, cit., 

pp. 675-676 et 679.

305 PIERR E BOULEZ, ENTR E MUSIQUE ET LITTÉRATUR E



Le compositeur instaure une théâtralisation sonore de l’espace scé-
nique du concert35. Il établit aussi une relation entre musique et littéra-
ture en évoquant À la recherche du temps perdu de Marcel Proust36, un des 
monuments de la littérature française: 

Proust représente idéalement une simplicité initiale s’achevant dans la 
complexité. Dès qu’on se dégage du caractère uniquement romanesque 
d’À la recherche, on entre dans le labyrinthe de la vraie création. Relisez la 
page célèbre dans laquelle il décrit le Troisième acte de Tristan de Wagner.37

Comparant Proust et Wagner, Pierre Boulez discerne des similitudes 
entre ces deux grands créateurs dans leur traitement de la grande forme, 
mais aussi dans l’utilisation des leitmotive (vidéo n°9). Il signale aussi les 
superbes pages de Marcel Proust sur Tristan dans La Prisonnière38. 

4. Pierre Boulez, de la composition à l’écriture 

Le compositeur s’est souvent exprimé lors d’entretiens divers sur ses 
prédilections littéraires: 

Mes préférences balaient les extrêmes et j’aime autant Proust que Claudel 
[…] Avec Proust, il y a aussi Kafka et Joyce. À mes yeux, ce sont les trois 
figures du roman contemporain. Ils ont chacun leur importance dans un 
ordre d’idées différent. J’ajouterai à ces trois grands, Robert Musil, que l’on 
connaît moins mais qui est remarquable, et Fernando Pessoa, que je trouve 
absolument fabuleux.39 

Pierre Boulez était d’autant plus intéressé par la littérature qu’il écri-
vait lui-même. Tout au long de sa carrière, le compositeur a eu recours à 
l’écriture comme accompagnement indispensable à sa pensée créatrice; 
le corpus de ses écrits comprend notamment des textes didactiques, théo-
riques et polémiques. Dès 1948, il publie son premier article Incidences 
actuelles de Berg à propos de la Quinzaine de musique autrichienne à Paris 

35 Maurice Béjart s’est d’ailleurs emparé de cette œuvre en créant un ballet dans le-
quel il intègre les évolutions des danseurs aux déplacements du clarinettiste. 

36 Pierre Boulez a développé ce thème, invité par Antoine Compagnon pour son sé-
minaire au Collège de France consacré à “La Composition chez Proust” le 2 avril 2013. 

37 P. Boulez, interview de Philippe Olivier, «Libération», 25 septembre 1984.
38 P. Boulez, Par volonté et par hasard, cit., p.66.
39 P. Boulez, Entretiens avec Michel Archimbaud, Gallimard, Paris 2016, pp. 152-153.
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dans la revue «Polyphonie»40. Il ne négligera ensuite aucune occasion 
lui permettant de communiquer avec le public à travers les articles des 
journalistes et la publication d’entretiens. En 1958, paraît un premier 
livre d’entretiens avec Antoine Goléa intitulé Rencontres avec Pierre Bou-
lez, puis un ouvrage fondamental, Penser la musique aujourd’hui. Par ail-
leurs, Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise ont publié chez Christian 
Bourgois de nombreux textes41. Le dernier ouvrage, intitulé Regards sur 
autrui, rassemble des écrits concernant le monde de la peinture, de la lit-
térature et de la musique. Le colloque La Pensée de Pierre Boulez à travers 
ses écrits qui s’est tenu les 4 et 5 mars 2005 à l’École Normale Supérieure 
de Paris a témoigné de l’importance de la dimension littéraire chez Pierre 
Boulez, remarquable de la part d’un compositeur et qui le distingue de 
ses confrères. 

Là où la plupart des compositeurs s’intéressent au texte, dans la me-
sure où ils cherchent un livret d’opéra ou un poème, la place de la littéra-
ture chez Pierre Boulez n’est donc pas conventionnelle. Comme cela a été 
précisé supra, dans l’ensemble de l’œuvre de Pierre Boulez cette part est 
relativement réduite et correspond surtout au début de sa carrière, mais 
l’inspiration littéraire prend d’autres formes, qui dépassent la dimension 
d’un strict emprunt, comme Gilles Deleuze le fait observer42: 

Enfin, «le temps de l’utopie», dit Boulez en hommage à Messiaen, c’est 
se retrouver soi-même après avoir pénétré le secret des Chiffres, hanté les 
bulles de temps géantes, affronté le lisse – en découvrant, suivant l’analyse 
de Proust, que les hommes occupent «dans le temps une place autrement 
considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace» ou 
plutôt qui leur revient quand ils comptent «une place au contraire pro-
longée sans mesure» […] Dans sa rencontre avec Proust, Boulez crée un 
ensemble de concepts philosophiques fondamentaux qui s’élancent de sa 
propre œuvre musicale.43

40 P. Boulez, Incidences actuelles de Berg à propos de la Quinzaine de musique autrichien-
ne à Paris, «Polyphonie», 2, 1948, pp. 104-108.

41 Cf. la bibliographie en annexe de cet article.
42 Pierre Boulez avait réuni à l’IRCAM Roland Barthes, Michel Foucault et Gilles 

Deleuze sur le thème du temps entre philosophie et musique, le 23 février 1978. 
43 Gilles Deleuze, Occuper sans compter Boulez, Proust et le temps, in Id., Deux régimes 

de fous. Textes et entretiens 1975-1995, éd. préparée par David Lapoujade, éditions de 
Minuit, Paris 2003, p. 279. Claude Samuel-Pierre Boulez (éds.), Éclats/Boulez, Centre 
Georges Pompidou, Paris 1986, p. 100.
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IL MOMENTO ESTATICO:  
IL MONTAGGIO COREO-MUSICALE  

IN ORPHEUS DI STRAVINSKIJ, BALANCHINE E NOGUCHI1

Silvia Lombardi-François 
Università degli Studi di Pavia (<silvialombardi82@hotmail.it>)

a Massimo Zacchi2

In questo intervento su Orpheus3 prendo in esame la reciproca influen-
za tra le diverse componenti dell’opera: musicale, coreografica e sceno-
grafica, concentrandomi sul montaggio dei suddetti elementi. Il ricorso 
al montaggio, termine preso in prestito dal linguaggio cinematografico, 
mi ha permesso, da un lato, di penetrare a fondo nel ‘tessuto’ del balletto, 
e, dall’altro, di cogliere il senso della particolare interpretazione che del 
mito orfico ci consegnano Stravinskij, Balanchine e Noguchi.

Ho inizialmente rivolto la mia attenzione al contesto in cui si inseri-
sce questo balletto e ai caratteri della scenografia di Isamu Noguchi do-
cumentandomi attraverso le numerose lettere, in parte inedite, che ho 
consultato alla Paul Sacher Stiftung di Basilea. Grazie ad esse ho potuto 
apprendere come compositore, coreografo e scenografo abbiano proce-
duto a una lettura incrociata del mito di Orfeo.

In questo mio intervento ho deciso quindi di prendere in considera-
zione le diverse componenti che contribuirono alla produzione dell’e-
vento sonoro e visivo della première. Ho voluto però anteporre lo studio 
della componente musicale allo scopo di determinare se e come l’uso di 

1 Questo testo costituisce la sintesi di una ricerca più ampia condotta sulla genesi, la 
coreografia e le strutture musicali di Orpheus. Ringrazio sentitamente i professori Gian-
mario Borio e Ingrid Pustijanac della Facoltà di Musicologia di Cremona per avermi 
sostenuta in questa mia indagine. Ringrazio anche il personale della Paul Sacher Stiftung 
di Basilea, della New York Public Library for the Performing Arts, del Dance Notation 
Bureau di New York e dell’Isamu Noguchi Museum di New York.

2 Dedico il mio intervento al trascrittore del movimento e amico carissimo, Massimo 
Zacchi, recentemente scomparso. Ho avuto il piacere di conoscerlo nel corso delle mie 
ricerche in quanto allievo di Ann Hutchinson.

3 Com’è noto, Orpheus fu danzato dalla Ballet Society il 28 aprile 1948 al Theatre of 
the City Center of Music and Drama di New York sotto la direzione di Stravinskij. Per la 
contestualizzazione storica cf. infra, Riferimenti bibliografici.

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



certi rapporti armonici o di certe figure ritmico-melodiche potesse su-
scitare o meno una ‘reazione coreografica’ e una ‘reazione scenografica’.

Infine mi sono concentrata sugli elementi musicali più significativi 
del balletto e sull’organizzazione dello spazio audiovisivo esaminando i 
vari aspetti del montaggio coreo-musicale sulla scorta della Labanotation 
(cinetografia o trascrizione del movimento) del 19484.

Nei filmati dell’Orpheus di Balanchine girati negli anni Settanta e Ot-
tanta, che ho potuto visionare alla New York Public Library, le scelte dei 
movimenti sono in apparenza simili ma in realtà profondamente diverse 
da quelle trascritte nella Labanotation del 1948. Per questo motivo tutte le 
mie riflessioni sul montaggio coreo-musicale sono state effettuate a partire 
da questa trascrizione che, fortunatamente, Ann Hutchinson, la labanota-
tor, ha eseguito nello studio di prova sotto la supervisione di Balanchine.

1. Il balletto Orpheus e la riscrittura del mito

Già dodici anni prima della nascita di Orpheus Kirstein e Balanchine 
avevano affrontato il mito di Orfeo realizzando la messinscena di Orpheus 
and Euridice nel 1936. Basato sulla musica di Gluck, il lavoro venne pre-
sentato al Metropolitan Opera e danzato dall’American Ballet. Pavel 
Tchelichev (il pittore surrealista amico di Kirstein) curò i costumi e la 
scenografia. Da studente, al Teatro Mariinsky, Balanchine era stato tra gli 
interpreti dell’Orfeo ed Euridice di Gluck con scenografia di Meyerhold e 
coreografia di Fokine. Successivamente, nel 1931, aveva messo in scena 
una produzione parigina di Orphée aux Enfers di Offenbach5.

Per Kirstein l’escatologia orfica, essendo strettamente legata al mito 
di Apollo, costituiva un coerente ‘secondo atto’ dell’Apollon Musagète di 
Stravinskij-Balanchine. 

Sappiamo che per l’ideazione di Orpheus il musicista e il coreografo 
si servirono di un dizionario di mitologia classica e delle Metamorfosi di 
Ovidio. La successione degli eventi, infatti, rispecchia i libri decimo e 
undicesimo del testo ovidiano, in particolare il momento in cui Plutone 
permette ad Orfeo bendato di ricondurre Euridice sulla terra. Tuttavia, la 
scena finale dell’Apoteosi non segue completamente la versione del mito 
orfico consegnataci dallo scrittore latino. Se in Ovidio Apollo ricongiun-

4 Si tratta dell’unico documento da noi posseduto per poter ricostruire la coreografia 
della première di Orpheus. Purtroppo, risulta a tutt’oggi non esistere nessuna videoregistra-
zione della prima del balletto.

5 Inoltre, Stravinskij conosceva il dramma Orphée di Jean Cocteau. Fu infatti dopo 
aver letto la pièce a Nizza nel 1925 che il compositore propose allo scrittore di collabora-
re ad un soggetto classico che sarà l’Oedipus Rex del 1927. 

SILVIA LOMBARDI-FRANÇOIS 314 



ge nell’eternità suo figlio con Euridice, l’ascesa al cielo della lira alla fine 
del balletto è ripresa da altre fonti. Mentre nelle Metamorfosi la testa di 
Orfeo, staccata dal corpo, continua a cantare galleggiando sulla lira fino 
all’isola di Lesbo, nei Catasterismi di Eratostene6 il dio, con l’aiuto delle 
Muse, fa ascendere lo strumento al cielo dove diventa una costellazione. 
È a questa seconda soluzione che si ispira il finale di Orpheus, sebbene, 
verosimilmente, la versione di Eratostene sia solo una delle prime versioni 
del mito cui si rifecero successivamente diversi autori fino alla modernità.

Quanto allo scenografo Isamu Noguchi, la sua idea è di far prende-
re vita alle sculture da lui poste sulla scena in modo da evocare un mon-
do di «timeless time», come lui stesso afferma7. Questa sensazione di 
atemporalità è determinata sia dalla presenza in palcoscenico di sculture 
astratte (con forme simili a quelle elaborate da Hans Arp e da Miró) evo-
catrici di una dimensione ritualistica e mitica (specialmente orientale), 
sia dal ricorso a costumi aderenti al corpo dei ballerini come una secon-
da pelle, intessuti con disegni astratti simili a tatuaggi etnici. Noguchi 
riferisce il mito di Orfeo al rito della rinascita, del ritorno della prima-
vera dopo l’inverno connesso al mito di Plutone e Proserpina: «It’s the 
ritual of recurring spring and the immortality of art. It’s a kind of ritual 
dance you might say»8. Nell’interpretazione di Noguchi, infatti, Orfeo 
vince il tempo riuscendo a raggiungere la sua sposa agli Inferi. Ma, guar-
dando la realtà attraverso il filtro dell’arte (rappresentato dalla maschera 
che indossa), non si accorge che il corpo della compagna è ormai in de-
composizione (dall’abito della ballerina che danza nel ruolo di Euridice 
pendono sottili strisce di stoffa che evocano i vermi nati dalla putrefa-
zione). Orfeo fallisce qui il suo intento di ‘piegare’ a suo favore il tempo 
non riuscendo più a riportare alla vita la sua sposa. Il gesto di togliersi la 
maschera dagli occhi raffigura la fine della visione alterata dalla sogget-
tività dell’artista. Vedendo finalmente lo stato reale di Euridice, Orfeo si 
rende conto dell’inarrestabile fluire del tempo e della sua impossibilità 
di dominarne il movimento procedendo a ritroso, come avviene invece 
nell’Orfeo cocteauliano9.

Nell’intervista di Tobi Tobias a Noguchi, Tobias sottolinea il fatto che 
Euridice, nell’interpretazione dello scenografo, non ha un carattere de-

6 Eratosthenes, Catasterismi, cum interpretatione latina et commentario, Schau-
boch, Johan Konrad, Gottingae 1795.

7 È un concetto ripreso spesso dallo scultore anche nella sua celebre autobiografia: 
A Sculptor’s World (1967), Foreword by Richard Buckminster Fuller, Harper & Row, 
New York 1968.

8 Isamu Noguchi (interviewee), Interview with Isamu Noguchi (transcript of inter-
view by Tobi Tobias recorded January and February 1979 at Noguchi’s home in Long 
Island City, New York, 1v, 66 leaves, 28 cm).

9 Sia nel dramma omonimo che nella successiva filmografia orfica di Cocteau. 
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finito come Orfeo poiché incarna un fantasma, una proiezione scaturita 
dall’arte del mitico cantore. Dopo il suo viaggio nell’altro mondo, Orfeo ha 
ormai perduto il potere di una musica e di un canto capaci di sconfiggere 
il tempo. Le Baccanti che ne straziano il corpo sono qui personificazioni 
del carattere distruttivo che è proprio della dimensione temporale dell’e-
sistere. Tuttavia, al di là della morte, la sua arte gli sopravvive in eterno.

Tobias: Then where do the Furies10 stand? What are they in your reading 
of that myth?
Noguchi: That’s the unfortunate reality of the world. I mean the Furies are 
like time: they come and destroy everything; but even if time destroys, 
something else survives. Time and decomposition of things are, in a sense, 
contested by another factor which is not affected by time at all. A musical 
composition does not die.11

Il fatto di associare l’arte all’eternità è, per Noguchi, strettamente con-
nesso alla scultura (da lui considerata la forma artistica maggiormente 
vicina alla ritualità)12.

Alla luce dell’intervista di Tobias allo scenografo risulta chiaro che 
questi interpretò il mito di Orfeo in un’ottica molto più soggettiva rispetto 
a quella di Stravinskij e Balanchine. Per Noguchi tale mito è come un’al-
lucinazione13 dell’artista/dio che, non riuscendo a sostenere il contatto 
con la realtà (esposta al tempo e alla morte), cessa di vivere lasciando però 
ai posteri la sua arte che rinascerà in eterno (così come una composizio-
ne musicale rinasce tutte le volte che la si reinterpreta). Rispetto a questa 
concezione del mito cara a Noguchi, l’effetto del collage fra le due versioni 
della fabula scaturito dall’idea congiunta del compositore e del coreografo 
potrebbe risultare al confronto più superficiale. Tuttavia, dalla collabora-
zione fra Stravinskij e Balanchine sono derivate alcune idee interessanti 
come, ad esempio, la creazione dell’Angelo della Morte, modernizzazio-
ne, in omaggio a Cocteau, dell’Hermes Psicopompo. La figura dell’An-
gelo della Morte occupa nel balletto un posto pari a quello di Euridice. 
Lo evidenzia l’Air de danse che Orfeo e l’Angelo eseguono insieme e che 
fa da pendant al Pas de deux danzato da Orfeo con Euridice.

10 Con il termine «Furies», Tobias e Noguchi indicano le Baccanti.
11 I. Noguchi (interviewee), Interview with Isamu Noguchi, cit., s.p.
12 Ibidem.
13 Esemplificato, come si dirà più particolarmente in seguito, anche dalla maschera 

cieca indossata da Orfeo ed elaborata dallo stesso Noguchi in funzione di questo signifi-
cato. Quel tipo di maschera, simbolo della visione soggettiva e dunque alterata dell’arti-
sta, impedisce all’eroe della fabula di vedere la realtà distruggersi nel tempo.
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2. Montaggio coreo-musicale ‘a puzzle’ o continuo14

Nella ricerca che sta alla base di questo elaborato, ho affrontato l’analisi 
musicale di Orpheus lavorando su due livelli, quello relativo alle organiz-
zazioni delle altezze e quello morfologico. Il mio scopo è stato duplice: da 
un lato, rintracciare nell’intero balletto figure ritmico-melodiche e parti-
colari insiemi di altezze strutturali15 e, dall’altro, stabilire quale relazione 
tali figure e tali insiemi intrattengono con le scelte drammaturgiche e stret-
tamente coreografiche operate dal compositore in accordo col coreografo. 
Dopodiché mi sono occupata in particolare delle strutture tonali, ottato-
niche e, infine, politonali, strutture che costituiscono il materiale compo-
sitivo per eccellenza di Orpheus. È a questo punto che ho introdotto nella 
mia analisi un concetto basilare: il concetto di montaggio microstrutturale 
e macrostrutturale. Per montaggio microstrutturale (o strettamente musi-
cale) si intende la sovrapposizione o giustapposizione di strutture distinte 
(soprattutto a livello armonico) riassumibili in determinati insiemi16. Per 
montaggio macrostrutturale – che potremmo definire coreo-musicale – si 
intende invece l’impiego di stessi motivi ritmico-melodici e di particolari 
insiemi di altezze in contesti differenti a livello drammaturgico o l’uso 
della giustapposizione di sezioni musicali a carattere contrastante.

Come ho accennato, all’interno dell’idea di montaggio della micro-
struttura rientrano determinate formazioni accordali che possono rivesti-
re nel balletto un ruolo rilevante a livello drammaturgico, come è il caso 
dell’insieme di altezze 5-22 [0,1,4,7,8]17 prodotto dall’unione o montag-
gio di una triade maggiore e di una triade minore a distanza di semitono 
(e quindi aventi un suono in comune). 

14 Ho desunto l’associazione tra il montaggio continuo e il puzzle dalla recente pub-
blicazione di Barbara Grespi, Cinema e montaggio, Carocci, Roma 2010. Questa studiosa 
vede la storia del cinema attraversata da due grandi tendenze o ideologie di montaggio: 
quello continuo e quello discontinuo. Nel primo tipo di montaggio, le combinazioni tra 
le immagini sono incastrate perfettamente per cui, come in un puzzle, ogni pezzo ‘spa-
risce’ nella figura d’insieme; nel secondo (di cui si tratterà successivamente), si tende 
invece a far notare il fatto che le immagini sono combinate puntando l’attenzione sulle 
interruzioni tra l’una e l’altra esattamente come succede in un collage. Per montaggio 
continuo coreo-musicale si intende quel tipo di montaggio in cui suono e strutture mu-
sicali, movimento e strutture coreografiche, vanno in parallelo e sono in una relazione 
diretta sia a livello macrostrutturale che microstrutturale.

15 Gli insiemi sono stati ricavati ricorrendo all’analisi insiemistica di Allen Forte. 
Vedi infra, Riferimenti bibliografici.

16 Mi riferisco sempre alla terminologia propria della teoria insiemistica di Allen Forte.
17 Derivato da un’analisi della partitura alla luce della set-theory dello stesso Allen Forte.
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L’insieme 5-22 dà vita a quell’effetto che Stravinskij nelle Programme 
Notes in Themes and conclusions fa ruotare intorno al concetto di ‘new 
plaintiveness’18. Vista la centralità di tale aspetto del mito connesso a 
questa precisa sonorità ho cercato di verificare sulla Labanotation se la 
coreografia risente, per così dire, non solo del ritmo e delle macrostrut-
ture della partitura ma anche di determinate sonorità politonali, come si 
verifica nell’insieme 5-22. 

A questo proposito vorrei fare riferimento ad un esempio tratto dalla 
Labanotation seguito da una trascrizione ritmica utile a comprendere le 
sincronie dei gesti del ballerino/Orfeo (Tav. 1). Si tratta del primo Air de 
danse alle battute 4-6 del numero 4 in partitura. In questo caso la sono-
rità 5-22 è costituita dall’unione delle altezze della triade di La maggiore 
con quella (posta a distanza di semitono) di Sib minore. In particolare, il 
violoncello e il violino solisti (su un metro di 4/8) compiono arpeggi di 
La maggiore sullo sfondo del Sib minore, la tonalità in chiave. Questo è 
il momento in cui Orfeo passa, dal lutto contemplativo dell’inizio, all’e-
splicitazione, in movimento, della sua pena dando così avvio alla catena 
degli eventi drammatici. In questa prospettiva, il contrasto insito nella 
sonorità 5-22 fra la triade di La maggiore e quella di Sib minore è inter-
pretabile come la relativa opposizione tra la vita terrena (simboleggiata 
dalla figura di Orfeo) e l’aldilà (simboleggiato dalla figura dell’Angelo 
della Morte che comparirà nella scena successiva accompagnato, appun-
to, dalla sonorità di Sib minore).

18 Cf. Igor Strawinsky, Themes and Conclusions, Faber and Faber, London 1972. Mau-
reen A. Carr è stata la prima a sottolineare la centralità di questo insieme in Orpheus 
definendo emblematica la sonorità che ne deriva e associandola ad un’idea di contra-
sto tra due mondi: il mondo terreno e l’aldilà, tra Orfeo e il suo accompagnatore psi-
copompo, l’Angelo della Morte. Cf. Maureen A. Carr, Multiple Masks: Neoclassicism in 
Stravinsky’s Works on Greek Subjects, University of Nebraska Press-Combined Academic, 
Lincoln-Chesham 2002.
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Tavola 119

Air de danse
Numero 4 batt ute 5-6

Tav. 1 – Prima immagine: Facsimile di Massimo Zacchi estratt o da George Balanchine, 
Orpheus, Choreography by George Balanchine, Music by Igor Stravinsky, Costumes 
and Sets by Isamu Noguchi, Notated by Ann Hutchinson, Assisted by Els Grelinger, 
November 1949, Photoreproduction of Labanotation Score, consultabile presso il 
Dance Notation Bureau, New York (Orpheus, chorégraphie de George Balanchine, 
musique de Igor Stravinsky, costumes et décors d’Isamu Noguchi, transcription d’Ann 
Hutchinson, en collaboration avec Els Grelinger, Novembre 1949), Photoreproduction 
of Labanotation score (Reproduction photographique de la Labanotation). Seconda 
immagine: Esemplifi cazione tramite trascrizione ritmica eff ett uata da Massimo Zacchi 
dello stesso estratt o musicale cui si riferisce la prima immagine

19 Per una guida alla decifrazione della trascrizione cinetografi ca vedi l’articolo di 
Massimo Zacchi, Avvio alla cinetografi a “Laban” (Invitation à la cynétographie “Laban”), 
«Choreola», I, 2, 1991, pp. 21-25.
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Osservando la Labanotation (Tav. 1, p. 274), si rileva come il contra-
sto tra le due tonalità si rifletta nel contrasto tra l’asse centrale dei sup-
porti20 e le due assi dei gesti21 poste a sinistra e a destra dell’asse centrale 
e che rappresentano i movimenti delle braccia. Il movimento fluido delle 
gambe − al numero 4 battuta 5 − si contrappone alla contemporanea se-
quenza dei gesti meccanici delle braccia di Orfeo che, impugnando la lira, 
l’avvicina e allontana bruscamente dal petto22. Tale contrapposizione tra 
carattere fluido dei supporti e carattere brusco dei gesti viene rovescia-
ta nelle battute successive (numero 4 battuta 6) poiché il movimento dei 
supporti risulta assente (Orfeo è fermo) mentre i gesti delle braccia di-
vengono fluidi23 (Orfeo ruota nell’aria la lira). Quest’ultimo gesto si con-
clude nell’ultimo ottavo della battuta con un movimento che coinvolge 
tutto il corpo (gambe, braccia, tronco e testa). 

Parlando in termini di montaggio tra suono e immagine, ci troviamo 
di fronte a quello che potremmo definire un montaggio ‘a puzzle’ o conti-
nuo in cui suono e strutture musicali, movimento e strutture coreografiche 
procedono in parallelo e sono in contatto diretto sia a livello macrostrut-
turale che microstrutturale.

3. Montaggio coreo-musicale ‘a collage’ o discontinuo

Fino ad oggi, gli studi su Orpheus hanno esaltato soprattutto le corri-
spondenze dirette tra macrostrutture musicali e movimenti coreografici24 
ma il concetto di montaggio introdotto in questo intervento compren-
de al suo interno sia la presenza che la mancanza di legami tra musica e 
coreografia. A differenza delle analisi coreografiche condotte su questo 
balletto le quali privilegiano di norma il montaggio di tipo continuo25, 
l’analisi che prende in considerazione anche l’assenza di ogni rapporto – 
o la mancata sincronia – tra gesto musicale e gesto danzato è altrettanto 
significativa. La discontinuità tra componente musicale e componente 

20 Ovvero dei movimenti che implicano lo spostamento del peso corporeo, in questo 
caso piedi e gambe.

21 Ovvero dei movimenti che non implicano spostamento del peso corporeo.
22 I cunei presenti alla colonna di destra nella Labanotation della Tavola 1 rappresen-

tano la natura brusca del gesto.
23 Tale fluidità del gesto è sottolineata dal segno di arco spazio-temporale in Labanotation.
24 Ho potuto formulare l’esempio di relazione coreo-musicale illustrato nella Tavola 

1 e riguardante un livello microstrutturale della musica grazie al dettagliato confronto 
con la Labanotation.

25 Quella di Hodgins è la meglio strutturata. Cf. Paul Hodgins, Relationships between 
Score and Choreography in Twentieth-Century Dance. Music, Movement and Metaphor, 
The Edwin Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 1992.
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coreografica crea un particolare effetto registico esattamente nel modo 
in cui dal contrasto tra colonna sonora e immagine cinematografica sca-
turisce un significato altro. Puntare la mia attenzione sull’assenza di re-
lazione e sul contrasto mi ha permesso di approfondire diversi aspetti del 
montaggio coreo-musicale di Orpheus così come i particolari impieghi di 
un importantissimo oggetto di scena, la lira.

In cinematografia, il montaggio discontinuo o ‘a collage’ sottolinea il 
dislivello fra le immagini e fa di tale dislivello o intervallo un ‘luogo’ da 
cui lo spettatore ha la possibilità di dedurre per analogia il senso che de-
riva dallo scontro/incontro tra due inquadrature, o più genericamente, 
due significanti26.

Poiché in un balletto l’intervallo comprende il rapporto tra il sonoro 
e il visivo, è possibile presentare stesse idee musicali in chiave coreogra-
fica diversa27 e quindi realizzare nel balletto stesso l’analogo del ‘fuori 
sincrono’ cinematografico. Il carattere peculiare di questo tipo di mon-
taggio sta, dunque, nel ‘salto’ dal concreto (la visione dell’immagine in 
movimento e l’ascolto musicale) all’astratto (l’idea o il concetto che de-
riva da questa associazione brusca o a-sincronica). Tale salto è chiamato 
«momento estatico» da Ejzenštejn poiché

corrisponde a uno slittamento di livello, a una modificazione che assomigli mol-
to al passaggio di stato della materia, da solida a liquida o viceversa. In sostanza 
questi momenti si traducono in un’interruzione della linea di progressione oriz-
zontale e nella parallela apertura di una linea verticale, simultanea, del senso.28

Non bisogna dimenticare che i contrasti nel ‘genere’ balletto sono cre-
ati dall’‘attrito’ tra musica, coreografia e scenografia.

A questo punto, ricorrerò a un esempio di montaggio musicale, co-
reografico e scenografico per dimostrare come, a fianco della presenza 

26 A questo proposito si veda la cinematografia di Dziga Vertov e la teoria del mon-
taggio verticale di Ejzenštejn. Cf. Sergej Michajlovič Ejzenštejn (1986), Opere scelte in 
sei volumi, vol. IV, tomo II, Il montaggio, a cura di Pietro Montani, trad. it. di Giovanni 
Spagnoletti con un saggio di Jacques Aumont, Marsilio, Venezia 1992.

27 È lo stesso procedimento che compie Dziga Vertov nel suo film L’uomo con la mac-
china da presa (Čelovek s kinoapparatom, 1929) quando presenta una stessa immagine 
in chiave diversa.

28 B. Grespi, Cinema e montaggio, cit., p. 94. L’estasi va intesa in senso etimologico 
come ‘uscita da’ (dalla mimesi, dal processo logico deduttivo…). Il montaggio discon-
tinuo è di per sé fonte di un ‘salto’ dal concreto all’astratto. Un esempio chiaro, come si 
vedrà, si riscontra alla fine di Orpheus quando la lira, disgiunta dal suo suonatore, smem-
brato dalle Baccanti, sale al cielo trasmutando il suo stato oggettuale e divenendo costel-
lazione, mentre l’arpa suona in orchestra. Fino a quel momento la lira era stata utilizzata 
in modo per lo più mimetico (Orfeo in scena che pizzica la lira e contemporaneamente 
l’arpa ne esegue gli accordi in orchestra).
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di relazioni (montaggio continuo) tra questi tre elementi strutturali del 
balletto, anche la loro assenza (montaggio discontinuo) può assumere, in 
alcuni casi, un notevole ruolo drammatico. L’esempio riguarda il rappor-
to (già evidenziato da Hodgins29) di Orfeo con la lira, strumento di cui 
indico alcuni usi e i loro significati. 

Paul Hodgins considera il rapporto di Orfeo con la sua lira durante 
lo svolgimento di tutto il balletto la manifestazione significativa di una 
relazione coreo-musicale di tipo mimetico come avviene al numero 12 
battute 2-3, al momento in cui il divino cantore compie il gesto di pizzi-
carla sulla scena mentre l’arpa esegue in orchestra degli accordi (di cui 
gli archi sottolineano il gesto ritmico).Tale analisi (che non si confronta 
con la Labanotation30), riduce considerevolmente le possibilità di cogliere 
le sfumature di significato del rapporto intrattenuto dai personaggi con 
gli oggetti di scena31.

L’indagine − da me portata avanti a partire dall’idea di montaggio − 
ha potuto rivelare, quindi, oltre all’uso continuo, usi discontinui di que-
sto oggetto scenico emblematico: un uso metaforico; un uso ‘in soggettiva’; 
un uso simbolico; e infine un uso ‘acusmatico’32.

Uso metaforico: nell’Air de danse (a 84/1) il gioco tra gli oboi si arresta 
momentaneamente per lasciare spazio ad una battuta durante la quale l’ar-
pa in orchestra esegue due terzine: è il punto in cui Orfeo avvicina la lira 
all’orecchio e ascolta. A 85/5 Orfeo tiene la lira tra le mani e la protende 
verso le Furie come un esorcista protende la croce verso i demoni. Que-
sto gesto è accompagnato dal suono dell’arpa che interrompe il dialogo 
degli oboi. L’assenza del gesto imitativo di pizzicare la lira mentre l’arpa 
suona in orchestra produce a questo punto un rapporto non mimetico ma 
metaforico, quasi magico, rituale. 

Uso ‘in soggettiva’: parallelamente, tre battute dopo, a 84/4 c’è una nuo-
va interruzione, stavolta da parte dei due oboi in orchestra, che imitano 
le precedenti terzine dell’arpa mentre Orfeo avvicina la lira all’orecchio 
dell’Angelo della Morte. Poiché la sonorità dell’oboe è associata al perso-

29 P. Hodgins, Relashionships between Score and Choreography in Twentieth-Century 
Dance. Music, Movement and Metaphor, cit., p. 125.

30 La Labanotation è, a mio parere, fondamentale per comprendere la volontà del co-
reografo riguardo la funzione degli oggetti di scena in riferimento o meno ai movimenti 
del ballerino. Ann Hutchinson spiega molto bene la natura di questa problematica. Cf. 
Ann Hutchinson, The Scoring of “Orpheus”: Notes of a Dance Scribe, «Center: a Magazine 
of the Performing Arts», I, 4, 1954, pp. 11-16.

31 Lo spazio consentito mi permette di riferirmi in questo intervento soltanto al rap-
porto dell’oggetto/lira con i personaggi di Orfeo e dell’Angelo della Morte.

32 Sia ‘in soggettiva’ che ‘acusmatico’ sono tratti dal vocabolario della critica e della tecnica 
cinematografiche. Il termine ‘acusmatico’ viene da me riferito all’utilizzo del suono legato alla 
lira senza la presenza di questo medesimo strumento in scena, ‘doppiato’ dall’arpa in orchestra.
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naggio dell’Angelo, assegnare a questo strumento l’identico gesto musica-
le appena assegnato all’arpa (le terzine) e connetterlo coreograficamente 
col movimento di Orfeo di avvicinare la lira all’orecchio dell’Angelo crea 
l’analogo coreografico della ‘soggettiva’ cinematografica: noi spettatori/
ascoltatori percepiamo cioè il suono della lira di Orfeo come se fossimo 
noi stessi l’Angelo che lo ode; siamo di fronte, a mio avviso, ad un esem-
pio di momento estatico alla Ejzenštejn ovvero a una ‘soggettiva’, in que-
sto caso, a livello uditivo33.

Uso simbolico: nell’Apothéose quando la fuga dei corni in orchestra 
viene interrotta34 da due battute eseguite dall’arpa, Apollo compie l’atto 
simbolico di pizzicare delle corde ideali all’altezza della bocca della ma-
schera di Orfeo35 e di accompagnare, con un movimento della mano e 
del braccio (simile a quello di un seminatore), il suono che ne scaturisce. 
Tramite il gesto di avvicinare la lira alla bocca della maschera, il suono 
dell’arpa diventa simbolo del canto orfico36. Per questo possiamo qui 
parlare di una discontinuità tra l’oggetto lira e il suono che ne è associato 
(quello dell’arpa). Nel frattempo l’oggetto-lira non è più contemplato in 
senso materiale ma compare appeso ad una corda sul fondo della scena e 
fatto salire al cielo come richiamo alla nascente costellazione della Lira.

Uso acusmatico: esempio di quest’ultimo uso sono alcune battute (da 
116/3 a 117/3) del Pas de deux tra Orfeo e la sua sposa. L’arpa esegue delle 
terzine protratte per due battute dal clarinetto e concluse dalla stessa arpa 
in un’ultima battuta. Non essendoci in questo momento la lira in scena, 
la sua presenza, evocata unicamente dal suono, ne diventa una remini-
scenza a indicare proprio l’onnipresenza della musica di Orfeo svinco-
lata nel suo manifestarsi da qualsiasi strumento materiale o gesto fisico.

4. Proposta per una futura metodologia di studio del ‘genere’ balletto

In conclusione, leggendo Orpheus alla luce della tecnica e della filo-
sofia del montaggio, è stato possibile tracciare delle linee guida per una 
metodologia dello studio del ‘genere’ balletto che − laddove esso abbia 
previsto una stretta collaborazione anche solo fra compositore e coreo-
grafo − affronti tutti gli aspetti del fenomeno audiovisivo comprese le di-

33 Cf. supra nota 28.
34 Si tratta di un procedimento simile a quello dell’interruzione, per intervento 

dell’arpa, del dialogo tra i due oboi nell’Air de danse dell’Angelo con Orfeo.
35 Dopo la morte di Orfeo la maschera da lui indossata ha ampliato le sue dimensioni 

oggettuali e ha acquistato un valore rituale. Il dio la reca in mano e l’appoggia ora sulla 
sua spalla destra, ora sulla sua spalla sinistra.

36 Il suono dell’arpa in orchestra è ormai associato dagli spettatori/ascoltatori al suo-
no della lira orfica grazie ai molteplici riferimenti visivi e sonori presenti nel balletto.
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sconnessioni fra elemento uditivo e elemento visivo. Tali disconnessioni 
sono rilevabili unicamente tramite un’analisi parallela e più approfondita 
della partitura e della trascrizione cinetografica (se documentata).

Con questo studio si vuole perciò invitare ad una visione più ampia 
del rapporto tra musica, coreografia e scenografia, non più limitato al me-
ro parallelismo tra i linguaggi ma inteso nella sua profondità simbolico/
analogica e nell’ottica di un’interpretazione del balletto come montag-
gio audiovisivo.
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SCÈNES MUSICO-THÉÂTRALES 
ET ÉBAUCHES DE ‘MYSTÈRES’

DANS LES ‘RÉCITS EN RÊVE’ D’YVES BONNEFOY

Michèle Finck
Université de Strasbourg (<michele.finck@unistra.fr>)

Si j’ai déjà pu étudier, dans mes travaux antérieurs1, le lien insécable 
entre les ‘récits en rêve’ d’Yves Bonnefoy et la musique, il reste à mettre en 
relief la place séminale de la théâtralité, selon une triade à vocation heu-
ristique que l’on peut gloser ainsi: ‘récits en rêve’/musique/théâtralité. Il 
y va, dans les ‘récits en rêve’ d’Yves Bonnefoy, d’une consubstantialité 
entre la musique et le théâtre, qui permet d’en interroger la dimension 
musico-théâtrale, placée sous le signe d’un fondamental ut musica poesis. 
Les approches de l’oreille proposées par Péter Szendy dans Écoute. Une 
histoire de nos oreilles (2001) sont, ici, précieuses. Si selon Péter Szendy 
«l’écoute est un théâtre»2, les scènes musicales des ‘récits en rêve’ d’Yves 
Bonnefoy permettent d’approfondir cette dimension théâtrale de l’écoute.

Dès le premier livre majeur d’Yves Bonnefoy, Douve (1953), la poé-
sie se risque au plus près du théâtre3, comme le suggère le titre de la pre-
mière section: Théâtre. Mais si dans Douve le théâtre est indissociable de 
la vue (comme le suggère l’incipit repris à la manière d’un leitmotiv: «Je 
te voyais»4) et du modèle de Shakespeare et d’Artaud, dans les ‘récits en 
rêve’ la scène se déploie davantage à la faveur de l’écoute et il s’agit de com-
prendre quel modèle théâtral est présent en sous-œuvre. Voici mon hypo-

1 Voir Michèle Finck, Poésie moderne et musique. «Vorrei e non vorrei». Essai de poé-
tique du son, Champion, Paris 2004, et Id., Épiphanies musicales en poésie moderne, de 
Rilke à Bonnefoy: Le musicien panseur, Champion, Paris 2014.

2 Péter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Les Éditions de Minuit, Paris 2001. 
Voir aussi Péter Szendy dans l’émission de Laure Adler, Hors champs, «France-Culture», 
<https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/peter-szendy> (05/2017). 

3 La titrologie des œuvres de Bonnefoy confirme par la suite cette tension incessante 
de la poésie vers le théâtre. Par exemple Yves Bonnefoy, Le Théâtre des enfants, William 
Blake And Co, Bordeaux 2001; Id., Deux scènes. Et notes conjointes, accompagné de trois 
dessins de Gérard Titus-Carmel, Galilée, Paris 2009.

4 Y. Bonnefoy, Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, in Id., Poèmes. Du Mouve-
ment et de l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil, 
préface de Jean Starobinski, Gallimard, Paris 1982, p. 45: «Je te voyais […] / Je te 
voyais […] / et je t’ai vue».

Michela  Landi (a cura di),  La double  séance.  La  musique  sur  la  scène  théâtrale et  littéraire / La musica sulla scena 
teatrale e letteraria, ISBN (online) 978-88-6453-665-1, CC BY-NC-ND 4.0, 2017, Firenze University Press



thèse qui devrait permettre une interprétation neuve des ‘récits en rêve’ 
d’Yves Bonnefoy: les scènes musico-théâtrales qui s’y déploient prennent 
la forme d’une ébauche de ‘Mystère’ (mot issu du grec mustès, ‘initiés’), 
au sens antique («cultes religieux, secrets, auxquels n’étaient admis que 
des initiés») et surtout au sens littéraire («au Moyen-Âge, genre théâtral 
qui mettait en scène des sujets religieux») que le dictionnaire Le Robert 
confère à ce terme5. Si l’hypothèse d’une lecture des scènes musico-théâ-
trales en termes de ‘Mystères’ renouvelle l’approche des ‘récits en rêve’ 
tentée jusqu’ici, y aurait-il un possible modèle (peut-être inconscient) 
pour ces ‘Mystères’ inventés par Bonnefoy? Dans cette perspective, je ris-
querai une seconde hypothèse qui vient compléter la première: les scènes 
musico-théâtrales dans les ‘récits en rêve’ de Bonnefoy ne commémo-
rent-elles pas pour une part, avec certes des variations, le deuxième cha-
pitre intitulé Adrienne dans Sylvie de Nerval6? Encore faut-il lire comme 
un ‘Mystère’, bâti sur une scène musico-théâtrale, le deuxième chapitre 
de Nerval, comme je vais tenter de le faire très brièvement ici. La dimen-
sion musicale est incarnée par la voix de contralto d’Adrienne: «D’une 
voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce 
pays brumeux, elle chanta»7. La dimension théâtrale est soulignée par 
une poétique du lieu à vocation de scène à ciel ouvert («je me représentais 
un château du temps de Henri IV […] une grande place verte») éclairée 
par le «clair de lune naissant» comme par un projecteur. La dimension 
sacrée, qui permet la lecture de cette scène musico-théâtrale en termes 
de ‘Mystère’, est encore mise en relief par la comparaison du narrateur 
avec Dante et d’Adrienne la chrétienne avec Béatrice, sous le signe de 
l’adjectif «saintes»: «Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit 
au poète errant sur la lisière des saintes demeures». Dans cette perspec-
tive, je propose de lire ce deuxième chapitre de Nerval comme une forme 
de scène primitive qui serait l’un des noyaux générateurs des esquisses de 
‘Mystères’ dans les ‘récits en rêve’ d’Yves Bonnefoy. Cela n’exclut pas 
bien sûr les possibles correspondances entre les ébauches de ‘Mystère’ 
selon Bonnefoy et Les Noces d’Hérodiade. Mystère de Mallarmé8, même 

5 Pour un approfondissement du genre du ‘Mystère’, on se reportera au livre col-
lectif dirigé par Anne Ducrey et Tatiana Victoroff: Renaissances du mystère en Europe. 
Fin XIXe-début XXe siècle. Livre publié aux Presses Universitaires de Strasbourg en 2015.

6 Gérard de Nerval, Sylvie (1854), in Id., Les Filles du feu. Les Chimères, préface de 
Gérard Macé, éd. présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Gallimard, Paris 
2005, pp. 147-150. 

7 Ibidem, pp. 148-149.
8 Stéphane Mallarmé, Les Noces d’Hérodiade. Mystère, in Id., Œuvres complètes, éd. 

présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Gallimard, Paris 1998, pp. 147 et seq.
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si la hantise nervalienne de Bonnefoy me semble ici avoir l’ascendant sur 
la hantise mallarméenne.

Cette étude se concentrera d’abord sur le deuxième récit9 composant 
Sept Feux, première esquisse de ‘Mystère’ musico-théâtral dans l’œuvre 
de Bonnefoy. Ce récit condense déjà les quatre dimensions perceptibles 
par la suite dans les autres ‘Mystères’ des ‘récits en rêve’ suivants (Voix 
rauques10 et Sur les ailes de la musique11): théâtralité, musicalité, sacralité 
(attestant la dimension religieuse du ‘Mystère’) et, marque de la moder-
nité de Bonnefoy, issue déceptive (signe d’un désenchantement après le 
chant), qui suggère qu’il n’y a plus aujourd’hui que des restes de ‘Mystère’, 
celui-ci n’existant désormais que sous forme d’ébauche. Encore faut-il se 
risquer à dire que le ‘Mystère’ est peut-être d’autant plus intense qu’il re-
lève d’une poétique de l’ébauche.

1. “Sept Feux”

Même si le deuxième texte de Sept feux ne porte pas encore le titre gé-
nérique inventé par Bonnefoy vers 1987, on peut se risquer à le qualifier 
déjà de ‘récit en rêve’. Sous-tendu par l’impératif d’une transgression des 
virtualités conceptuelles du langage et par celui d’une émancipation libre 
de son dynamisme onirique, le ‘récit en rêve’12 s’apparente aux récits de 
rêve surréalistes tout en s’en séparant nettement, comme l’indique la subs-
titution du en au de, qui le rapproche davantage des poèmes en prose issus 
de Baudelaire et qui marque une distance par rapport à la relation surréa-
liste à l’inconscient. Voici ce deuxième texte de Sept feux, premier ‘Mys-
tère’ musico-théâtral de la longue lignée des ‘récits en rêve’:

Par le vouloir du rêve je suis dans une église assez petite et très blanche, 
et sans autel, désaffectée sans doute, mais sans apprêts de musée non plus. 
Et j’écoute une musique qui vient de la sacristie adjacente. Auprès de moi, 

9 Y. Bonnefoy, Sept feux, in Id., L’Improbable, Mercure de France, Paris 1959, pp. 
329-330.

10 Y. Bonnefoy, Voix rauques, in Id., Rue Traversière et autres récits en rêve, postface de 
John E. Jackson, Gallimard, Paris 1992, p. 129.

11 Y. Bonnefoy, Sur les ailes de la musique, in Id., Récits en rêve, Mercure de France, 
Paris 1987, pp. 189-193.

12 Sur le ‘récit en rêve’, voir John E. Jackson, À la souche obscure des rêves. La dialec-
tique de l’écriture chez Yves Bonnefoy, Mercure de France, Paris 1993; Dominique Combe, 
“Une écriture unique”, Yves Bonnefoy et la genèse des genres, «Nu(e)», VII, 11, 2000, pp. 
171-174; et également Marie-Claire Dumas, Le récit en rêve ou l’autre chemin, in Yves 
Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, textes réunis par Michèle Finck, Daniel Lançon et 
Maryse Staiber à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire d’Yves Bonnefoy, Presses 
Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2003, pp. 186-187.
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peu visibles, plusieurs personnes en proie à une excitation extraordinaire, 
encore que contenue. «Écoutez», me dit-on à voix chuchotante, «écoutez! 
Voici enfin la preuve de l’existence de Dieu».
De fait dans cette sorte de cantate à quatre voix, on en distingue une cin-
quième, de femme et certes très belle, qui s’entrelace aux autres et, de 
l’intérieur, les domine. Il n’y a pas de place pour elle dans la structure de 
l’œuvre. Un carré a quatre côtés, et il est impossible qu’elle soit là. Et pourtant 
la musique dure, forme moins détruite que révélée. Si elle s’interrompt, à 
des moments, c’est pour reprendre toujours la même dans sa différence ab-
solue, l’insituable voix s’élançant avec jubilation et enfance du pré comme 
vert et bleu des quatre autres, couleur nouvelle, agneau de la couleur claire, 
«la voix de Dieu».
Je revois l’électrophone, sur cette table, et le disque enfin arrêté, que 
quelqu’un a pris en main, examine. Mais le rêve change et soudain c’est ma 
sombre ville natale.13 

Théâtralité d’abord. Dans Sept feux, le lieu qui accueille l’épiphanie ef-
face la dissemblance entre la scène et «l’église». Mais «l’église» est «dé-
saffectée» et a perdu les signes extérieurs du sacré («sans autel»). Il y va 
d’emblée d’une redéfinition des catégories chrétiennes, d’une recréation du 
sacré, qui est la tâche même de la poésie14. Pour Bonnefoy, le poème et le 
chant assument le legs du lieu religieux comme scène, mais pour le réinvestir 
d’un sens nouveau, averti de la «désaffection» des catégories chrétiennes. 
Dans le second mouvement du récit, la scène se métamorphose puisque 
l’église s’ouvre soudain sur un paysage, sur un «pré»15 qui peut rappeler 
la «place verte» dans le deuxième chapitre de la Sylvie de Nerval. Signe 
que l’expérience théâtrale ne saurait selon Bonnefoy s’en tenir à un espace 
préalablement défini par le christianisme et se cherche aussi à ciel ouvert.

On ne saurait, dans Sept feux, distinguer la théâtralité de la musicalité. 
L’incursion au style direct a pour fonction d’intimer le silence et d’invi-
ter à l’écoute, ce qui confirme l’approche de Péter Szendy de «l’écoute» 
comme «théâtre»: «Écoutez, me dit-on à voix chuchotante, écoutez!». 
Comme souvent chez Bonnefoy, l’épiphanie musicale est soulignée par 
une poétique de pianissimo («à voix chuchotante»), qui suggère que le 
lien entre la poésie et la musique dans cette œuvre se cherche toujours 
à la limite du silence. «Qu’est-ce que cela veut dire: être saisi? Repor-
tez-vous à vos propres expériences, de la musique par exemple, puisque 
c’est peut-être ce qui, le plus immédiatement nous fait entendre ce dont 
il s’agit»16, écrit Pierre Emmanuel. Le «saisissement» est inséparable ici 

13 Yves Bonnefoy, Sept feux, in Id., L’Improbable, cit., pp. 329-330.
14 Sur ce point voir Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit., pp. 103 et 119.
15 Lieu de prédilection de l’épiphanie dans l’œuvre de Bonnefoy.
16 Pierre Emmanuel, La Poésie comme forme de la connaissance. Deux conférences pro-

noncées les 21 et 22 juillet 1981 dans le cadre d’un séminaire de perfectionnement pour en-
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d’une «excitation extraordinaire». Une voix féminine se détache soudain 
des autres voix qui chantent et son surgissement, inouï, bouleverse tout. 
Le signe de l’épiphanie musicale chez Bonnefoy est le chant des ‘e’ muets, 
tout au bord du silence: «Dans cette sorte de cantate à quatre voix, on en 
distingue une cinquième, de femme, et certes très belle, qui s’entrelace 
aux autres et de l’intérieur les domine». Dans Sept feux, l’illumination 
musicale est saisissement, lumière, élévation et révélation. 

La profonde sacralité de cette scène musico-théâtrale permet de lire 
ce récit, dans la lignée du deuxième chapitre de la Sylvie de Nerval qui lui 
est proche, comme une forme de ‘Mystère’, certes tout à fait libre et ré-
inventée. La transmutation de la sensation sonore en émotion spirituelle 
et en approche du sacré est suggérée par le fait qu’une voix excède tout à 
coup la structure de l’œuvre: mystérieuse et «impossible» cinquième voix 
d’une «cantate à quatre voix», qui peut se lire comme la formule même 
d’une expérience du miracle. La présence par deux fois du mot «Dieu» 
vient encore confirmer l’interprétation de cette scène musico-théâtrale 
en termes de ‘Mystère’. Le mot «Dieu» fait saillie à la fin de la première et 
de la seconde séquence: «‘Voici enfin la preuve de l’existence de Dieu’», 
«‘la voix de Dieu’». Pour Bonnefoy, le chant est l’acte qui permet à l’idée 
de «Dieu» de s’incarner. À la question ‘qui est Dieu?’, Bonnefoy (qui se 
définit ailleurs comme «athée»17) répond ici par une métaphore musicale: 
«Dieu» est la cinquième voix d’une «cantate à quatre voix». Le centre 
de gravité du texte est souligné par le recours à l’italique: «il est impossible 
qu’elle soit là». L’épiphanie musicale, dans ce récit à vocation de ‘Mystère’, 
est indissociable d’un «pourtant» («et pourtant la musique dure, forme 
moins détruite que révélée») qui brise «l’impossible».

Il est essentiel cependant, pour la compréhension du ‘Mystère’ réin-
venté par Bonnefoy ici, que le poète introduise aussitôt une distance par 
rapport au mot «Dieu». La première marque d’une réticence est per-
ceptible par le travail des guillemets. Si la présence des guillemets dans 
le groupe «‘Voici enfin la preuve de l’existence de Dieu’» s’explique ai-
sément par le recours au style direct, elle suggère néanmoins que «l’ex-
citation extraordinaire» est le propre de ceux qui entourent le poète (les 
figurants de la scène) et non de la conscience poétique elle-même. Cette 
mise à distance s’accroît à la fin de la deuxième séquence, où Bonnefoy 
met entre guillemets le groupe «‘la voix de Dieu’», sans cette fois que ce 
signe typographique puisse être rapporté à un discours direct aisément 
identifiable. Le recours aux guillemets suggère que la langue lucide de 

seignants étrangers, Institut international d’études françaises de l’Université de Strasbourg II, 
Cours d’été, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 1984, p. 12.

17 Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge. Essais sur la poétique, Mercure de France, Paris 1977, 
p. 237.
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Bonnefoy, cette langue qui est «moderne» en cela qu’elle vient «après 
les dieux»18, ne parvient pas à intérioriser le groupe «‘voix de Dieu’». 
L’expression «‘la voix de Dieu’» n’est plus qu’une citation. Tout se passe 
comme si le poète avouait, par les guillemets, que cette formule – et avec 
elle le ‘Mystère’ célébré ici – appartiennent à «un autre temps»19 et n’ont 
plus cours qu’en «rêve».

Et c’est bien ici que l’interprétation de ce texte comme ‘récit en rêve’ (et 
même comme un premier ‘récit en rêve’ de l’œuvre, qui anticipe sur l’ap-
parition plus tardive de cette terminologie) prend tout son sens. Preuve, 
s’il en est: ce texte est encadré par le mot «rêve» qui ouvre le récit («Par 
le vouloir du rêve») et le referme («Mais le rêve change et soudain c’est 
ma sombre ville natale»). Le propre de Bonnefoy est que le ‘Mystère’ n’est 
plus qu’un ‘récit en rêve’ et que l’issue de la scène musico-théâtrale est 
déceptive, réduite à l’état d’ébauche. En effet l’issue déceptive du para-
graphe terminal remet en cause à la fois le chant de la cinquième voix et 
le chant du texte, encerclés par la présence, au début et à la fin, du vocable 
«rêve»: ce qu’on avait pris pour la «voix de Dieu» n’est qu’un «disque 
enfin arrêté»; le chant, «agneau de la couleur claire», n’est qu’un «rêve» 
auquel la «sombre ville natale», c’est à dire l’ici du monde, oppose un 
cruel démenti. La lézarde introduite par les guillemets «la voix de Dieu» 
est perceptible aussi dans la matière sonore traversée de discrets «faux 
accords» (Baudelaire)20: choc des ‘k’ («encore que contenue», «et le 
disque enfin arrêté, que quelqu’un a pris en main» ); mais aussi heurt des 
homophones «voix» et «vois» («la voix de Dieu. // Je revois») qui sug-
gère que le rapport de la poésie et du divin, le ‘Mystère’ musico-théâtral, 
sont en péril dès que l’œil («Je revois») supplante brusquement l’oreille, 
mettant fin à l’audition illuminatrice. Le ‘Mystère’ ne subsiste à l’époque 
moderne que sous forme de restes, d’ébauches dont ce ‘récit en rêve’ se 
veut un réceptacle.

On peut donc repérer, dans Sept feux, les quatre temps qui scandent 
aussi tous les autres ‘récits en rêve’ hantés par la musique: théâtralité, mu-
sicalité, sacralité et issue déceptive. Par souci de concision, je ne propose-
rai des deux autres récits qu’une lecture brève visant simplement à mettre 
en relief ces quatre temps à vocation structurante.

18 Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit, p. 107.
19 Y. Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, Mercure de France, Paris 1987, p. 76: «En 

d’autres temps, mes amis, / […] / Nous aurions cru».
20 Charles Baudelaire, L’héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal (1857), in Id., 

Œuvres complètes, vol. I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, 
Paris 1974, pp. 78-79.
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2. “Voix rauques”

Le récit Voix rauques est cette fois-ci clairement désigné par Bonnefoy 
comme un ‘récit en rêve’ puisqu’il est inclus dans le livre intitulé Récits en 
rêve (1987) puis plus tard dans Rue Traversière et autres récits en rêve (1992) :

Voix rauques

Je trouve un peu à tâtons ma place dans une loge. La représentation est 
commencée. Des hommes et des femmes chantent dans quelque chose de 
rouge, on dirait un feu, et c’est une musique intense d’opéra italien écouté 
en mer, quand la radio du bord capte pour quelques heures les émissions 
d’un rivage. «C’est beau», ai-je le temps de penser en m’asseyant avec pré-
caution (tout le monde écoute si bien!), mais je suis distrait aussitôt de cette 
velléité de juger par l’étrangeté des mots qui montent du fond de l’œuvre. 
Incompréhensibles comme souvent, ils le sont d’une autre manière, ils ont 
quelque chose de plus véhément, de plus rauque qu’en aucune langue que 
j’ai jamais entendue, et au milieu il y a des fissures, dirait-on, des rebords 
de précipices d’où monteraient des grondements, des échos, et plus loin 
encore c’est le silence des pentes que parsèment de grandes pierres. Je mur-
mure : «On dirait la langue des dieux».
Quelqu’un alors, à côté de moi, avec un mouvement de surprise, et se tour-
nant à demi : «Mais ce sont les dieux».
Comment ne l’avais-je pas compris? Je reporte en hâte les yeux vers la scène.
Mais une vapeur très épaisse l’enveloppe, maintenant, et je n’y distingue 
plus rien bien que la musique n’ait pas cessé et que l’on entende les voix 
encore – mais faiblement, comme quand la radio se perd, comme quand on 
quitte une côte.21

La théâtralité est ici d’emblée fortement marquée par les expressions 
«ma place dans une loge», «la représentation est commencée» et «je re-
porte en hâte les yeux vers la scène». Comme dans le texte suivant, Une re-
présentation de Phèdre, ‘récit en rêve’ et théâtralité sont profondément liés. 
Mais comme dans Sept feux, par un bouleversement des catégories spatiales, 
la scène théâtrale close se dissipe au profit d’une théâtralité à ciel ouvert, sur 
un bateau (on reconnaît ici le bateau archétypal des ‘récits en rêve’, double 
du navire de L’Égypte et du navire pourpre de Deux ou d’autres couleurs).

Théâtralité et musicalité effacent tout de suite leur dissemblance, 
comme le suggèrent le verbe «chanter» («des hommes et des femmes 
chantent dans quelque chose de rouge») et la mise en relief de l’expres-
sion «une musique intense d’opéra» par le gallicisme «c’est». Pourquoi 
l’insistance sur la «radio» de bord? Sans doute est-ce pour souligner que 
la musique est écoutée seulement sous forme de fragments, à la merci des 

21 Y. Bonnefoy, Voix rauques, cit., p. 129.
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intermittences du poste d’émission, qui sont une métaphore des intermit-
tences du sens dans la modernité. L’épiphanie musicale est indissociable 
d’une épiphanie du son «rauque», clé de la poétique de Bonnefoy22, qui 
sur ce point majeur se sépare de Nerval. La voix «rauque» bouleverse 
Bonnefoy parce que la raucité fait don de la matière à laquelle le poète, 
dès Du mouvement et de l’immobilité de Douve, entend rendre la parole 
poétique23. Les «voix rauques», «filles du feu» («dans quelque chose de 
rouge, on dirait un feu»), accomplissent «l’œuvre au rouge» sous-jacente 
au projet poétique de Bonnefoy. Elles sont de la même substance que la 
pierre («grandes pierres»), confirmant par là la primauté de la matière 
dans l’art poétique du «rauque». Ce que Bonnefoy aime dans le chant 
«rauque», c’est la vibration pierreuse et matérielle de la voix, par laquelle 
les mots sont arrachés au concept et accordés au timbre du réel. Le signi-
fiant «rauque» offre la promesse du vocable, presque homophone, ‘roc’, 
comme le suggère le couple ‘roc/rauque’ qui structure la première appa-
rition du vocable «rauque» dans l’œuvre, au début de L’Arrière-Pays: «et 
maintenant des voix d’hommes, très rauques […] Et je comprends. Ces 
êtres sont très hauts dans la solitude des pierres: au seuil d’un amphithéâ-
tre, au bout de défilés que barrent d’énormes rocs»24. Le secret de la Voix 
rauque est qu’elle a le grain du roc et qu’elle désigne le réservoir d’énergie 
sonore antérieur à la parole poétique, où le poète puise sa force verbale. 
La spécificité du son «rauque» est qu’il met au monde un espace à la fois 
gorgé de matière et placé sous le signe de la rupture de la forme. Les vo-
cables «fissures», «précipices», «grondements» désignent un espace 
travaillé par la matière et qui recèle en son centre une faille. À cet égard, 
l’épiphanie musicale des «voix rauques» pose les bases d’une poétique 
qui oppose aux catégories esthétiques le refus de la propension de l’œuvre 
à se refermer sur la beauté close de sa forme. L’enjeu de la raucité peut être 
glosé ainsi: il faut d’abord s’enfoncer dans ce que le langage a de plus obs-
cur (dans les «grondements» et les «précipices» des vocables) pour re-
joindre la «vérité de parole». Aussi Bonnefoy, enfant, s’ouvre-t-il pour la 
première fois à la musique, lorsqu’il entend à la radio «des voix d’hommes, 
très rauques»: «C’est à ce moment-là» écrit-il dans L’Arrière-Pays, «que 
je fus sensible à la musique»25.

Théâtralité et musicalité sont ici aussi, comme dans Sept feux, les fon-
dements de la sacralité. Comme dans Sept feux, le ‘récit en rêve’ Voix rau-

22 Pour cette poétique du son «rauque» chez Bonnefoy, voir M. Finck, Épiphanies 
musicales en poésie moderne de Rilke à Bonnefoy […], cit., pp. 277 et seq.

23 Y. Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, cit., p. 85.
24 Y. Bonnefoy, L’Arrière-Pays (1972), Skira-Flammarion, Genève-Paris 1982, pp. 

22-23. Notons que le mot «amphithéâtre» vient souligner encore la théâtralité sous-
jacente.

25 Ibidem, p. 24. 
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ques a pour clé de voûte le vocable «Dieu», ou plus précisément «dieux», 
puisque l’on glisse du singulier au pluriel, d’une aura chrétienne à une aura 
païenne. Le «je» formule sa découverte à voix basse, dans un pianissimo 
qui est toujours, dès Sept feux, le signe distinctif des moments d’épiphanie 
musicale de cette œuvre: «Je murmure: ‘On dirait la langue des dieux’». Et 
plus loin: «Mais ce sont les dieux». La tessiture rauque touche Bonnefoy au 
point d’incarner pour lui «la langue des dieux». Qui plus est, la présence des 
mots italiens («une musique intense d’opéra italien») autorise à lire, dans 
le vocable central «radio», le mot italien dio: indice déjà, peut-on croire, 
qu’il y va ici du langage des «dieux». L’accord profond de la théâtralité, de 
la musicalité et de la sacralité transforme ce ‘récit en rêve’ en un ‘Mystère’ 
qui fait écho à Sept feux dans l’architecture de l’œuvre. Si Bonnefoy est si 
sensible aux «voix rauques», c’est qu’elles intensifient l’osmose recher-
chée entre théâtralité, musicalité et sacralité indissociable de l’invention 
d’un nouveau ‘Mystère’ à vocation de révélation de «la langue des dieux».

Mais comme dans Sept feux, la triade théâtralité/musicalité/sacralité, 
pierre angulaire du ‘Mystère’, s’ouvre sur une issue déceptive, signe dis-
tinctif de notre modernité sans dieu, quelle que soit la force de hantise 
du langage des «dieux» pour la conscience poétique. En effet la ‘coda’ 
de ce ‘récit en rêve’, comme le paragraphe final de Sept feux, prend acte 
du retrait progressif des «voix rauques»: «Mais une vapeur très épaisse 
l’enveloppe maintenant, et je n’y distingue plus rien bien que la musique 
n’ait pas cessé et que l’on entend les voix encore – mais faiblement, comme 
quand la radio se perd, comme quand on quitte une côte». On peut lire 
cette ‘coda’ comme un art poétique: ce n’est pas le chant des «voix rau-
ques» qu’il appartient à la modernité de laisser retentir, mais le chant du 
retrait des «voix». La musique des «voix rauques» se dérobe. Reste la 
musique des mots. Le ‘Mystère’ moderne (ou du moins ce qui en reste à 
l’état d’ébauche) a en son centre un manque que la conscience poétique 
doit assumer. Le poème Voix rauques, parce qu’il se clôt non pas sur l’épi-
phanie des voix mais sur le retrait des voix qui est quand même une épi-
phanie, peut se lire comme un parangon de ce que j’ai appelé (à partir de 
l’œuvre Lontano (1967) de Ligeti) la poétique du Lontano dans la poésie 
contemporaine26. Le retrait des «voix rauques», émouvant Lontano qui 
souligne la distance qui sépare l’être de la musique, est le «reste chan-
table» (Celan)27 du ‘Mystère’ dans la modernité poétique selon Bonnefoy.

26 Voir le Cinquième mouvement. Le ‘reste chantable’: le «Lontano» (Ligeti) dans M. 
Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy […], cit., pp. 255-316.

27 Paul Celan, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, p. 36. Je retiens la traduction 
par Philippe Lacoue-Labarthe, in La Poésie comme expérience, Christian Bourgois, Paris 
1986, p. 60.
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3. “Sur les ailes de la musique”

On retrouve dans Sur les ailes de la musique28, qui n’est séparé de Voix 
rauques que par Une représentation de Phèdre, les quatre temps qui scan-
daient déjà Sept feux et Voix rauques: théâtralité, musicalité, sacralité, issue 
déceptive. Je me concentrerai sur la fin du ‘récit en rêve’ Sur les ailes de la 
musique pour mettre une fois de plus en relief ces quatre temps matriciels:

[…] Mais le voici terminé et la musique dure toujours. Dissipée la voiture, 
c’est aussitôt la maison dans l’ombre des grands tilleuls et, d’abord, la porte 
basse de son enclos, qui s’entrebâille, puis les quelques marches du seuil, et 
cette fois encore un des battants est ouvert et voici les voix à leur source, qui 
est dans la salle d’en bas. – Il entre. Sa mère est assise sur une chaise de coin 
de feu, auprès de la cheminée où rien ne brûle. Elle chante, les yeux fixés sur 
les chenets, sur la cendre, mais que regarde-t-elle vraiment, absorbée comme 
tout son corps semble l’être par le mouvement de ses doigts sur les cordes de 
l’instrument qu’elle tient, si c’en est un car on dirait presque de l’étoffe, avec du 
fil, des aiguilles? La jeune fille, auprès d’elle, est assise à même le sol, non, elle 
est plutôt à genoux, elle n’a pas d’instrument, elle regarde l’amie, la sœur aînée, 
elle réfléchit, elle chante. Personne d’autre. Dans les hauteurs de la salle un peu 
de vapeur colorée ; et à l’infini alentour la campagne d’été, silencieuse. Lui s’est 
arrêté sur le seuil. Dès que la musique va s’interrompre, il va parler, il va dire ce 
que jamais il n’avait su dire, c’était interdit, n’est-ce pas, et maintenant c’est facile. 
Mais sa mère se lève et c’est toujours en chantant. Et sans croiser son regard ni 
celui de l’autre chanteuse elle se détourne de l’âtre, elle pose sur le guéridon d’au-
trefois l’étincellement de ces choses grises, puis s’éloigne, guidée par la musique, 
on croirait presque portée par ses grandes ailes silencieuses, vers la partie la plus 
éloignée de la salle, qui est largement ouverte sur le dehors comme si tout un 
mur avait disparu, et prend là un des chemins du jardin – mais n’est-ce pas un 
parc, maintenant, touffu, plein d’oiseaux? – qui se perd au détour d’une tonnelle. 
La chanteuse est partie, la voix de contralto n’est plus audible, dans la distance, 
il ne reste de ce théâtre de l’éternel que la jeune fille agenouillée sur les dalles, 
qui chantonne encore un instant puis s’arrête, comme songeuse. Et lui, l’arrivant, 
peut-être l’intrus, lui qui a peut-être tout détruit, tombe à genoux auprès d’elle 
qui le regarde – ah, si ces yeux qui se décolorent, c’est voir! –, seule en cet instant 
avec lui sur le pré en pente, parmi les fleurs et quelques abeilles. Il a pris ce visage 
dans ses mains, et elle sourit, elle est triste. «Qui es-tu, lui demande-t-il, qui es-
tu?» Mais déjà il n’a plus entre ses doigts qu’un peu de l’air frais du matin, de l’air 
d’ici ou d’ailleurs, peu importe, dans l’inexistence du monde.29

L’expression centrale «ce théâtre de l’éternel» place d’emblée ce ‘récit 
en rêve’ sous le signe de la théâtralité. La marque distinctive de ce texte, 

28 Ce titre est emprunté au Lied de Mendelssohn, Auf Flügeln des Gesanges (1836) 
sur un poème de Heine (pour détails voir M. Finck, Épiphanies musicales en poésie mo-
derne, de Rilke à Bonnefoy […], cit., pp. 295-300).

29 Y. Bonnefoy, Sur les ailes de la musique, cit., pp. 189-193. 
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par rapport aux deux précédents, est que le théâtre se confond ici avec ce 
que Les Planches courbes (2001) nomment «la maison natale». Il y va du 
décor archétypal de la maison d’enfance qui s’ouvre d’elle-même, magique-
ment, sur le passage de l’être qui semble attendu ici de toute éternité: «la 
porte s’entrebâille» […] «un des battants est ouvert». Magique est aussi 
l’élargissement, par la grâce du théâtre mental qu’est le «rêve», du lieu de 
l’enfance qui ne cesse de s’agrandir: élargissement vertical selon un mouve-
ment ascendant («dans les hauteurs de la salle un peu de vapeur colorée») 
et élargissement latéral («à l’infini alentour la campagne d’été»), au point 
que la notion même de contour finit par se dissiper («comme si tout un 
mur avait disparu») et que le théâtre, comme dans les ‘récits’ précédents, 
se métamorphose et s’invente à ciel ouvert («mais n’est-ce pas un parc?»).

Dans Sur les ailes de la musique aussi, «l’écoute» est un «théâtre» (Szen-
dy) indissociable d’une épiphanie musicale. Ici la musique, qui est l’enfance 
retrouvée, restitue non seulement le lieu des années profondes, mais aussi 
la figure maternelle qui se confond avec lui. L’expérience émotionnelle de 
la musique prend la forme d’un triple parcours: géographique (le voyage en 
taxi, qui précède l’extrait, semble répéter le voyage de Tours à Toirac vécu 
autrefois), temporel (avancée vers l’enfance) et œdipien (comme le suggère 
la surimpression, perceptible déjà chez Nerval, du contralto et de la figure 
maternelle). La résurrection de la «mère» morte par la musique prend la 
forme d’une transfiguration. Aussi la «mère», qui «n’avait guère chanté de 
son vivant», réapparaît-elle sous les traits d’une chanteuse dont le contralto 
s’inscrit de lui-même dans la lignée du poème À la voix de Kathleen Ferrier. 
Mais le vocable «mère» semble dépasser la réalité biographique pour at-
teindre une dimension universelle, archétypale: la «mère», mise au monde 
par la musique, est une figure de l’origine. De même la «jeune fille», qui 
chante a cappella près de la «mère», excède les contours de son propre être 
et peut se lire comme une figure de la «présence» tant désirée par Bonne-
foy et entrevue grâce à l’épiphanie musicale. La force de l’expérience mu-
sicale, selon Bonnefoy, serait alors de faire don non seulement du passé 
(la «mère») mais aussi de l’avenir (la «jeune fille»). L’expérience sonore 
n’est pas seulement, comme chez Nerval, nostalgique initiation au ‘retour’ 
(nostos), elle a aussi les traits de la «jeune fille», c’est-à-dire qu’elle est une 
expérience de la mémoire prospective, tendue vers l’avenir. Des trois ‘ré-
cits en rêve’ étudiés ici, Sur les ailes de la musique est le plus proche du deu-
xième chapitre de la Sylvie de Nerval, dont en même temps il se sépare par 
le dépassement de la nostalgie grâce à la quête de la «présence»: la figure 
maternelle retrouve les «intonations de contralto» célébrées aussi par Ner-
val; il est jusqu’à l’expression «récit en rêve» qui s’accorde à l’expression 
par laquelle Nerval qualifie la voix d’Adrienne: «souvenir à demi rêvé»30.

30 G. de Nerval, Sylvie, cit., p. 150.

337 SCÈNES MUSICO-THÉÂTRALES ET ÉBAUCHES DE ‘MYSTÈR ES’



Théâtralité, musicalité et sacralité coïncident une nouvelle fois dans ce 
‘récit en rêve’. Il y va profondément de l’expérience du sacré dans Sur les 
ailes de la musique, comme le suggère le vocable «miracle» au début du ré-
cit («l’inespéré peut-il se produire, le miracle?») mais aussi la métaphore 
de «l’agneau» («se précipiter vers l’origine perdue, et qui revient, comme 
l’agneau dans le pré») déjà présente dans Sept feux («agneau de la couleur 
claire»). C’est bien encore en termes de ‘Mystère’ (où se nouent théâtra-
lité, musicalité et sacralité) que l’on peut interpréter le rituel au centre de 
Sur les ailes de la musique dans lequel le fils, la «mère» et la «jeune fille» 
forment une trinité heureuse.

Signe distinctif de la modernité sans dieu, le ‘Mystère’ se termine ici 
à nouveau par une issue déceptive et demeure encore une fois à l’état 
d’ébauche. Mais le propre de Sur les ailes de la musique est que la déception 
est irisée de douceur. En effet la «mère» (qui est aussi la voix de l’origine) 
et la «jeune fille» (qui est peut-être la voix a cappella de la «présence» et 
de l’avenir) vont toutes deux disparaître, placées sous le signe de ce que 
j’appellerai, à partir du titre de l’œuvre de Ligeti, un nouveau Lontano: 
«Lontano, l’éloignement, le lointain, doit être compris comme catégorie 
purement musicale», écrit Ligeti31. Le Lontano, par lequel la chanteuse 
qui a les traits de la «mère» peu à peu se dérobe, se déroule dans une sorte 
de ralenti du ‘rêve’. Le fait majeur – c’est là toute la beauté de Sur les ailes 
de la musique – est la douceur du Lontano. Nulle violence dans le retrait 
de la figure maternelle et musicale, comme le confirme la métaphore des 
«ailes» (qui souligne encore la sacralité de la scène): elle «s’éloigne, gui-
dée par la musique, on croirait presque portée par ses grandes ailes silen-
cieuses». Ailé, le Lontano est indissociable ici d’une délivrance des liens 
de la pesanteur. La figure musicale de la «mère» disparaît comme un être 
immatériel, comme un ange. Mais voici que la «jeune fille», la seconde 
musicienne, elle aussi se retire, érigeant le Lontano en fatalité de la mo-
dernité: elle s’évapore d’un coup, comme une fée brusquement changée 
en «air»: «Mais déjà il n’y a plus entre les doigts qu’un peu de l’air frais 
du matin, de l’air d’ici ou d’ailleurs, peu importe, dans l’inexistence du 
monde». On note que, si l’issue déceptive, le désenchantement (au sens 
où il y a perte du chant) sont déjà moins violents de Sept feux (où la fin est 
la plus brutalement négative) à Voix rauques, ils sont encore plus tamisés 
de douceur dans Sous les ailes de la musique: comme si Yves Bonnefoy as-
sumait de mieux en mieux au fil des années, grâce au travail de l’écriture, 
la consubstantialité moderne entre le ‘Mystère’ musico-théâtral seule-

31 György Ligeti, à propos de Lontano dans D. Alluard (réd.), Musica 86, programme du 
festival international des musiques d’aujourd’hui de Strasbourg, 13 septembre-3 octobre 1986, 
Dernières nouvelles d’Alsace, Strasbourg 1986, p. 65. Voir aussi Pierre Michel, György Ligeti, 
deuxième édition revue et complétée, Minerve, Paris 1995, pp. 78 et 80, et pp. 171-193. 

MICHÈLE FINCK338 



ment ébauché et le désenchantement fatal, nimbé désormais de douceur 
– désenchantement ailé, s’il en est, à l’issue duquel demeure malgré tout 
un ‘air’ (à interpréter aussi en termes musicaux: aria).

La lecture de ces trois ‘récits en rêve’, Sept feux, Voix rauques et Sur les 
ailes de la musique, en termes de scènes musico-théâtrales, sous le signe de 
ce qui reste de ‘Mystère’ à l’époque moderne, trouve une clé interprétative 
dans le poème À la voix de Kathleen Ferrier de Hier régnant désert. Le ‘Mys-
tère’, s’il demeure au centre des Récits en rêve qui en proposent une réécri-
ture moderne, ne se vit et ne s’écrit plus, pour Bonnefoy, que sur le mode du 
«comme si», dont le poème À la voix de Kathleen Ferrier donne la formule:

Comme si au-delà de toute forme pure
Tremblât un autre chant et le seul absolu.32

Mais il faudrait se garder de placer le «comme si», marque distinc-
tive du ‘Mystère’ à l’époque moderne, sous le seul signe de la négativité. 
Au contraire, «comme si» est ici un événement producteur dont le signe 
distinctif est la force fécondante. À cet égard, la leçon de Sept feux, de Voix 
rauques et de Sur les ailes de la musique est la même: c’est parce que la cin-
quième voix de la «cantate à quatre voix» est de l’ordre du «comme si» 
que le poète tente d’en restituer l’essence par les mots; c’est parce que les 
Voix rauques sont auréolées par un «comme si» que l’écriture est pos-
sible; c’est parce que les deux figures féminines musicales ne sont elles-
mêmes qu’une variation sur le «comme si» que le poète va transformer son 
rêve en ‘récit en rêve’. La cinquième voix, les «voix rauques» et les deux 
chanteuses se donnent et se dérobent à la fois par le «comme si». Reste à 
la conscience poétique l’aventure d’une écriture. Le ‘Mystère’ moderne 
(ou du moins ce qu’il en reste), mis au monde par l’alliance sous le signe 
du «comme si» de la théâtralité, de la musicalité et de la sacralité, n’est 
pas seulement fondé sur une expérience du manque. L’ébauche est aussi 
l’expérience d’un commencement: le commencement de la poésie qui est 
conversion de l’inassouvissement musical en matière verbale. Si Adorno 
aussi peut lire, dans la quatrième symphonie de Mahler, «un ‘comme si’ 
de la première à la dernière mesure»33, le ‘comme si’ de Mahler34 à Bon-
nefoy est le centre générateur de l’œuvre moderne.

32 Y. Bonnefoy, À la voix de Kathleen Ferrier, in Id., Poèmes, cit., p. 159.
33 Theodor W. Adorno, Quasi una fantasia (1963), avec la collaboration de Ole 

Hansen-Løve et Philippe Joubert, présentation et notes de Jean-Louis Leleu, trad. fr. par 
Jean-Louis Leleu, Gallimard, Paris 1982, p. 98.

34 Rappelons que le poème À la voix de Kathleen Ferrier commémore Der Abschied 
(l’Adieu) du Lied von der Erde (1908-1909; Chant de la terre) de Mahler, compositeur 
de prédilection de Bonnefoy.
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Adam Adolphe-Charles 171-173, 
177-179, 178n.-179n., 185-188

Adler Laure 327n.
Adorno Theodor Wiesengrund 

23n., 41, 249, 252, 252n., 263, 
339-340, 339n.

Adrienne 328, 337
Alexandre Maxime 73n., 83-84, 

107, 109, 154, 214n., 215, 216n., 
223, 267n., 280

Alfieri Vittorio 165
Algarotti Francesco 60n.-61n., 61, 70
Anders Gottfried Engelbert 199n., 

202
Andries Lise 185, 185n., 188
Aneau Barthélémy 45-46, 57, 45n.
Angiolini Gasparo 59, 59n.-60n., 

61-72, 62n.-69n.
Apollinaire Guillaume 20, 293-

294, 293n.
Aragon 302
Aragonès Riu Nuria 80n.
Arfouilloux Sébastien 283, 283n., 

292n., 294-295
Arnold Yourij von 171, 175n., 189, 

301
Arp Hans 315
Artaud Antonin 299n., 300-301, 

310, 327
Auber Daniel-François-Esprit 171-

180, 174n., 177n.-180n., 183-184, 
183n., 186-190, 186n., 215n.

Auerbach Erich 31n., 41
Aumont Jacques 321n., 324
Auric Georges 293-294, 293n.

Baculard d’Arnaud François-
Thomas-Marie de 165n.

Bailbé Joseph-Marc 222
Baillot Pierre 195n.
Balakian Anna 290, 290n., 294
Balanchine George 313-314, 316, 

319, 324-325
Balfe Michael William 172
Balzac Honoré de 15, 20, 184, 200-

202, 200n.-201n., 207n., 220, 
220n., 222, 226, 230, 231n., 288

Bance Alan 245n., 264
Barbedette Sarah 304n., 308, 310
Barbier Jules 85-91, 86n., 88n., 

91n., 93n., 94, 100n., 221
Barenboim Daniel 246, 246n., 

248, 248n.-249n., 250-251, 
251n., 260-261, 261n., 263

Barr Alfred 283n., 289, 289n., 295
Barrault Jean-Louis 297-298, 

298n., 301, 308, 310
Barrère Camille 277
Barroux Giller 168
Bartel Heinrich H.L. 184n.
Barthélémy Maurice 73n.
Barthes Roland 12, 12n., 25, 26n., 

30, 30n., 41, 307n.
Barzun Jacques 152
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Basevi Leonardo 162, 162n., 168
Bassetto Luisa 301n., 308
Bastianelli Giannotto 278, 278n.
Baudelaire Charles 12n.-13n., 13, 

15, 19, 24-27, 24n.-27n., 30, 
33n.-34n., 34-35, 37, 39, 41-
42, 201-202, 201n., 228, 232n., 
287, 289n., 294, 329, 332, 
332n., 340

Baudrillard Jean 12n., 42
Baudron Antoine-Laurent 87, 91, 

100, 100n.
Bauer Oswald 262, 262n., 264
Béatrice 328
Beaucé Pauline 79, 79n., 82n., 

83-84
Beaumarchais Pierre-Augustin 

Caron de 85-95, 85n.-89n., 
91n.-93n., 100n., 101, 152

Beauquier Charles 185, 186n., 188
Becquet Jean-Jacques 241n., 264
Beethoven Ludwig van 24, 207n.-

210n., 208-210, 212-214, 212n., 
216n.-217n., 217, 219, 219n., 
223-224, 267-268, 267n., 271, 
271n., 276, 278n., 279-281

Béguin Albert 214n., 216n., 219n., 
223

Béhar Henri 283n., 292n., 294-295
Béjart Maurice 301, 301n., 306n.
Belasco Nicolas Samuel 258-259, 

259n., 264
Bellini Vincenzo 171
Beltran Evencio 49n., 57
Benjamin Walter 14, 14n., 30n., 33, 

33n., 36, 36n., 42, 292n., 295, 311
Benoist Alain de 243
Benoit-Otis Marie-Hélène 255, 266
Bérain Jean 75
Bercegol Fabienne 226n., 238
Berg Alban 247n., 265, 299-301, 

306, 307n.
Bergé Pierre 298n., 308
Bergfeld Joachim 252n., 266

Berio Luciano 299
Bériot Charles de 195n.
Berlioz Hector 17, 116, 176-177, 

177n., 188, 195, 195n., 202, 
207, 207n.-209n., 209, 212n., 
214, 216n.-217n., 217, 222, 224, 
274, 274n., 280

Bernard Élisabeth 153, 222
Bernardoni Giuseppe 165n.
Bernhardt Sarah 287
Bernier Philippe 283n.-284n., 

294-295
Berthon Guillaume 46n.-47n., 58
Bertrand Gustave 79n., 83, 

171, 177, 177n., 184, 184n., 
188, 288n., 295, 309, 328n., 
340-341

Bianchi Andrea 59n., 70, 167n.
Bianconi Lorenzo 67n., 71
Biget-Mainfroy Michelle 185, 

185n., 188
Bini Annalisa 70
Blondel Éric 34n., 43
Bloom Peter 152
Bluwal Marcel 87
Boccardi Alberto 199n., 202
Boieldieu François-Adrien 172-

173, 177n.-179n., 178-179, 182-
183, 183n., 189-190

Bollack Mayotte 19n., 43
Bonaventura Arnaldo 276-278, 

278n.
Bonnefoy Yves 11, 11n., 42, 284-

285, 284n.-285n., 288n.-289n., 
294-295, 304, 304n., 308, 
327-335, 327n., 329n.-336n., 
337-340, 339n.

Bonnet Marguerite 283n.-284n., 
294-295

Borchmeyer Dieter 241-243, 
242n.-243n., 246, 246n., 251, 
251n., 264, 266

Borgia Lucrèce 97, 105-110, 
106n.-107n., 112-120, 112n., 
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117n., 119n., 122, 124-125, 148, 
152-153

Borio Gianmario 313n., 324
Bossi Maurizio 267n., 269n., 272n., 

279n., 280-281
Bouillon Élisabeth 241n., 264
Boulanger Louis 184n., 197n.-

198n., 202
Boulez Pierre 28, 248-250, 248n.-

250n., 263n., 264-265, 297-311, 
298n.-308n.

Bouquet Michel 303, 310
Bourdieu Pierre 42
Bourget Paul 228n., 237, 273n., 280
Breker Arno 262
Brenellerie Gudin de la 87-88, 88n., 

90n., 95
Breton André 283-291, 283n.-291n., 

293-294, 293n.-294n., 302
Brion Marcel 200n., 202
Brunel Pierre 283n.
Brunet François 205n., 224
Buckminster Fuller Richard 315n., 325
Burdeau Auguste 231n., 238
Burette Pierre-Jean 59n., 70
Buschinger Danielle 21n., 42
Byron George Gordon 198, 232n.

Cadiot Pierre 241n., 264
Cage John 33, 287, 302n., 309
Cailliez Matthieu 171, 171n., 

185n., 187n., 188
Calendoli Giovanni 69n., 71
Campos Rémy 221n., 223
Cantù Ignazio 155n., 168
Carafa Michele 172
Carolet Denis 79, 80n.
Carones Laura 63n., 67n., 70
Carr Maureen A. 318n., 324
Casanova Nicole 248n., 263n., 266
Castil-Blaze (pseud. di François-

Henri-Joseph Blaze) 195n.-
196n., 196, 202, 210n., 214, 
214n.-215n., 217, 217n., 223

Cerquiglini-Toulet Jacqueline 46n., 
58

Cerusse Jean 293n.
Cervellati Elena 63n., 71
Chabanon Guy de 181, 181n., 188
Chaplin Charlie 245
Charlton David 99n., 152, 185, 

185n.
Char René 238, 297n., 301-302, 

304-305, 309-310
Charrette Marin de 243n.
Chastellux François-Jean de 103, 

103n., 152
Chateaubriand François-René de 

226, 237
Chéreau Patrice 263, 263n., 265, 

301, 309-310
Cherubini Luigi 9, 172, 178, 275, 

275n.-276n., 278n.
Chion Michel 324
Chomet Hector Antoine 168
Choron Alexandre-Étienne 98, 

98n., 152
Chouquet Gustave 171, 178, 178n., 

188
Cicéron 53, 53n.
Cilea Francesco 279n.
Cinti-Damoreau Laure 214, 220n.
Claudel Paul 37n., 43, 297, 305-

306, 305n., 309
Clay Large David 245n., 264
Cocteau Jean 314n.-315n., 316
Codignola Arturo 198n.-199n., 202
Cohen H. Robert 60n., 70, 209n., 

222
Coignet Horace 100n.
Combe Dominique 329n., 340
Coppola Francis Ford 245
Coralli Jean 218n.
Corelli Arcangelo 277
Cornacchia Francesco 292, 292n.-

293n., 295
Corradini Enrico 273
Cosman Milein 324

345 INDEX DES NOMS DE PERSONNES / INDICE DEI NOMI



Couperin François 275
Couraud Marcel 303
Crescentini Girolamo 219
Csampai Attila 241n., 266
Cummings Edward Estlin 303-304, 

311

Dahan Lionel 18n., 42
Dahlhaus Carl 241
Dahms Sibylle 60n., 70
d’Alembert Jean-Baptiste Le Rond 

23, 23n., 43, 60n.
Dancla Charles 199n., 202
d’Angers David 194, 199n.-200n., 

200, 203
Daniels Barry 117-119, 117n.-

118n., 124, 152
d’Annette Hein 247
Dantan Jean-Pierre 197n.
Dante Alighieri 198, 230, 328
Datelin Pierre 74
Deathridge John 240-241, 241n., 

264
Debussy Claude 20, 20n., 28, 42, 

274n., 279, 301, 310
de Cahusac Louis 59n., 61n., 62, 70
de’ Calzabigi Ranieri 64, 64n., 70
de Chirico Giorgio 286
de Crébillon Claude-Prosper Jolyot 

60n.
Decroupet Pascal 301n., 308
de Goncourt Jules 288
Delacroix Eugène 197n., 200, 

200n., 203
Delaforest 172
Delavigne Germain 215n., 223
Deleuze Gilles 307, 307n., 309
Della Porta Giovan Battista 59n., 

157, 160-161, 161n., 168-169
Delpon Jacques-Antoine 215n., 

223
Demange Odile 241n., 262n., 264
De Marini Giuseppe 167, 167n.
Demeny Paul 228n.

Derra de Moroda Friderica 60n., 71
Derrida Jacques 11n.-12n., 12, 14, 

14n., 16, 16n.-17n., 19n., 21-22, 
21n.-22n., 27, 27n.-28n., 31-32, 
31n.-32n., 34n.-35n., 37-42, 
37n.-38n., 40n.-41n., 233, 237

Desbout Luigi 168
Deschamps Eustache 12, 12n., 42, 

48-49, 48n.-50n., 54, 56-57, 
73n., 84

Descuret Jean-Baptiste Félix 168
Desessartz Jean-Charles 168
Deshays Daniel 286-287, 287n., 295
Desnos Robert 291, 292n., 295
Dessalles-Regis Pierre-François 

193n., 203
Destouches André Cardinal 79, 

275, 275n.
Desvignes Claude 74
Devriès Anik 99n., 152
Diderot Denis 19, 19n., 23, 31, 42, 

60n.-62n., 61, 70, 86, 90-91, 
91n., 95, 101-102, 102n., 153

Didier Alexandre 97n., 153, 177n., 
188, 267n., 280, 340

Didot Firmin 98n., 153, 169, 178n.-
179n., 181n., 188-189

d’Indy Vincent 274
Dolivar Jean 75
D’Olivier Gabriel Raimond 168
Donizetti Gaetano 171-173, 221
Dorati Giacomo 167n.
Doré Gustave 197n.
d’Orneval Jacques-Philippe 78, 

78n.-79n., 83
Dorus-Gras Julie 210n., 215
Dott. Gossetti 159, 159n.
Dragonetti Roger 48n.-49n., 49, 57
Dratwicki Alexandre 73n., 84
Du Bellay Joachim 45-47, 45n.-

46n., 54, 54n., 56-58
Dubos Abbé 74n., 83
Duchamp Marcel 292
Ducrey Anne 328n., 340
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Dujardin-Beaumetz Étienne 274n.
Dumas Alexandre 222
Dumas Marie-Claire 222, 283n.-

284n., 292n., 294-295, 329n., 
340

Dupont Florence 97n., 153
Durazzo Giacomo 63
Düringer Ph.J. 184n.
Du Vaudier 76

Eckermann Johann-Peter 182n., 
189

Ejzenštejn Sergej Michajlovič 321, 
321n., 323-324

Éluard 302
Emmanuel Pierre 46n., 58, 212n., 

216, 224, 330, 330n., 340
Engel Johann Jacob 19, 19n., 42
Escal Françoise 197, 197n., 203
Euridice 314-316

Fabbrichesi Salvatore 167n.
Fabri Pierre 46
Fagiuoli Carlo Antonio 168
Falcone Francesco 63n., 71
Fano Michel 298
Farcy Charles-François 194n., 203
Fauquet Joël-Marie 172n., 201n., 

203, 221n., 223
Fauré Gabriel 274n.
Fayolle François-Joseph-Marie 98, 

98n., 152
Ferrario Giuseppe 155-158, 155n.-

157n., 160-163, 163n., 165n.-
166n., 166, 168

Fétis Édouard 217n.
Fétis François-Joseph 98, 98n., 153, 

206-208, 206n.-212n., 210-212, 
223

Finck Michèle 327, 327n., 329n., 
334n.-336n., 340

Flaubert Gustave 31, 228, 234, 
234n.

Flinois Pierre 250n., 264

Fokine Michel 314
Forestier Louis 228n., 238
Forte Allen 317n., 324
Foucault Michel 307n., 308
Fouquelin Antoine 45n., 53n., 56-

57, 56n.
Franceschi Enrico Luigi 169
Franchin Matthieu 85, 85n., 95
Franco Susanne 63n., 71
Frantz Pierre 85, 91n., 95
Freud Sigmund 289, 289n., 295
Frieden Philippe 46n.-47n., 58
Friedländer Saul 245n., 264
Fuzelier Louis 78-79, 78n.-79n., 

81-84, 81n.

Gabay Simon 22n., 42
Gaboriaud Marie 267n., 280
Galaise Sophie 248n.-249n., 300n.-

301n., 264, 307-308
Galand-Hallyn Perrine 46n., 48n.-

49n., 57
Gallicchio Alessandro 270n., 280
Gally Michèle 48n., 50n., 57
Gandolfi Riccardo 275, 275n., 280
Ganzer Karl Richard 240, 240n., 264
Garavini Fausta 268n., 280
Garis Robert 324
Gasperini Guido 276, 278
Gatti Armand 303-304
Gautier Théophile 171-172, 176, 

189, 227n.
Genet Jean 299
Genette Gérard 16-18, 16n.-17n., 

19n.-20n., 22n.-23n., 24-25, 
25n., 32-34, 32n.-34n., 41-42, 
41n.

Germi Luigi Guglielmo 193n.
Geyer Ludwig 256, 267n., 280
Gilly Cécile 308
Giordano Umberto 279
Girard Pauline 153
Giret Noëlle 298n., 308
Gleize Jean-Marie 229n., 237
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Gluck Christoph Willibald 64, 
64n., 88-90, 103, 212n., 314

Goethe Johann Wolfgang von 171, 
181, 182n., 189

Goldoni Antonio 167n.
Goldoni Carlo 165, 167n.
Goléa Antoine 307, 309
Gottlieb Robert 324
Gottwald Clytus 303n.
Goudar Ange 66, 67n., 70
Gouk Penelope 169
Goyet Francis 45, 45n., 51n., 53n., 

55n.-56n., 57
Gracq Julien 289, 289n., 295
Gregor-Dellin Martin 241n., 241, 

243n., 255n., 264-265
Grespi Barbara 317n., 321n., 324
Grétry André-Ernest-Modeste 87, 

99n., 102-104, 102n.-104n., 
152-153, 171, 181, 181n., 189

Greuze Jean-Baptiste 95
Griffiths Paul 324
Gritten Anthony 324
Gualzetti Giacomo Antonio 165n.
Guardenti Renzo 73n., 83
Guémer A. 214, 214n., 223
Guichard Léon 99, 195n., 202, 223
Guyaux André 228n., 237
Guyot de Fère François-Fortuné 

192n., 194n., 203

Haas Robert 60n., 71
Habeneck François-Antoine 210n.
Habermas Jürgen 261
Halévy Fromental 172, 178, 178n., 

186, 187
Halévy Olivier 46n., 51n., 53n., 57
Hallyn Fernand 46n., 48n.-49n., 57
Hamann Brigitte 245n., 264
Hamm Andreé 18n., 42
Hänggi Christoph E. 198n., 203
Hansell Kathleen Kuzmick 67n., 71
Hanslick Eduard 171, 184, 184n., 

189, 258

Harel Charles Jean 105-106, 116
Hegel Georg Wilhem Friedrich 21, 

283, 288-289
Heim Cornélius 31n., 41
Heine Heinrich 171, 200, 336n.
Herenc Baudet 46
Hérold Ferdinand 172-173, 178-

179, 178n.-179n., 186-187
Herz Joachim 258, 262
Hibberd Sarah 153
Hildenbrand Hans 23n., 41, 252n., 

263
Hiller Ferdinand 171, 181, 181n., 

183, 183n., 189, 214n., 223
Hilverding Franz Anton 60-61, 

60n., 63-64, 65n., 66, 70-71
Hitler Adolf 240, 245-248, 245n.-

247n., 250, 252, 260, 263-265
Hodgins Paul 320n., 322, 322n., 

324
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus 

15, 20, 182, 183n., 189, 198-
199, 199n., 203, 205, 205n., 
211-212, 212n., 214, 214n., 
216-219, 216n.-217n., 219n., 
221-223

Holland Dietmar 241n., 266
Hubert Étienne-Alain 200n., 203, 

232n., 237, 283n.-284n., 294-295
Hugo Adèle 105-106, 105n.-107n., 

109n., 116n., 153
Hugo Victor 97-98, 105-107, 

105n.-107n., 109, 109n., 112-
113, 116, 116n.-117n., 118-121, 
119n., 123-124, 126, 150-154, 
199n.-201n., 201, 203, 215n., 
217, 226, 229, 229n.-230n., 
232n., 237, 288

Hunter Sam 324
Husserl Edmund 11, 11n., 42
Hutchinson Ann 313n., 314, 322n., 

319, 324-325

Iglesias Sara 273n., 280
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Impe Jean-Luc 82-83, 82n.
Innocenti Barbara 155

Jackson John Edwin 289n., 294, 
329n., 340

Jal Auguste 196n., 203
Janáček Leós 301, 310
Janin Jules 217, 217n., 223
Jannin Olivier 269n.
Jarre Maurice 298
Jean-Aubry Georges 11n., 42, 

235n., 237
Jean-Christophe 267-273, 267n.-

271n., 274n., 275-276, 277n.-
279n., 278-279, 281

Jespersen Otto 18n., 42
Johansson Cari 99n., 153
Jolivet André 297
Joos Maxime 20n., 42
Jordan Stephanie 324
Joseph Charles 324
Jourde Michel 53n., 57
Jouy Étienne de 220n.
Joyce James 305-306

Kafka Franz 306
Kagel Mauricio 299
Kant Immanuel 193, 193n., 203
Katz Jacob 246, 247n., 250, 250n., 

264
Keller Hans 324
Kirstein Lincoln 314, 324
Klossowski Pierre 33n., 42
Kotzebue August Friedrich Ferdi-

nand von 165n.
Kreutzer Rodolphe 195n.
Kühnel Jürgen 21n., 42
Kupfer Harry 262

Laban Juana de 319n., 325
Labille Guy 74
Lacépède Bernard-Germain de 

103, 153
Lacombe Hervé 189

Laforgue Jules 225n., 235, 235n.-
236n., 237

La Gorce Jérôme de 83
Lamartine Alphonse de 225n., 226, 

229, 229n., 233, 233n., 237, 288
Lambert Michel 275
Lançon Daniel 329n., 340
Landi Michela 10-11, 21n., 42, 

267n., 280
Langlois Ernest 45, 46n.-48n., 48, 

51n., 57
Laphalèque Georges Imbert de 

192n., 198n.-199n., 199, 203
Larthomas Jacqueline 86n., 95
Larthomas Pierre 86n., 95
Lasvignes Henri 21n., 43
Laube Heinrich 249
Laurens Henri 189, 300n.
Lautréamont (pseud. Isidore Lu-

cien Ducasse) 232, 232n., 237, 
284, 287, 290

Lavigne Germain 211n., 223
Le Blanc Judith 80n.-81n., 83, 100, 

102n., 153
Leclair Jean-Marie 275
Leclerc de La Bruère Charles-

Antoine 82
L’Écuyer Sylvia 207n., 224
Le Dantec Yves-Gérard 233n., 238
Lee Owen 252, 252n., 265
Legrand Jacques 49-50, 49n.-50n., 

57
Leleu Jean-Louis 301n., 308, 339n., 

340
Lelièvre Stéphane 205, 223
Lemaire Frans C. 247n., 264, 273n.
Lemaître Frédérick 106
Lemierre Antoine-Marin 101
Lemonnier Pierre-René 87, 92
Leoncavallo Ruggero 279n.
Le Sage Alain-René 78, 78n.-79n., 

83
Lesfauris Jean 169
Lesure François 99n., 152, 223
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Levasseur Nicolas 104n., 220
Lever Maurice 87n., 95
Levi-Strauss Claude 286
Lichtenthal Peter 169, 192n.-193n., 

192, 203
Ligeti György 335, 335n., 338, 

338n., 340-341
Lindau Paul 260, 260n., 264
Lindenberg Alex 23n., 41, 252n., 263
Lindsay Franck 82-83, 82n.
Lisle Leconte de 225n., 227, 234, 

237
Liszt Franz 24-25, 33, 171, 182, 

182n., 189, 214, 214n., 223
Loeb Pierre 300n.
Lombardi Carmela 60n., 63n., 

70-71
Lombardi Francesco 167, 167n.
Lombardi-François Silvia 313
Lombardi Marco 9, 267, 267n., 

269n., 272n., 279n., 280-281
Lombard Nicolas 46n.
Loo Jean-Baptiste van 94
Lorenz Alfred 239, 239, 265
Louis-le-Grand 215
Louis XV 85, 184
Louriou Benoît 112-113, 112n., 

116n., 153
Loveday Douglas 193n.
Luchaire Julien 269-273, 270n., 

273n.-274n., 276, 278n.
Luciano di Samosata 59n., 299
Lukács György 22, 23n., 42
Lulli Giovanni Battista 10, 275, 

275n., 280
Lyser Johann Peter 199, 199n., 203

Mab Frédéric 221, 221n., 223
Macé Gérard 328n., 341
Mack Dietrich 243n., 255n., 262n., 

265
Magee Brian 241
Magnin Charles 82-83, 82n.
Mahler Gustav 339, 339n.

Malbrough 93-94
Malherbe Charles 51n., 176, 176n., 

189-190
Malibran Maria 208, 227
Mallarmé Stéphane 11n., 13-14, 

13n., 19-20, 19n.-20n., 26-
28, 26n.-28n., 30n.-31n., 31, 
34-39, 34n.-39n., 41-43, 41n., 
234-235, 235n., 237, 283, 288, 
288n., 295, 299n., 302, 302n., 
304-305, 308-310, 328, 328n., 
340

Mamone Sara 63n.
Mann Thomas 247n., 265
Marcel Edouard Mariën 87, 153, 

200n.-201n., 202, 257n., 266, 
287n., 292, 295, 303, 306

Mariani Borroni Fernanda 63n., 71
Marin Noëlle 169, 243n.
Marivaux Pierre de 17n., 31, 31n., 

37n., 43, 95
Marmontel Jean-François 60n., 87
Marquet Francois Nicolas 169
Martin Isabelle 43, 73n., 83, 153, 

169, 241, 241n., 243n., 255n., 
264-266, 310

Marx Adolf Bernhard 194
Marx Karl 194, 249
Mascagni Pietro 279, 279n.
Massaro Maria Nevilla 63n., 71
Massip Catherine 74, 74n., 83
Masson Diego 298
Masson Paul-Marie 269, 271-272, 

271n., 273n.-274n., 280
Mathiesen Thomas J. 169
Mattenklott Gert 19n., 23n., 43
Matter Jean 246, 246n., 265
M. Boulangé 217
McCaffrey Trìona 169
McClatchie Stephen 239n.-240n., 

265
Meerhoff Kees 57
Melchinger Ulrich 262
Mélèze Josette 109n., 153, 199n., 203
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Mendelssohn Felix 181n., 189, 243, 
255, 336n.

Mercier Louis-Sébastien 101, 
101n., 103, 153

Merleau-Ponty Maurice 244
Metastasio Pietro 165
Metzger Heinz-Klaus 241n., 244n., 

266
Meyerbeer Giacomo 116, 171-172, 

187, 211, 211n., 215n., 216, 
223, 243, 255, 259

Meyerhold Vsevolod 314
Michaux Henri 301, 303-304, 310
Michel-Ange (Michelangelo Bonar-

roti), 198, 217
Michel Pierre 338n., 341
Mickiewicz Adam 232n.
Milhaud Darius 85
Millington Barry 252n., 258, 259n., 

265
Milton John 232n.
Miró Joan 315
Modena Gustavo 167n.
Moisy Féry 74
Molé Julie 165n.
Molière (pseud. di Jean-Baptiste 

Poquelin) 64n., 92, 180, 269
Molina Tirso de 64n.
Molinet Jean 46-47, 46n.-47n., 49-

52, 54-56
Mondor Henri 11n., 42, 235n., 237
Monferran Jean-Charles 45n.-47n., 

51n., 53n., 57
Mongrédien Jean 185, 185n., 224
Monsigny Pierre-Alexandre 87, 92, 

95
Montani Pietro 321n., 324
Montesquieu Baron de 218
Morrison Fernando 97, 107n., 113, 

116n., 153
Motta Gaetano 67n.
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Sébastien Arfouilloux, Il surrealismo, storia di rumore e di furore

Abstract
The exception formulated by André Breton in favour of poetry and painting is 
well known: ‘Let the night continue to fall on the orchestra’, which renewed te-
nacious opposition alienating music from texts. However, surreal poetics testi-
fies to a commitment to listening. It will be necessary to ask how writing music 
can be at work in Surrealism. For what purpose do music and sound work with 
the consciousness of surrealist writing? Thus, there is an opposition between 
two distinct spheres: that which belongs to language and the possibility of a 
deposit on paper (music and discourse) and that which comes from the living, 
the oral, the world, whose appearance is unpredictable. Surrealism has no ear 
except for this sphere of the unforeseen and the unthought.

Keywords: music, noise, poetry, surrealism

Biographical Note 
Sébastien Arfouilloux authored Que La Nuit tombe sur l’orchestre, pub-
lished in 2009 (Fayard), and awarded the Prix des Muses in 2010. After 
graduating in comparative literature, he was granted the title of maître de 
conférences. His research focuses on the 20th century avant-garde and mu-
sic. He is a member of the Centre de Recherches en Littérature Comparée, 
Paris Sorbonne Université and is currently teaching at the École supérieure 
du professorat et de l’éducation de l’Académie de Paris.

Matthieu Cailliez, Gli opéras-comiques di Scribe e Auber, simboli dello 
‘spirito francese’: la fortuna di un pregiudizio nell’Europa dell’Ottocento

Abstract
The French genre of opéra-comique was widespread throughout 19th-century 
Europe. This diffusion was symbolized above all by the international success, 
particularly in France and in Germany, of the works of the librettist Scribe and 
the composer Auber. Numerous writers, composers, and music critics associ-
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ated this genre with the notions of ‘French spirit’ and ‘art of conversa-
tion’, an association of ideas inherited from French classicism of the 17th 
and 18th centuries. The ‘French spirit’ and the ‘gaiety’ of this ‘eminently 
national’ genre depended largely on the intrinsic comic quality of the 
libretti, but also on a vast field of musical expressivity, in particular by 
means of the use of many dance rhythms whose role was to make the 
spectator smile rather than laugh.

Keywords: 19th century, Auber, esprit, opéra-comique, Scribe

Biographical Note
Attaché Temporaire d’Enseignement et de Recherche (ATER) at the Uni-
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tions d’opere buffe, d’opéras-comiques et de komische Opern (France-Al-
lemagne-Italie, 1800-1850)”, in the international Ph.D programme “Les 
Mythes fondateurs de l’Europe dans la littérature, les arts et la musique” 
co-organized by the Universities of Bonn, Florence and Paris-Sorbonne.

Michèle Finck, Scènes musico-théâtrales et ébauches de ‘Mystères’ dans 
les Récits en rêve d’Yves Bonnefoy

Abstract
This article designates a fundamental triad which sheds light on Yves 
Bonnefoy’s Récits en rêve inspired by the ‘Mystères’ written by Nerval (the 
second chapter of Sylvie): ‘récits en rêve’/music/theatre. In Yves Bonne-
foy’s ‘récits en rêve’ there is a profound coincidence between music and 
theatre which allows one to question the musico-theatrical dimension of 
Yves Bonnefoy’s poetry. This article, based on the study of three ‘récits 
en rêve’ (Sept feux, Voix rauques, Sur les ailes de la musique), shows the 
four dimensions which are visible in Yves Bonnefoy’s poetics: theatri-
cality, musicality, sacredness and, a sign of Yves Bonnefoy’s modernity, 
a deceptive end (disenchantment after singing) which suggests that to-
day there are only remains and outlines of ‘Mystères’.

Keywords: music, ‘Mystères’, poetry, sacrality, theatrality, Yves Bonnefoy

Biographical Note
Michèle Finck studied at the École Normale Supérieure. She is currently 
professor of comparative literature at the University of Strasbourg. Her 
publications concern contemporary poetry (Yves Bonnefoy le simple et 
le sens) and the connections between European poetry and the arts, es-
pecially dance (Poésie et danse à l’époque moderne, Corps provisoire) 
and music (Poésie moderne et musique, «vorrei e non vorrei». Essai de 
poétique du son). 
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Pierre Frantz, Émotion et distance: quelques réflexions sur les scènes de 
musique du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro de Beaumarchais

Abstract
Focusing on the question of how music and song are integrated into Beau-
marchais’ comedies, this article underscores the specific difficulties asso-
ciated with this integration and interrogates the author’s critical posture. 
A comparative analysis of his theoretical and dramatic writings in the 
wake of this particular experience provides a more precise picture of his 
art. Beaumarchais found a host of critical means to integrate music and 
song into his dramatic writing solutions that were not, a priori, allowed 
in his initial dramatic theories. Beaumarchais ultimately arrives at a 
solution through intérêt, a term he uses in his own writing that oscillates 
between distance and emotion and reconciles laughter and sensibility.

Keywords: Beaumarchais, chanson, comedy, emotion, music

Biographical Note
Professor of 18th-century literature, Pierre Frantz’s research mainly 
focuses on theatre in the years of the French Revolution (Diderot and 
Beaumarchais). He has published numerous volumes: Beaumarchais (in 
cooperation with Florence Balique, 2004); L’Esthétique du tableau dans 
le théâtre du XVIIIe siècle (1998); Le Siècle des théâtres, Salles et scènes 
en France, 1748-1807, in cooperation with Michèle Sajous d’Oria (a work 
accompanying the exhibition «Le Siècle des théâtres» at the Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris, May-July 1999). He has edited the criti-
cal editions of Lesage’s Turcaret, Beaumarchais’ Barbier de Séville, and 
Louis-Sébastien Mercier’s theatre.

Barbara Innocenti, La dissertazione di Giuseppe Ferrario sopra L’in-
fluenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazi-
one sull’uomo (1825)

Abstract
First published in 1825, the essay Influenza fisiologica e patologica del 
canto, del suono e della declamazione sull’uomo, written by the Italian 
doctor Giuseppe Ferrario (1802-1870), provided a great boost to the re-
search carried out in Italy and abroad on the ‘healing power’ of music and 
theatre. Music and recitation in particular, affirmed Ferrario, had to be 
considered as some of the most effective ways of healing mind and body: 
there were, however, some surprising and unexpected contraindications. 
Ferrario’s work is analysed here in relation to other French and Italian 
essays on ‘music therapy’ written during the 18th and 19th centuries.
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Keywords: Ferrario, music therapy, recitation

Biographical Note
Barbara Innocenti holds a PhD in Mediterranean Languages and Cultures, 
and History of the Arts. She is a teaching fellow at the University of Siena, 
where she holds courses in French Literature, French Language and Trans-
lation at the Arezzo campus (2007-). She has written on 18th-century French 
theatre and beyond. She is the author of a monograph on theatre dealing 
with the French Revolution (I sogni della ragione) and has also published 
articles on 18th- and 19th-century drama. Currently, she is researching the 
figures of “Great Men” in the theatre of the revolution and of Napoleon.

Michela Landi, «L’hésitation d’Hamlet»: prestiges lyriques, simulacres 
scéniques. Introduction

Abstract
This article’s purpose is to reflect on the notions of present, presence and 
representation in music and literature in the modern age. We recognize in 
Wagner’s music drama a major stage in the development of a critical con-
science in artistic practice: celebrating his own presence through musical 
presentative capacity, Wagner encourages nominalism in art, and the end-
less process of methaphorizing in defining art. Nevertheless, the fact itself 
of exceeding, by cumulating signs of the different arts, the domain of rep-
resentation, the music drama opens up to a new critical consciousness: some 
implied proceedings in art practices will be proposed and foregrounded. 
Baudelaire, Mallarmé and Debussy prepare, by their own critiques or prac-
tices, the main artistic theories of the 20th century.

Keywords: drama, literature, music, presence, representation

Biographical Note 
Michela Landi teaches French Literature at the University of Florence. Her 
research mainly focuses on the relationship between music and literature 
from the 18th to the 20th centuries. In this field, she has authored a num-
ber of essays and monographs, including: Il mare e la cattedrale. Il pensiero 
musicale nel discorso poetico in Baudelaire, Verlaine, Mallarmé (2001); L’arco 
e la lira. Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese, con uno scritto 
di Yves Bonnefoy (2006); Per un’organologia poetica (2008); Il castello della 
Speranza (2011). An essay on Baudelaire as a critic of Wagner is forthcom-
ing from the Hermann Publishing House in Paris.

Stéphane Lelièvre, Du concert à son compte rendu: écrire la musique et son 
interprétation en France dans les années 1830-1835

Abstract
This article essentially looks at reviews of public musical performances (on 
stage or in the concert hall), the majority of which appeared/were featured 
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in two places – the «Revue musicale» and the «Gazette musicale de Paris» 
– in the period from 1830 to 1835. The article aims to analyse Hoffmann’s 
contribution, at least partly, to the development/emergence of a form of lit-
erary criticism of music, where the boundaries of scientific criticism and 
fiction are blurred, from which a new particular genre ensued, namely, the 
review of “romance concerts”.

Keywords: 19th century, comptes rendus de spectacle, Hoffmann, musical 
criticism, «Revue et Gazette musicale de Paris»

Biographical Note
A specialist in comparative literature, Stéphane Lelièvre’s research focus-
es on the connections between music and literature in Hoffmann’s work 
and his reception in French literature and music (Gautier, Sand, Berlioz, 
Balzac, Aloysius Bertrand, Baudelaire). His research also includes the 
study of the interrelations between fantastic literature and music. He has 
published numerous articles and a volume entitled Lettres et musique: l’al-
chimie fantastique. La musique dans les récits fantastiques du romantisme 
français (1830-1850).

Marco Lombardi, Variazioni sul tema: la Section musicale dell’Institut 
Français de Florence e il Jean-Christophe di Romain Rolland

Abstract
The Institut Français of Florence is the first cultural Institute in the world, 
and was the initial experiment for Unesco. Since the beginning of the 20th 
century its “Section Musicale”, a creation of its founder Julien Luchaire, has 
carried out research, publications and instruction on Italian-French musical 
relations with particular reference to the Florentine who was granted French 
citizenship, Lulli/Lully. The “Section musicale” was directed at a distance by 
Romain Rolland and from within the Institut Francais by Paul-Marie Mas-
son, and with the approach of the First World War it took on the role of a sup-
porter of musical diplomacy, firstly in a pacifist sense (Rolland) and later as 
interventionist (Masson). The novel by Rolland, Jean-Christophe (1904-1912), 
anticipates the debate between supranational music and national politics.

Keywords: Institut Français de Florence, Julien Luchaire, Lulli/Lully, mu-
sical diplomacy, Romain Rolland

Biographical Note 
Marco Lombardi is Professor of French Literature and Drama at the Uni-
versity of Florence. He has published articles and monographs on 17th-cen-
tury France, including the relationships with Spanish and Italian cultures 
of the time. His research interests include Beaumarchais, Yourcenar, and 
musical diplomacy.
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Silvia Lombardi-François, Il momento estatico: il montaggio coreo-musi-
cale in Orpheus di Stravinskij, Balanchine e Noguchi

Abstract
To this day, the studies of Orpheus have mostly exalted the correspondence 
between musical macrostructures and choreographic movements, but the 
concept of a montage introduced in this discourse includes both the pres-
ence and the absence of connections between music and choreography. By 
way of an attentive analysis of the relationship between the musical score 
and choreographic transcription (Labanotation) it was possible for me to 
note that, aside from the narrative parallel between the musical and the 
visual/choreographic components, the discontinuity which appears be-
tween them creates a notable directorial effect in the way in which this 
contrast between soundtrack and cinematographic image creates a deep-
er, and more symbolically rich meaning.

Keywords: Balanchine, Labanotation, Montage, Orpheus, Stravinsky

Biographical Note 
Musicologist and musician, Lombardi-François graduated cum laude at 
the Faculty of Music, Cremona, and later on, at the Conservatorio Luigi 
Cherubini in Florence. She has written on organology, history, and musical 
archiving and analysis over the period from the 13th to the 20th century.

Jean-Jacques Nattiez, L’antisémitisme de Wagner: des textes à la scène

Abstract
This article investigates several musicologists’ responses to Wagner’s 
avowed anti-Semitism – from consent to refusal, to (historical) revisionism, 
to misinformation – and the effect they had on how he and his works were 
perceived. For some, Wagner was a precursor of Hitlerism and indeed they 
justified his political stance, while separating his writings from his work 
as musician, as a way of protecting it. Conversely, Nattiez’s analysis aims 
to demonstrate that some of Wagner’s characters are allegories of Jews, 
and that there are passages in his music that caricature Jewish music. The 
essay therefore asks: Should Wagner’s music be forbidden? How should it 
be performed and represented at this moment in time?

Keywords: anti-Semitism, mises en scène, musicological approaches, 
Wagner

Biographical Note 
Emeritus in musicology at the Faculty of Music (University of Montréal), 
Jean-Jacques Nattiez, an ethnomusicologist, is considered one of the orig-
inators of musical semiology (Fondements d’une sémiologie de la musique; 
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Musicologie générale et sémiologie; De la sémiologie à la musique; Le com-
bat de Chronos et d’Orphée). He authored a volume on Proust and music, 
and a number of books on Wagner, such as Tétralogies (Wagner, Boulez, 
Chéreau), Wagner androgyne and Les esquisses de Richard Wagner pour 
Siegfried’s Tod.

Caterina Pagnini, «Des sœurs sans jalousie»: danza, musica e poesia nel-
le riflessioni dei riformatori del ballo pantomimo, Gasparo Angiolini e  
Jean-Georges Noverre

Abstract
Since the end of the 17th century, thanks to the new ideals of the En-
lightenment, intellectuals and professionals felt as a priority the need for 
a reform of dance, in accordance to the unity of poetry, music and dance 
codified by the ancient pantomime. Among the great thinkers of the 18th 
century who inspired the reform of dance and opera, the theoretical and 
practical works of Gasparo Angiolini must be considered the high point 
of a reflection which led theatrical dance, seen as pure action and drama, 
on its complex path toward achieving of the total expressive potential cod-
ified by romantic ballet.

Keywords: ballet d’action, Gasparo Angiolini, Jean-Georges Noverre, re-
formed dance, theatrical dance

Biographical Note
Caterina Pagnini is a pianist. She specializes in music for the silent cinema, 
as well as the history of theatre and dance during the Ancien Régime. Her 
publications include a monograph entitled Costantino de’ Servi, architet-
to-scenografo fiorentino alla corte d’Inghilterra (1611-1615) (2006) and a num-
ber of essays on the relationships between England and the Grand Duchy of 
Tuscany in the 17th century. Since 2009, she has been a teaching fellow in 
the History of Dance and Mime for the BA programme in Discipline delle 
arti, della musica e dello spettacolo (DAMS) at the University of Florence.

Françoise Rubellin, Musique et discours sur la musique dans le répertoire des 
marionnettes foraines sous l’Ancien Régime

Abstract
At the end of the 17th century the Comédie-Française had the monopoly 
of theatre and waged a war against its competitors, the Fairtheatres; when 
it was decided to simply forbid actors in 1722, one company at the Foire 
Saint-Germain thought of using puppets to be able to continue to perform. 
Puppet shows contributed to the enormous success of opera parodies. The 
plays were real ‘opéra-comiques’ including popular tunes with new lyrics, 
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called vaudevilles. Large orchestral parts could also be integrated since 
they had a small orchestra and good singers. The plays sometimes echo 
the musical quarrels of the time. A significant aspect of the French cul-
tural heritage, designed in parallel to major official creations, needs to be 
considered, and can lead to theatrical and musical revivals today.

Keywords: fairground theatres, opéra-comique, puppets, répertoire, 
vaudeville

Biographical Note
Françoise Rubellin teaches French language and literature at Nantes Uni-
versity. Her research focuses on Marivaux and the relationship between 
theatre and music in the 18th century. She is director of the Centre d’Études 
des Théâtres de la Foire et de la Comédie-Italienne. She has published At-
ys burlesque, parodies de l’opéra de Quinault et Lully 1726-1738, Théâtre 
de la Foire, anthologie de pièces inédites 1712-1738, Pyrame et Thisbé, un 
opéra au miroir de ses parodies, 1726-1779 and a number of essays on for-
eign and Italian theatre.

Marie-Hélène Rybicki, Nicolò Paganini, musicista paradossale

Abstract
The indelible traces Nicolò Paganini left upon the music of the 19th centu-
ry are based not only on his exceptional talent and his numerous techni-
cal innovations but also on his adventurous life and eccentric personality, 
which filled his contemporaries with astonishment and admiration. Mu-
sic critics and writers tried, each in their own way, to deal with this phe-
nomenon. Aesthetic debates started with Paganini concerning the nature 
as well as the value of virtuosity and the idea of musical genius. At times 
called the king of the violin, at times the devil’s fiddler, Paganini stood 
under the protection either of Heaven or of the Devil. This contribution 
is devoted to an examination of the multiplicity and ambiguity of the fac-
es of Paganini reflected in published reviews as well as in music novels.

Keywords: 19th century, music criticism, music novel, Nicolò Paganini, 
romantic virtuoso 

Biographical Note
Marie-Hélène Rybicki is currently living in Berlin, where she teaches 
French language, culture and civilization at the University of Potsdam. 
She defended her PhD thesis in 2004 on general and comparative liter-
ature, at the University Paris-Sorbonne. Her research focuses on the re-
lationship between music and literature and nineteenth century musical 
criticism in Europe. She has published Le mythe de Paganini dans la presse 
et la littérature de son temps in 2014 (Classiques Garnier).
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Anne Schoysman, Rythme, rime et musique, des arts de rhétorique aux 
arts poétiques (XVe-XVIe siècles)

Abstract
When, in the middle of the 16th century, Thomas Sébillet published his Art 
poétique, he proclaimed a deep renewal of the concept of poetry which had 
been theorized in the Arts de Rhétorique at the end of the Middle Ages. It 
should be noted, however, that an essential formula, such as that of the me-
dieval definition of rhyme compared to music, which is found in the Art de 
Rhétorique of Jean Molinet, reappears in Sébillet and his successors. This 
paper shows how this reappearance, made possible by a semantic change 
of the word ‘rhyme’, entails some ambiguities in Sébillet’s text, which can 
be interpreted as vestiges of the tradition of the Arts de Rhétorique.

Keywords: Arts de rhétorique, Arts poétiques, French 16th-century poet-
ics, music, rhyme

Biographical Note
Anne Schoysman teaches French Language and Literature at Siena Uni-
versity. Her research deals mainly with Middle French, from the end of the 
Middle Ages and the Renaissance. Her most recent works mainly focus on 
epistolography (Lettres missives et épîtres dédicatoires de Jean Lemaire de 
Belges, 2012) and, as part of an international research project, on the phenom-
enon of “mise en prose” (Nouveau Répertoire de mises en prose, XIVe - XVIe 
siècles, dir. M. Colombo Timelli, B. Ferrari, A. Schoysman, Fr. Suard, 2014).

Catherine Steinegger, Pierre Boulez, entre musique et littérature

Abstract
Voluntarily synthetic, this article is an analysis of the relationship between 
music and literature in the work of Pierre Boulez through the theatre, opera, 
poetry and the novel. Yves Bonnefoy has written that Pierre Boulez was «a mu-
sician without literary concession». For his compositions, Pierre Boulez used 
poems by René Char, Stéphane Mallarmé and E.E. Cummings. While he was 
the Music Director of the Compagnie Renaud-Barrault, he composed two piec-
es of stage music. Pierre Boulez had also a project of collaboration for a future 
opera, at first with Jean Genet, and later with Heiner Müller. He particularly 
appreciated the work of Marcel Proust, Franz Kafka and James Joyce. Thus 
the literary side of one of the greatest composers of the 20th century emerges.

Keywords: Boulez, literature, music, opera, poetry, stage

Biographical Note
PhD in musicology, Catherine Steinegger is an associate researcher at CI-
MArtS (Création, Intermodalité et Mémoire dans les Arts du Spectacle), 
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at Franche-Comté University. Her research mainly focuses on the rela-
tionship between theatre and music. Her essays have been published in a 
number of journals and collective works. In 2005 she published La Musique 
à la Comédie-Française de 1921 à 1964. Aspects de l’évolution d’un genre, 
and in 2012 Pierre Boulez et le théâtre. De la Compagnie Renaud-Barrault 
à Patrice Chéreau.

Patrick Taïeb, Fernando Morrison, L’édition de Lucrèce Borgia de Victor 
Hugo, texte et musique

Abstract
The purpose of this article is the project of an edition of Lucrèce Borgia with 
its original music, recently discovered. The only complete version known to 
date is at the Montpellier Archives, in separate engraved parts. Stage music is 
very rarely published (Rousseau, Beaumarchais, Hugo) unlike opera-comic 
scores. The meeting of the text and the music calls for three observations. The 
encounter of music and text takes place in the form of scenic indications (place-
ment and displacements, decor and accessories). A music/text edition would 
miss its goal if it did not join up with iconographic sources. In the appendix, 
the article proposes a sample of an edition articulating these three elements.

Keywords: drame romantique, Hugo, Lucrèce Borgia, musique de scène, 
Piccinni

Biographical Note
Patrick Taïeb is Professor at the Musicology Department of Paul-Valéry 
Montpellier 3 University, member of the Institut universitaire de France 
(2000-2005) and director of the A.N.R. «Outils documentaires pour l’his-
toire des pratiques musicales en France, XVIe- XIXe siècles» programme. 
He is a specialist in French music and musical culture between the eight-
eenth and nineteenth centuries. He has published several articles and books 
on these topics, including L’Ouverture d’opéra en France de Monsigny à 
Méhul (2007) and Opéra-ci, opéra-là (2009) in collaboration with Dori-
an Astor and Gérard Courchelle. He is currently director of the R.P.C.F. 
(Répertoire des programmes de concert en France) group, whose main 
purpose is to publish both the programmes of the concerts given in na-
tional venues from 1700 to today and a collection of monographs on the 
concert in France. 

Biographical Note
Fernando Morrison, PhD student in Musicology at Montpellier 3 Univer-
sity (France), specializes in French melodrama music. He is in charge of 
editing the music of Guilbert de Pixérécourt’s La Citerne and Marguerite 
d’Anjou, together with the music accompanying Gherardi’s and Molière’s 
theatre (Classiques Garnier).
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Vincent Vivès, La partition déchirée

Abstract
This article aims to question the influence of music on nineteenth century 
French poetry, trying to show how the heterogeneous and contradictory 
elements constituting music also mirrored, explained and developed the 
contradictory in poetry. Notwithstanding the Ut musica poesis principle 
which took over during Romanticism, music remained a fantasized model, 
a matrix of metaphors through which nineteenth century French literature 
“played” its own relationship with the divine (in the form of harmoniza-
tion and pneumatology) and the transcendent value of its meaning. At the 
end of the century, music was still a model and a privileged interlocutor of 
poetry, which was enabled to rethink and redefine itself by drawing from 
the naked materiality of sound, against mimesis.

Keywords: music, pneumatology, poetry, voice

Biographical Note
Professor at the University of Valenciennes et Hainaut-Cambrésis, Vin-
cent Vivès focuses on the relationship between literature and music. He 
has published two monographs on this topic, Histoire et poétique de la 
mélodie française (in collaboration with Michel Faure) and Vox Humana. 
He is currently working on an edition of Rousseau’s posthumous musical 
collection for the Complete Works of the same author.
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