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Introduzione
Cristina Passetti, Lucio Tufano

Nel Settecento il rapporto tra il femminile e il maschile assume uno spe-
ciale rilievo e si configura come un banco di prova formidabile entro il proces-
so di costruzione dell’identità dell’individuo. I due principi si fronteggiano a 
più livelli e con numerose implicazioni. Esiste anzitutto l’ambito della rifles-
sione scientifica, che esamina la natura dei sessi in chiave sia fisico-organica, sia 
psicologica. Anche la modellizzazione sociale ha un’importanza fondamenta-
le, in quanto presiede al meccanismo complesso degli accessi e delle occasioni e 
indirizza donne e uomini verso ruoli e modi di comportamento differenziati, 
ulteriormente condizionati dalla classe economica d’appartenenza. Le imma-
gini connesse al genere, pertanto, sono molteplici e talvolta conflittuali, così 
come articolati risultano i processi di autorappresentazione attraverso i quali i 
soggetti si leggono, si raccontano e si proiettano nel proprio contesto esisten-
ziale. A rendere la questione più intricata – e più intrigante – sta la labilità dei 
confini. I segni e i significati legati al maschile e al femminile non coincidono 
necessariamente con le categorie biologiche di maschio e femmina. In più, in 
non pochi casi la polarizzazione degli attributi e delle prerogative entra in crisi, 
i tratti distintivi assumono contorni sfumati, emergono aree liquide e chiazze 
di ambiguità che minano pericolosamente la saldezza delle tassonomie. Le ela-
borazioni intellettuali e le pratiche sociali, infine, mutano a seconda dei luoghi 
e conoscono scarti anche cospicui nel corso del secolo.

L’interesse e l’importanza di questi temi ha indotto la Società Italiana 
di Studi sul Secolo XVIII a dedicare al rapporto tra femminile e maschile il 
convegno annuale del 2013 (svoltosi a Marina di Massa dal 27 al 29 maggio), 
del quale qui si presentano gli atti. In tal modo la SISSD ha inteso offrire 
un’opportunità di riflessione e di verifica intorno agli studi di genere che tanto 
hanno prosperato – non senza suscitare diffidenze e perplessità – negli ultimi 
tempi. Un approccio siffatto non era certo ignoto nei singoli ambiti di studio 
praticati dai settecentisti italiani. E tuttavia è parso utile e opportuno creare 
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un momento di confronto allargato e multidisciplinare, nel quale saggiare ac-
quisizioni e criticità, metodologie consolidate e orizzonti ancora esplorabili. 
Pertanto il call for papers, nato da un’idea di Marina Formica ed elaborato con 
il determinante contributo di Alberto Postigliola, ha mirato a evidenziare la 
varietà di implicazioni connesse con la materia prescelta e a sollecitare appor-
ti di taglio originale. La proposta ha ottenuto un successo ben superiore alle 
aspettative, testimoniato dalla quantità degli abstracts pervenuti e dalla con-
seguente ricchezza del programma. A rendere ancora più fruttuoso l’appunta-
mento è stata la larga adesione di giovani studiosi, molti dei quali sono entrati 
in contatto per la prima volta con la Società proprio in quella occasione.

Nel raccogliere ora i contributi presentati nel corso dell’incontro toscano, 
è parso opportuno riprendere le partizioni delle sessioni congressuali. La se-
zione ‘Ruoli sociali’ mette in evidenza la specificità dell’apporto dei due sessi 
alle dinamiche relazionali, alle pratiche associative e alle carriere professionali. 
Emblematica da questo punto di vista è la figura di Elena Balletti, rievocata da 
Caterina Bonetti; la sua attività nei campi dell’arte scenica, della poesia e della 
critica letteraria forza ripetutamente i confini che la cultura del tempo impone 
alla donna, tant’è vero che i posteri si affrettano a ridimensionarne i meriti fa-
cendone semplicemente ‘la moglie di Luigi Riccoboni’. Nell’esperienza ecce-
zionale di Maria Maddalena Morelli, riconsiderata da Annalisa Nacinovich, 
l’indole muliebre diventa via di accesso privilegiata all’entusiasmo, all’ispira-
zione creatrice e all’autenticità stessa del fare poetico, in linea con le esigen-
ze di rinnovamento espresse dall’Arcadia di Gioacchino Pizzi. Flavia Luise 
tratteggia il profilo della pittrice napoletana Mariangela de Matteis per son-
dare distinzioni e sovrapposizioni tra la sfera privata e quella pubblica; la pe-
culiarità degli interessi dell’artista emerge inoltre dalla ricostruzione della sua 
biblioteca personale, nettamente distinta e tematicamente distante da quella 
del marito. Tiziana Plebani prende in considerazione il caffè, luogo principe 
della sociabilità urbana, e verifica quale peso vi abbia la presenza femminile in 
riferimento a tre grandi capitali europee, Londra, Parigi e Venezia. La rottura 
degli schemi indotta dalla cesura rivoluzionaria è ben documentata dai saggi 
di Marco Marin e di Giuseppina D’Antuono. Il primo, attraverso lo spoglio 
di pamphlets e fogli periodici francesi pubblicati tra il 1789 e i primissimi anni 
novanta, indaga l’uso denigratorio o propagandistico degli stereotipi di genere 
legati alla sessualità. La seconda studia invece la partecipazione delle donne 
alle attività politiche e, in particolare, il loro apporto alla Repubblica napole-
tana del 1799.

È lo sguardo il protagonista del successivo nucleo di scritti, dedicato a ‘Im-
magini e rappresentazioni’. Le raffigurazioni pittoriche, i resoconti odeporici 
e le elaborazioni letterarie mostrano come l’interpretazione del femminile 
e del maschile sia fortemente condizionata da filtri interiorizzati, che a loro 
volta vengono confermati o impercettibilmente riorientati dalla somma delle 
‘visioni’ esperite. Una donna debole, subordinata biologicamente – e, di con-
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seguenza, anche socialmente – all’uomo emerge dal Dialogue di Ferdinando 
Galiani, restituito da Milena Montanile a un più vasto contesto di dibatti-
ti parigini e riconsiderato nelle sue valenze morali e pedagogiche. Francesca 
Di Blasio propone un calzante parallelo tra la rappresentazione maschile del 
femminile e quella coloniale del subalterno attraverso il caso del tahitiano 
Omai, giunto in Inghilterra nel 1774; nel celebre ritratto di Joshua Reynolds, 
il personaggio, in quanto ‘oggetto esotico’, risulta sottoposto a un processo di 
marginalizzazione simile alla ruolizzazione sociale legata al genere. Elisabet-
ta Serafini ripercorre le descrizioni dell’Impero ottomano dovute a due viag-
giatrici, Mary Montagu ed Elizabeth Craven, che si soffermano soprattutto 
sulla condizione femminile in quel contesto ‘altro’ e istituiscono, più o meno 
consapevolmente, un confronto con la contemporanea realtà europea e con 
la propria condizione personale. Una distanza apparentemente più contenu-
ta poiché interna al perimetro occidentale ma pure capace di alimentare una 
vivace girandola di attese e sorprese è quella misurata da Fabio Pesaresi, che 
esamina gli schemi mentali attivati dagli osservatori italiani nella descrizione 
delle caratteristiche proprie delle donne e degli uomini inglesi. Gloria Larini 
svela il gioco di specchi che, nelle Avventure di Saffo di Alessandro Verri, ri-
flette e deforma immagini e concettualizzazioni in virtù del cortocircuito tra 
ambientazione greca antica, intessuta di raffinati riferimenti classici, e schietta 
sensibilità settecentesca. Nel Woldemar di Friedrich Heinrich Jacobi, Gugliel-
mo Gabbiadini evidenzia come l’interazione tra i protagonisti Woldemar e 
Henriette, complicata dall’entrata in scena di Allwina, rifletta l’intreccio del 
maschile e del femminile intesi come principi metafisici.

Sotto l’etichetta ‘Identità e regolamentazione’ sono raggruppati cinque 
contributi che affrontano l’esame del dualismo di genere in rapporto ad al-
cuni aspetti fondamentali della vita materiale e culturale del XVIII secolo. 
Spazi e oggetti, pratiche e idee appaiono disciplinati da opposizioni binarie, 
ora implicite, irriflesse, sottintese, ora apertamente tematizzate e dettaglia-
tamente articolate. Massimo Galtarossa fa emergere lo stretto legame tra le 
teorie elaborate intorno al corpo della donna in ambito medico-anatomico, in 
particolare rispetto alle questioni del concepimento e della generazione, e la 
diversità di condizione e di funzione associata ai due sessi nella società e nelle 
attività intellettuali. Serena Bisogno e Federica Comes propongono di ricono-
scere una peculiarità della committenza religiosa femminile nelle scelte archi-
tettoniche compiute presso due monasteri napoletani, quello di Santa Chiara 
e quello di San Gregorio Armeno. Al contesto partenopeo fa riferimento pure 
Gaia Bruno, che prende in considerazione il settore dei consumi e compila un 
minuzioso inventario di oggetti e di beni posseduti, utilizzati, perduti, ven-
duti, acquistati o semplicemente desiderati; la documentazione escussa non 
sembra evidenziare forti distinzioni tra l’uno e l’altro sesso, ma fa emergere 
con nettezza il significato simbolico assegnato alle cose al di là del loro mero 
valore commerciale. Marco Menin sottolinea come le concezioni relative all’e-
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motività e alla sensibilità, basate su specifici principi di fisiologia e portatrici di 
importanti risvolti morali, ruotino intorno al perno dell’identità di genere; lo 
stesso può dirsi per la sintomatologia delle vapeurs, che nel Settecento diventa-
no un vero e proprio fenomeno di costume. Sapere scientifico e cultura in sen-
so lato si fronteggiano anche nello studio di Rosa Passaro, che prima osserva 
come le categorie del maschile e del femminile si strutturino nella trattatistica 
medica del XVIII secolo e poi, con un affondo ottocentesco, esamina i distur-
bi – complessivamente etichettati come ‘nostalgia’ – diffusi tra gli ufficiali e i 
soldati che combatterono in Europa tra Rivoluzione e Restaurazione.

‘Oltre il dualismo’, infine, mostra come le dicotomie possano trovare inat-
tesi punti di contatto o di frizione. In particolari momenti e circostanze, i 
tratti tradizionalmente associati ai due generi si confondono fino a produrre 
esiti imprevedibili. La figura dell’amazzone, ad esempio, contiene in sé una 
contraddizione tra identità biologica femminile e attitudini maschili; interes-
sante risulta pertanto l’indagine dedicata da Andrea Garavaglia a un’opera 
in musica di soggetto amazzonico, Il regno galante di Michelangelo Boccardi 
e Giovanni Reali (1727). Un personaggio letterario fortemente segnato dal 
dualismo è la Bradamante ariostesca, insieme amante e guerriera; di questa 
affascinante figura Nicole Botti ripercorre le fortune melodrammatiche, di-
stinguendo una fase primo-settecentesca caratterizzata dalla centralità del 
travestimento maschile dell’eroina (cui fa da contrappeso la rappresentazio-
ne di un Ruggiero ‘effeminato’) e un momento più avanzato, culminante nel 
Ruggiero metastasiano (1771), nel quale i tratti marziali e quelli sentimentali 
giungono a una compiuta sintesi interiore. Il contributo di Antonio Menni-
ti Ippolito, non presentato al convegno di Marina di Massa ma accolto con 
piacere nel volume per la perfetta consonanza tematica, esce postumo a causa 
della prematura scomparsa dell’autore nel giugno 2016; vi si apprezzano la ric-
chezza della documentazione inedita, che lumeggia un singolare episodio di 
travestitismo, e la finezza dell’interpretazione, che colloca gli eventi entro un 
delicatissimo scenario diplomatico. I casi noti, meno noti o del tutto scono-
sciuti passati in rassegna da Massimo Cattaneo mostrano come l’assunzione 
di un aspetto, un comportamento o un’identità maschile da parte di alcu-
ne donne del XVIII secolo possa rinviare a motivazioni e finalità eterogenee, 
dall’attrazione omoerotica al desiderio di emancipazione sociale ed economi-
ca, sino alla volontà di partecipazione attiva alla vita politica. Roberta Paoletti 
riconsidera il rapporto di complementarità tra i sessi nel pensiero di Herder 
alla luce dei concetti di amore e amicizia, desiderio e nostalgia. Marco Be-
ghelli, infine, ipotizza un legame di continuità e quasi di eredità estetica tra 
la tecnica dei castrati e quella dei contralti ottocenteschi all’insegna di uno 
spiazzante disallineamento fra timbro vocale del cantante e identità dramma-
tica del personaggio.

Per quanto ricchi e vari, i ventitré saggi che seguono certo non esauriscono 
il tema del rapporto tra femminile e maschile nel XVIII secolo. Proprio dalle 
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ricerche qui rendicontate emergono anzi interrogativi, stimoli e prospettive 
che ulteriori indagini si incaricheranno di sviluppare.

* * *
Con il presente volume di atti, la Società Italiana di Studi sul Secolo 

XVIII inaugura la propria collana digitale “Biblioteca di Diciottesimo Secolo”. 
Questa modalità di pubblicazione – già sperimentata con successo con la rivi-
sta «Diciottesimo Secolo» (<www.fupress.net/index.php/ds>) – corrisponde 
a una scelta ponderata e convinta, fortemente voluta dal Comitato esecutivo 
e dal Consiglio scientifico, che vede nel formato elettronico uno strumento al 
passo con i tempi, capace di garantire ampia reperibilità e capillare diffusione 
ai risultati della ricerca. L’opzione digitale – che nella fase attuale affianca e 
non sostituisce la serie dei volumi cartacei – dischiude uno spazio duttile e 
dinamico, nel quale i testi risultano maggiormente visibili e più facilmente 
attraversabili. Nella stessa direzione va la decisione della Società di offrire tutti 
i contenuti in open access, così da promuoverne la libera circolazione e la condi-
visione entro una vasta platea internazionale di studiosi.
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Uscendo dai margini. Dialogo fra maschile e femminile 
nei letterati del primo Settecento: il ‘caso’ di Elena Balletti
Caterina Bonetti

Figura ricordata dalla critica essenzialmente come moglie del celebre ca-
pocomico Luigi Riccoboni, Elena Balletti era in realtà un’attrice già affermata 
quando nel 1706 conobbe il marito. Figlia d’arte dell’allora celebre Fragoletta 
(al secolo Giovanna Benozzi, maestra nell’arte di recitare all’improvviso) e di 
Francesco Balletti (entrambi comici nella compagnia Calderoni), la giovane 
ebbe modo di ricevere un’educazione assolutamente non comune per un’attri-
ce del tempo e, soprattutto, per una donna. Pindemonte ricorda che, «nelle 
lettere non poco intinta, componea versi molto soavi»1, e documenti dell’epo-
ca la descrivono come un’attrice di raro talento, in grado di esprimersi fluen-
temente in francese, italiano e spagnolo e persino di comprendere il latino. 
Ammessa in Arcadia e in altre accademie (in particolare quella bolognese dei 
Difettosi e quella degli Animosi di Venezia), la Balletti ebbe modo di rela-
zionarsi con alcuni dei maggiori eruditi e letterati primo-settecenteschi ben 
prima della partenza alla volta di Parigi della compagnia comica guidata dal 
marito, avvenuta nel 1715.

Siamo quindi nei primi anni del secolo, un’epoca di forte cambiamento nei 
rapporti fra uomini e donne e di lenta, graduale, ma innegabile affermazione 
del femminile in ambito culturale. È l’epoca dello sviluppo dei salotti, luoghi 
di formazione e di discussione accessibili anche alle donne, alle quali era invece 
negato il percorso pedagogico itinerante rappresentato dal Grand Tour. L’epoca 
del dibattito (acceso e spesso corredato da inquietanti supporti scientifici) sulle 
possibilità cognitive e creative del ‘gentil sesso’; della discussione, inaugurata 
presso lo studio padovano dal Vallisneri2, sull’opportunità di aprire alle giovani 

1  I. Pindemonte, Elogi di letterati italiani, II ed., 2 voll., Giovanni Silvestri, Milano 1829, 
vol. 1, p. 46.
2  Cfr. Discorsi accademici di vari autori viventi intorno agli studi delle donne la maggior parte 
recitati nell’Accademia de’ Ricovrati di Padova, Manfrè, Padova 1729.
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l’accesso allo studio universitario. È, ancora, l’epoca delle prime antologie poe-
tiche al femminile (pensiamo ad esempio alla silloge curata dall’arcade Teleste 
Ciparissiano3, al secolo Giovan Battista Recanati, nel 1716, o alla raccolta di 
Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo realizzata da Lu-
isa Bergalli4 dieci anni più tardi, i cui unici antecedenti consistono nell’isolata 
antologia cinquecentesca di Ludovico Domenichi5 e in quella tardo-seicentesca 
del Bulifon6), le quali possono essere considerate il segno di un nuovo tipo d’in-
teresse del pubblico nei confronti del poetare muliebre e di una nuova percezio-
ne, potremmo dire di categoria, delle stesse poetesse.

Se nei secoli precedenti non erano infatti mancate alte espressioni di lirica 
femminile (spesso marginalizzate da una fortuna declinata al maschile e poco 
attenta alla loro valorizzazione), queste avevano però avuto origine all’interno 
di contesti chiusi (conventi, sale private, ambiti socialmente marginali come il 
mondo delle cortigiane o delle attrici); era mancata alle poetesse, in fondo, la 
coscienza di appartenere a un gruppo di letterate, coscienza che invece spesso 
aveva definito, attraverso l’appartenenza a una categoria, lo scrivere maschile.

I primi decenni del Settecento vedono invece l’affermazione di un nuovo 
modo di percepire e di percepirsi delle letterate, ma siamo ancora ben distanti 
dall’attribuzione di una vera ‘patente’ di erudite alle donne. Simone de Beau-
voir afferma che nessun secolo più del Settecento ebbe amore nei confronti 
del femminile, e questo perché in tale epoca gli uomini iniziarono a vedere 
nelle donne delle loro simili7. In linea generale, lo spunto può essere stimo-
lante, ma non si deve dimenticare che proprio in apertura di secolo si assiste a 
una censura, a un tentativo di marginalizzazione e di ridimensionamento del 
ruolo femminile all’interno della società e in particolare del mondo della cul-
tura. Come ben ricorda Luciano Guerci8, la trattatistica pedagogica, e in senso 
lato morale, dell’epoca appare come ossessionata dalla necessità di normare la 
presenza femminile in un mondo sempre meno chiuso all’interno di ristretti 
confini di genere. Alla timida apertura del genovese Paolo Mattia Doria9, che 

3  Cfr. Poesie italiane di rimatrici viventi raccolte da Teleste Ciparissiano pastore arcade, Colet-
ti, Venezia 1716.
4  Cfr. L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo, Mora, Vene-
zia 1726.
5  Cfr. L. Domenichi, Rime diverse d’alcune nobilissime et virtuosissime donne, Busdrago, Lucca 
1559.
6  Cfr. A. Bulifon, Rime di cinquanta illustri poetesse di nuovo date in luce, Bulifon, Napoli 
1695.
7  Cfr. S. de Beauvoir, Il secondo sesso, II ed., 2 voll., il Saggiatore, Milano 1962, vol. 1, p. 312.
8  Cfr. L. Guerci, La discussione sulla donna nell’Italia del Settecento. Aspetti e problemi, Tir-
renia, Torino 1987.
9  Cfr. P. M. Doria, Ragionamenti indirizzati alla signora d. Aurelia d’Este duchessa di Lima-
tola ne’ quali si dimostra la donna, in quasi che tutte le virtù più grandi, non essere all’uomo 
inferiore, s.e., Francfort [ma Napoli] 1716.
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nel 1716 sosteneva la necessità di un’educazione ‘di base’ delle fanciulle che 
servisse loro da supporto per entrare a far parte del mondo delle conversazioni 
oneste dei salotti, facevano da controcanto le posizioni del Segneri10, o del pa-
trizio veneto Giuseppe Antonio Costantini11, pronto a ridiscutere la presenza 
femminile nelle accademie d’Arcadia. Quella stessa Arcadia che, come ben 
ricorda Elisabetta Graziosi12, non aveva neppure ritenuto necessario, al mo-
mento della sua fondazione nel 1696 sotto il custodiato di Gravina13, stabili-
re alcuna norma di ammissione per le pastorelle, data l’assoluta eccezionalità 
della loro presenza, quasi sempre puramente onorifica e formale, e che solo 
con Crescimbeni14 aveva fissato alcuni semplici parametri per l’ammissione 
alle colonie, legati più a un discorso di tutela del decoro dei consessi che a una 
reale competenza letteraria.

Anche i letterati più illuminati e inclini a una timida apertura alle ‘col-
leghe’ sono – a questa altezza – soggetti a una forte diffidenza e tendenti al 
ridimensionamento del ruolo della ‘donna d’arte’. Pensiamo all’abate Conti, 
il quale, riflettendo sulle possibilità creative femminili, afferma che avendo le 
donne immaginazione, grazia nel danzare e dolcezza nel parlare, possono al 
massimo comporre leggiadri motti, scherzi sollazzevoli, favole, romanzi, can-
zoni ed egloghe gentili, graziosi ritratti, bei paesetti15. Teniamo bene a men-
te questa divisione di generi, che a breve vedremo messa in discussione, con 
ostentata modestia, proprio dalla Balletti trattatista. Ma prima è bene citare 
ancora un esempio di questo ambiguo atteggiamento di apertura dell’élite col-
ta nei confronti del femminile. Il poeta arcade Carlo Innocenzo Frugoni, ani-
matore della galante colonia Egina (fondata nel 1738), ammise fra le fila delle 
pastorelle parmensi una soubrette, Marie Rivière, il cui unico merito artistico 
pare fosse quello di saper piacevolmente intrattenere il pubblico maschile con 
performances canore e di ballo. Ho voluto realizzare questa premessa per non 
rischiare di far apparire la figura della Balletti come un unicum e il suo per-

10  Cfr. P. Segneri, Il cristiano istruito nella sua legge, Società Tipografica, Torino s.a.
11  Cfr. G. A. Costantini, Lettere critiche, giocose, morali, scientifiche ed erudite, alla moda e al 
gusto del secolo presente, Bassaglia, Venezia 1748.
12  Cfr. E. Graziosi, Presenze femminili: fuori e dentro l’Arcadia, in M. L. Betri e E. Brambilla 
(a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, Marsilio, 
Venezia 2004, pp. 67-96.
13  «La partecipazione femminile alle accademie secentesche ondeggiava fra la nomina effet-
tiva ma onoraria, senza reale partecipazione ai lavori, e la sola ammissione fra il pubblico nelle 
Accademie che prevedevano manifestazioni pubbliche» (E. Graziosi, Arcadia femminile: pre-
senze e modelli, «Filologia e critica», XVII, 1992, pp. 321-358: 323).
14  «Soltanto nel 1700 Crescimbeni enuncia esplicitamente i requisiti per l’ammissione delle 
dame, che sono età (derogabile) di ventiquattro anni, i buoni costumi e l’esercizio della poesia, 
e ne decreta l’ammissione per voto segreto» (Graziosi, Arcadia femminile, cit., p. 332).
15  Cfr. la lettera a monsieur Pérelle del 20 agosto 1721, in A. Conti, Prose e poesie, 2 voll., 
Pasquali, Venezia 1739-1756, vol. 2, pp. LXV-LXXV.
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corso come qualcosa di eccezionale rispetto al panorama coevo, così come ho 
voluto dar conto delle posizioni rispetto all’universo femminile di letterati ed 
eruditi con i quali la Balletti ebbe modo di interagire, pur con modalità diffe-
renti, nel corso della sua lunga e prolifica carriera letteraria.

Se pensiamo alla figura dell’attrice letterata, il primo nome richiamato 
alla memoria è sicuramente quello di Isabella Andreini (1562-1604), non a 
torto citata dalla critica come antecedente di Flaminia (nome d’arte della Bal-
letti) e a lei paragonata. Fra le due donne però intercorre non solo un secolo 
di storia ma anche un modo completamente differente di relazionarsi con la 
produzione letteraria. La Andreini rimane essenzialmente un’attrice, sicu-
ramente di cultura superiore alla media, ma ancora legata a un mondo della 
scrittura privata e vincolata a generi opportuni per la penna femminile. Le sue 
liriche, pubblicate post mortem dal marito16, non interagiscono attivamente 
con il contesto letterario dell’epoca, ed ella stessa non si attribuì mai uno sta-
tus di letterata. Molto differente è il percorso della Balletti, la cui produzione 
scritta procede di pari passo con la carriera di attrice e l’accompagna per tutto 
il corso della vita. Una produzione articolata e, come dicevo, piuttosto am-
pia, considerata la sua professione, ma di scarsa fortuna critica. Lodata per la 
sua bellezza e per le sue capacità di ‘seduttrice delle scene’, Flaminia ha subito 
nel corso dei secoli un deciso appiattimento sulla figura del marito. E poco 
importa che abbia impersonato, oltre alla Merope di Maffei (sul cui legame 
con l’attrice esistono fortunatamente interventi più e meno recenti)17, alcuni 
importanti personaggi martelliani – Ifigenia, Perselide, Rachele e Adria – che 
mai avevano conosciuto il palcoscenico e che, stando alle testimonianze del 
tempo, a lei dovettero buona parte del loro successo. E nemmeno che l’abate 
Conti giudicasse bastante, per ‘testare’ l’efficacia del suo Cesare, la lettura nel 
salotto parigino dell’attrice e il giudizio in quella sede espresso. E neppure 
l’attenzione a lei rivolta dal galante Frugoni, il quale non solo inserì all’inter-
no della raccolta in onore delle nozze fra Enrichetta d’Este e Antonio Farnese 
alcuni componimenti di Flaminia, ma entrò in diretto dialogo poetico con lei 
attraverso un sonetto tenzone sempre legato al matrimonio farnesiano. Inoltre 
Frugoni non fu l’unico poeta a interessarsi delle liriche della Balletti: un buon 
numero di queste, infatti, è stampato all’interno della già menzionata raccolta 
di Luisa Bergalli, in quella (di dieci anni precedente) di Giovan Battista Reca-
nati e nella silloge del bolognese Giampietro Cavazzoni Zanotti18, altro autore 

16  Cfr. I. Andreini, Rime, 2 voll., Bordone & Locarni, Milano 1605. Sulla storia della raccolta 
si veda C. Cedrati, Isabella Andreini: la vicenda editoriale delle «Rime», «ACME», LX (2), 
2007, pp. 115-142.
17  Cfr. C. Musatti, La «Merope» del Maffei ed Elena Balletti Riccoboni, «L’Ateneo veneto», 
XL (2), 1917, pp. 141-143; si veda inoltre S. Maffei, Merope, a cura di S. Locatelli, ETS, Pisa 
2008.
18  Cfr. G. Cavazzoni Zanotti, Poesie, 3 voll., Della Volpe, Bologna 1741-1745.
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che entra in dialogo diretto con la poetessa attraverso un sonetto tenzone e al 
contempo tesse le lodi della sua performance nella Merope in un componimen-
to intitolato Alla signora Elena rappresentante la parte di Merope egregiamente 
nella egregia tragedia del marchese Scipion Maffei.

Tuttavia, probabilmente sulla scorta di quanto affermato da Xavier de 
Courville19, il maggiore studioso di Luigi Riccoboni, e del lapidario giudizio 
di Ada Zapperi, autrice della voce dedicata a Elena Balletti per il Dizionario 
biografico degli italiani20, le liriche di Flaminia sono state liquidate dalla cri-
tica moderna come «esiguo canzoniere di chiara, e un po’ leziosa, ispirazione 
arcadica»21, senza ulteriori approfondimenti testuali. Tanto ha pesato l’eti-
chetta di fascinosa attrice da far credere a un’infatuazione collettiva? Un’in-
fatuazione tale da coinvolgere non solo i tre autori che da sempre, a causa delle 
Memorie di Casanova22, sono legati nella memoria letteraria all’attrice (Maf-
fei, Martello e Conti), ma anche Frugoni, Zanotti e magari Luisa Bergalli?

Quale sia stata la motivazione di questo pregiudizio, esso ha evidentemen-
te posto freno non solo alle ricerche sulla produzione lirica della Balletti, ma 
anche su quella teatrale e solo in parte, fortunatamente, su quella critica. A 
un’analisi puntuale, il canzoniere di Flaminia (che si presenta a noi in modo 
frammentario all’interno delle già citate raccolte) è connotato da una forte 

19  Cfr. X. de Courville, Bibliographie de Luigi Riccoboni dit Lélio, précédée d’une introduction 
à l’étude générale de sa vie et de son œuvre, Droz, Paris 1943, pp. 81-105.
20  Cfr. A. Zapperi, voce Balletti, Elena Virginia, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 5, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1963, pp. 590-593.
21  Ivi, p. 591.
22  Nelle Memorie casanoviane si trova un lungo passo sulla figura di Flaminia: «Silvia per 
festeggiare l’arrivo di suo figlio, invitò a cena il parentado, e devo dire che sono contento di 
essere arrivato a Parigi in tempo per conoscere quelle persone. Mario, il padre di Balletti, non 
venne a tavola perché era convalescente da una malattia, ma conobbi sua sorella, che era più 
anziana di lui. Portava il nome di Flaminia ed era nota anche nell’ambiente letterario per 
alcune traduzioni, ma la mia voglia di conoscerla bene era in relazione alla storia che in Italia 
tutti conoscevano, del viaggio che per vederla avevano fatto a Parigi tre famosi personaggi, 
il marchese Maffei, l’abate Conti e Pier Giacomo Martelli. Costoro erano diventati, a quel 
che si dice, rivali per contendersi i suoi favori, e da quei dotti che erano si batterono a colpi 
di penna: Martelli, ad esempio, scrisse una satira contro Maffei, anagrammandone il nome 
in Femia. Quanto a me, fui presentato a Flaminia, come un candidato alla Repubblica delle 
Lettere e così mi ritenne degno della sua conversazione. La trovai brutta, sgradevole nel tono, 
nel tratto e persino nella voce. Tra l’altro, non lo disse, ma mi fece capire di essere conscia di 
star parlando, lei letterata illustre, ad una nullità: parlava in modo sentenzioso, credendo che 
i suoi settant’anni glie ne dessero il diritto di fronte a un giovanotto di venticinque che non 
aveva ancora arricchito le biblioteche. Per cavarmela le parlai dell’abate Conti e le citai a un 
certo punto due versi di questo profondo scrittore […]. Suo marito era Luigi Riccoboni, in arte 
Lelio, era lui che aveva portato i comici italiani a Parigi nel 1716 alla corte del duca reggente. 
Lo trovai subito un tipo interessante: era stato un bellissimo uomo e godeva giustamente della 
stima del pubblico, sia per la sua intelligenza sia per i suoi costumi» (A. Casanova, Storia della 
mia vita, introduzione di P. Chiara, 3 voll., Mondadori, Milano 1983, vol. 1, pp. 734-735).
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varietà di modelli e tematiche. Composto di sonetti e canzoni (queste ulti-
me dedicate a illustri sponsali, testimonianza, fra l’altro, dei suoi legami con 
alcuni fra i maggiori casati d’Europa), non si limita a riproporre ‘bei paeset-
ti’ di matrice arcadica, ma s’inserisce a pieno titolo nel filone di produzione 
petrarchesca (con puntuali rimandi a rimatrici cinquecentesche come Gaspa-
ra Stampa)23, mescidando motivi e stilemi tipici con spunti arcadici e tardo-
manieristi. La dimestichezza con le forme metriche e con i modelli letterari 
si affianca nella Balletti a una consapevolezza di originalità tematica che non 
prevede una semplice riproposizione dei topoi della lirica d’amore, ma spazia 
fino ad abbracciare spunti metaletterari (come nel sonetto dedicato al perso-
naggio di Merope) e politici (come nei molti sonetti dedicati alla patria, fra i 
quali ricordo – solo come esempio – Italia, Italia dei tuoi danni ognora).

La stessa consapevolezza culturale si ritrova nelle commedie da lei com-
poste, in particolare Le naufrage, opera in cinque atti interamente sceneggiati 
(a differenza dei molti canovacci di Lelio e del suo successivo Abdilly scritto 
a quattro mani con Delisle), la cui trama trae ampi spunti, come dichiarato 
in premessa dall’autrice stessa, dal Mercator e dal Rudens di Plauto. E infine 
la produzione trattatistica, forse la più interessante per il presente discorso, 
analizzata solo in parte da recenti studi di Valentina Gallo e Renzo Rabboni24.

Flaminia decide di occuparsi di critica letteraria e teatrale (due generi tra-
dizionalmente ritenuti non idonei alle penne femminili) e lo fa utilizzando una 
forma da sempre patrimonio dello scrivere muliebre: la lettera. Rivolgendosi 
umilmente all’abate Conti e scusandosi ripetutamente per l’ardire che lei, don-
na, ha avuto nell’affrontare tematiche come la storia del teatro e della recita-
zione e, ancor di più, la vicenda della traduzione francese della Gerusalemme 
liberata a cura di Mirabaud, Flaminia rivendica per sé un ruolo d’interlocutrice 
attiva che la inserisce in un dialogo alla pari con l’erudito destinatario. Così 
scrive nell’allocuzione iniziale a Conti: «Qualche volta mi date la libertà di 
comunicarvi i miei pensieri, che leggendo mi vengono in animo, e benché non 
sia troppo permesso a una donna, com’io sono, il discorrere sopra certe materie, 
voi me lo perdonate, e con bontà rischiarate di tratto in tratto i miei dubbi»25.

23  Il verso «vivere ardendo e non sentire il male» di Gaspara Stampa, ad esempio, ritorna 
nella pointe finale, di vago sapore manierista, del sonetto Di sdegnoso furor tutto ripieno («Mi 
accese il crudo, e un tal ardor mi piace»).
24  Cfr. Lettera della signora Elena Balletti Riccoboni al signor abate Antonio Conti gentiluomo 
viniziano, sopra la maniera di monsieur Baron nel rappresentare le tragedie franzesi, in Raccol-
ta d’opuscoli scientifici e filologici, vol. 13, Cristoforo Zane, Venezia 1736, pp. 495-510; se ne 
veda l’edizione a cura di V. Gallo per la collana elettronica «Les savoirs des acteurs italiens», 
<www.iremus.cnrs.fr/fr/publications/les-savoirs-des-acteurs-italiens> (01/2018). Cfr. inol-
tre R. Rabboni, Le lettere di Elena Balletti ad Antonio Conti, «Campi immaginabili», XLIV-
XLV, 2011, pp. 158-168.
25  Cfr. Lettera della signora Elena Balletti Riccoboni al signor abate Antonio Conti gentiluomo 
veneziano sopra la nuova traduzione franzese della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, 
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Una dichiarazione di umiltà e di modestia che, sotto la palese captatio be-
nevolentiae, esprime un malcelato orgoglio per il percorso di critica intrapreso. 
L’analisi della traduzione della Gerusalemme le permette di utilizzare a pieno 
le sue competenze di attrice (nell’excursus sulla storia del teatro tragico france-
se e italiano), di letterata (nell’analisi puntuale del primo canto, svolta con me-
todo che si potrebbe definire rudimentalmente filologico), di poliglotta (nella 
comparazione fra le due lingue ‘sorelle’ italiano e francese) e, in senso lato, di 
donna di cultura. Grazie a questa lunga lettera, la Balletti si inserisce a pieno 
titolo nel cuore del dibattito primo-settecentesco affrontandone temi-chiave 
come la querelle fra antichi e moderni, quella fra italiani e francesi, il dibattito 
sui generi letterari più nobili, il valore della tragedia italiana.

Altrettanto interessante è notare come, nella lettera sulla recitazione di 
monsieur Baron (attore assai celebre al tempo in Francia), Flaminia anticipi 
molte delle posizioni poi assunte dal marito nei suoi trattati sulla recitazione 
e sulla storia del teatro26. Chi influenzò chi? Impossibile a dirsi. Anche una 
datazione incontrovertibile e precisa della stesura delle differenti opere non 
può dirimere la questione, trattandosi di due figure che vivevano e operava-
no fianco a fianco. Quel che è certo è che la Balletti dovette essere un sicuro 
supporto del marito per tutto il corso della sua lunga carriera di capocomico. 
Molto indicativa risulta, a tal proposito, la testimonianza di un giornalista 
del «Mercure de France» che, presentando in un articolo il discorso tenuto 
da Flaminia in occasione dell’annuale apertura della Comédie Italienne il 10 
aprile 1725, ci offre l’immagine di un’attrice in grado di fare le veci del marito/
capocomico imbarazzato dal confronto diretto col pubblico una volta dismes-
si gli abiti di scena. Scrive il cronista:

La D.lle Flaminia voyant Lelio un peu embarassé, lui dit: je vois bien que l’habit comi-
que avec lequel vous venez de finir la piece, cause vôtre embarras, et qu’il n’est pas assez 
décent pour faire un compliment serieux. Je fais donc grace à vôtre silence en faveur de 
vôtre respect; mais il n’est pas juste que ce parterre qui nous honore si constamment de 
sa faveur, ignore les sentimens qui nous animent, et je vais parler pour vous; j’espere que 
l’on voudra bien excuser les fautes de mon discours27.

Con energia e capacità di coinvolgimento dell’uditorio, Elena seppe evi-
dentemente tenere la scena con autorevolezza, tanto da risultare poi – sempre 
stando alla testimonianza del tempo – molto applaudita. Flaminia, insomma, 

traslata dall’idioma franzese nell’italiano, in Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, vol. 14, 
Cristoforo Zane, Venezia 1737, pp. 419-481: 419.
26  Cfr. L. Riccoboni, Histoire du théâtre italien, Delormel, Paris 1728, rist. anast. Forni, Bo-
logna 1969; Id., Dell’arte rappresentativa, s.e., Londra 1728; Id., Pensées sur la déclamation, 
Delormel, Paris 1738; Id., De la réformation du théâtre, De Bure, Paris 1767.
27  «Mercure de France», aprile 1725, p. 827.
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rivendica da attrice, con chiara coscienza delle sue capacità, diritto di parola 
e di partecipazione non solo al mondo del teatro, ma anche al ‘palcoscenico’ 
delle lettere. Proprio questo suo atteggiamento le dovette costare l’aspro giu-
dizio di Casanova che, nei suoi Mémoires, la ricorda come «brutta, sgradevole 
nel tono, nel tratto e persino nella voce» e ancora – riferendosi alla sua con-
versazione – afferma che «parlava in modo sentenzioso, credendo che i suoi 
settant’anni glie ne dessero il diritto»28. Una descrizione che richiama alla 
memoria le lapidarie definizioni della donna di lettere di Antonio Cocchi, 
pronto a stigmatizzare «l’insoffribil fasto di letterata», o di Giovanni Cre-
mona, il quale vedeva nell’esercizio della cultura femminile un’ostentazione 
da saputelle e filosofesse.

Sempre al bilioso memoriale casanoviano dobbiamo poi uno dei pettego-
lezzi che più hanno segnato la fortuna (o sfortuna) di Flaminia, quello delle 
supposte liaisons con i tre letterati che maggiormente furono legati alla sua 
carriera: Maffei, Martello e Conti. In questo senso Casanova appare come 
esempio perfetto di un atteggiamento difensivo comune all’élite colta del tem-
po: in lui agisce infatti il timore nei confronti di una donna ‘deviante’, tanto 
più pericolosa quanto più capace di ammaliare non solo con la sua persona e 
i suoi modi, ma anche e soprattutto con la sua intelligenza e creatività. Elena 
andava frenata, controllata, posta sotto la tutela dell’autorità del maschio, per 
il suo bene e per quello della società. Lo stesso Riccoboni, colpito negli ultimi 
anni della sua carriera da un intransigente spirito moralizzatore, prescriveva 
alle attrici di essere tutte maritate, non tanto per evitare possibili tentazioni 
nel pubblico maschile, quanto per non fornire un cattivo esempio di eccessiva 
libertà al pubblico femminile.

L’uscita della donna dallo stato di minorità culturale era, ai primi del Set-
tecento, ancora lontana a venire, ma il lento percorso di emancipazione della 
voce femminile inizia forse proprio da queste esperienze, da questo dialogo 
difficile fra alcune pioniere e uno spiazzato interlocutore maschile. E se Pinde-
monte, come già ricordato, affida alla futura memoria un’immagine positiva 
della Balletti, la critica contemporanea sembra essersi adagiata su posizioni 
molto più ‘settecentesche’: Flaminia è stata ricordata come moglie, come in-
terlocutrice di alcuni membri dell’élite colta, mai come personalità autonoma.

Per la colta attrice, così come per le sue coeve compagne, è tempo di uscire 
dalla marginalità svincolandosi da un ruolo di ‘cornice’ imposto dalla fortu-
na critica. È necessario dunque un mutamento radicale di prospettiva, che si 
manifesti nel passaggio da moglie di Lelio e ‘protetta’ d’illustri eruditi a Elena 
Balletti: attrice, poetessa, critica letteraria.

28  Si veda supra, nota 22.
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I trionfi arcadici di Corilla Olimpica:  
prospettive di genere del rinnovamento letterario
Annalisa Nacinovich

Io non avrei mai avuto idea dell’estemporaneo entusiasmo, se non avessi veduto 
il bel fuoco e non avessi udito i bei trasporti di Corilla. Se questi pregi sieno comuni 
a tutte le donne poetesse per la maggiore sensibilità de’ loro nervi, per la maggiore 
elasticità e delicatezza delle loro fibre e per qualche stravagante prodigioso rapporto 
dell’utero colla mente, io nol so; ma so bene che ella mi è sembrata sempre superiore ne’ 
suoi voli, ne’ suoi trasporti, nelle sue immagini e nelle sue idee a tutti gli uomini poeti, 
che ho sentito in suo confronto, e lungi da lei1.

Così Giovanni Cristofano Amaduzzi rispondeva il 29 aprile del 1777 ad 
Aurelio de’ Giorgi Bertola curioso di «qualche aneddoto corilliano»2 da in-
serire nel Saggio sulla poesia estemporanea che dichiarava di avere in stampa, 
ma che in realtà non pubblicò mai3. Parole significative nella prospettiva da 
cui vorrei, in questa occasione, tornare a parlare dei trionfi arcadici di Corilla.

Sufficientemente nota, anche grazie al contributo in merito di Beatrice 
Alfonzetti4, è la vicenda della coronazione capitolina della Morelli che la criti-
ca più recente ha, almeno in parte, riscattato dalla marginalità in cui era stata 
relegata. Essa costituì, per così dire, il momento fondativo dell’Arcadia di Gio-

1  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 29 aprile 1777, in G. C. Amaduzzi e A. de’ Giorgi Ber-
tola, Carteggio 1774-1791, a cura di M. F. Turchetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2005, p. 215.
2  Lettera di Bertola ad Amaduzzi del 22 aprile 1777, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., 
p. 213.
3  Ulteriore allusione allo scritto si coglie a un anno di distanza nella lettera di Bertola ad 
Amaduzzi del 10 marzo 1778: «Il Saggio sulla poesia estemporanea non fu stampato appunto 
per evitare ogni occasione di confronto e di gara» (ivi, p. 285).
4  B. Alfonzetti, Corilla e Corinna, due poetesse in Campidoglio, in S. Luzzatto e G. Pedullà (a 
cura di), Atlante della letteratura italiana, 3 voll., Einaudi, Torino 2010-2012, vol. 2: E. Irace 
(a cura di), Dalla Controriforma alla Restaurazione, pp. 755-760.



12 Annalisa Nacinovich

acchino Pizzi5, al punto da esserne, almeno per un decennio, elemento caratte-
rizzante. Ma non solo: come ormai diversi anni fa ho avuto modo di indagare, 
intorno ai trionfi poetici della Morelli si organizzò una sorta di ‘partito’ dei 
sostenitori della poetessa e del suo Musagete (il tanto discusso principe Luigi 
Gonzaga di Castiglione) in larga misura coincidente con quello dei fautori di 
Clemente XIV6, sotto il cui breve pontificato (1769-1774) avvenne la soppres-
sione dell’ordine dei Gesuiti. Lo stesso ruolo di Amaduzzi nella politica cultu-
rale dell’Arcadia di questi anni è, infatti, strettamente legato all’egemonia che 
all’interno di essa il ‘partito clementino’7 riuscì ad esercitare almeno fino al 
termine degli anni settanta; un’egemonia che testimonia la grande trasforma-
zione delle accademie settecentesche8 e la loro ricerca di una maggiore autono-
mia rispetto al potere costituito, ma che, soprattutto, permette di cogliere gli 
importanti aspetti di laicizzazione della cultura presenti nel progetto di questi 
letterati, intenti a proseguire la politica culturale del Ganganelli, almeno nei 
termini in cui essi l’avevano intesa.

Le parole di Amaduzzi citate in apertura aggiungono, però, un’ulteriore 
interessante indicazione nel complessivo contesto dei dibattiti sulla riforma 
letteraria che attraversano, di fatto, l’intero secolo. La femminilità di Coril-
la, la sua caratterizzazione ‘di genere’ – potremmo dire con termini più mo-
derni – impone un ripensamento della vicenda e offre una chiave importante 
per ricostruire il ruolo attivo di questa letterata nei dibattiti di fine secolo. 
Benché, infatti, l’edizione del carteggio con Amaduzzi9 e le ricostruzioni 
che esso ha permesso di compiere del ruolo del suo salotto fiorentino nella 
cultura europea del periodo abbiano contribuito a superare la vulgata critica 
di una Morelli strumento inconsapevole nelle mani di uomini culturalmen-
te e politicamente ben più scaltriti di lei, le scarsissime testimonianze che ci 
sono giunte della sua arte rendono pressoché impossibile delinearne un pro-
filo soddisfacente (sarebbe difficile, in altri termini, fondare su Corilla una 
ricostruzione della poesia ‘al femminile’ del periodo). Eppure, con le parole 
di Amaduzzi, l’auspicata ‘poesia eloquente’ è intimamente connessa con la 

5  Sull’argomento mi sia concesso rinviare al mio «Il sogno incantatore della filosofia». L’Ar-
cadia di Gioacchino Pizzi (1772-1790), Olschki, Firenze 2003, in particolare ai capitoli 1 e 2.
6  Sulla figura di questo papa si veda M. Rosa e M. Colonna (a cura di), L’età di papa Clemente 
XIV. Religione, politica, cultura, atti del convegno (Sant’Arcangelo di Romagna, 7-8 ottobre 
2005), Bulzoni, Roma 2010.
7  Sulla consistenza e le prospettive di questo gruppo di intellettuali mi sia permesso riman-
dare al mio «Un papa amico delle lettere»: la ‘politica culturale’ di Clemente XIV, ivi, pp. 
197-212.
8  Un’analisi dell’Arcadia da questa prospettiva offre il saggio di M. P. Donato, Accademie 
romane. Una storia sociale (1671-1824), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000.
9  Il carteggio fra Amaduzzi e Corilla Olimpica 1775-1792, a cura di L. Morelli, prefazione di 
E. Biagini e S. Merendoni, Olschki, Firenze 2000.
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femminilità, o almeno con l’esperienza di questa «donna immortale»10; la 
sua coronazione e, prima, il suo riconoscimento arcadico, divenendo em-
blema della proposta di rinnovamento cui l’Accademia intende dare voce, 
tendono, così, almeno in una fase iniziale della vicenda11, a far coincidere 
alterità di genere e alterità della poesia che si intende promuovere in una 
suggestiva rete di rimandi e implicazioni su cui può essere interessante sof-
fermarsi. Non sarà inutile in tal senso segnalare che il primo testo intorno 
al quale si raccolse il consenso del citato ‘partito clementino’, le bertoliane 
Notti, viene indicato dal solito Amaduzzi come il prodotto dello «spirito 
entusiata» dell’amico12, che deve la propensione per la poesia improvvisa 
all’assidua frequentazione di «molte donne celebri di Toscana»13, e l’effica-
cia della sua eloquenza agli aspetti ‘femminei’ del suo carattere, a più riprese 
bonariamente stigmatizzati nel carteggio14.

Insomma, tornando ancora alla lettera di Amaduzzi dell’aprile 1777, l’in-
dagine sui meccanismi dell’improvvisazione corilliana tende a farsi studio 
delle fonti della poesia tout court, poesia di cui ella aveva saputo offrire un 
esempio ineguagliato:

se avessi tempo di riordinare e di discutere meglio questi miei sentimenti, figli d’una 
viva impressione e di una fedele esperienza oculare, forse meriterebbano d’entrare nel 
vostro saggio, sì per facilitare la vera idea del sacro fuoco poetico, sì per lasciare alla 
posterità una memoria veridica di quel grande e di quel prodigioso, che rende senza 

10  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 29 aprile 1777, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., 
p. 218.
11  Sulla discontinuità fra la raccolta in onore della coronazione arcadica di Corilla (Adunan-
za tenuta dagli Arcadi per la coronazione della celebre pastorella Corilla Olimpica, Salomoni, 
Roma 1775) e quella, bodoniana, che ne celebra i fasti capitolini (Atti della solenne coronazio-
ne fatta in Campidoglio della insigne poetessa donna Maria Maddalena Morelli Fernandez pi-
stoiese fra gli Arcadi Corilla Olimpica, Stamperia Reale, Parma 1779), mi sia permesso rinviare 
al mio «Il sogno incantatore della filosofia», cit., in particolare al capitolo 2.
12  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 5 febbraio 1775, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., 
p. 33.
13  Lettera di Bertola ad Amaduzzi del 29 novembre 1774: «Io amerei moltissimo ch’Ella 
facesse tenere una di queste copie [dell’edizione senese della Notte] alla signora Morelli da mia 
parte. Non ho l’onor di conoscere codesta donna immortale: sono bensì legato in amicizia con 
molte donne celebri di Toscana e fra esse singolarmente, e me ne pregio davvero, colla signo-
ra Livia Accarigi di Siena e colla signora Maria Fortuna nota sotto l’arcadico nome d’Iside. 
Domina me ancora la mania irresistibile d’improvvisare; ond’Ella vede i titoli che mi fanno 
sospirare la conoscenza della valorosa Corillla» (ivi, p. 11).
14  Si veda, a titolo di esempio, la lettera di Amaduzzi a Bertola del 19 luglio 1776: «Voi avete 
la curiosità d’una femminuccia, quale credo appunto fosse la natura per qualche tempo in 
equivoco di crearvi. Sarconi non v’ha trovato diverso da quel, che siete per natura e che non 
vi deve dispiacer tanto di essere; veggendo di essere pur amato e stimato in questo stato. Ma 
ciò non v’appaga? Disse che eravate un’animula vagula, blandula per temperamento e tremula 
per sensitività» (ivi, p. 143).
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esempio e senza paragone il valore poetico d’una donna immortale, ma che resta senza 
documento e senza orme durevoli per essere le migliori sue cose condannate ad essere 
un ristretto pabulo dell’aure e dell’orecchie ed uno stupor passeggero dell’intelletto15.

Parole, queste, che concludono la digressione sulla performance della poe-
tessa, insistendo sulla necessità di testimoniarne la grandezza per garantire la 
permanenza di quelle novità che i suoi fautori vorrebbero alla base del rinno-
vamento letterario che essi propugnano; quegli aspetti dell’ispirazione della 
Morelli, che, al di là delle lodi di maniera, emergono nei resoconti dei molti 
viaggiatori che assistettero alle sue esibizioni e che caratterizzano l’immagine 
di Corilla anche prima della sua celebrazione romana e del suo ritorno in Ar-
cadia16, come testimonia Charles Burney, suo ospite a Firenze nel settembre 
del 1770, durante il lungo viaggio italiano ed europeo alla ricerca di materiali 
per la sua vasta opera di storia della musica17. Scrive Burney:

La celebre improvvisatrice Corilla, violinista allieva di Nardini, suona lo strumento te-
nendolo in grembo, assomigliando così alla decima Musa come è stata spesso definita. 
Oltre al suo straordinario talento nell’improvvisare versi su qualsiasi soggetto, è capace 
di suonare una parte di ripieno sul violino, e canta con grande espressione ed abilità: 
quasi ogni sera tiene una conversazione assai frequentata da stranieri e da letterati di 
passaggio a Firenze. Qualche volta, in serate più tranquille, ci trovammo a casa sua 
soltanto con Nardini ed insieme a lei suonammo dei trii: Nardini nella parte di violino 
principale, Corilla in quella di secondo violino, ed io li accompagnavo con la viola18.

Al di là del complimento di rito, l’appellativo di decima Musa attribuito 
«spesso» alla poetessa sottolinea, fuori da un contesto esplicitamente celebra-
tivo, la percezione che di essa dovettero avere i contemporanei e contribuisce a 
individuare le peculiarità del «suo straordinario talento nell’improvvisare» 
che poterono sembrare capaci di promuovere un nuovo paradigma letterario. 
Nel sintetico ritratto che ce ne restituisce il musicista inglese compaiono, in-
fatti, entrambi gli elementi che tanta parte avranno nelle discussioni estetiche 
di fine secolo: l’accostamento fra poesia e musica, e l’aspetto ‘socializzante’ 
della performance poetica. Il colto intrattenimento che Burney seppe apprez-

15  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 29 aprile 1777, ivi, p. 218.
16  La Morelli diventa arcade in giovane età, nel 1750, sotto il custodiato di Morei, giungendo 
presto a un contrasto che, a partire dal 1760, la tiene lontana dall’Accademia per quindici 
anni, fino, appunto, al 1775, quando vi fa ritorno a fianco del Gonzaga come ricorda lei stessa 
nel sonetto di saluto «Dopo tre lustri alfin mi guida Amore».
17  Risultato del lungo viaggio europeo che Burney condusse fra il 1770 e il 1772 furono i 
volumi The present state of music in France and Italy, Becket, London 1771, e The present state 
of music in Germany, the Netherlands and United Provinces, 2 voll., Becket-Robson-Robinson, 
London 1773, preliminari all’opera complessiva A general history of music from the earliest ages 
to the present period, 4 voll., printed for the Author, London 1776-1789.
18  C. Burney, Viaggio musicale in Italia, a cura di E. Fubini, EDT, Torino 1979, p. 224.
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zare invita a considerare con maggiore attenzione le osservazioni di Elisabetta 
Graziosi in merito alla tradizione toscana per il gusto dell’improvvisazione e 
all’ingresso in Arcadia sotto il custodiato Morei di Corilla «insieme a una 
valanga di Toscani»19: il legame di Bertola con la senese Livia Accarigi (Delin-
da Calcidica) e con Maria Fortuna (Isidea Egirena) esibito in una delle prime 
lettere ad Amaduzzi (29 novembre 1774), quelle in cui prevale l’intento di 
autopromozione, deve essere inserito, cioè, in tale contesto; esso contribuisce, 
allora, a individuare in questa dimensione femminile della prassi letteraria 
una peculiarità capace di farne un modello estetico. Attraverso di essa, infatti, 
si elabora un paradigma del sublime differente e in larga misura antitetico ri-
spetto alla celebre definizione bettinelliana, ma anche all’interpretazione che 
ne aveva offerto Zanotti nella sua Arte poetica alla fine degli anni sessanta. 
L’ambito dell’improvvisazione, che la vicenda di Corilla aveva imposto come 
terreno di confronto per indagare «la vera idea del sacro fuoco poetico», of-
friva una specola del sublime capace di proporre un diverso ruolo del letterato 
e di rinnovare lo statuto della sua arte; nella prassi di questa letterata, la poesia 
si dichiarava pronta a occupare gli spazi della formazione e dell’educazione del 
cittadino che la politica culturale di Clemente XIV aveva dato l’impressione 
di aprire nella stessa Roma.

Per questo, la «mania irresistibile d’improvvisare»20, da cui Bertola si 
sentiva invaso, oltre a testimoniare la vicinanza – del resto esplicitamente 
proclamata – alle letterate toscane, era all’origine della poesia che le Notti si 
proponevano di diffondere: una poesia, chiariva Amaduzzi, aliena dalla prassi 
«che accompagna i volgari poeti, che abbondano di parole e mancano di sen-
timenti e non hanno imparato a riformare la favola nella scuola della Filosofia, 
madre della ragione e dell’ingenuità»21, e di cui Corilla diviene di lì a poco 
l’emblema. Nella risposta di Biante (nome arcadico di Amaduzzi) alle solleci-
tazioni di Bertola e nella difesa che egli compie dell’amico ora contro il padre 
Fusconi, ora contro i detrattori riminesi, la dimensione femminile della musa 
bertoliana si carica di implicazioni estetiche: la questione non è più la sua ori-
gine negli ambienti dell’esperienza delle poetesse toscane dedite all’improv-
visazione, quanto la capacità che essa mostra di conciliare parole e sentimenti, 
ingenuità e ragione; una capacità che, dopo aver ascoltato Corilla, Amaduzzi 
attribuisce a «qualche stravagante prodigioso rapporto dell’utero con la men-
te» e a cui Bertola intendeva rendere omaggio con la dedica alla Morelli del 
suo Tempio di Gnido, come scriveva il 7 marzo 1775: «Nell’ozio dello scorso 
gennaio feci una traduzione libera dell’inimitabile Tempio di Gnido. Se voi 

19  E. Graziosi, Arcadia femminile: presenze e modelli, «Filologia e critica», XVII, 1992, pp. 
321-358.
20  Lettera di Bertola ad Amaduzzi del 29 novembre 1774, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, 
cit., p. 11.
21  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 5 febbraio 1775, ivi, p. 32.
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aveste a propormi uno stampatore onesto, la darei fuori e la dedicherei a Coril-
la. Vi abbisognerebbe, però secreto; perocché la materia del Tempio di Gnido 
non si confà troppo colla cocolla»22.

Un riconoscimento che lascia traccia di sé nelle celebrazioni per la coro-
nazione arcadica, benché nella formula conciliante e, certo, assai smorzata del 
Tempio di Venere23: il componimento offerto alla poetessa da Gioacchino Piz-
zi racconta, infatti, la consegna a Corilla da parte di Afrodite del trofeo vinto 
sull’Ida, un dono grazie al quale cessa la lunga contesa con Pallade. La versio-
ne di Nivildo, più adatta al pubblico prelatizio dell’Accademia, permette di 
cogliere, pur nella distanza dall’offerta bertoliana, la ragione di fondo della 
proposta di Amaduzzi e la caratteristica principale della riforma poetica che 
essa delineava. La conciliazione fra Venere e Minerva alludeva all’auspicio di 
un’arte capace di diffondere la saggezza attraverso incanti sensibili in un’in-
terpretazione che, pur smussando il senso della favola capace di attingere dalla 
filosofia ‘ingenuità’ e ‘ragione’, ne raccoglieva l’istanza di fondo: l’Arcadia rin-
novata si dichiarava disposta a promuovere la dimensione ‘sensibile’ dell’arte 
nella prospettiva di un’eloquenza capace di raggiungere un pubblico più vasto 
e ‘infiammabile’, pur rifiutando o, almeno in questa fase, sapientemente occul-
tando gli aspetti più innovativi di questa forma di ritorno all’antico.

L’esperienza dell’entusiasmo corilliano aveva indotto Amaduzzi a 
«convincer[si] della possibilità di certe donne entusiastiche e invasate di 
spirito presago, che abbia un tempo avuto l’antichità»24; da essa egli aveva 
tratto «qualche idea» della natura della poesia antica che veniva, così, ripro-
posta dall’«entusiasmo poetico» della Morelli, capace di cogliere «certe ve-
rità nell’improvviso […] che arrivavano nuove ed inaspettate anche alla sua 
immaginazione»25, e di rinnovare l’archetipo delle sibille e degli oracoli. Un 
modello in cui si concretizzava la proposta di una letteratura capace di espri-
mere i fondamenti della morale e di stabilire le regole della civile convivenza, 
al quale facevano esplicito riferimento i versi di Bertola dedicati alla corona-
zione arcadica di Corilla. In essi Ticofilo Cimerio (nome arcadico di Bertola) 
celebrava i «bei fasti» dell’«avventurosa Arcadia» che grazie ai «femminei 
prodigi» aveva potuto guadagnare il «poetico imperio» con un paragone si-
gnificativo. Così Bertola:

22  Ivi, p. 39; sulla vicenda della traduzione bertoliana del Tempio cfr. A. Di Ricco, Bertola, 
Zacchiroli, la «Biblioteca galante» e la morale del sentimento, in G. Nicoletti (a cura di), Pe-
riodici toscani del Settecento, Cadmo, Firenze 2002, pp. 229-264.
23  Il tempio di Venere di Gioacchino Pizzi apre le rime degli Arcadi in onore di Corilla raccol-
te nell’Adunanza tenuta dagli Arcadi per la coronazione, cit.
24  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 29 aprile 1777, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., 
p. 215.
25  Ivi, p. 217.
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Nelle disfide olimpiche
spandea dal seggio d’oro
d’inni l’immenso Pindaro
volubile tesoro;

e per le volte delfiche
mentre quel tuon scorrea,
dalle armonie molteplici
ogni anima pendea.

Troppo luce veridica
i sette colli irradia
perché novello oracolo
non ergasi in Arcadia:

per lei che dell’ambrosia
divinamente bevve
il bel recinto arcadico
Delfo miglior sarebbe26.

La descrizione in veste ‘pindarica’ delle improvvisazioni di Corilla (teso-
ro ‘volubile’, ma capace di ‘tenere appese’ tutte le anime), recitate anch’esse 
nei giochi olimpici (d’Arcadia) e caratterizzate, come la poesia di Pindaro, 
dall’impiego del sublime, serviva a tratteggiare un’immagine dell’Accade-
mia come doppio del santuario delfico; un’Arcadia che, custode del «novello 
oracolo», rivendicava un ruolo di guida culturale e politica ergendosi al di 
sopra delle rivali, ma, perfino, dei modelli antichi, dalla «vetusta Grecia» 
a Petrarca, la cui ombra veniva invitata nei versi finali del componimento a 
‘cedere’ «alla gloria / dell’arcade famiglia»27. La nuova funzione della let-
teratura che si era manifestata nel «possente riverbero / de’ raggi di Coril-
la» avrebbe attirato a Roma (oltre, naturalmente, a Bertola) «d’Etruria / 
gli eletti geni alteri; / e i geni più magnanimi / di popoli stranieri»28, in una 
rassegna il cui interesse non è tanto nella conferma dei legami amicali e mas-
sonici che connettevano la Morelli alla Toscana e alla corte di Caterina di 
Russia29, quanto nel modello politico-culturale che l’esplicito riferimento al 

26  Adunanza tenuta dagli Arcadi, cit., pp. LXXIV-LXXV.
27  Ivi, p. LXXVI.
28  Ivi, p. LXXII.
29  Sui legami di Corilla con alcuni importantissimi diplomatici russi come il plenipoten-
ziario conte Orlov e sulla continuità delle sue relazioni con gli ambienti del riformismo 
moscovita, si vedano gli importanti studi di R. Risaliti, Russi a Firenze fra Quattrocento 
e Settecento, in E. Kanceff e L. Banjanin (a cura di), L’Est europeo e l’Italia: immagini e 
rapporti culturali. Studi in onore di Pietro Cazzola, Slatkine, Genève / Centro universi-
tario di ricerche sul viaggio in Italia, Moncalieri 1995, pp. 91-95; Id., La poesia in Russia 
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«novo d’armi e di lettere / regno temuto e chiaro»30 propone. Un progetto 
di dispotismo illuminato in cui le accademie (dall’Accademia russa di Belle 
Arti fondata dalla zarina all’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo che 
proprio in questi anni assume grande prestigio) e le arti in genere guadagna-
vano spazio e autonomia di azione.

Una simile prospettiva di riorganizzazione culturale avrebbe potuto av-
vantaggiarsi moltissimo dall’arte di Corilla31 proprio per la natura della poesia 
cui essa dava vita, la cui descrizione occupa la parte centrale del componimen-
to. Nelle strofe 9-13 Bertola condensava, quindi, le caratteristiche dell’entu-
siasmo poetico e offriva una spiegazione dei suoi fondamenti:

come i colori avvivano
in sen di tela o legno
le sicure vestigia
del creator disegno,

i suoi pensier che brillano
per singolar natura,
dell’interno più indocile
formando util pittura,

vestono i bei caratteri
della virtude amici,
e in loro i semi infondono
di nuove opre felici:

sono dei mal dell’anima
dolcissimi compensi;
sanno dall’ozio scotere
le stanche vie dei sensi;

nel secondo Settecento, in M. Fabbri (a cura di), Corilla Olimpica e la poesia del Settecento 
europeo, atti delle celebrazioni del secondo centenario della morte di Maria Maddalena 
Morelli (Pistoia, 21-22 ottobre 2000), Maschietto, Pontedera 2002, pp. 17-30. Tracce 
importanti di queste relazioni sono contenute in Il carteggio tra Amaduzzi e Corilla, cit., 
passim. Sul significato che il riformismo dei grandi sovrani del nord, da Caterina a Gu-
stavo III di Svezia, assume nell’ambito del dibattito culturale romano di fine secolo e sul 
ruolo che in tale prospettiva ha Corilla, si veda ancora il mio «Il sogno incantatore della 
filosofia», cit.
30  Adunanza tenuta dagli Arcadi, cit., p. LXXIII.
31  Così le strofe che chiudono la rassegna di quanti accorrono a celebrare Corilla: «Fra le 
superbe macchine / sta l’alma pace assisa; / e sul russo spettacolo / gode la dotta Pisa. // Pur 
de’ giulivi strepiti / la maestà tranquilla / non tace e i dolci numeri, / il nome di Corilla: // e 
all’alta Roma invidia / le piogge auree che spande, / le piogge che farebbono / il suo trofeo più 
grande» (ibidem).
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e sanno, arte difficile,
perduta arte fra noi,
il vero non offendere
nel celebrar gli Eroi32.

Innanzitutto la capacità di formare «dell’interno più indocile / util pit-
tura»: la poesia sublime ed entusiasta di Corilla si rivela, cioè, strumento 
privilegiato per convertire le passioni individuali e antisociali (‘indocili’) in 
virtù, «semi […] / di nuove opre felici» in un movimento opposto a quello di 
«que’ poeti, che improvvisano per esercizio»33 (per usare le parole di Ama-
duzzi) e usano le passioni per introdurre virtù estranee ad esse; la filosofia 
capace di cogliere la sintesi di ‘ingenuità’ e ‘ragione’ si chiarisce, quindi, nelle 
parole di Bertola, come lo studio di un’etica naturale nella quale l’indoci-
le interno porta impresso il ‘disegno creatore’ della moralità naturale di cui 
il Tempio di Gnido offriva la rassegna (poco adatta, come si ricorderà, alla 
cocolla). Da questa rifondazione filosofica dipende la capacità del canto di 
Corilla di risvegliare gli animi scuotendo «le stanche vie dei sensi», aneste-
tizzate da un’arte che induce all’ozio del puro intrattenimento sensuale; così 
come da essa deriva la possibilità di superare una poesia adulatrice che ha 
smarrito la coscienza del ruolo sociale della letteratura encomiastica34 (genere 
a cui Bertola aveva legato il suo esordio poetico, le Notti dedicate a quello che, 
nel carteggio con Amaduzzi, chiama esplicitamente «il mio Eroe»)35.

 Una poesia femminile che dovrebbe, insomma, nella prospettiva berto-
liana, recuperare l’arte perduta di Pindaro e Anacreonte innalzando Venere al 
trono della decima Musa. Ma il progetto della coronazione e la promessa, ad 
essa legata, di un’arte consacrata ad Afrodite, avrà vita assai breve. Ai versi leg-
geri dell’omaggio di Ticofilo nel 1775 contrastano i grevi endecasillabi sciolti 
di Parmenio Dirceo (al secolo Antonio Cerati)36, che, dalle lussuose pagine 
della tardiva edizione bodoniana (1779), richiamano le donne ai loro doveri di 
madri e di mogli invitandole a respingere il «folle imperio» che esse devono 
«degli affetti al procelloso e cieco impeto»37, e a ricordare che

32  Ivi, pp. LXXIII-LXXIV.
33  Lettera di Amaduzzi a Bertola del 29 aprile 1777, in Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., 
p. 217.
34  Per la centralità del confronto con il modello della poesia encomiastica e arcadica nella con-
cezione delle sestine per Papa Ganganelli, si veda quanto scrive A. Di Ricco, L’esordio poetico: 
«Le notti clementine», in A. Battistini (a cura di), Un europeo del Settecento. Aurelio de’ Giorgi 
Bertola riminese, Longo, Ravenna 2000, pp. 271-285.
35  Lettera di Bertola ad Amaduzzi del 13 dicembre 1774: «La mia seconda Notte ha incon-
trato in Roma delle difficoltà per il tuono libero che vi regna per entro contro i calunniatori 
dell’immortale memoria del mio Eroe» (Amaduzzi e Bertola, Carteggio, cit., p. 14).
36  Sciolti di Parmenio Dirceo, in Atti della solenne coronazione, cit., pp. 161-171.
37  Ivi, p. 168.
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Se donna è Citerea, piacevol nume
degli Amor, delle Grazie, anco Minerva
vergine uscì con bellica lorica
dal celabro prolifico di Giove,
e fuman l’are sue di pingue incenso,
ch’offron come a lor dea gli austeri dotti38.

Sotto l’egida della poesia scientifica, la contesa fra Minerva e Venere torna 
a rivendicare la propria attualità e lo spazio della ‘prospettiva di genere’ del 
rinnovamento letterario si restringe alle ‘ragionevoli concessioni’ che un mari-
to non misantropo è invitato a concedere all’educazione della moglie. D’altra 
parte, lo rassicura Cerati,

Il vigile dover, che nel romito
talamo nuzial grave vi addita
l’amor de’ figli e le ingegnose cure
che a una moglie pudica Imene affida
non distrugge il saper, ma lo ravviva39.

38  Ivi, p. 169.
39  Ibidem.
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Una pittrice napoletana nel suo ruolo di donna  
e di artista: Mariangela de Matteis
Flavia Luise

L’immagine del nucleo familiare composto da genitori e figli, imprigiona-
ti in una quotidianità tediosa e ripetitiva, è lo stereotipo proposto dalla società 
di Antico Regime, che attraverso consuetudini sociali imponeva agli individui 
che vivevano sotto lo stesso tetto una netta divisione di mansioni e doveri. 
La ricerca sulla napoletana Mariangela de Matteis, invece, svolta utilizzando 
le preziose carte notarili1, evidenzia il clima particolare di una famiglia con-
dizionata dall’affermazione professionale e artistica di una donna, moglie e 
madre, e corregge almeno in parte l’idea dominante della figura femminile, 
codificata in età moderna nella totale sottomissione all’autorità maschile.

I protagonisti sono Marco Carcani e Mariangela de Matteis, che uniti in 
matrimonio nel 1710, realizzano un ménage apparentemente felice. La coppia, 
allietata dalla nascita di numerosi figli (Domenico, Nicola, Pellegrino, Fran-
cesco, Pasquale, Aurelia e Giuseppina)2 gode di un certo benessere, garantito 
dalle rendite fondiarie provenienti da stabili, masserie e terreni extraurbani 
siti a Giffoni di proprietà dello sposo3, e da altri affitti che la giovane donna ha 
portato in dote insieme a 2.000 ducati in contanti4.

1  Archivio di Stato di Napoli [d’ora in poi ASNa], Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, 
sch. 100, b. 23, Adhitio Aereditatis Carcani, cc. 165v-168v.
2  Ivi, b. 23, Capitula Matrimonialia inter V. S. D. M.co Marcum Carcani et D.na Mariam An-
gelam de Mattei, cc. 62v-68.
3  I suoi beni a Napoli erano uno stabile sito ad Arco dietro il monastero di S. Liguoro, un 
altro sito al vico dei Miroballi presso il Conservatorio dell’Arte della Lana e infine il palazzo 
sito nel quartiere di S. Giovanni Maggiore, parte affittato insieme ai bassi, parte residenza del 
nucleo familiare. Nei dintorni di Napoli possedeva una masseria sita a Soccavo affittata per 
90 ducati annui e un giardino a Capodimonte affittato per 60 ducati annui. A Giffoni, invece, 
possedeva quattro case di varie cubature, terreni coltivati a seminatorio, orti, castagneti e oli-
veti distribuiti tra le località di Capitignano e Prepezzano.
4  La dote di Mariangela era stata di 4.000 ducati, donati dal padre e dal fratello. Il primo 
aveva consegnato a Marco al momento della stipula del contratto di matrimonio 1.100 ducati 
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Nell’aprile del 1730 la famiglia è colta da lutto improvviso. Dopo vent’an-
ni di matrimonio il focolare domestico subisce una grave perdita: muore a 
Lucera di Puglia, dove si era trasferito per ricoprire la carica di regio uditore, 
Marco Carcani. La sua scomparsa costringe la vedova e gli eredi, nel rispetto 
della legge che tutela i minori, a redigere l’inventario dei beni e a descrivere 
gli oggetti e gli spazi della loro residenza5. L’ambiente segnalato dallo scriva-
no come stanza data in affitto è certamente quello occupato da Mariangela: 
non dissimile da tanti altri vani destinati alle spose, è invaso da bauli pieni 
di biancheria personale (dall’abito indossato per le nozze a quello del lutto, a 
veli e busti), lenzuola, tovaglie, tessuti grezzi e lavorati, specchi e suppelletti-
li che, assegnati in occasione delle nozze, sono destinati ad accompagnare la 
sposa per tutta la vita. Gettando un primo sguardo all’elenco, affiora imme-
diatamente l’immagine di una donna pia e devota, votata a S. Antonio, alla 
Madonna, a S. Giuseppe, come suggerito dai quadri esposti alle pareti, dalle 
reliquie e dalle statuette di legno conservate con cura sotto vetro sui ripiani 
dei comò. I temi rappresentati nei dipinti richiamano gli stessi oggetti di fede 
che Mariangela venera: la Sacra Famiglia, la Maddalena penitente, i santi pro-
tettori della sua città, S. Gennaro, S. Tommaso e S. Domenico. Dalla statua 
della Madonna pendono come segni votivi le preziose gioie, portate in dote al 
momento delle nozze, e i monili ricevuti in dono durante gli anni della convi-
venza matrimoniale.

Forme visibili di una religiosità privata non si riscontrano nello studio di 
Marco, ubicato nell’altra ala della casa, a sinistra della prima anticamera, fatta 
eccezione per un breviario e un officio della Madonna, chiusi a chiave in una 
vecchia cassa di pioppo. Una piccola armeria, composta da pistole da caccia, 
fucili alla spagnola e spade, è il segno dell’incertezza dei tempi, della necessità 
di provvedere personalmente alla propria difesa, o forse è spia della passione 
venatoria e mezzo di rappresentanza sociale. Dopo la scomparsa del capofa-
miglia, nello studio si è trasferito Domenico, il figlio maggiore, che calcando 
le orme paterne è avviato alla carriera legale. In alcuni cassetti sono sistemati 
gli abiti del giovane, congrui ‘strumenti professionali’ come le scritture legali e 
una parrucca poggiata su una cappelliera da utilizzare nelle sessioni dei tribu-
nali. I componenti della famiglia si ritrovano negli spazi comuni della prima 

in due polizze bancarie sul Banco di S. Giacomo, altri 1.000 in biancheria, gioielli e argenti, 
e una «casa palaziata con giardino e altre comodità» sita all’Imbrecciata di Gesù e Maria al 
vico delle Cappuccinelle di Pontecorvo del valore di 900 ducati. Il fratello aveva contribuito 
con 1.000 ducati in contanti.
5  ASNa, Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, sch. 100, b. 23, Adhitio Aereditatis Car-
cani, cit., Inventario de’ beni così stabili, come mobili, stabili, nomi de’ debitori, ed ogni altro 
rimasto nell’eredità del quondam Dr. D. Marco Carcani, ch’è passato da questa a miglior vita 
nella città di Lucera dove esercitava la carica di R.o Auditore nel dì 19 aprile di questo corrente 
Anno 1730, cc. 5-28.
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e della seconda sala, che in assenza di un salone o una galleria sono destinati a 
luoghi di intrattenimento, come provano i tavolini da gioco per praticare gli 
scacchi, i due cembali e la spinetta.

L’analisi di altri materiali che arredano la casa permette di individuare 
ulteriori caratteri distintivi dei coniugi. Nella dimora spiccano, infatti, due 
collezioni librarie, una di Marco e l’altra di Mariangela, validi strumenti di 
riconoscimento del profilo dei possessori e, allo stesso tempo, prove certe dei 
loro diversi interessi. L’elenco dei titoli dei volumi conservati nelle due libre-
rie, distribuite in spazi diversi dell’abitazione, supporta la tesi di una diversità 
dei generi in base all’identità di genere: le letture di Mariangela propongono 
i modelli femminili della storia sacra offerti dagli opuscoli religiosi, mentre 
quelle di Marco, con testi prevalentemente di diritto, lo collocano nell’univer-
so professionale degli uomini di legge, che utilizzano le loro conoscenze per 
esercitare pratiche legali e trovare impiego nel sistema giudiziario dello Stato6.

Le due collezioni domestiche sono, quindi, tipiche biblioteche femminili 
e maschili? La prima è espressione di un’editoria esclusivamente religiosa che 
guida a un corretto cammino attraverso letture in volgare, di piccolo formato, 
idonee al conforto spirituale, e la seconda il manifesto di una letteratura giuri-
dica, necessaria per esercitare le competenze legali entro i tribunali del regno? 
I titoli e gli autori sembrerebbero confermare questa tesi.

Marco è fedele ai canoni letterari imposti dalla sua professione. Nelle qua-
ranta scansie che ricoprono un’intera parete dello studio, dispone, rispettan-
done i formati secondo un preciso ordine di grandezza decrescente (in folio, 
in quarto, in dodicesimo, in ottavo), testi di diritto civile, canonico e feudale, 
decreti e raccolte di prammatiche, privilegi e capitoli del Regno, collezioni di 
sentenze, volumi di procedura civile e penale, trattati, consilia e allegazioni. 
Seguono libri che hanno come tema la filosofia, la logica, la medicina, la storia, 
biografie di uomini illustri, testi politici, epistolari, dizionari, grammatiche. 
Non mancano scritti di poesie, classici latini, letteratura italiana dalle origini 
del volgare ai suoi tempi, epitalami, elogi funebri e commedie. Consumati e 
malridotti sono i testi scolastici.

L’immagine dell’erudito uomo di legge si arricchisce di nuovi dettagli 
quando, in una cassa di pioppo chiusa a chiave, si trovano custoditi insieme ad 
altri libri alcuni testi proibiti, che ampliano gli orizzonti sulle idee politiche e 

6  Nell’inventario sono segnalati i nomi dei creditori e dei clienti da cui la famiglia deve esi-
gere ancora somme di denaro. Sono Giacomo e Matteo di Franco e Cecilia d’Avanzo, il dr. 
Giovanni Rossi d’Avellino, gli eredi di Francesco Albano, Francesco Giacomo d’Alessandro, 
Giovan Battista de Martino, Domenico e Giovan Pietro Parascandolo, Giuseppe Domenico 
Roselli di Ruvo di Trani, Liborio Rano e Francesco Genocino, Nicolandrea e Cristofaro Lan-
di i cui atti sono registrati presso il notaio Antonio D’Errico, Matteo Cafaro il cui atto è nei 
protocolli del notaio Nicola Sabino, il principe di S. Severo, Giovanni Vollaro presso gli atti 
del notaio Giovanni de Simone, il duca di Ielsi.
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religiose del possessore. Tra i cinquanta titoli elencati emergono, infatti, opere 
di autori caratterizzati da forte spirito d’indipendenza e libertà di giudizio, in 
nome dei quali subirono, anche profughi, gli interventi censori della Chiesa. 
Sono ad esempio Galileo Galilei con il Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo7; Ludovico Castelveltro8, Costantino Grimaldi9, Giovanni Botero10, 
Ugo Grozio11, Johann Kalh12, Antonio Mattei13, Cristoforo Besoldi14, David 
De Ponis15. Marco cementa il suo atteggiamento anticuriale aggiungendo, ol-
tre quelle del Guicciardini e del Sarpi, letture di tono satirico anch’esse messe 
al bando, come gli scritti di Salvator Rosa16 e Giovanni Huarte17, fino a sfi-
dare l’intransigenza della Chiesa conservando una Bibbia pubblicata nei pri-
mi decenni del XVI secolo in data anteriore al Concilio di Trento, curata da 
studiosi protestanti18, e un compendio del Nuovo Testamento di Bartolomeo 
Dionigi, entrambi messi all’Indice19.

Distribuiti senza ordine di formato, poggiati su uno scrittoio di noce vec-
chio che custodisce nei cassetti la biancheria muliebre, sono, invece, le poche 
letture di Mariangela (se ne veda l’elenco completo ricostruito in appendice). 
Oltre una trentina gli scritti di autori di vari ordini religiosi (Carmelitani, 
Cappuccini, Camaldolesi, Gesuiti), che ribadiscono meditazioni, esercizi spi-
rituali e precetti morali. Nota fuori testo sono i tre tomi di canzoni francesi, 
che offrono un profilo di Mariangela più mondano: probabilmente erano car-
te utili per accompagnare i canti con la musica del cembalo durante gli incon-
tri sociali o nei momenti più intimi della famiglia.

Se le letture di genere concordano nel rappresentare i confini culturali dei 
personaggi, alcune tracce frammentarie gettano sospetti sulla loro diversifica-
zione e correggono il ruolo ‘subordinato’ della donna nell’ambiente familiare. 
Mariangela non è soltanto moglie e madre, ma è figlia del noto pittore cilen-

7  Index librorum prohibitorum SS.mi D. N. Benedicti XIV Pontificis Maximi jussu recognitus 
atque editus, Camerae Apostolicae, Romae 1758, p. 109.
8  Ivi, p. 48.
9  Ivi, p. 117.
10  Ivi, p. 338.
11  Ivi, p. 117.
12  Ivi, p. 42.
13  Ivi, p. 174.
14  Ivi, p. 27.
15  Ivi, p. 215.
16  Ivi, p. 239.
17  Ivi, p. 130.
18  A questo proposito si vedano G. Fragnito, La Bibbia al rogo. I volgarizzamenti della Scrit-
tura (1471-1605), il Mulino, Bologna 1997, e M. G. Tavoni, Circumnavigare il testo. Gli indici 
in età moderna, Liguori, Napoli 2009, pp. 144-160.
19  Index librorum prohibitorum, cit., p. 79.
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tano Paolo de Matteis20, allievo di Luca Giordano, ed è anch’ella un’artista 
molto apprezzata nella capitale21. Dalle carte non traspaiono i legami affettivi 
del padre con Mariangela e i nipoti, ma la sua professionalità esercita sugge-
stioni e inevitabili raffronti con la figlia. La forte personalità del pittore, pur 
non ingombrante, influenza lo stile e i soggetti scelti da Mariangela, che ha 
sotto gli occhi nelle stanze della casa i suoi dipinti22, o quelli dei suoi allievi23, 
e le suppellettili di gran valore assegnatele in dote all’atto del matrimonio24.

Non appena si supera l’ingresso è un’invasione di quadri. I ritratti dei so-
vrani regnanti, opere degli allievi del maestro, sono esposti in segno di dove-
roso rispetto, mentre il dipinto paterno ricevuto in dote è orgogliosamente in 
mostra nella prima anticamera. Altri dipinti che riproducono soggetti sacri, 
ritratti familiari, paesaggi e nature morte, come ad esempio i fiori e la frutta 
dipinti da Baldassarre de Caro25, adornano le pareti della seconda anticamera. 
Cavalletti, tele ancora non adoperate, un modello di legno «fatto a vite» e nu-
merose cornici sono gli strumenti di lavoro presenti nello studiolo di Marian-
gela, situato affianco alla camera da letto. Le sue opere, che secondo i critici del 
tempo ricalcano lo stile paterno, hanno come soggetti personaggi tratti dalle 
letture rinvenute sullo scrittoio. Molte sue tele sono, infatti, di contenuto ma-
riano: un modello normativo riprodotto costantemente, cui l’artista associa 
un ampio repertorio di temi sacri o laico-mitologici, sfociato nelle composi-
zioni raffiguranti S. Giuseppe, S. Giovanni, S. Antonio e S. Anna o descrittivi 

20  Cfr. P. Santucci, voce De Matteis, Paolo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 38, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1990, pp. 609-613; B. De Dominici, Vite de’ pit-
tori, scultori ed architetti napoletani, edizione commentata a cura di F. Sricchia Santoro e A. 
Zezza, 4 voll., Paparo, Napoli 2008, vol. 2, pp. 974-1036 e in particolare p. 1024; V. Pacelli, 
Per una rilettura del percorso di Paolo de Matteis, in G. Citro (a cura di), Paolo de Matteis un 
cilentano in Europa (Piano Vetrale 1662-Napoli 1728), Artstudiopaparo, Napoli 2013, pp. 
17-25 e bibliografia segnalata.
21  Cfr. G. M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, Socij del Gabi-
netto Letterario, Napoli 1792, p. 253: «ebbe tre figliuole che furono sue discepole nell’opere 
di disegno»; B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, Ricciardi, Na-
poli 1743, p. 544.
22  In ASNa, Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, sch. 100, b. 23, Capitula Matrimo-
nialia, cit., il dipinto segnalato nel corredo come «un quadro di S. Antonio e S. Nicola di 
mano di Paolo de Mattei – ducati 60» risulta esposto nella prima anticamera.
23  Ibidem, sono segnalati un «Altro [quadro] della vergine con puttino e S. Giuseppe di 
mano di uno scolaro di Paolo – ducati 20», «un ritratto del Re di mano di uno scolaro di 
Paolo – ducati 20», «un ritratto della Regina della stessa mano – ducati 20»; i due ritratti 
sono esposti nella sala d’ingresso.
24  Ibidem, nell’elenco del corredo è segnalata «una statua di S. Antonio con bambino in brac-
cio e pedagna di mano di Michele Perrone con uno scarabatto – ducati 70». Michele Perrone 
fu noto scultore di statue lignee e figure presepiali (cfr. De Dominici, Vite de’ pittori, cit., pp. 
390-391).
25  Cfr. R. Middione, voce De Caro, Baldassarre, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 33, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. 463-464.
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con gli episodi della Crocifissione e dell’Annunciazione. Nello studiolo sono 
ancora senza cornice altre produzioni, come un S. Francesco Saverio, una Ma-
donna dei sette dolori, una Venere sopra tela, un S. Francesco di Paola, una 
Madonna delle Grazie, una Rachele con Giacobbe, diverse altre tele, alcune 
ancora bianche, altre con teste incomplete26.

Il giudizio di Bernardo De Dominici nelle Vite de’ pittori, scultori ed ar-
chitetti napoletani conferma l’immagine di Mariangela offertaci dalle pagine 
dell’inventario ed esplicita l’ammirazione per una donna che, sebbene im-
pegnata a gestire un ménage familiare alquanto affollato, ha trovato tempo e 
spazio per coltivare con passione l’arte ereditata dal padre. Di lei dice infatti:

[…] disegnò ragionevolmente a’ concorrenza de’ migliori scolari del Padre. Ella in pit-
tura si esercita con lode, e più nel far ritratti, che gli son ben ricompensati con varj pre-
senti da coloro che hanno la sorte di essere effigiati da lei. Ha fatto moltissimi quadri, 
parte copiati dal Padre, e parte d’invenzione, e con tutto che maritata […] giammai non 
ha lasciato, avendo ereditato dal Padre l’amore della pittura, se non la perfezione che 
ei possedeva27.

Altre carte concorrono a delineare l’immagine muliebre, confusa e an-
nebbiata dall’ufficialità dell’atto pubblico: sono le pagine dell’amministrazio-
ne familiare, tenuta da Domenico per volontà del padre durante il periodo di 
residenza a Lucera. Alla vigilia della partenza, infatti, ai primi di giugno del 
1729, Marco aveva nominato il figlio procuratore generale con piena facoltà 
di soprintendere alla numerosa famiglia. L’impegno era stato faticosamente 
assolto dal primogenito fino alla scomparsa del padre avvenuta nell’aprile del 
1730. Dopo aver assistito alle necessarie incombenze funebri a Lucera, appe-
na rientrato a Napoli egli redige a giugno il bilancio dei mesi trascorsi e lo 
consegna a Mariangela affinché, dopo averlo visionato, provveda a dargliene 
quietanza28. Le spese mensili rivelano il decoroso stile di vita della casa, dall’a-
limentazione all’abbigliamento, dai servizi alle regalie, palesando un’unione 
familiare orgogliosa di stringersi intorno alla madre, la cui fama ispira alta 
considerazione e profonda stima nei figli.

26  ASNa, Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, sch. 100, b. 23, Adhitio Aereditatis Car-
cani, cit., Inventario de’ beni così stabili, come mobili, stabili, nomi de’ debitori, ed ogni altro 
rimasto nell’eredità del quondam Dr. D. Marco Carcani, c. 12.
27  De Dominici, Vite de’ pittori, cit, p. 544.
28  ASNa, Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, sch. 100, b. 23, Adhitio Aereditatis Car-
cani, cit., Bilancio generale dell’introito e esito fatto da me Domenico Carcani come Procuratore 
del mio Sig.r Padre D. Marco delli 10 giugno millesettecentoventinove giorno della sua partenza 
da Napoli per l’Udienza di Lucera, sino e per tutto li 21 aprile millesettecentotrenta, nel qual 
giorno mi partii da Napoli per Lucera per assistere a detto mio Sig.r Padre per la notizia avuta in 
detto giorno della sua mortale infermità, cc. non num.
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Gioie e dolori irrompono dalla lettura dei fogli. Nei dieci mesi di assenza 
di Marco, la vita domestica si svolge ordinaria e tranquilla. Alla quotidianità 
appartengono gli acquisti della farina, del sale, dell’olio, del lardo e del vino, 
le spese per i comfort primari come la legna per cucinare, il carbone per ri-
scaldare gli ambienti, le candele per l’illuminazione, la cenere per il bucato, 
il sapone per l’igiene personale, il vestiario, i mezzi di trasporto. E ancora la 
carta per annotare i conti, i temperini per le penne, l’inchiostro, le spese po-
stali per il procaccio a Lucera. Spese fisse sono le riparazioni degli immobili 
e il vestiario sia per i servitori sia per i fanciulli. I pozzi, le tegole dei tetti e le 
fogne necessitano costantemente di riparazioni; ripetuti sono i lavori nelle 
stanze da stuccare e intonacare o per il forno e il camino. Indispensabili sono 
anche i pantaloni, le scarpe, le calze per i fratelli che crescono rapidamente. 
Le cause nei tribunali non mancano: proteste, citazioni e altri atti giudiziari 
sono avviati dai legali della casa, che chiedono le parcelle per il loro impegno. 
Tra le spese in uscita, Domenico annota un furto perpetrato da un suo servi-
tore, tale Domenico Scheniello, di solito inviato a Salerno a riscuotere dallo 
zio Giuseppe d’Alessandro l’affitto delle loro terre. Incaricato di consegnare 
a Cava il denaro affidatogli e di comprare con quella somma della tela, Sche-
niello non aveva fatto più ritorno a Napoli. Con scrupolosità Domenico se-
gnala anche l’ammanco di pochi spiccioli sulla somma di 1.500 ducati ritirati 
dal Banco di S. Giacomo.

Tra gli esborsi straordinari compaiono, invece, le visite mediche per i ma-
lori e i gravi disturbi che colpiscono improvvisamente la famiglia. Nel mese di 
gennaio 1730 Domenico, la madre e i fratelli, tutti ammalati di morbillo, sono 
assistiti per molti giorni dal dottor Domenico Cirillo, che somministra loro 
le cure adeguate. Particolarmente cagionevole è Mariangela: sofferente di una 
grave infiammazione alla coscia causata dall’antrace, ella si affida al chirurgo 
Pietro Mirra. Altra paziente cui si presta soccorso è la zia, forse una sorella 
della madre non identificabile, per la quale Domenico compra mensilmente 
gli ingredienti dell’acqua antivenerea.

Emerge in particolare l’esigenza di soddisfare le prerogative materne, as-
secondando la vita sociale di Mariangela e i suoi contatti con personaggi auto-
revoli. Durante l’assenza del marito, ella non trascura la cura della persona: è 
opportuno mantenere in buono stato il guardaroba e acquistare per lei nuovi 
capi d’abbigliamento, come un abito di andrienne, modello tipico della moda 
del tempo, importato dalla Francia all’epoca della Reggenza, composto di una 
gonna e un busto29; e poi bottoni d’argento, scarpe e altri confacenti «accon-
ci». Per lei si rinnovano le cortine del letto, si comprano generi effimeri come 

29  Ivi, Adhitio Aereditatis Carcani, cit., Bilancio generale dell’introito e esito, cit., cc. non 
num.: «Per un busto nuovo fatto alla signora madre spesovi in tutto ducati 15 tra asse di bale-
na, drappo per coprirlo, tela d’oro, per la pettiglia, gallone d’oro ed altri fornimenti necessarii 
per la manifattura, essendo il suddetto busto strapuntato».
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la cipria, il tabacco e la cioccolata in dosi massicce. Ancora presumibilmente 
per lei, che conservava nella piccola raccolta libraria testi di canzoni francesi, si 
provvede ad accordare i cembali e la spinetta.

Mariangela, infatti, non vive isolata né rintanata in casa: frequenti sono le 
gite a Capodimonte in compagnia di amici e parenti, come Aniello de Matteis 
e la moglie, con la quale condivide sia l’interesse per la moda, tanto da com-
prare insieme e utilizzare entrambe il medesimo tessuto per i loro abiti30, sia 
la golosità per i dolciumi31. Un calesse è sempre pronto per accompagnarla a 
messa scortata dall’avvocato di famiglia Onofrio Roseti, oppure trasportarla 
nelle case del conte Nicolò Perez Navarretta, di Tommaso Spada marchese di 
S. Giovanni, di Aniello de Matteis o di Nicola Ulloa. Le mance ai cocchieri e 
ai servitori svelano, infatti, i nomi dei loro padroni, molto spesso ospiti in casa 
di Mariangela: in onore del marchese di S. Giovanni, ad esempio, si offrono 
rinfreschi a base di sorbetti. La riconoscenza per i regali ricevuti – come il 
cesto di fichi mandati dal giudice Cirillo – o per le notizie che si attendevano 
con ansia dai tribunali si traduce nella realizzazione di dipinti da donare ai 
benefattori. Esemplari sono le spese per una tela comprata da Domenico, delle 
dimensioni di palmi 6 × 8, e per l’acquisto dei pennelli e dei colori berlino ed 
oltremarino «occorsi nel quadro fatto dalla signora madre e regalato al signor 
D. Onofrio Roseti Avvocato della casa spesovi diverse volte».

Nonostante il riconoscimento per il talento nella pittura e l’indipendenza 
accordatale, a Mariangela non è dato condividere la gestione del patrimonio 
familiare. Durante l’assenza del marito la contabilità delle spese è affidata al 
figlio primogenito di appena diciotto anni. Domenico paga regolarmente i 
censi che gravano sulle proprietà, riscuote le quote sugli arrendamenti, salda 
le polizze di cambio, cura il patrimonio paterno ostacolato da vecchi e lunghi 
processi. A Mariangela compete il governo della casa e una quota fissa per il 
cibo e la servitù. In occasioni particolari le è elargito denaro supplementare: 
per inviare a Lucera capitoni salati o per preparazioni pasquali. Morto Marco, 
il figlio rende finalmente partecipe la madre della gestione domestica: con la 
vedovanza si aprono per Mariangela, donna colta e di mondo, come per tutte 
le donne vissute durante l’Antico Regime, finalmente i cordoni della borsa.

Niente di nuovo nella storia dei rapporti tra uomini e donne: la donna, 
per quanto riguarda il potere, appare ancora penalizzata rispetto all’uomo, 
nonostante abbia dimostrato qualità artistiche e culturali. Per le differenze 
tra i sessi, il suo ruolo resta sempre legato a quello di figlia del grande pittore 
cilentano Paolo de Matteis e di moglie di Marco Carcani. Vorremmo da parte 

30  Ivi, cc. non num.: «ormesino, donzello palmi sei a carlini ventisei la canna cioè palmi sei 
per accomodare l’andrie della signora madre per farsi le mostre avanti e palmi tre per l’andrie 
della signora zia».
31  Ivi, cc. non num.: «caramelle per la sig.ra zia».
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nostra aggiungere anche quello di madre per essere stata genitrice di Nicola e 
Pasquale Carcani32, entrambi nomi noti per il loro «non ordinario intellet-
to» nella Repubblica delle Lettere e presso le accademie straniere33. Il primo, 
dopo aver vestito l’abito degli Scolopi, assunse la carica di Padre Provinciale di 
quell’ordine nel Regno e si distinse nella Napoli del Settecento per gli interessi 
verso la matematica e le discipline astronomiche. Costruttore di una specola 
astronomica nel Collegio di S. Carlo delle Mortelle, di telescopi e altri stru-
menti per osservare il cielo, nonché autore di numerosi saggi, fu iscritto alla 
Real Accademia di Parigi. Pasquale, il minore dei cinque fratelli, dedito alle 
belle lettere, coniugò ingegno ed arte: impiegato dal Tanucci nella Segreteria 
degli Affari Esteri e successivamente come segretario della Giunta degli Abusi, 
fu scelto tra i quindici eruditi dell’Accademia Ercolanese. Per l’avanzata età di 
Francesco Valletta fu poi nominato segretario dell’Accademia e curò la stam-
pa dell’Ercolano.

Tante pregevoli qualità non sembrano attribuite dai biografi all’educazio-
ne materna: ancora una volta, i meriti sono assegnati al genere maschile. Carlo 
Antonio de Rosa di Villarosa, nella biografia di Pasquale, scrive infatti che 
questi fu educato dal fratello Domenico e dal patrigno Onofrio Roseti «con 
decente parsimonia ed esattezza, con cui generalmente si ammaestrava allo-
ra la gioventù specialmente quella che scorgevasi avere acutezza di mente»34. 
Nessuna lode per Mariangela.

32  Cfr. C. A. de Rosa marchese di Villarosa, Ritratti poetici di alcuni uomini di lettere antichi 
e moderni del Regno di Napoli, 2 voll., Fibreno, Napoli 1834, vol. 1, pp. 64-72.
33  Ivi, p. 70.
34  Ivi, p. 64.
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Appendice

Elenco dei libri di Marianna de Matteis35

Emanuele di Gesù e Maria, La mirra, l’incenzo e l’oro [offerte che devono fare a Dio le 
anime, che dalla vita secolare sono chiamate alla vita spirituale, e dal mondo alla 
religione. Opera spirituale divisa in tre trattati], in Napoli, nella stamperia di Mi-
chele Monaco, 1677.

G. Tiepolo, Delle considerationi del S. Sacramento del Corpo di Christo, in Venetia, ap-
presso Alessandro Polo, 1616, tomo 1.

Luis de Granada, Opere spirituali, in Venetia, presso Paolo Baglioni, 1703, tomo 1.
S. Cabasso, Li miracoli della Madonna, in Vicenza, appresso Gio. Pietro Gioannini, 1601.
Esercizj di S. Ignazio, tomo 1 in dodicesimo.
Un altro in sedicesimo.
C. Verrucchini, Cento meditazioni sagre, tomo 1 in dodicesimo.
G. L. Guadagno, Tesoro della dottrina di Cristo, in Milano, nella stampa di Carlo Giu-

seppe Quinto, 1702.
L. Pinelli, Della perfezione religiosa e dell’obbligo che ciascun religioso ha di acquistarla: 

operetta, s.l., s.e.
Denis le Chartreux, Dionigio Cartusiano Sopra i quattro estremi avvenimenti dell’huo-

mo; cioè la morte, il giudicio, le pene dell’inferno, i gaudij del Paradiso. Tradotto dal 
r.p.f. Plantedio della Compagnia di Giesù, in Venetia, appresso Ghirardo, & Isep-
po Imberti, 1625.

G. M. Perrone Paternò, Maria mondo sagro, s.l., s.e., in dodicesimo.
Giovanni d’Altamura, Meditazioni da farsi otto giorni prima d’alcune principali sollenità 

dell’anno, overo Esercitii spirituali avanti la Pasqua di Pentecoste, la sollennità del SS. 
Sacramento, del Sacrosanto Natale del Signore, in Napoli, per Roberto Mollo, 1652.

G. A. Marini, Il caso non ha caso, dove sù gli accidenti umani, s’impara ad intendere il 
linguaggio divino. Con quattro divote orazioni da recitarsi, secondo la varietà de gli 
accidenti, in Venetia, appresso il Conzatti, 1677.

A. G. Brignole Sale, La vita di S. Alessio, in Genova, et in Todi, per Vincenzo Galas-
si, [1668].

P. Segneri, Esposizione del Miserere dato a considerar con accuratezza a qualunque ani-
ma pia, in Venetia, per Antonio Bosio, 1693.

D. Bartoli, La povertà contenta descritta, e dedicatta a’ ricchi non mai contenti, in Vene-
tia, appresso Niccolò Pezzana, 1664.

Pietro d’Alcantara, Trattato delle orazioni e meditazioni, in Roma, nella stamperia del-
la Camera Apostolica, 1684.

G. A. Patrignani, Il divoto di S. Giuseppe fornito d’esempj, e di pratiche fruttuose per ve-
nerarlo. Operetta di Giuseppe Antonio Patrignani della Compagnia di Giesù, in Fi-
renze, per Michele Nestenus, e Antonmaria Borghigiani, 1707.

35  La ricostruzione dei testi della biblioteca di Mariangela de Matteis è stata realizzata parten-
do dal documento originale rinvenuto in ASNa, Notai del XVIII secolo, notaio A. D’Errico, 
sch. 100, b. 23, Adhitio Aereditatis Carcani, cc. 165v-168v. L’elenco è stato integrato consul-
tando l’opac del Servizio Bibliotecario Nazionale.
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G. Pasquetti, Grazie, e miracoli del gran santo di Padova, detto il taumaturgo, dall’an-
no 1687 sino al 1697 Con la dichiarazione della Santa novena [...] Divotione de i 
transiti di Cristo, e S. Antonio con la tavola in fine delle cose più notabili. D’un divo-
to religioso min. con. di san Francesco [i.e. fra Giuseppe Pasquetti], in Padova, nella 
stamperia Pasquati, 1697.

Luis de la Puente, Compendio di tutte le meditazioni del p. Luigi da Ponte della Compa-
gnia di Giesù. Raccolto dal p. Pietro Ximenez della medesima comp. in lingua lati-
na, et hora nuouamente tradotto nella italiana. La differenza di questo compendio 
dall’altro fatto dal p. Arnaia, e tradotto dal sig. Tiberio Putignano, si mostra nella 
lettera al lettore, in Bologna, per Carlo Zenero, 1648.

R. Nannini, Epistole, et evangelj, che si leggono tutto l’anno alle messe, con aggiunta di 
tutti i santi nuovi; secondo l’uso della santa romana Chiesa, et ordine del messale ri-
formato. Tradotti in lingua toscana dal m. r. p. m. Remigio fiorentino, in Lucca, per 
i Marescandoli, 1719.

A. Capilla, Meditationi sopra tutti gli euangelii dell’anno composte dal rever. padre f. An-
drea Capiglia monaco certosino. E tradotte dalla lingua spagnuola nell’italiano dal 
signor Berlinghieri Amoroso, in Venetia, presso Gio. Battista Combi, 1640.

R. Carrara, La vera strada per acquistare la pace interna dell’anima. Operetta spiritua-
le di un padre eremita Camaldolese di Monte Corona, in Napoli, per Carlo Porsile 
Regio Stampatore, 1704.

Nicolas de Dijon, Discorsi morali contro gli abusi de’ SS. Sacramenti della Penitenza e 
dell’Eucaristia, tradotti dalli Sermoni delle quanrant’ore del rev. p. Nicolò da Dig-
gione, in Napoli, per gli eredi di Michele Monaco, 1701.

Le confessioni di S. Agostino, in Roma, per gl’heredi del Corbelletti, 1665. 
C. Casalicchio, Utile col dolce del p. Carlo Casalicchio, in Napoli, nella stamperia di 

Giacomo Raillard, 1695.
V. Carafa, Itinerario per l’altra vita, cavato da gl’esercitii spirituali dati nella Congrega-

tione de’ Cavalieri sotto il titolo della natività della beata Vergine, nella Casa Profes-
sa della Compagnia di Giesù di Napoli Anno 1643, in Napoli, per il Gaffaro, 1643.

Miracoli della Madonna.
Arcangelo da S. Nicola, Il pellegrino mariano, cioè Il divoto di Maria Vergine instradato 

nella visita cotidiana delle di lei miracolose imagini, e chiese sparse per tutto il mon-
do, in Milano, nella Stamperia di Giuseppe Malatesta, 1725.

B. van Haeften, Regia via della croce composta in lingua latina da d. Benedetto Aftenio 
monaco cassinese di Mastrich, e tradotta in italiano da un divoto sacerdote, in Roma, 
nella stamperia della Camera Apostolica, 1684.

G. Ruscelli, De’ secreti del r. d. Alessio Piemontese, in Venetia, appresso gli heredi dell’Im-
berti, 1644.
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Luoghi di caffè, spazio pubblico e conflitti di genere
Tiziana Plebani

1. La trasformazione dello spazio urbano

Dalla seconda metà del Seicento, con l’attenuarsi della spinta controri-
formistica, lo spazio urbano delle città italiane e straniere si sviluppa, si tra-
sforma, si dilata. La società che usciva da un periodo opprimente, dalla peste, 
dalle guerre, dall’influenza spagnola in Italia, ricercava rinnovate forme di so-
ciabilità urbana, contrassegnate da un diverso uso della città. I nuovi modi di 
vivere lo spazio erano resi possibili dalla vasta opera di riqualificazione urbana 
che, anche a causa della pressione demografica, prendeva avvio dalla fine del 
XVII secolo e si realizzava soprattutto durante il Settecento attraverso ampi 
interventi di manutenzione, igiene, viabilità e illuminazione1.

In città si passeggiava e non ci si spostava più solamente da un punto all’al-
tro, anche per lo sviluppo della realtà delle botteghe che si espandeva e si di-
versificava facendosi ben visibile per l’emergere di nuovi consumi, fondanti 
pratiche sociali non incardinate nella società di Antico Regime che sovverti-
vano o confondevano le gerarchie su cui si basava il codice delle appartenenze2.

Il risultato che si andava dunque configurando nella percezione dei con-
temporanei è che la città era divenuta ‘un luogo di incontro generale’, con-
vergendo con le idee dell’ingegnere Alexandre Le Maître che alla fine del 

1  Cfr. D. Calabi, Storia della città. L’età moderna, Marsilio, Venezia 2001, pp. 209-273; E. 
Maglio, Progetti «spontanei» per una nuova città. Il processo di rigenerazione del tessuto ur-
bano a Trani fra XVII e XVIII secolo, in M. Formica, A. Merlotti e A. M. Rao (a cura di), La 
città nel Settecento. Saperi e forme di rappresentazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2014, p. 43.
2  Cfr. P. Capuzzo, Culture del consumo, il Mulino, Bologna 2006, pp. 10-14; A. Bermingham 
e J. Brewer (a cura di), The consumption of culture 1600-1800: image, object, text, Routledge, 
London-New York 1995.
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Seicento era autore di una tra le prime opere di urbanistica3. La città pertanto 
si palesava come un salotto all’aperto, modificando in tal senso l’immaginario 
collettivo e creando aspettative di realizzazione individuale grazie alle oppor-
tunità offerte dallo scenario urbano4. Ma ciò che davvero apparve anche agli 
abitanti il segno della trasformazione della città fu il sorgere di nuovi spazi 
che, a differenza del passato, erano davvero pubblici, collettivi, promiscui e del 
tutto laici, confermando la vocazione all’incontro.

Dalla metà o dalla fine del Seicento, a seconda se parliamo di Londra, 
Vienna, Parigi, Venezia, Torino, Firenze, Milano, nascevano infatti inediti 
luoghi di riunione che qualificavano la vita cittadina: si aprivano i teatri pub-
blici e comparivano i caffè che in parte andavano a sostituire le botteghe di 
acquavite e le taverne.

In precedenza i luoghi collettivi e pubblici erano limitati allo spazio in-
terno ed esterno della chiesa, alle piazze, alle strade, ai mercati, ai siti in cui 
si svolgevano le feste sacre o civili: erano momenti e funzioni che raggrup-
pavano masse indistinte, caratterizzati da una scarsa definizione dello spazio 
pubblico che si prestava del resto a soddisfare esigenze plurime e plurifunzio-
nali. Inoltre, erano tendenzialmente caratterizzati da una cesura di genere: 
la presenza femminile non era contemplata (a Venezia nel Seicento alcune 
disposizioni vietavano alle donne di uscire dalle loro parrocchie per seguire 
le funzioni religiose)5, o, se lo era, doveva assumere modalità di attenuazione 
della visibilità.

I tradizionali rituali e utilizzi dello spazio cominciarono però, dalla fine 
del Seicento, a essere meno in sintonia con le mutate aspettative del vivere 
dell’individuo moderno. A questo individuo che cercava di allentare i legami 
di appartenenza, le catene societarie e ideologiche, venivano incontro nuovi 
luoghi che soddisfacevano i bisogni di maggiore intimità, di smarcamento da 
una promiscuità totalizzante e indistinta. A differenza dei ritrovi della socia-
bilità secentesca, come le accademie e i salotti, questi ritrovi si caratterizzano 
per la distanza da un modello chiuso e in qualche modo domestico, mentre 
appaiono invece più apparentati a uno spazio ‘orizzontale’ e promiscuo, come 

3  Cfr. A. Le Maître, La metropolitée, ou de l’ établissement des villes capitales, Balthes Boek-
holt, Amsterdam 1682.
4  Sulla relazione tra strutture dello spazio, percezione e capacità di azione cfr. N. Thrift, Spa-
tial formations, Sage, London 1996; sulla ‘leggibilità’ dello spazio urbano attraverso i sensi 
cfr. A. Cowan e J. Steward (a cura di), City and the senses: urban culture since 1500, Aldershot, 
Ashgate 2007. Su Venezia come salotto all’aperto cfr. T. Plebani, Socialità, conversazioni e 
casini nella Venezia del secondo Settecento, in M. L. Betri e E. Brambilla (a cura di), Salotti e 
ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, Marsilio, Venezia 2004, pp. 153-
157; sulla componente femminile dello spazio pubblico cfr. Ead., Prima dell’Ateneo: le donne 
e i luoghi della cultura, «Ateneo veneto», s. 3a, CXCIII (5/1), 2006, pp. 11-31.
5  Cfr. M. Casini, Cerimoniali, in G. Benzoni e G. Cozzi (a cura di), Storia di Venezia, vol. 7: 
La Venezia barocca, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1997, pp. 108-109.
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quello della piazza e della strada che, anche a causa della rivoluzione dei con-
sumi, favoriva la dimensione individuale della soddisfazione dei desideri e dei 
gusti, allentando le strutture cetuali6.

Possiamo dunque affermare che si andava creando una peculiare corri-
spondenza tra lo spazio esterno, quello cittadino, dilatato, pubblico e pro-
miscuo, e lo spazio interiore, abitato da un nuovo senso del sé e dell’identità 
individuale. Entrambi gli spazi erano trasformati sotto l’influsso di una sensi-
bilità e di un sentire che si costruivano a partire da una prospettiva non dome-
stica bensì intrisa di sociabilità e di pratiche collettive, andando ad alimentare 
quelle structures of feeling, ovvero comunità della socievolezza, capaci di lascia-
re un profondo segno nella mentalità e nella cultura del tempo7.

Lo spazio interiore e lo spazio esteriore convergevano su un modello di 
città come luogo di relazione e di scambio. Ne conseguiva anche una maggiore 
accoglienza della presenza femminile: come la conversazione dei salotti aveva 
bisogno di una regolazione delle relazioni che faceva perno sull’azione miti-
gante e civilizzatrice delle donne, ancor di più l’esteso scambio sociale urbano 
necessitava della loro presenza8. Ma non si trattava solo di un’esigenza legata al 
controllo della violenza, bensì di un desiderio che impregnava lo spazio sociale 
e che aveva più a che fare con la ricerca della felicità.

2. Luoghi di caffè e conflitti di genere in Europa

Tra i nuovi luoghi della sociabilità settecentesca, lo spazio che meglio sim-
boleggia, secondo Agulhon, il passaggio da una socialità condizionata dalla 
struttura familiare e chiusa all’entrata nella modernità, che imponeva una 
nuova forma di scambio sociale imperniata sul carattere collettivo, egualitario 
e pubblico, è quello del caffè9. Se altri ambienti ebbero una relazione stringen-

6  Cfr. M. Carmagnani, Le isole del lusso. Prodotti esotici, nuovi consumi e cultura europea 
1650-1800, Utet, Torino 2010, pp. 205-206.
7  Il concetto di structures of feeling coniato da R. William è stato ripreso da W. M. Reddy, 
The navigation of feeling: a framework for the history of emotions, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001. Per un più generale approccio cfr. T. Plebani, Un secolo di sentimenti: amo-
ri e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti, Venezia 2012, pp. XIII-XXIII, 3-45.
8  Ho dedicato alcuni saggi al tema della ridefinizione dello spazio pubblico e la componente 
di genere: T. Plebani, Socialità e protagonismo femminile nel secondo Settecento, in N. M. Fi-
lippini (a cura di), Donne sulla scena pubblica. Società e politica in Veneto tra Sette e Ottocento, 
FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 25-80; Ead., La ricerca italiana di genere su cultura femmi-
nile e Illuminismo nell’Italia del Settecento, in E. Brambilla e A. Jacobson Schutte (a cura di), 
La storia di genere in Italia in età moderna. Un confronto tra storiche nordamericane e italiane, 
Viella, Roma 2014, pp. 139-156.
9  Cfr. M. Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffè. I luoghi della sociabilità nella Francia borghese 
(1810-1848), Donzelli, Roma 1993, pp. 63-77.
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te con lo sviluppo dell’opinione pubblica, fu certamente il caffè a legarsi alla 
democratizzazione dello spazio pubblico, alla realizzazione di ciò che è stata 
definita ‘sfera pubblica plebea’10. Ancor più seguendo le recenti integrazioni e 
revisioni della definizione di spazio pubblico di Habermas, il caffè appare il 
luogo centrale di circolazione delle notizie, attivatore di saperi e veicolo di in-
formazioni, stimolo alla critica, palestra di sperimentazione della convivenza 
di individui eterogenei per ceto, ambienti, comportamenti e della coesistenza 
di funzioni differenti e molteplici.

Se dunque il caffè è l’istituzione ‘principe’ della sfera pubblica settecentesca, 
è cruciale comprendere il rapporto delle donne con questo spazio e più in gene-
rale le relazioni di genere che vi si intrattenevano. Dobbiamo pertanto indagare 
primariamente se le donne abbiano avuto accesso o meno a questo nuovo luogo 
e, nel caso positivo, con quali modalità, ruoli, e che tipo di relazioni abbiano 
instaurato con la componente maschile; sarà inoltre necessario prendere in con-
siderazione anche l’esistenza di prescrizioni e regolamenti d’ordine pubblico, la 
disciplina delle corporazioni dei caffettieri e il controllo svolto dallo Stato.

Può non stupire che già a una prima messa a fuoco emerga che la presenza 
delle donne nei caffè ha quasi ovunque generato problemi e conflitti. Possia-
mo quindi considerare la loro ammissione come una cartina di tornasole delle 
tensioni che si addensavano sul lungo processo di superamento della sociali-
tà di Antico Regime; ciò stimola a riflettere su quanto questo nuovo spazio 
in relazione alle donne soddisfi i tre requisiti della sfera pubblica: sociabilità, 
eguaglianza e comunicazione11. La mappa che prende forma, a questa fase del-
la ricerca, evidenzia un panorama non omogeneo e l’esistenza di difformità di 
non poco conto che connotano le diverse realtà territoriali e politiche, segna-
lando quindi differenze o significative varianti tra le modalità di costruzione 
della sfera pubblica in relazione al genere.

È dunque necessario avere uno sguardo comparatista per comprendere 
pienamente la posta in gioco. Tuttavia l’analisi della storiografia sulla questio-
ne caffè e storia di genere fa risaltare dei pieni e dei vuoti che rendono difficile 
il confronto: la ricerca sullo spazio dei caffè e la dimensione di genere è quasi 
del tutto assente in Italia12, e poco frequentata in Francia13, mentre è invece as-

10  E. Tortarolo, L’Illuminismo. Dubbi e ragioni della modernità, Carocci, Roma 1999, p. 172.
11  Cfr. B. Calhoun, Shaping the public sphere: English coffeehouses and French salons and the 
Age of the Enlightenment, «Colgate Academic Review», III, 2012, pp. 75-99: 76.
12  Scarsi accenni in A. Fontana e J. L. Fournel, Piazza, corte, salotto, caffè, in A. Asor Rosa (a 
cura di), Letteratura italiana, vol. 1: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 671-685.
13  Qualche accenno in Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffè, cit., pp. 51 e 73, e in C. Sala, 
Lumières et espace public à Perpignan au XVIIIe siècle, «Cahiers de la Méditerranée», LXXII, 
2006, pp. 40-41; assente in E. François, Il caffè, in H.-G. Haupt (a cura di), Luoghi quotidiani 
nella storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 148-159, e in R. Darnton, L’età dell’in-
formazione. Una guida non convenzionale al Settecento, Adelphi, Milano 2007, in cui si tratta 
ampiamente dello scambio di notizie nei caffè (pp. 53-71).
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sai ricca la storiografia anglosassone che in anni recenti è stata soprattutto in-
nervata dai lavori dell’americano Brian Cowan14 e del neozelandese Markman 
Ellis15 e dall’interessante e stimolante dibattito che ne è seguito, concentrato 
però in particolare sull’Inghilterra. Da questi studi emerge che nella patria dei 
clubs, dei circoli, nel vastissimo mondo della sociabilità urbana che si sviluppò 
nel tardo Seicento in Inghilterra, l’ambiente dei caffè, già attivo a metà del 
secolo16, era ristretto ai soli uomini: i caffè erano luoghi frequentati da un pub-
blico maschile di tutti i tipi e di tutte le condizioni sociali. Da questo punto di 
vista le coffee-houses soddisfacevano i criteri di eguaglianza ed erano realmente 
arene di democrazia spicciola e di circolazione di saperi offerti a tutti, tanto da 
essere denominati Penny Universities17. Tuttavia, eccettuata la presenza delle 
donne che gestivano i caffè e vi lavoravano come cameriere18, o delle prostitu-
te che vi afferivano, non erano reputati locali per donne rispettabili; di fatto 
non erano frequentati da una clientela femminile. Gli studiosi non sono del 
tutto concordi nel ritenere che esistesse un vero e proprio divieto d’accesso 
alle donne, ma si può parlare comunque di un’atmosfera – intrisa inoltre di 
fumo, per l’ascesa del consumo di tabacco e dunque piuttosto respingente – 
che caratterizzava e voleva contrassegnare un ambiente esclusivamente «male-
orientated, gendered, almost exclusively masculine»19, allontanando le donne 
e ammettendo la loro presenza solamente in qualità di gestrici, serventi o de-
dite alla prostituzione. Non c’era dunque necessità di un divieto dichiarato 
e manifesto: «Nonetheless, while there were no explicit rules governing be-
haviour in coffee-houses, the implicit rules were still powerful. Among the 

14  Cfr. B. Cowan, The social life of coffee: the emergence of the British coffee-houses, Yale Univer-
sity Press, New Haven 2005.
15  Cfr. M. Ellis, The coffee-house: a cultural history, Weidenfeld and Nicolson, London 2004; 
Id. (a cura di), Eighteenth-century coffee-house culture, vol. 1, Pickering & Chatto, London 
2006. Per una messa a punto delle questioni cfr. E. Laurier e C. Philo, «A parcel of muddling 
muckworms»: revisiting Habermas and the English coffee-house, «Social & Cultural Geogra-
phy», VIII (2), 2007, pp. 259-281.
16  Il primo caffè venne aperto a Oxford nel 1650, a Londra nel 1652: cfr. B. A. Weinberg e 
B. K. Bealer, Caffeina. Storia, cultura e scienza della sostanza più famosa del mondo, Donzelli, 
Roma 2002, pp. 180-184.
17  Sui caffè come ‘spazio educativo’ alla politness, «a popular space and as a site for occasion-
ally tasteful and instructive cultural activity», soprattutto a metà Settecento, cfr. P. Carter, 
Men and the emergence of polite society, Britain 1660-1800, Longman, London 2001, pp. 37-
38. Sulla denominazione di ‘università del costo di un penny d’accesso’ cfr. A. Ellis, The Penny 
Universities: a history of the coffe-houses, Secker & Warburg, London 1956.
18  Sulle donne che lavoravano nei caffè inglesi cfr. M. Ellis, Coffee-women, «The Spectator» 
and the public sphere in the early Eighteenth Century, in E. Eger et al. (a cura di), Women, 
writing and the public sphere, 1700-1830, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 
27-52: 31-39. Alla fine del Seicento, il 20% dei caffè erano di proprietà di donne: cfr. Cowan, 
The social life of coffee, cit., p. 251.
19  Ellis, The coffee-house, cit., p. 67.
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most potent was that which excluded women, a rule so potent it did not even 
need saying»20.

I caffè inglesi erano, del resto, spazi che non ospitavano solamente riunio-
ni intellettuali e pacifiche, secondo l’immagine ideale tratteggiata da Haber-
mas21, bensì erano ritrovi di grande promiscuità, spesso frequentati anche da 
malviventi. Possiamo dunque pensare che fossero ambienti poco invitanti agli 
occhi delle donne, le quali non paiono aver espresso rammarico per l’esclusio-
ne e la privazione di una possibilità di accesso a una sfera di socialità e parte-
cipazione alla vita pubblica che non si palesava come desiderabile. Soprattutto 
durante la prima stagione di vita dei caffè, le donne dovettero piuttosto guar-
dare con sospetto e preoccupazione alla frequentazione dei loro mariti e fa-
miliari. Un malumore che venne apertamente alla luce nel 1674 quando un 
gruppo di donne di Londra fece stampare, distribuire e presentare alla corte 
del re una petizione contro tali locali. Nella Women’s petition against coffee esse 
affermarono: «to our unspeakable grief, we find of late a very sensible decay of 
that true old English vigor». La denuncia dell’affievolimento della prestanza 
fisica virile di antica tradizione inglese che rischiava, secondo la petizione, di 
provocare la decrescita del tasso di natalità della nazione, traeva spunto dalle 
idee circolanti sull’abuso del caffè, accusato di rendere impotenti e sterili gli 
uomini. Gli uomini, secondo le autrici della petizione, erano resi «as unfruit-
ful as the sandy deserts, from where that unhappy berry is said to be brought». 
Tuttavia il nocciolo della questione stava nella grande attrattività e nel fascino 
che questo luogo esercitava sugli uomini, tanto che le donne si dichiaravano 
‘vedove dei caffè’: i mariti «in times of domestic crisis when a husband should 
have been attending to his duties at home» preferivano trascorrere il tempo al 
caffè piuttosto che a casa22.

La questione interessante che si intravede è dunque lo scontro tra la di-
mensione di vita domestica difesa dalle donne e il piacere collegato a uno spa-
zio esterno impregnato dalle pratiche della socialità maschile, alternativo alla 
casa e alle donne della famiglia (non però alle prostitute) ma al tempo stesso 
– a differenza delle taverne – associato a una bevanda stimolante, esotica, alla 
moda, che non ottenebrava la ragione e consentiva scambi tra individui di am-
bienti differenti. La novità della situazione, che conferma di conseguenza l’ap-
partenenza di questo specifico conflitto tra generi alla sfera pubblica e ai suoi 

20  Ivi, p. 66.
21  Per una rivisitazione di Habermas in rapporto ai caffè cfr. Laurier e Philo, «A parcel of 
muddling muckworms», cit.
22  Il testo della petizione (piuttosto piccante e con abbondanti allusioni sessuali), The wo-
men’s petition against coffee (1674), è disponibile in versione digitale a cura di J. Clarkson e T. 
Gloning all’indirizzo <www.staff.uni-giessen.de/gloning/tx/wom-pet.htm> (01/2018). Cfr. 
E. Bramah, Tea and coffee. A modern view of three hundred years of tradition, Hutchinson & 
Co., Tiptree 1972, p. 46.



39Luoghi di caffè, spazio pubblico e conflitti di genere

dibattiti, è dimostrata anche dalla risposta alla petizione che alcuni uomini 
formularono immediatamente utilizzando sempre la stampa, attraverso fogli 
volanti, alimentando la discussione collettiva e l’opinione popolare23.

Conseguentemente possiamo sostenere che i caffè inglesi, pur nell’assenza 
delle donne o proprio per questo, bene evidenzino una questione di genere 
e un complesso rapporto dei sessi con la sfera pubblica, che non è riducibi-
le solamente al mancato accesso femminile e che pertanto non equivale tout 
court a una ridotta partecipazione delle donne alla formazione dell’opinione 
pubblica e a una carente accessibilità a una dimensione realmente aperta e non 
domestica, come ha sostenuto Brian Cowan24. Dobbiamo pertanto prendere 
in considerazione anche la ‘desiderabilità’ di uno spazio come criterio distinti-
vo della sfera pubblica: un’eccessiva caratterizzazione maschile non ne faceva 
una meta piacevole, e per accedere allo scambio e alla produzione delle infor-
mazioni le donne preferivano altri luoghi della socialità comune, avvicinabili 
e non esclusivi, quali botteghe, mercati, strade, piazze, teatri, come le vicende 
di Grub Street confermano25.

Inoltre possiamo considerare la partecipazione femminile nei caffè in qua-
lità di proprietarie (alcune ben fornite di agency, protagonismo e imprendito-
rialità anche priva di scrupoli)26, gestrici, lavoratrici e venditrici ambulanti, 
come una sorta di presidio femminile in uno spazio maschile: la loro presenza 
contribuì all’azione di ingentilimento e politness e a promuovere «a new idea 
of European masculinity – one rooted in rationality and gentility»27. Era-
no comunque donne che impedivano la totale mascolinizzazione dello spazio 
delle coffee-houses:

The coffee-woman, in short, presents us with a fascinating ambiguity: on the one hand, 
she is figured as a masterless criminal in the feminine underworld, akin to a prostitute. 
On the other hand, as an unconventional self-mastering woman, the coffee-woman is a 
subversive figure, possessed of a kind of empowered femininity [...]. The coffee-woman 

23  Cfr. Weinberg e Bealer, Caffeina, cit., pp. 186-188. Più in generale cfr. B. A. Weinberg e B. 
K. Bealer, Tè, caffè e cioccolata. I mondi della caffeina tra storie e culture, Donzelli, Roma 2009; 
W. Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari, Bruno Mondadori, Milano 1999.
24  Cfr. Cowan, The social life of coffee, cit., p. 251.
25  Sulle donne giornaliste, lettrici, curiose, opinioniste e divulgatrici di notizie cfr. H. Cox e 
S. Mowatt, Revolutions from Grub Street: a history of magazine publishing in Britain, Oxford 
University Press, Oxford 2014; qualche nota in T. Plebani, Giornaliste: esperienze e percorsi 
all’esordio di una carriera femminile (XVII-XVIII), in S. Chemotti (a cura di), Donne al lavo-
ro, il Poligrafo, Padova 2010, pp. 89-113: 96.
26  Cfr. H. Berry, Rethinking politeness in eighteenth-century England: Moll King’s coffee-house 
and the significance of ‘Flash Talk’, «Transactions of the Royal Historical Society», XI, 2001, 
pp. 65-81: 69-72.
27  K. Intile, The European coffee-house: a political history, BA thesis, University of Oregon 
2007, p. 15.
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retains some of the worrying power of the whore, a power that is enhanced by her pres-
ence within the nominally homosocial masculinity of the coffee-houses28.

Le coffee-houses erano dunque luoghi prevalentemente maschili, guardati 
con sospetto e non con ammirazione dalle donne, che tuttavia vi trovavano 
possibilità di occupazione, talvolta occasione di investire il proprio denaro e 
di esercitare una certa influenza, pur nei rischi a cui le esponeva una società 
fortemente connotata al maschile.

Le donne delle classi sociali più elevate preferivano frequentare spazi 
di incontro più raccolti e selezionati: gli studi di Woodruff D. Smith29 e di 
John E. Wills hanno mostrato la differenziazione tra i caffè e il consumo di 
tè nel Settecento che fece nascere i tea shops. Tali ambienti erano visitati da 
dame e gentiluomini e venivano associati ai piaceri domestici e alla rispet-
tabile vita familiare, distanziandosi dai luoghi più aperti ed esclusivamente 
maschili rappresentati dai caffè, cosicché «ladies could visit some tea shops 
without scandal»30. Quanto la ‘rispettabilità’ abbia frenato la piena parteci-
pazione delle donne allo spazio aperto dei caffè è una questione che Woodruff 
D. Smith ha posto e che val la pena di tener presente, pur ricordando che le 
donne avevano accesso ad altri spazi e potevano comunque influenzare la vita 
pubblica e politica31.

Questa situazione appare non solo connotare il panorama inglese bensì 
accomunare, pur con alcune differenze significative, l’orizzonte europeo, la 
Francia e la Spagna (ma non la Germania)32, e connettere in maniera inscin-
dibile questo spazio all’identità maschile, anche se gli studi esistenti non con-
sentono un confronto serrato.

In Francia, in cui comunque lo sviluppo dei luoghi di caffè fu più tardivo 
che in Inghilterra, i caffè, in cui si servivano però pure liquori, erano prevalen-
temente frequentati da uomini, anche se non in maniera così esclusiva come 
in Inghilterra; le donne presenti erano le mogli o le figlie dei caffettieri, le ca-
meriere, le prostitute, le servette, ma anche donne sposate che vi si recavano 
unicamente in compagnia del marito. Non si trattava di un ambiente adatto 
alle donne delle classi superiori, e comunque c’era bisogno, per non intaccare 

28  Ellis, Coffee-women, cit, p. 38.
29  Cfr. W. D. Smith, Consumption and the making of respectability, 1600-1800, Routledge, 
New York 2002, pp. 175-180.
30  J. E. Wills Jr., European consumption and Asian production in the Seventeenth and Eigh-
teenth Centuries, in J. Brewer e R. Porter (a cura di), Consumption and the world of goods, 
Routledge, New York 1994, pp. 133-147: 141-142.
31  Cfr. Smith, Consumption and the making of respectability, cit., pp. 177-178.
32  In Germania, in cui la diffusione del caffè avvenne molto lentamente, i chioschi di caffè 
appaiono poi molto frequentati dalle donne: cfr. Weinberg e Bealer, Tè, caffè e cioccolata, cit., 
p. 101.
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la propria rispettabilità, di essere condotte da un intermediario maschile33. A 
Parigi, in cui il locale più conosciuto, il Procope, venne aperto da un italiano 
nel 1689, gli studi descrivono un panorama più vario, specie a metà Settecen-
to, caratterizzato dalla compresenza di caffè più popolari e di altri più eleganti 
e sedi di discussioni letterarie e politiche. Mentre le dame che animavano i 
celebri salons erano ammantate di fama ed esercitavano in quella sede il loro 
potere di influenza sia culturalmente che politicamente e mai si sarebbero 
mescolate al pubblico promiscuo dei caffè34, le frequentatrici dei caffè, donne 
comuni e anche borghesi che aspiravano a un posto nella Repubblica delle Let-
tere, erano oggetto di satire e di maldicenza. Per lo più, dunque, le donne pre-
ferivano far fermare la carrozza ed essere servite di caffè davanti alla bottega35.

Alcuni caffè, invece, erano luoghi piuttosto esclusivi e neppure molto 
aperti alla stessa clientela maschile, e rappresentavano vere e proprie accade-
mie o loro succursali. Émilie du Châtelet, volendo partecipare alle discussioni 
scientifiche e non potendo accedere alle riunioni dell’Académie des Sciences 
di Parigi, che escludeva le donne se non mescolate tra coloro che assistevano 
alle sedute, si era rivolta ai caffè che erano sede di importanti scambi e di-
battiti scientifici. Aveva dunque cercato di entrare nel 1734 al Café Gradot, 
celebre per essere luogo di incontro dei migliori matematici, astronomi, fisi-
ci e scienziati, per discutere con Maupertuis di matematica. A Madame du 
Châtelet, tuttavia, fu impedito l’ingresso, basandosi su un regolamento che 
non permetteva l’ammissione delle donne. La settimana seguente Émilie si 
recò al Café Gradot vestita da uomo e in quella foggia continuò a frequentare 
il caffè e le discussioni che vi si svolgevano36.

33  Cfr. K. Troch, Plein comme un pot! Les cabarets et la boisson à Namur durant la première 
moitié du XVIIIe siècle, in S. Auspert, I. Parmentier e X. Rousseaux (a cura di), Buveurs, vo-
leuses, insensés et prisonniers à Namur au XVIIIe siècle: déviance, justice et régulation sociale 
au temps des Lumières, PUN, Namur 2012, pp. 15-46 e in particolare, sulla differenza tra 
taverna e caffè e la presenza delle donne, pp. 35-38; T. Brennan, Drinking and popular culture 
in eighteenth-century Paris, Princeton University Press, Princeton 1988, pp. 127-129. Per Per-
pignan, dove i caffè sono aperti dal 1756 e paiono offrire un luogo attraente per la gioventù, 
lo studio di Sala non prende in considerazione la questione di genere e precisa che «le café 
va progressivement s’insérer dans les interstices de la sociabilité à Perpignan, offrant un lieu 
particulier au carrefour entre le cabaret, la taverne qui est plus populaire et plus propice aux 
idées traditionnelles et traditionalistes et l’académie plus aristocratique. Il se positionne com-
me étant moins fermé qu’un salon aristocratique et moins élitiste qu’une Académie, il est en 
principe ouvert à tous» (Sala, Lumières et espace public, cit., p. 40). Cfr. inoltre D. Roche, Il 
popolo di Parigi: cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione, il Mulino, 
Bologna 1986, pp. 339-347.
34  Sulla differenza radicale tra la sociabilità di corte e dei salons e l’ambiente dei caffè cfr. A. 
Lilti, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Fayard, Paris 2005.
35  Cfr. E. C. Spary, Eating the Enlightenment: food and the sciences in Paris, 1670-1760, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2012, pp. 134-139.
36  Cfr. M. E. Waithe, Émilie du Châtelet, in Ead. (a cura di), A history of women philosophers, 
1600-1900, Springer, Dordrecht 1991, pp. 127-151.
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Il rapporto tra le donne e i luoghi del caffè in Francia e in particolare a 
Parigi si strinse in realtà davvero solamente in epoca rivoluzionaria, quando il 
protagonismo femminile, la loro presenza in ogni occasione della vita pubbli-
ca e la partecipazione, non solo alla formazione dell’opinione pubblica, ben-
sì anche dell’azione politica diretta, rappresentarono una radicale rottura di 
schemi. Ogni luogo e spazio fu allora investito dalla presa di parola di donne e 
uomini, e i caffè divennero ritrovi animati e promiscui37.

3. L’Italia dei caffè e Venezia: una questione di desiderio

A fronte del cospicuo patrimonio di studi e di dibattiti di ambito anglo-
sassone incentrato sulla ‘qualità’ dello spazio pubblico, sull’inclusione o meno 
delle donne nei caffè, chi voglia studiare questo aspetto calandosi nella realtà 
italiana per comprendere le relazioni di genere e cercare di definire i livelli 
di partecipazione alla sfera sociale si trova di fronte a un terreno inesplorato. 
È dunque per ora arduo capire se siamo in presenza di un modello comune 
italiano e, nel caso, come questo si rapporti con la struttura complessiva della 
sfera pubblica e quanto si distanzi dal modello inglese. Non abbiamo esau-
stivi riscontri sulla frequentazione femminile, tuttavia non pare che in Italia 
esistessero divieti espliciti d’accesso alle donne agli spazi cittadini, anche se 
la fama di ‘rispettabilità’ dei luoghi non poteva che estendersi alle persone, 
specialmente alle donne presenti. Dobbiamo inoltre tener presente che i caffè, 
come le osterie e in genere tutte le botteghe e gli esercizi commerciali, pure 
in Italia offrivano opportunità di lavoro femminile sia alle mogli e figlie dei 
gestori che alla vasta compagine di serve e servette.

Il panorama esistente di studi di storia urbana, perfino per le città tut-
tora conosciute per i loro caffè, associa però questi locali più alla sociabilità 
ottocentesca e risorgimentale che a quella del secolo dei Lumi38. Anche per 

37  Sul periodo rivoluzionario cfr. C. Hesse, The other Enlightenment: how French women be-
came modern, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2001; per il seguito cfr. W. S. 
Haine, The world of the Paris café: sociability among the French working class, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore-London 1996.
38  A Torino, ad esempio, la socialità settecentesca pare essere piuttosto distinta per ceti e non 
avere carattere di promiscuità; oltre ai salotti di conversazione, a metà secolo esistevano an-
cora pochi caffè per gentiluomini che passavano la serata a giocare i tarocchi mentre la città 
offriva molte bettole e osterie per ben altri avventori. Solo il Caffè del Cambio di fronte a 
palazzo Carignano sembra assumere un certo rilievo, anche per la vicinanza del teatro omo-
nimo, ed è ricordato da Casanova nel 1770: cfr. G.-G. Lemaire, Les cafés littéraires: vies, morts 
et miracles, la Différence, Paris 1997, pp. 234-328; O. Beltrami, In giro per Torino, in E. Falqui 
(a cura di), Caffè letterari, Canesi, Roma 1962, pp. 193-195. Caffè frequentati soprattutto da 
stranieri e associati a un pubblico borghese sono ricordati a Roma: cfr. H. Gross, Roma nel 
Settecento, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 222; M. Ulivi, Presenze europee e vita quotidiana in 
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la Milano del celebre periodico, che alla bevanda e al suo potere di rischia-
rare le menti fece omaggio nel nome, disponiamo di scarse informazioni e, 
se diamo ascolto al Parini, escluso il caffè di Demetrio di Piazza del Duomo, 
ispiratore dei Verri e Beccaria e della loro cerchia che ospitava «persone di 
spirito e di colto intelletto», gli altri ritrovi si riempivano di sfaccendati, oziosi 
e giocatori39.

La mia indagine, che ha sondato la documentazione archivistica e la let-
teratura esistente per Venezia, non può che restituire il quadro di questa si-
tuazione, offrendo a ricerche future la possibilità di compararne gli esiti. Se 
in studi precedenti avevo già messo a fuoco le caratteristiche di promiscuità e 
polifunzionalità della sociabilità dei caffè veneziani dall’inizio della loro pre-
coce e radicata storia40, proprio il successivo confronto con la storiografia an-
glosassone ha fatto risaltare quanto la presenza femminile nei caffè veneziani, 
che può apparire a prima vista come un elemento ‘naturale’, non sia invece da 
considerare per nulla scontata e pertanto segnali alcune sostanziali differenze. 
Tale raffronto ribadisce dunque l’importanza di comprendere anche quanto 
uno spazio, un ritrovo potesse apparire più o meno ‘desiderabile’ e invitante 
agli occhi femminili, quanto fosse accogliente per entrambi i sessi e se tale 
situazione risultasse attraente per gli uomini. Ciò che emerge per Venezia con 
evidenza sia dalle fonti letterarie che da quelle documentarie è che non solo 
le donne costituivano una componente essenziale della sociabilità veneziana 
e una fonte di attrazione anche della macchina turistica, ma che soprattutto 
erano gli uomini a non volersi separare da loro e a non desiderare spazi preclusi 
al gentil sesso. Del resto nemmeno i club massonici erano territori totalmente 
de-femminilizzati, e comunque tale pretesa suscitava diffidenza e possibile de-
risione, delle quali si faceva interprete Goldoni nella commedia Le donne cu-
riose41. A differenza del modello inglese, in cui i caffè appaiono un ambito che 
gli uomini desideravano rimanesse loro monopolio, i caffè veneziani facevano 
del carattere antisegregazionista il loro marchio di fabbrica.

via del Corso, in A. Lo Bianco e A. Negro (a cura di), Il Settecento a Roma, Silvana, Cinisello 
Balsamo 2005, pp. 115-116.
39  Cfr. Lemaire, Les cafés littéraires, cit., pp. 349-350.
40  Cfr. T. Plebani, Acque negre, acque salse, acque levantine: il caffè, Venezia e l’Oriente, in A. 
d’Orsi (a cura di), Il Caffè ossia Brevi e vari discorsi in area padana, Silvana, Milano 1991, pp. 
11-28; Ead., La sociabilità nobiliare veneziana nel secondo Settecento e i problemi dell’abbiglia-
mento, in R. Bizzocchi e A. Pacini (a cura di), Sociabilità aristocratica in età moderna. Il caso 
genovese: paradigmi, interpretazioni e confronti, Plus, Pisa 2008, pp. 87-104; Ead., Socialità e 
protagonismo femminile, cit., pp. 65-66. Per i caffè veneziani cfr. D. Reato e E. Dal Carlo, La 
bottega del caffè. I caffè veneziani tra ’700 e ’900, Arsenale, Venezia 1991; F. M. Paladini, So-
ciabilità ed economia del loisir. Fonti sui caffè veneziani del XVIII secolo, «Storia di Venezia», 
I, 2003, pp. 153-281.
41  Cfr. P. Del Negro, Carlo Goldoni e la Massoneria veneziana, «Studi storici», XLIII, 2002, 
pp. 411-419; Plebani, Socialità e protagonismo femminile, cit., pp. 41-42.
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Potremmo quindi affermare che conflitti di genere sull’uso e l’abitabilità 
dello spazio dei caffè a Venezia non erano presenti e che, a differenza del qua-
dro inglese, sembra esistere e prevalere un maggior piacere della condivisione, 
mentre lo scontro è ben riscontrabile su un altro piano: quello dello Stato e 
della sua esigenza di governare tali luoghi, frequentati anche dalla nobiltà. L’a-
perta promiscuità e la convergenza di ceti diversi e di forestieri dettava infatti 
l’urgenza di controllo, e l’attività di alcuni informatori era miratamente ri-
volta allo spionaggio di quanto succedeva nei caffè, specie in alcuni; al tempo 
stesso i caffettieri erano tenuti a riferire quel che ascoltavano e vedevano42. 
Anche sugli orari dei caffè osserviamo un susseguirsi di deliberazioni atte al 
contenimento dell’apertura notturna, e soprattutto notiamo l’insistenza con 
cui si richiedeva ripetutamente, nel corso degli anni, di riporre all’interno le 
panche e i sedili esterni a una certa ora, in genere mezzanotte, per evitare, 
come era consueto, che le persone si attardassero sedute all’aperto, anche a caf-
fè chiuso. La prima di queste disposizioni che incontriamo nelle Annotazioni 
degli Inquisitori di Stato risale al 20 giugno del 1699; in essa si specificava che, 
per evitare il «gravissimo disordine» dipendente «dal commodo, e dall’ozio, 
particolarmente nelle botteghe che vendono acque, caffè, et altro, situate sotto 
le Procuratie vecchie e nuove, in Piazza, et in Canonica, dove da molti nobili 
che vi vanno, usando anco discorsi naturalmente senza la dovuta cautella, e 
circospezione d’ogni materia, ch’è molto facilmente rilevata dalla varietà delle 
persone otiose d’ogni conditione che vi capitano, et anco di segretari, agenti e 
domestici di ministri de principi»43, si faceva «espresso ordine a tutti quelli 
che tengono botteghe da acque, caffè, et altro […] che siano totalmente levati 
li banchi, e sedie di qualunque sorte, tanto esteriori, quanto interiori, e che le 
stesse botteghe alle 24 ore debbano essere assolutamente serrate»44.

Se lungo il Settecento tale comando veniva continuamente reiterato, a 
dimostrazione di quanto i caffè veneziani fossero divenuti il luogo più impor-
tante di scambio, di informazione e di incontro, dalla metà del secolo, alle 
preoccupazioni derivanti dalla convergenza della nobiltà con gli altri ceti, si 
aggiungeva anche l’apprensione per il mescolamento delle donne e in parti-
colare di quelle patrizie: «Dacché si è introdotto in presente Dominante che 
le donne anche di nobile condizione si espongono ali occhi di tutti e per le 
stradde e per la Piazza anche ne’ tempi che non è permesso l’uso della masche-

42  Il caffettiere Francesco Allori, che a differenza degli altri gestori di caffè non aveva mai ri-
ferito, secondo l’ordine ricevuto, se vi fossero nobili che entravano in tabarro, non mostrando 
cioè la veste patrizia, venne tenuto in arresto sotto i piombi per venti giorni: cfr. Archivio di 
Stato di Venezia, Inquisitori di Stato, Annotazioni (d’ora in poi ASV, I. S., Ann.), 16 settembre 
1723. Sul divieto del tabarro e l’entrata nei caffè dei nobili cfr. Plebani, La sociabilità nobiliare 
veneziana, cit., pp. 93-102.
43  ASV, I. S., Ann., b. 528, 20 giugno 1699.
44  Ibidem.
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ra, superata la riserva che loro infondeva il pudore, si sono anche intruse nelle 
botteghe da caffè»45. Così come aveva costatato Goldoni attraverso la voce di 
Ridolfo il caffettiere, erano propriamente le donne a ‘reggere’ il mercato dei 
caffè, a costituire il potere di richiamo di tali ritrovi («Se non fusse, gramazzi, 
la protezion de certe paronzine che in bottega ne fa conversasion, anderissimo 
tutti a tombolon»)46. Allo stesso modo gli Inquisitori commentavano che per 
accogliergliele con più agio, permettendo la massima libertà e al contempo 
discrezione, «li padroni delle botteghe per attirarsi il possibile maggior con-
corso al possibile maggior loro guadagno, [h]anno studiato il modo di riuscir 
nell’intento, dividendo le stanze delle loro botteghe nel possibile maggior 
numero di camerini»47. Nel 1766 gli Inquisitori davano ordine che fossero 
«li camerini tutti e dovunque disfatti» e «che non fossero ammesse donne 
di qualunque condizione in qualsisia delle botteghe da acque dentro li ponti, 
per allontanarle intanto dalli luoghi più esposti e frequentati della città»48. 
Fu una disposizione che non venne rispettata, e così alcuni anni dopo gli In-
quisitori decisero di avviare una stretta maggiore dichiarando «di voler riso-
lutamente che per gradi sia frenato il vivere troppo libero e licenzioso delle 
femmine nostre, cosa che sradica il buon costume senza il quale divengono 
inutili e sprezzate anco le più importanti leggi d’una Repubblica»49, chiuden-
do le porte dei caffè alle donne di tutti i ceti.

Le proteste dei caffettieri, la libertà femminile di frequentazione che era 
divenuta un diritto ormai acquisito e soprattutto l’impopolarità di tale decre-
to, che trovò sfogo in rime satiriche contro il governo («E i caffè fe’ serar? O 
che cogioni!»)50, resero tale misura inefficace51, confermando che gli uomini 
e in genere la città non desiderassero tale separazione di ambiti. Ciò induce a 
riflettere sull’esistenza di differenti modelli di costruzione della mascolinità: 
a Venezia «la costruzione della virilità non era più vista al riparo dalle donne 

45  ASV, I. S., Ann., b. 528, 3 gennaio 1777.
46  C. Goldoni, La bottega del caffè, Pasquali, Venezia 1761, p. 157; cfr. inoltre Plebani, Prima 
dell’Ateneo, cit., pp. 18-20.
47  ASV, I. S., Ann., b. 537, 12 settembre 1766.
48  Gli Inquisitori osservavano che comunque le donne non si limitavano ai caffè ma frequen-
tavano con libertà ogni luogo, specie quelli che avevano camerini: «divennero frequentati 
da esse tutti li altri luoghi che ne avevano, o ne formavano, malvasie, pestrini, e persino le 
osterie» (ibidem).
49  ASV, I. S., Ann., b. 528, 3 gennaio 1777; cfr. inoltre S. Romanin, Storia documentata di 
Venezia, 10 voll., Filippi, Venezia 1972-1975, vol. 8, p. 128.
50  A. M. Labia, Su l’ordine di chiudere le botteghe da caffè, in Raccolta di poesie, Cecchini e C., 
Venezia 1846, p. 97; cfr. inoltre Plebani, Acque negre, cit., p. 27.
51  Cfr. Plebani, Socialità e protagonismo femminile, cit., pp. 65-66; sulle proteste dei caffettieri 
cfr. ASV, I. S., Suppliche dei caffettieri per ricevere nobili e donne nelle loro botteghe, b. 755; cfr. 
inoltre Romanin, Storia documentata di Venezia, cit., vol. 8, p. 130; Paladini, Sociabilità ed 
economia del loisir, cit.
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bensì in relazione ad esse»52, e il fulcro della trasformazione dello spazio urba-
no e delle pratiche di sociabilità connesse con i nuovi spazi pubblici risiedeva 
pertanto nella loro qualificazione in senso antisegregazionista. Tutto questo 
implicava conseguentemente un’attenuazione dei confini tra i sessi e un rimo-
dellamento delle qualità maschili e di quelle femminili. La sfera pubblica era 
intrisa di socievolezza e del desiderio di mescolamento fra ceti e soprattutto tra 
generi e pertanto i luoghi di caffè appartenevano a entrambi i sessi.

52  Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., p. 46.
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«Ça ira, ça ira; & pas du tout, c’est que ça ne va pas…»:  
sesso e politica nella pamphlettistica  
(contro-)rivoluzionaria
Marco Marin

1. Il senso dell’interesse a verificare gli elementi descrittivi della sessualità di 
alcuni personaggi pubblici durante la Rivoluzione francese risiede, all’interno 
dei nostri orizzonti, innanzitutto nel raffronto con il mondo contemporaneo. 
La domanda che ci poniamo è la seguente: è possibile che, allora come oggi, 
una parte dei lettori1 considerasse (e consideri) la prestanza sessuale di alcuni 
uomini pubblici come sintomo di forza in una sfera più ampia di quella mera-
mente sessuale ovvero, nello specifico, quella politica2?

In virtù di questa ipotesi, il nostro obiettivo è quello di indagare i testi 
per osservare se l’epiteto di ‘libertino’ nei confronti di un uomo (maschio) 
portasse necessariamente con sé una cifra negativa3. Con ciò non affermiamo 
che durante la Rivoluzione francese fosse ampiamente condiviso un valore po-
sitivo attorno a questa caratterizzazione; sottolineiamo, però, che la semplice 
accusa di libertinismo verso il genere maschile non bastava a contraddistin-
guere il discorso come un attacco o un’offesa. Inoltre non vogliamo smenti-
re che gli obiettivi essenziali della stampa satirico-pornografica4, diretta nei 

1  Cfr. V. R. Gruder, Où va le révisionnisme? Perspectives politiques sur l’Ancien Régime, «An-
nales historiques de la Révolution française», CCCX, 1997, pp. 567-584: 578: «différents 
groupes sociaux peuvent lire les mêmes textes et cependant les comprendre différemment».
2  In merito a questi temi cfr. anche T. A. Foster, Sex and the Founding Fathers. The American 
quest for a relatable past, Temple University Press, Philadelphia 2014, che tratta della storia 
delle rappresentazioni sessuali dei padri fondatori americani.
3  Sul significato e la storia del termine ‘libertino’ cfr. R. Trousson, Romans libertins du XVIIIe 
siècle, France Loisirs, Paris 1993; T. Berns, A. Staquet e M. Weis, Libertin! Usage d’une invec-
tive aux XVIe et XVIIe siècles, Classiques Garnier, Paris 2013.
4  In merito alla pornografia nel XVIII secolo cfr. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que 
d’une main, Minerve, Paris 1994, p. 8: «Le livre [pornographique] révèle, avec netteté jamais 
atteinte ailleurs, un effet de lecture et cette intention que porte en elle l’écriture de fiction de 
produire des objects imaginaires se donnant et agissant comme vrais […]. [Il faut] prendre l’ima-
ginaire pour le vrai, avec toutes les conséquences physiques produites par une telle confusion».
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confronti dei personaggi pubblici, fossero, in taluni casi, la volontà di rovinare 
una reputazione, in altri, lo spingere il lettore all’eccitazione sessuale. Questo 
secondo aspetto consegue dalla natura di una parte consistente delle nostre 
fonti, le quali possono rientrare all’interno di quel gruppo di pubblicazioni 
che Rousseau definisce – relativamente alla stampa libertina di metà secolo – 
«livres […] qu’on ne peut les lire que d’une main»5.

Il percorso che abbozzeremo cercherà inoltre di destreggiarsi fra le carat-
terizzazioni dei comportamenti sessuali e le offese ad essi legati, ovvero liberti-
nismo, impotenza, effeminatezza, omosessualità attiva e passiva, bisessualità, 
tradimento perpetrato e subito.

Le fonti prese in considerazione, e utilizzate in maniera ineguale, sono 
poco più di una ventina fra pamphlets e raccolte di canzoni o versi, quasi tutti 
stampati fra il 1789 e il 17916. A questo gruppo di pamphlets abbiamo affianca-
to l’analisi – sebbene non sistematica – di due giornali ‘contro-rivoluzionari’: 
gli «Actes des Apôtres» (d’ora in poi «AdA»), in circolazione fra il novem-
bre 1789 e il gennaio 1792, e il «Journal de la Cour et de la Ville» (d’ora in 
poi «JCV»)7, fondato il 15 settembre 1789 e soppresso all’indomani del 10 
agosto 1792. La lettura di questi due periodici ci ha permesso – anche grazie 
al raffronto con il «Père Duchesne» di Hébert (d’ora in poi «PD»)8 – di 
valutare l’importanza generale dell’offesa satirica a sfondo sessuale all’interno 
dei discorsi della stampa schierata9. Alle fonti citate abbiamo associato, infine, 
l’esame di alcune immagini, anch’esse di satira a sfondo sessuale, che avevano 
l’obiettivo di gettare discredito su alcuni personaggi pubblici.

2. In merito alla satira durante la Rivoluzione francese, consideriamo pro-
ficuo il concetto di riso liberatore utilizzato dallo storico israeliano Ouzi 
Elyada: «Les scènes telles qu’on les montre dans la gravure sont conçues 
pour provoquer un rire libérateur qui situe le public dans une position de 

5  J.-J. Rousseau, Les confessions, 2 voll., Launette, Paris 1889, vol. 1, p. 36 (I ed. 1782-1789).
6  La totalità di queste opere è ora conservata nella famigerata sezione Enfer della Biblio-
thèque Nationale de France; a questo proposito cfr. P. Pia, Les livres de l’Enfer. Bibliographie 
critique des ouvrages érotiques dans leurs différentes éditions du XVIe siècle à nos jours, Fayard, 
Paris 1998.
7  Il «JCV» viene fondato, diretto e stampato dal giovane operaio tipografo Guillaume Ma-
rie-Anne Brune e redatto dal commesso libraio ed ex-attore Gautier de Syonnet; inizialmente 
preoccupato dell’esattezza delle notizie pubblicate, evolve velocemente – sotto la direzione 
del solo Gautier – verso la calunnia e l’invettiva soprattutto contro i giacobini e Théroigne 
de Méricourt.
8  Si cita dalla ristampa anastatica: J.-R. Hébert, Le Père Duchesne, 1790-1794, 10 voll., Edhis, 
Paris 1969.
9  Secondo Francesco Dendena (Università Statale di Milano, comunicazione personale), non 
si trovano offese a sfondo sessuale a carico dei rappresentanti nei giornali costituzionali mode-
rati («Gazette universelle», «Ami des patriotes», «Correspondance patriotique», «Argus 
patriote» e «Babillard»).
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supériorité par laquelle il exprime sa joie et son soulagement en voyant l’en-
nemi affaibli et humilié»10.

È nostra convinzione, però, che le stesse fonti potessero essere lette anche 
in maniera diversa da quella individuata da Elyada. Queste altre letture porta-
vano all’espressione di sentimenti differenti dal riso come, per esempio, l’emu-
lazione, l’invidia, la stima. Ciò si desume dal carattere complesso e multiforme 
dei testi e delle immagini che spinge a chiedersi – come fa Chantal Thomas 
nel suo libro sulla rappresentazione di Maria Antonietta nei pamphlets – se si 
tratti «d’un humour complice ou d’une satire hostile»11.

Valutando i numerosi richiami edonistici che pervadono soprattutto al-
cuni documenti affrontati, abbiamo l’impressione, inoltre, di intravedere una 
rappresentazione del bouleversement de la société paragonabile a quella presen-
te nella cosiddetta mentalità carnevalesca12. Come è noto, all’interno di que-
ste coordinate, la società viene messa ‘sotto-sopra’ senza un reale cambiamento 
di valori, e, per un breve periodo di tempo, viene semplicemente permesso alle 
classi più povere di accedere ai piaceri a loro negati durante il resto dell’anno 
dalla condizione materiale troppo umile.

Questi sicuramente non sono gli obiettivi dei tre giornali visionati, ma ciò 
non toglie che alcuni lettori possano aver così interpretato i racconti di vita 
sessuale qui e là presenti. Uno dei pamphlets, il Bordel national13, sembra ne dia 
un indizio nel momento in cui afferma che il corpo della regina, vista la sua 
fame sessuale, è raggiungibile da tutti14. Questa affermazione, fra l’altro, può 
essere anche interpretata come una metafora fortemente democratica.

10  Cfr. O. Elyada, La mise en pilori de l’abbé Maury: imaginaire comique et mythe de l’an-
tihéros pendant la Révolution française, «Annales historiques de la Révolution française», 
CCCXLI, 2005, pp. 1-24.
11  C. Thomas, La reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, Éd. du Seuil, Paris 1989, 
p. 277. Il nostro lavoro non tratta, se non di sfuggita, l’ampia pamphlettistica, già abbondan-
temente studiata, sulla vita sessuale di Maria Antonietta. In merito cfr., ad esempio, L. Hunt 
(a cura di), The invention of pornography. Obscenity and the origins of modernity, 1500-1800, 
Zone Books, New York 1993; D. Goodman e T. E. Kaiser, Marie-Antoinette: writings on the 
body of a queen, Routledge, New York 2003.
12  Cfr. M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous 
la Renaissance, Gallimard, Paris 1970 (I ed. 1965).
13  Bordel national sous les auspices de la reine à l’usage des confédérés provinciaux, s.e., s.l. 
1790; il Bordel national viene ripubblicato l’anno successivo con il titolo Bordel patriotique 
institué par la reine des François pour les plaisirs des députés à la nouvelle législature, s.e., aux 
Tuilleries 1791.
14  Secondo L. Daigneault-Desrosiers, Le fonctionnement de la pornographie politique dans les 
pamphlets de la Révolution française (1789-1793), thèse de maîtrise en études littéraires, Uni-
versité du Québec – Montréal 2008, prendere fisicamente il corpo della regina sarebbe, in 
questo caso, la metafora della presa del potere.
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3. Sebbene le accuse a sfondo sessuale non siano l’argomento più utilizzato né 
negli «AdA», né nel «JCV», né infine nel «PD» per gettare discredito sui 
personaggi pubblici delle fazioni avverse, si può notare che questi argomenti 
sono ampiamente e diffusamente trattati in tali fonti. Questo primo elemento 
conferma che esiste un pubblico interessato a quello che comunemente oggi-
giorno chiameremmo gossip in merito ai personaggi pubblici, un atteggiamen-
to forse formatosi a partire dal regno sessualmente burrascoso di Luigi XV15.

Il pubblico dei lettori dei periodici e dei pamphlets è, quindi, abituato pro-
babilmente a leggere con interesse, forse anche morboso, della vita sessuale e 
sentimentale e dei ‘vizi’ dei personaggi pubblici16. È possibile dare un primo 
assaggio degli articoli meno scabrosi che esemplificano questo interesse attra-
verso l’episodio riportato dal «JCV» del 14 luglio 1791, il quale riferisce (a 
chi lo sappia intendere) della passione di Jérôme Pétion per la sorella del re, 
Élisabeth, scoccata nel viaggio di ritorno in carrozza da Varenne del giugno 
precedente e ricordata anche dallo stesso giacobino nei suoi Mémoires17: «On 
assure que M. Pétion-de-Villeneuve est devenu éperdument amoureux d’une 
dame, avec laquelle il a eu occasion de faire un voyage il y a peu de tems. Il a 
renoncé à tous ses travaux, pour ne s’occuper que de son amour»18.

15  Secondo L. Hunt, Pornographie and the French Revolution, in Ead. (a cura di), The inven-
tion of pornography, cit., pp. 301-339, la pornografia era una cosa più banale nel XVIII secolo 
che più tardi; affermazioni simili si trovano in M. Lever, Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, 
Laffont, Paris 2003, p. 1029: «Jamais le sexe ne s’est aussi bien vendu […]. Érotique et politi-
que n’ont jamais aussi bien rimé qu’à ce moment, la ‘foutromanie’ fait rage, chaque jour des 
pamphlets graveleux s’en prennent à l’impuissance sexuelle du roi, aux fureurs utérines de 
Marie-Antoinette, à la pédérastie des Jésuites». In merito a questi temi cfr. anche R. Darn-
ton, Édition et sédition: l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 
1991; Id., Sex for thought, «New York Review of Books», 22 dicembre 1994. Aggiungiamo 
che è stata recentemente oggetto di dibattito la tesi di Robert Darnton che vuole la satira a 
sfondo sessuale nei confronti di Luigi XVI e Maria Antonietta ampiamente diffusa fra il pub-
blico anche in periodo pre-rivoluzionario: cfr. S. Burrows, Blackmail, scandal and Revolution: 
London’s French libellistes, 1758-1792, Manchester University Press, Manchester 2006.
16  Secondo Goulemot (Ces libres qu’on ne lit, cit.), la grande fortuna del romanzo libertino co-
mincia negli anni venti del Settecento; sulle vendite dei libri proibiti cfr. l’interessante databa-
se The French book trade in Enlightenment Europe creato, a partire dalle raccolte della Société 
Typographique de Neuchâtel, dall’Università di Leeds e poi trasferito presso l’Università di 
Western Sydney, <http://fbtee.uws.edu.au/main/> (01/2018); ricordiamo che anche Louis-
Sébastien Mercier, nel suo famoso Le tableau de Paris (12 voll., Samuel Fauche, Neuchâtel 
1781-1788, vol. 5, pp. 61-64), sottolinea il successo delle pubblicazioni e delle incisioni oscene.
17  Cfr. Mémoires inédits de Pétion et mémoires de Buzot & de Barbarou, Henri Plon, Paris 
1866, p. 195: «Je puis me tromper, on peut facilement confondre la sensibilité du malheur 
avec la sensibilité du plaisir, mais je pense que si nous eussions été seuls, que si, comme par 
enchantement, tout le monde eut disparu, elle [Madame Élisabeth] se serait laissée aller dans 
mes bras et se serait abandonnée aux mouvements de la nature».
18  «JCV», IV (14), 14 luglio 1791, pp. 108-109; tutte le citazioni sono conformi ai testi origi-
nali e ne rispettano la punteggiatura, l’ortografia e la sintassi.
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Ma oltre a questo genere di notizie, tutto sommato poco lesive della re-
putazione dei personaggi in questione, spesso i redattori dei tre giornali citati 
si lasciano andare a una satira più sagace, soprattutto nei confronti degli ec-
clesiastici. Fra i tanti esempi possibili, segnaliamo l’apocrifa poesia attribuita 
all’abbé Grégoire in onore della sua cuoca, contenuta nel «JCV» del 23 feb-
braio 1791:

Je t’aimerois, Cladine,
mais tes poignets sont trop forts:
lorsqu’avec toi l’on badine,
il faut faire trop d’efforts.
Crains qu’un amant ne s’epuise
dans un si rude combat,
et lorsque tu feras prise,
ton vainqueur n’en reste-là19.

Ricordiamo velocemente che gli attacchi ai chierici, tacciati di essere li-
bertini o di praticare la sodomia, sono frequentissimi sia prima che durante la 
Rivoluzione e arrivano sia da destra che da sinistra20. Questi attacchi, riferisce 
bene Erica-Marie Benabou, hanno le loro radici nella realtà del libertinismo 
ecclesiastico21. Per quanto riguarda le nostre fonti, abbiamo trovato citati per 
lo meno una ventina di chierici, fra i quali Fauchet, Chastenet de Puy-Segur, 
Beaupoil de Saint-Aulaire, Franc de Pompignan, La Tour-du-Pin Montauban, 
Viennet, Aubert, Duviquet, Bareau de Girac, Bourdeilles, Lebon, il Cardinale 
di Rohan e l’abbé Maury.

Quest’ultimo è di sicuro l’ecclesiastico più nominato nelle fonti22, in 
quanto è il bersaglio preferito di tutta la stampa popolare e di Desmoulins e 
Hébert in particolare. Nella pubblicistica del biennio 1790-1791, la vita ses-
suale dell’accademico di destra viene descritta come sregolata e libertina, e i 
suoi rapporti ‘esagerati’ si consumano sia con le donne (tante, fra le quali per 
lo meno una di colore)23, sia con gli uomini.

19  «JCV», I (54), 23 febbraio 1791, p. 452.
20  In epoca pre-rivoluzionaria, un esempio su tutti è l’episodio del chierico in J.-B. Boyer 
d’Argens (?), Thérèse philosophe, s.e., s.l. 1748; per ciò che concerne la Rivoluzione cfr. ad esem-
pio Le courrier extraordinaire des fouteurs ecclésiastiques, Presses de la Société, Neuchâtel 1872 
(I ed. 1790); Les enfans de Sodome, s.e., Paris 1790.
21  Cfr. E.-M. Benabou, La prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Perrin, Paris 
1987, pp. 121-155.
22  Cfr., oltre ai pamphlets citati in seguito, [Restif de la Bretonne], Le nouveau Dom Bougre à 
l’Assemblée Nationale ou L’abbé Maury au bordel, s.n.t.
23  Le mariage de l’abbé Maury, s.n.t.; L’abbé Maury répudié par la négrisse le lendemain de son 
mariage, de la 60e imprimerie de la Liberté, s.l. s.a.; cfr. anche La descente de l’abbé Maury aux 
enfers, s.e., s.l. 1789, pp. 6-7: «J’en avais trop fait: cent femmes violées, mille filles séduites, la 
plupart au-dessous de treize ans, etc.».
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Ovviamente – per quanto riguarda l’abbé Maury, come per tutti gli altri 
personaggi attaccati in questo genere di stampa – si tratta, in mancanza di 
elementi più precisi, generalmente di calunnie. Lo stesso Maury, però, il 9 no-
vembre 1790 riferisce all’Assemblea di come le calunnie potessero essere prese 
per vere e di come egli stesso fosse stato aggredito da una folla fomentata da 
una storia raccontata nel «PD» di Hébert. È evidente che in questo caso una 
parte del pubblico considera il racconto di Hébert non solamente verosimile, 
ma vero. Questo elemento permette di comprendere la forza, le possibilità e la 
funzione della stampa scandalistica durante la Rivoluzione.

Tornando agli attacchi all’abbé Maury, essi avvengono anche tramite im-
magini caricaturali. In particolare, portiamo l’esempio della figura 1, la quale, 
ambientata nell’aprile 1790, rappresenta l’abbé che si rifugia in una casa di tol-
leranza, della quale si dice sia cliente abituale, per sfuggire alla folla a lui ostile.

Figura 1 – Etrange aventure arrivée à l’abbé Maury.
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4. Questa gravure ci permette di introdurre il tema della rappresentazione del-
la prostituzione nel gruppo di fonti prese in considerazione, elemento che sarà 
utile per comprendere quanto sia lesiva la calunnia di frequentare i lupanari.

Le prostitute sono personaggi ricorrenti nelle nostre fonti. Ciò che è piut-
tosto interessante notare è che, nei testi presi in considerazione, siano descrit-
te con frequenza sia la pratica di molti deputati di frequentare le maisons24, 
sia l’esistenza di una ‘voce pubblica’ delle prostitute che ha spesso come in-
terlocutori le autorità25. Il primo aspetto è trattato, per esempio, dal «JCV» 
di domenica 11 settembre 179126, nel quale, a latere della discussione sulla 
libertà di matrimonio per i preti, si afferma che le «filles du Palais-Royal» 
intendono offrire all’Assemblea la loro prima notte di nozze, e per questo 
motivo molti rappresentanti complottano per ottenere la presidenza. È del 
tutto probabile che in questa maniera si cerchi di delegittimare l’intero Par-
lamento, visto che il «JCV» non fornisce i nomi di coloro che considera i 
deputati libertini27. Segnaliamo che questo è anche l’obiettivo di due raccolte 
di canzoni e versi sparsi28.

Tornando alla prostituzione, sembra ovvio che generalmente le prostitute 
vengano viste con occhi negativi nella società di fine Settecento. Ciò su cui è 
però utile riflettere è che, per lo meno per alcuni (Restif de la Bretonne, gli 
anonimi autori de Les bordels de Paris, della Requête des femmes e della Péti-
tion des deux mille cent filles)29, la prostituzione a Parigi, più che un fenomeno 
da reprimere e condannare moralmente, è un problema a cui trovare una solu-
zione tecnicamente soddisfacente.

24  Cfr., oltre all’esempio citato nel testo, anche Le fouteries chantantes ou Les récréations 
priapiques des aristocrates en vie, de l’imprimerie de Vit-en-l’air, Couillardinos [Paris?] 
1791, p. 4.
25  Cfr., per esempio, Pétition des deux mille cent filles du Palais Royal à l’Assemblée nationale, 
veuve Macart, [Paris] 1790; Requête des femmes et filles de joie de Paris, s.e., Paris 1789; Les 
demoiselles du Palais-Royal aux états généraux, s.e., s.l. 1789; [Hercule], Réponse des Etats-gé-
néraux aux demoiselles du Palais-Royal, s.n.t.; Le serment civique des demoiselles fonctionnaires 
publiques du Palais-Royal, s.e., au Palais-Royal [Paris] 1791.
26  «JCV», V (11), 11 settembre 1791, pp. 86-87.
27  Restif de la Bretonne, Le pornographe ou Idées d’un honnête-homme sur un projet de ré-
glement pour les prostituées, Jean Nourse, Londres 1769; Les bordels de Paris, s.e, s.l. 1790; 
Requête des femmes, cit.; Pétition des deux mille cent filles, cit.; Décrets des sens sanctionnés par 
la volupté, s.e., s.l. 1793. Indichiamo inoltre che nelle Fouteurs de bon goût à l’Assemblée natio-
nale (s.n.t.) viene affermato che i deputati proteggono la licenza.
28  Les fouteries chantantes, cit., e i Décrets des sens, cit.
29  Nella Requête des femmes, cit., e nella Pétition des deux mille cent filles, cit., si sottolinea 
l’importanza delle prostitute sia per la sanità pubblica (ovvero per far in modo che gli uomini 
non si lascino andare a intemperanze), sia per l’economia; in particolare a p. 13 della Requête, 
si afferma che la prostituzione permette ai giovani uomini di non soccombere alla funesta 
passione dell’amore prima di sposarsi.
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A questo elemento vanno aggiunti altri due fattori che servono a rivaluta-
re, almeno in parte, la figura della prostituta nelle fonti. Da un lato, il grande 
numero delle prostitute a Parigi30 e la loro visibilità può farle considerare come 
parte integrante del tessuto sociale della capitale molto più di quanto avvenga 
oggi; dall’altro la loro rappresentazione nei pamphlets non sembra essere del 
tutto negativa.

Certamente le prostitute vengono rappresentate come donne venali e la-
scive, dalle quali bisogna rifuggire nel caso siano affette dalla vérole (sifilide). 
Di contro, in più di un pamphlet vengono tratteggiate come intelligenti, utili 
alla società, con un forte spirito di corpo e patriottiche. Certo è non solo pos-
sibile, ma anche probabile che con la loro sola presenza gli autori dei pamphlets 
vogliano gettare discredito su tutto ciò che le circonda. Tuttavia, nel libretto 
del 1790 intitolato Les Confédérés vérolés31, lo svolgere il mestiere della me-
retrice – a tempo pieno e, per così dire, alla luce del sole – viene comunque 
valutato come più onesto del tradimento del proprio marito per soldi o per 
piacere32. L’intelligenza delle prostitute viene inoltre sottolineata dalla loro 
conoscenza dei meccanismi base dell’economia di scambio, quali l’avversità 
all’ammasso e la necessità della continua circolazione del denaro. Nello stesso 
passo è però indicata anche la loro venalità:

Nous sommes voués, par tempérament autant que par patriotisme, au soulangement 
des passions des étrangers, pour arracher l’or de leurs mains & le faire circuler ensuite 
dans la France; car nous n’en faisons point d’amas; aussi-tôt qu’il nous est parvenu, 
nous le répandons dans le public; nous sommes donc plus utiles que ne l’est le mi-
nistre des finances, qui, au-lieu de ménager l’or pour les besoins de l’état, le fait passer à 
l’étranger, pour satisfaire les vues ambitieuses d’une femme qui ne veut que le malheur 
de la France: d’une femme dont l’unique talent est de foutre avec qui lui plaît. Ce Nec-
ker est un monstre qu’il foudroit pendre: car il a plus fait de mal à notre pays que tous 
les aristocrates ensemble33.

30  Sottolineiamo che, secondo E.-M. Benabou (La prostitution, cit.), il numero delle donne 
dedite a tempo pieno o parziale alla prostituzione a Parigi a ridosso della Rivoluzione si può 
stimare in circa 20.000; se così fosse, si tratterebbe di circa una parigina su dieci fra quel-
le in età sessualmente attiva. Per quanto riguarda il numero dei clienti è possibile fare delle 
stime, ma ciò che ci interessa evidenziare è che la possibilità che un abitante di Parigi abbia 
frequentato per lo meno una volta una prostituta è piuttosto alta. Ciò potrebbe suggerire un 
atteggiamento nei confronti delle prostitute meno moralmente denigratorio di quello attuale. 
Indichiamo ancora che Mercier (Tableau de Paris, cit.) valuta in 30.000 il numero delle prosti-
tute parigine e Restif de la Bretonne (Le pornographe, cit.) in 10.000.
31  Les Confédérés vérolés et plantes de leurs femmes aux putains de Paris, s.e., s.l. 1790, apparve 
probabilmente nel luglio del 1790.
32  Les Confédérés vérolés, cit., p. 9.
33  Ivi, p. 10.
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Reputiamo centrale che in questo passo le prostitute siano mostrate come 
‘porta-parola’ della vox populi di fronte all’incompetenza di Necker e a una 
moralità ben peggiore della loro, quella della regina!

5. Il discorso in merito alla prostituzione ci permette di introdurre due altri 
argomenti in parte intrecciati, ovvero le opinioni che traspaiono sulla libertà 
sessuale femminile e sul tradimento. In merito al primo elemento non c’è mol-
to da dire, sebbene una canzone contenuta nei Décrets des sens inviti le ragazze 
a praticare liberamente il sesso per piacere:

Filles, foutez sans cesse,
en dépit des mamans,
mon Exemple intéresse;
et le vit des amans
bravant l’ordre sévère
fait pâmer de plaisir;
a tout bien je préfère,
le fruit du chaud desir34.

L’opinione sul tradimento, invece, è funzionale a corroborare le nostre 
ipotesi. Per quanto riguarda la donna, abbiamo trovato un solo caso nel quale 
il tradimento femminile venga indicato come scusabile, vale a dire nella circo-
stanza in cui una donna sia sposata a un uomo disgustoso35. Nello stesso passo, 
però, viene sottolineato come sia perdonabile avere un amante, ma non nume-
rosi. Le donne libertine, le traditrici e soprattutto coloro che usano il sesso per 
giungere a una posizione di potere sono, all’interno di una mentalità dai forti 
tratti maschilisti36, generalmente tutte da condannare37.

Per quanto riguarda gli uomini, gli accenni sono meno negativi. Metten-
do in chiaro che tutti i cocus (ovvero i mariti traditi) sono considerati stupidi, 
debosciati o deboli, soprattutto quando sono a conoscenza del tradimento, 
sembra che gli uomini che insidiano le mogli altrui generalmente non ven-

34  Décrets des sens, cit., p. 39.
35  Cfr. Les Confédérés vérolés, cit., p. 26.
36  Secondo Gruder (Où va le révisionnisme, cit., p. 579), «la tradition pornographique était 
dépositaire d’un fond de conscience humaine, de concupiscence et de craindre masculine de 
la féminité […]. Les archétypes peuvent aussi être inspirés par une situation historique parti-
culière ou mis en avant dans un moment historique particulier. La pornographie était aussi 
le signal de sentiments politiques élémentaires et introduisait dans des formules consacrées 
des messages politiques qui exprimaient, non seulement des craintes ancestrales, mais aussi 
l’opinion contemporaine».
37  Cfr., ad esempio, «PD», VII (203): «La […] grande provision de verges trempées dans du 
vinaigre pour corriger la femme de COCO Roland et lui apprendre à se mêler de son ménage 
et à ne pas s’occuper des affaires de la République».
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gano visti in maniera così negativa, se le donne sono consenzienti38. Questo è 
chiaro nelle Confédérés vérolés, ma ancor di più in un epigramma contenuto in 
una raccolta di versi pubblicata nel 1790 e intitolata Grande découverte d’un 
manuscrit aristocrate. In una delle poesie, soprattutto allo scopo di ironizzare 
sul famoso marchese de Villette, generalmente considerato un omosessuale39, 
viene presentato un confronto fra quest’ultimo e il celebre accademico Stani-
slas de Boufflers. Boufflers è descritto in questi termini: «cher à Venus, cher 
à la France […], unit en jolis vers et le plaisir et l’innocence […], est l’amour 
de nos dames». Villette, al contrario, «rime […] sans élégance et fait souvent 
tout à l’envers; [il est] le mépris [de nos dames]». Il primo «épouse toutes 
nos femmes, l’autre épouse tous nos maris»40. Il confronto, nel suo mettere in 
parallelo le qualità di Boufflers e i difetti di de Villette41, mostra in maniera 
chiara come, secondo l’anonimo autore, la sodomia omosessuale sia da con-
dannare, ma il libertinismo maschile, se praticato con donne che non facciano 
le prostitute, possa avere un valore positivo.

Questo fa pendant con quanto viene sottolineato ne Les fouteurs de bon 
goût à l’Assemblée nationale (1791?), ovvero che l’attività sessuale è patriottica 
e che «foutre» e «fouteurs» non sono parole contrarie all’ordine naturale: 
«foutre est l’action plus mâle & la plus délicieuse» in quanto serve al «de-
véloppement de la morale, de la société et de la politique» e aumenta «l’espèce 
humaine et la force des empires». «On est roi quand on aime, on est dieu 
quand on fout»42.

Per ciò che concerne la sodomia, invece, è interessante indicare che effemi-
natezza e sodomia non si equivalgono e non si confondono nelle nostre fonti, 
le quali infatti non le citano mai nel medesimo contesto. Inoltre sottolineiamo 
che nei documenti osservati la sodomia eterosessuale non viene considerata 
meno riprovevole rispetto a quella omosessuale. Ne forniscono esempio Les 
Enfans de Sodome del 1790 e il già citato Bordel national43. In quest’ultimo 

38  Non trattiamo qui il caso, diverso e più complesso, dello stupro.
39  La campagna di stampa contro de Villette è molto decisa; cfr., ad esempio, «JCV», I (50), 
19 febbraio 1791: «Un détachement de principales caillettes qui ont joué un rôle dans la Ré-
volution, elles se présentent aux troupes de l’Empereur pour les faire débander, ce qui leur 
réussit complètement et on cesse d’être étonné de cette catastrophe lorsqu’on voit la demoi-
selle Théroigne qui leur montre sa république et Mesdames Staël, Dondon-Picot, Sillery, Ca-
lon, Talmouse, Condorcet qui leur montrent leur Villette».
40  Grande découverte d’un manuscrit aristocrate, Impr. de la Chronique, Paris s.d. [ma 1790], 
p. 26.
41  Sulla figura di de Villette cfr. J. Merrick, The marquis de Villette and mademoiselle de Rau-
court: representations of male and female sexual deviance in late eighteenth-century France, in 
J. Merrick e B. T. Ragan Jr. (a cura di), Homosexuality in modern France, Oxford University 
Press, Oxford-New York 1996, pp. 30-53.
42  Les fouteurs de bon goût, cit., pp. 1-2.
43  Cfr. anche i contributi di Randolph Trumbach, secondo il quale, fino al primo quarto del 
XVIII secolo, l’omosessualità, per lo meno in Inghilterra, non era vissuta come un crimine 
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pamphlet si consumano diversi rapporti omo- ed eterosessuali di gruppo, nei 
quali compaiono alcuni protagonisti della Rivoluzione che, assieme al già cita-
to abbé Maury, sono più frequentemente presenti nelle nostre fonti: la regina, 
Théroigne de Méricourt, Mirabeau, Bailly, i fratelli Lameth, Marat, Danton, 
La Fayette44. In merito alle due donne non c’è molto da dire, in quanto viene 
loro imputato qualsiasi vizio sessuale. Per quanto riguarda gli uomini, invece, 
si possono notare per ognuno delle caratteristiche peculiari. Osserviamole in 
dettaglio.

6. Mirabeau viene descritto come un libertino che non disdegna i rapporti 
omosessuali, in maniera simile a come viene rappresentato l’abbé Maury45. In 
più di una fonte, tuttavia, viene sottolineato come la sua amante ‘ufficiale’ 
sia la moglie del suo editore abituale, Le Jay. Vista la frequenza con cui viene 
mossa, questa accusa potrebbe forse celare un fondo di verità. È ovvio, in ogni 
caso, che la reputazione di Mirabeau come uomo dai gusti sessuali ‘sregolati’ 
derivi innanzitutto dalle opere libertine da lui pubblicate alla vigilia della Ri-
voluzione, come ad esempio il celebre Errotika Biblion46.

La figura di Bailly, sindaco di Parigi dal 15 luglio 1789 al 12 novembre 1791, 
viene invece modellata principalmente su quella del marito tradito, il quale, per 
questo motivo, si rivolge agli uomini per avere rapporti sessuali. Nella prima 
scena del Bordel national questa rappresentazione viene rafforzata facendo par-
lare Bailly in termini misogini. I fratelli Lameth, e soprattutto Charles, sono 
mostrati come buoni amatori, anche se dediti ai rapporti con le prostitute.

All’interno del gruppo individuato, Marat è sicuramente l’oggetto delle 
offese più pesanti e dirette. Infatti, oltre a comparire sia nel Bordel national 
(forse orleanista), sia nei Confédérés vérolés (di difficile collocazione ma forse 
di destra), è presente anche nell’opuscolo (sicuramente di sinistra) Grande fête 
donné par les maquerelles del 179147. Nel primo e nel secondo pamphlet viene 
apertamente affermato che Marat è impotente e, per questo motivo, può es-

particolarmente grave. Certamente nel diritto la pena per un omosessuale era quella capitale, 
ma sembra che nella pratica i rapporti fra un bougre (colui che nel rapporto fra due uomini era 
più vecchio ed aveva la parte attiva) e un bardache fossero abbastanza comuni e che l’opinione 
comune non li vedesse in maniera particolarmente sconveniente. Cfr. R. Trumbach, London’s 
sodomites: homosexual behaviour and Western culture in Eighteenth Century, «Journal of So-
cial History», XI, 1977, pp. 1-33; Id., Erotic fantasy and male libertinism in Enlightenment 
England, in Hunt (a cura di), The invention of pornography, cit., pp. 253-282.
44  Nel Bordel national compaiono anche il conte d’Artois, Bazin, il vescovo d’Autun, Barnave 
e Le Chapellier.
45  Cfr. Les enfans de Sodome, cit.
46  H.-G. Riqueti de Mirabeau, Errotika Biblion, de l’Imprimerie du Vatican, Rome [ma Pa-
ris] 1783.
47  Grande fête donné par les maquerelles de Paris à toutes leurs putains le jour de l’arrivée du roi, 
de la reine & de leur famille, s.e., Paris 1791.
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sere esclusivamente passivo in un rapporto omosessuale. Nel terzo è descritto 
come un ruffiano, «apôtre du mensonge & de la calomnie»48, e in combut-
ta con il re, il quale, ricordiamo, viene generalmente tratteggiato nelle fonti 
anch’egli come impotente. Va sottolineato che Marat è pressoché l’unico fra 
i personaggi incontrati che non viene descritto attraverso i mezzi della satira, 
bensì con quelli molto più diretti dell’offesa e della calunnia. Ci sembra che 
questo elemento denoti la volontà degli autori di non lasciare adito a dubbi 
circa il ribrezzo che provano nei confronti del personaggio.

Sia nel Bordel national, sia nei Confédérés vérolés, Danton compare assie-
me a Marat come colui che lo protegge e che, avendo rapporti sessuali con lui, 
gli dà quel poco piacere fisico di cui Marat può giovarsi in quando impotente.

Vista l’importanza storica del personaggio, aggiungiamo una nota su Robe-
spierre, il quale compare solamente nel Catéchisme des filles du Palais Royal (forse 
del 1790). Qui, come accade altrove per Marat e Biauzat, Robespierre è taccia-
to di impotenza ma non di rapporti sodomitici passivi. Buffa è la frase che in 
questo pamphlet si fa pronunciare a una prostituta che si dice egli frequenti con 
regolarità: «Il est fatiguant, ce M. Robertspierre; il a beau me répéter: “prend 
patience, ma petite, ça ira…” & ça ne va jamais!». Da una prima analisi, il gossip 
sessual-amoroso su Robespierre appare pressoché inesistente nel «JCV» e negli 
«AdA», che pure ironizzano spessissimo sul deputato artesiano. Potrebbe es-
sere la reputazione di incorruttibile a salvaguardarlo da questo genere di offese?

Abbiamo tenuto La Fayette come ultimo in quanto egli è probabilmente il 
personaggio più interessante rispetto ai nostri temi. Infatti, sebbene nel Bordel 
national venga rappresentato come protagonista di un’orgia con la regina e 
Bailly nel ruolo (non esclusivo) di sodomita passivo, generalmente viene de-
scritto in rapporti eterosessuali, alle volte con la regina, altre con Madame 
de Condorcet. A questo proposito va notato che la donna con cui compare in 
una stampa erotica, probabilmente del 1791 (figura 2)49, è stata identificata 
ora con l’una, ora con l’altra delle due. Inoltre, nella letteratura presa in esame 

48  Ivi, p. 6.
49  Nell’immagine, poco sotto il sesso della donna, compare la didascalia «Res publica». 
L’immagine è stata diversamente interpretata. J.-J. Pauvert, Estampes érotiques révolution-
naires. La Révolution Française et l’obscénité, Veyrier, Paris 1989, p. 17, riporta il pensiero 
di Carl de Vinck de Deux-Orp, collezionista vissuto tra la seconda metà dell’Ottocento e i 
primi del Novecento: «Cette […] estampe a été inventée par Sillery, membre de l’assemblée 
constituante, qui la dicta à l’artiste, qui la publia. Il était l’ennemi déclaré de la Reine et de La-
fayette». Al contrario C. Langlois, La caricature contre-révolutionnaire, CNRS, Paris 1988, 
pp. 142 e 242, afferma: «On avance deux arguments pour y voir la caricature dirigée contre 
Mme de Condorcet […]. Le premier […] tient à la pratique de Webert […]. Le second est […] 
l’usage de l’aquatinte, format ovale identique aux précédentes gravures identifiées». Langlois 
riporta anche il seguente passaggio del pamphlet realista La Jacobinéide che non siamo riusciti 
a ritrovare nell’edizione presente alla Bibliothèque Nationale: «Les Anglais viennent de pu-
blier une caricature qui représente [Madame de Condorcet] dans l’état de la belle nature et 
faisant de ses deux maines l’usage que Madame Adam ci-devant Eve faisant d’un tablier de 
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le caratteristiche fisiche del marchese (lo sguardo dagli occhi azzurri, la voce 
profonda, l’incedere su un cavallo bianco) vengono descritte più volte, e ciò dà 
l’impressione che, sebbene gli autori stiano ironizzando sul personaggio, non 
riescano a distruggere totalmente la sua aurea di eroicità50.

Figura 2 – La Fayette cherchant à s’avancer dans la chose publique o La république de 
Mme de Condorcet.

In merito a questi temi, la figura 3, che dovrebbe rappresentare un incon-
tro amoroso fra La Fayette e Maria Antonietta51, è anch’essa rilevante. Infat-
ti ci sembra che possa essere letta sia nei termini della satira e quindi come 
lesiva della reputazione di entrambi i personaggi, sia goliardicamente come 
un tributo alla virilità di La Fayette. Alcuni versi di una delle canzoni conte-
nute nelle Fouteries chantantes suggeriscono come le dimensioni dei genitali 
siano un argomento ritenuto da taluni di una certa importanza: «Rohan, tel 
qu’il est décrit, / possédait un bon gros vit, / […] vit à la françoise, / de taille 
bourgeoise»52.

feuilles de figues. Au dessous on lit res publica. M. de la F[ayette] est à genoux et dit en éten-
dant les doigts, voilà ma grande charte et je jure d’y estre fidèle».
50  In merito alle rappresentazioni di La Fayette, cfr. P. Bourdin, L’image politique de La 
Fayette en Révolution de Paris à la Basse-Auvergne, in Id. (a cura di), La Fayette, entre deux 
mondes, Presses Universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand 2009, pp. 73-109.
51  Cfr. Pauvert, Estampes érotiques, cit., p. 52: «Cette gravure se retrouve recopiée, et d’une 
facture différente, dans La Rhétorique des putains, en 1794».
52  Les fouteries chantantes, cit., p. 10.
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Figura 3 – Lafayette et M.-Antoinette.

7. Per tentare un bilancio conclusivo di quanto fin qui detto, si può osservare 
come il trattamento della figura di La Fayette durante gli anni 1790-1791 sug-
gerisca la difficoltà dei suoi avversari a utilizzare mezzi scandalistici o porno-
grafici per denigrarlo. Il problema, in questo caso, sembra essere quello della 
verosimiglianza delle caricature a sfondo sessuale che lo riguardano, caricatu-
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re che devono comunque essere credibili per i lettori parigini, abituati a vedere 
il capo delle guardie nazionali incedere a cavallo per le vie della città. Anche se 
le immagini del presunto amatore La Fayette tendono a voler mostrare come 
egli sia in combutta con lo schieramento avverso, è necessario per i suoi nemici 
sottolineare – oltre ai suoi vizi sessuali, che forse una parte dei lettori non 
considerava propriamente vizi – che egli è uno sciocco che si fa gabbare da 
donne lascive53.

Attraverso alcuni indizi provenienti da pubblicazioni pornografiche 
o scandalistiche possiamo quindi farci un’idea dell’atteggiamento di una 
porzione di cittadini nei confronti della sessualità dei personaggi pubblici e 
gettare uno sguardo su culture altre rispetto a quella ufficiale, basata sull’e-
saltazione delle virtù private e pubbliche. Gli elementi qui proposti in modo 
molto schematico, se confermati da una ricerca su un gruppo di fonti più am-
pio, potrebbero mettere in luce come la presunta prestanza sessuale di alcu-
ni uomini di potere influenzasse in maniera positiva l’apprezzamento di una 
parte della popolazione nei loro confronti. È ovvio che su questo terreno è 
necessario procedere con cautela, in modo da non sovrapporre una certa inter-
pretazione contemporanea a quella settecentesca.

53  Cfr. in particolare la descrizione della stupidità di La Fayette di fronte a una Maria Anto-
nietta scaltra e senza scrupoli nelle Soirées amoureuses du général Mottier et de la belle autri-
chienne, s.e., s.l. 1790.
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Cittadinanza e identità femminile nell’Europa 
rivoluzionaria: discorsi e attività politica (1793-1799)
Giuseppina D’Antuono

1. Le donne e le età di crisi

[…] le renouveau de l’histoire des femmes a manqué son entrée politique en rejetant 
l’impact des situations de crise (guerres, révolutions) dans la transformation des condi-
tions féminines pour se cantonner à l’évocation de la vie quotidienne et de la vie privée1.

Con tali parole Christine Fauré richiamava l’attenzione sui periodi rivolu-
zionari come età paradigmatiche, che a distanza di qualche anno assurgevano a 
osservatorio privilegiato della storia di genere, quando Martine Lapied scriveva:

Pour une histoire qui travaille à sortir les femmes de la relative invisibilité dans laquelle elles 
ont longtemps été reléguées, la Révolution offre un moment d’observation privilégié. Dans 
l’historiographie révolutionnaire, le champ de l’histoire du gender est devenu un champ 
crucial du questionnement méthodologique sur le nœud politique, société, culture2.

Era infatti innegabile quanto in un decennio la storiografia avesse rivelato 
sulla storia delle donne, attraverso lo studio dei dossier individuali con risul-

1  C. Fauré, La prise de parole publique des femmes sous la Révolution française, «Annales his-
toriques de la Révolution française», CCCXLIV, 2006, pp. 3-4: 3.
2  D. Godineau, L. Hunt, J.-C. Martin, A.Verjus e M. Lapied, Femmes, genre,révolution, «An-
nales historiques de la Révolution française», CCCLVIII, 2009, pp. 143-166: 143. Hunt: 
«L’histoire des femmes et du genre peut en conséquence être appréhendée comme la voie 
vers une réinterprétation majeure de la Révolution» (ivi, p. 153). Nodo della tesi era far di-
ventare le «combat de la visibilité» delle donne «un des grilles de lecture de l’histoire de la 
Révolution, et pas un simple additif», in quanto «prendre en compte la dimension sexuée 
(ou genrée) permet non seulement de compléter nos connaissances mais aussi, et surtout, de 
déplacer le regard» negli studi sull’Europa rivoluzionaria. Di Lapied si veda pure Une absence 
de Révolution pour les femmes?, in M. Biard (a cura di), La Révolution française. Une histoire 
toujours vivante, prefazione di M. Vovelle, Tallandier, Paris 2009, pp. 303-316.
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tati sugli epigoni e sulle figure eroiche3. Negli anni più recenti la storia delle 
donne e di genere ha scavato un ulteriore solco in termini identitari, non solo 
restituendo i ruoli sociali femminili, ma interrogandosi anche sulle ragioni de-
gli occultamenti storiografici e degli slittamenti semantici4. La rinnovata pro-
spettiva è stata ampliata nei convegni promossi dalle società delle storiche e 
in volumi spartiacque; si pensi, solo per citare un recente esempio, a Genere, 
politica, storia5. Oggi, senza dubbio, una ricerca sulla storia di genere dovrebbe 
approfondire le dinamiche di esclusione e di partecipazione femminile alla vita 
pubblica nei contesti rivoluzionari. In riferimento ai discorsi normativi e alla 
pratica politica occorre mostrare tanto le dinamiche del conflitto sociale, quan-
to i metodi di cooperazione attraverso cui le donne seppero conquistare spazi di 
gestione e di autonomia, altresì comprendendo l’azione femminile integrata in 
processi storici più ampi. In Italia, tuttavia, fatta eccezione per taluni contributi 
relativi al contesto cisalpino6, la cesura rivoluzionaria napoletana del 1799 non 
costituisce ancora un organico oggetto di studio in questa prospettiva storio-
grafica. Nostro interesse è proporre, sulla scorta di una sintesi delle più recen-
ti acquisizioni documentarie e interpretative sulle rivoluzionarie francesi, un 
contributo sull’identità femminile nel 1799 per stabilire con quali modalità, 
anche simboliche, si espresse un patriottismo in funzione di genere. Si è lavora-
to per riempire lo scarto esistente tra le rappresentazioni femminili nei discorsi 
maschili, le decisioni che i governi rivoluzionari assunsero nei confronti delle 
donne e le azioni che queste ultime portarono avanti7. Ci si è chiesti quali me-
todi di azione esse perseguirono, che ruoli svolsero nella Repubblica napoleta-

3  Cfr. A. Bellavitis, Storia delle donne e storia di genere di età moderna nel contesto storiografico 
francese, «Genesis», VIII (1), 2009, pp. 95-110; G. Dermenjian, J. Guilhaumou e M. Lapied, 
Femmes entre ombre et lumière. Recherches sur la visibilité sociale (XVIe-XXe siècles), Publisud, 
Paris 2000.
4  Cfr. D. Godineau, Les femmes dans la société française, XVIe-XVIIIe siècle, Armand Colin, 
Paris 2003. Per un quadro di riferimento aggiornato si veda E. J. Mannucci, Baionette nel 
focolare. La rivoluzione francese e la ragione delle donne, FrancoAngeli, Milano 2016, in par-
ticolare pp. 18-27.
5  J. W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, postfazione di P. Di Cori, Viella, Roma 
2013. Si veda inoltre A. Bellavitis e N. Edelman (a cura di), Genre, femmes, histoire en Europe: 
France, Italie, Espagne, Autriche, Presses Universitaires de Paris Ouest, Paris 2011, in parti-
colare il saggio di D. Godineau, Le genre de la citoyenneté, ou quelle identité politique pour les 
femmes pendant la Révolution française?, pp. 315-339. 
6  Cfr. E. Strumia, «Rivoluzionare il bel sesso». Donne e politica nel Triennio repubblicano, 
Guida, Napoli 2011.
7  Sullo scarto esistente negli studi di genere tra discorsi e azioni politiche nel secondo Sette-
cento ha insistito D. Godineau, Les femmes dans la France moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Ar-
mand Colin, Paris 2015. Si vedano pure le recenti acquisizioni sulle attiviste rivoluzionarie in 
J. Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai «Diritti dell’uomo» a Robespier-
re, Einaudi, Torino 2015, pp. 106, 140 (ed. orig. Revolutionary ideas. An intellectual history 
of the French Revolution from «The rights of man» to Robespierre, Princeton University Press, 
Oxford-Princeton 2014). 
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na, quali spazi della sociabilità rivoluzionaria frequentarono e quali relazioni 
sociali intesserono. È nostro obiettivo mostrare le articolazioni tra i rapporti di 
genere e l’evento rivoluzionario per far emergere le prospettive femminili nelle 
pratiche politiche e metterle in relazione con i topoi circolanti nelle produzioni 
letterarie e nei discorsi politici dei repubblicani meridionali8.

2. Dalla mistificazione dell’impegno femminile all’esclusione delle donne dalla 
politica in Francia

Il 30 ottobre 1793 il Grande Comitato di Salute pubblica scioglieva le 
associazioni femminili, istituzionalizzando la trascurabilità della volontà ge-
nerale e del diritto di cittadinanza politica femminile9. Era la disfatta «des 
partisans de l’égalité entre les individus de l’un et l’autre sexe»10, allorché 
Condorcet e Amar legittimavano una natura, più che politica, familiare delle 
donne in virtù di differenze di genere di ordine biologico, che pure lo stesso 
Condorcet aveva rigettato nel 1790. Le donne trovarono «l’hostilité de la di-
rection montagnarde à une extension du droit de vote aux femmes». Aberdam 
ha dimostrato che la confusione creata dalla «loi sur le partage des commu-
naux» e dalla possibilità del diritto di voto alle donne avrebbe potuto agevo-
lare pratiche di estensione del suffragio e rivendicazioni per l’inclusione delle 
donne nei luoghi di potere. Al riguardo lo studioso ha registrato un’elevata 
partecipazione femminile alla Constitution nel 1793, taciuta nei processi ver-
bali della Convention, il che ha fatto emergere uno scarto tra il reale impegno 
delle donne e la politica omissiva dei montagnardi11.

I più recenti risultati delle ricerche, dunque, mostrano che, anche se il ge-
nere femminile nelle enunciazioni e nei discorsi godeva di uguali diritti, l’ef-
fettivo esercizio di questi ultimi restava un problema. Verjus, ad esempio, ha 
letto l’esclusione del diritto di voto come una scelta non incompatibile con 
le idee dei costituenti del 179012. Le decisioni del 1793, infatti, furono il ri-

8  Esemplare al riguardo è l’uso triplice con funzioni politiche contrastanti della «Mère Du-
chesne o Duchêne» in Israel, La Rivoluzione francese, cit., pp. 105-106.
9  Cfr. G. Bonacchi e A. Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza: diritti e doveri delle 
donne, Laterza, Roma-Bari 1993; Israel, La Rivoluzione francese, cit., pp. 138-140.
10  J. Heuer e A. Verjus, L’invention de la sphère domestique au sortir de la Révolution, «An-
nales historiques de la Révolution française», CCCXXVII, 2002, pp. 1-28: 17.
11  Cfr. S. Aberdam, Deux occasions de participation féminine en 1793: le vote sur la Consti-
tution et le partage des biens communaux, «Annales historiques de la Révolution française», 
CCCXXXIX, 2005, pp. 17-34; Id., Délibérations en assemblées de citoyens et portions de souve-
raineté en 1793, in M. Pertué (a cura di), Suffrage, citoyenneté et révolutions, 1789-1848. Journée 
d’études du 10 mars au lycée Henri IV, Société des études robespierristes, Paris 2002, pp. 9-32.
12  Cfr. M. P. Paternò, Donne e diritti. Percorsi della politica dal Seicento ad oggi, Carocci, 
Roma 2012. Di diverso parere è Israel, La Rivoluzione francese, cit., p. 140.
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sultato di una politica particolarista ed emergenziale che fondò l’universale 
sulla differenza13. I discorsi di Amar, Chaumette e Fabre d’Églantine sono 
stati interpretati come una legittimazione dell’alterazione delle differenze di 
genere. Chaumette chiese alle donne di non abbandonare la famiglia e riscosse 
consensi sulla proposta di chiusura delle associazioni femminili, frequentate 
da «avventuriere, cavalieresse erranti e granatieri femmine». La questione an-
cora attuale sembra sia stabilire in che modo la genealogia intellettuale di tali 
scelte pesasse sull’effetto di allontanamento delle donne dalla gestione del-
la politica. Non si può ignorare che tale decisione rientri nel contesto di una 
Convenzione dipinta quale nido di delatori nemici del partito robespierrista. 
Alla luce di ciò, occorre considerare che l’allontanamento delle donne non 
poteva non risentire di ragioni d’ordine politico, dato che la Convenzione era 
raggiunta altresì da donne che reclamavano la liberazione dei mariti, accusati 
dalla legge dei sospetti14.

Ma torniamo alla genealogia intellettuale. È stato ribadito di recente che 
gli scienziati della natura individuarono, a partire dagli anni settanta del Set-
tecento, differenze di genere fisiologiche che si accentuavano in fase pubera-
le, per cui risultava che le «femmes c’étaient physiquement moins robustes» 
e più spinte «vers l’imagination que vers les sciences, leur sensibilité vers la 
séduction»15. Era il risultato di un complesso processo di sedimentazione in-
tellettuale che, poggiando su idee filosofiche di ascendenza medievale, era sta-
to innestato da Cartesio su basi scientifiche e durante l’Illuminismo, ad opera 
di La Mettrie e Diderot, era stato definito nei rapporti tra anima e fisico fino 
a contribuire alla nascita di un’etica fondata sulla medicina e sulla conoscenza 
dell’uomo fisico e morale16.

D’altronde la voce Femmes dell’Encyclopédie e il testo Sur les femmes di 
Diderot perpetuavano i termini di una faiblesse identitaria del genere femmi-

13  Diversamente da Hunt, Fauré ha dimostrato come il generale si fondasse su differenze di 
genere.
14  Cfr. A. Mathiez e G. Lefebvre, La Rivoluzione francese, 2 voll., Einaudi, Torino 1979, vol. 
1, pp. 474-475; A.  Jollet, Femme de conventionnel: un enjeu politique dans la république?, 
«Annales historiques de la Révolution française», CCCLXXXI, 2015, pp. 107-127.
15  N. Mosconi, Aux sources du sexisme contemporain: Cabanis et la faiblesse des femmes, «Le 
Télémaque», XXXIX, 2011, pp. 115-130: 115; cfr. anche E. Berriot-Salvadore, Il discorso del-
la medicina e della scienza, in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, 
5 voll., Laterza, Roma-Bari 2009-2011, vol. 3: N. Zemon Davis e A. Farge (a cura di), Dal 
Rinascimento all’età moderna, pp. 351-395.
16  Cfr. P. Hoffmann, La femme dans la pensée des lumières, Ophrys, Paris 1977; L. Guerci, La 
discussione sulla donna nell’Italia del Settecento. Aspetti e problemi, Tirrenia, Torino 1987; P. 
Quintili, Il «morale» e il «fisico»: l’idea di «perfectibilité» nell’antropologia di La Mettrie 
e di Diderot, in L. Bianchi (a cura di), Etica e progresso, Liguori, Napoli 2007, pp. 115-136; E. 
Brambilla, Felicità e infelicità delle donne nel Settecento, in A. M. Rao (a cura di), Felicità pub-
blica e felicità privata nel Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 101-131.
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nile17. Una posizione filosofica trovava la sua legittimità biologica e medicale 
a fine Settecento. In epoca rivoluzionaria e napoleonica, il trattato di Roussel 
Du système phisique et morale de la femme (1775) divenne, come gli studi di Ca-
banis, il riferimento scientifico nei discorsi sulle donne18. In merito ai processi 
identitari, si è scritto abbastanza sull’identificazione della donna con la sua 
sessualità. L’utero definiva la donna e il posto della donna nella società come 
madre19. Il discorso medico e quello politico a fine secolo stavano approdan-
do alla medesima finalità. Da tale constatazione di un intreccio tra coscienza 
medica e discorso politico è derivato un particolare interesse per il rapporto 
tra il decremento dei ruoli politici femminili dal periodo della Convenzione e 
l’aumento degli studi fisiologici. A tale proposito sarebbe di aiuto, per definire 
meglio un modello identitario femminile della fase rivoluzionaria, stabilire 
come la diversità della donna, già reputata nei termini di debolezza naturale, 
finiva col legittimare, nelle argomentazioni dei giacobini, una non uguaglian-
za in termini di gestione del potere20. Tuttavia la donna non fu solo esclusa 
ma, da oggetto di studi scientifici, divenne anche destinataria delle cure go-
vernative. Il processo di medicalizzazione della società nell’ultimo trentennio 
del Settecento si intrecciò con la politicizzazione della vita quotidiana. Ciò 
comportò che lo spazio privato, le particulier, fosse invaso dall’esprit public. Se 
a ciò si aggiunge che, in nome di un determinismo naturale, il pensiero medico 
rinchiuse la femminilità nella dimensione familiare, assegnatale dall’ordine 
sociale, ne deriva un quadro complesso all’interno del quale gli uomini erano 
incaricati di trovare rimedi ai mali della società nella sfera pubblica, mentre le 
donne occupavano soprattutto sfere di azione privata21.

Lo sguardo medico, emblematicamente anatomista secondo la messa a 
fuoco foucaultiana, investiva a poco a poco i campi del sapere e leggeva la so-
cietà. Tale processo, in cui si fusero le idee di Condillac e di Cabanis, consentì 
la formazione di una ‘coscienza medica politica generalizzata’22. Questa si ac-

17  Cfr. M. Cavazza, Women’s dialectics, or the thinking uterus: an eighteenth-century contro-
versy on gender and education, in L. Daston e G. Pomata (a cura di), The faces of nature in 
Enlightenment Europe, BWV, Berlin 2003, pp. 237-257; E. Brambilla, Genere e uguaglianza 
nell’Illuminismo, in Ead., Sociabilità e relazioni femminili. Temi e saggi, a cura di L. Arcangeli 
e S. Levati, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 113-128; D. Diderot, Opere, a cura di P. Quintili, 
G. D’Antuono e V. Sperotto, Bompiani, Milano in corso di stampa.
18  Cfr. L. Hunt, La vita privata durante la Rivoluzione francese, in P. Ariès e G. Duby (a cura 
di), La vita privata, 5 voll., Laterza, Roma-Bari 2001, vol. 4: M. Perrot (a cura di), L’Ottocento, 
pp. 11-37.
19  Cfr. ivi, p. 35.
20  Così F. Ongaro Basaglia in P. Chesler, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino 19772.
21  Secondo P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese, 1815-1914, Caroc-
ci, Roma 2002, pp. 64-67, la medicina e l’antropologia furono vettori di ideologie maschiliste 
nell’Ottocento.
22  Cfr. P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, in Id., Œuvres philoso-
phiques, a cura di C. Lehec e J. Cazeneuve, 2 voll., PUF, Paris 1956, vol. 1.
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centuò dagli anni novanta con Maret, Bacher (De la medicine considérée poli-
tiquement), Ganne (De l’homme physique et moral, ou recherches sur les moyens 
de rendre l’homme plus sage) e, su tutti, Lanthenas (De l’influence de la liberté 
sur la santé, la moral et le bonheur). S’instaurò dunque un intreccio tra la dif-
fusione di una coscienza medica che diagnosticava e provava a estirpare il male 
sociale e l’esclusione della differenza quale conseguenza di una scelta politica. 
Nel 1793 la politica escludente condusse all’allontanamento delle donne dai 
luoghi pubblici, fino alla chiusura in ottobre delle associazioni femminili, in 
virtù del riconoscimento del solo ruolo educativo privato della donna23. In 
parallelo si era consolidato il topos dell’uomo in salute, dell’eroe, dell’uomo 
naturale e sociale di Lanthenas, a cui si accostava quello della donna in salute, 
madre di famiglia, piangente l’eroe figlio o sposo.

Il modello identitario femminile dei giacobini francesi è risultato più 
chiaro alla luce degli apprendistati politici dei rivoluzionari non solo alla scuo-
la di Rousseau, il quale aveva lavorato più sulle differenze di genere che non 
sull’uguaglianza, ma anche di Cabanis e di Roussel. Può essere utile riflettere 
oggi su quanto Amar, Fabre d’Églantine, Chaumette e Wicar si rivelassero 
una fusione di Rousseau, Cabanis, Tissot e Roussel. Il problema ideologico è 
sostanza che emerge nei discorsi e trova conferma nelle decisioni governative. 
I modelli identitari si sedimentarono in epoca pre-rivoluzionaria e si consoli-
darono, trovando nuovi termini, nei tempi rivoluzionari. Il contesto è, com’è 
noto, quello dell’educazione alle virtù repubblicane: si chiedeva di sostituire 
la frugalità alla lussuria, la laboriosità all’ozio, e la famiglia costituiva il luogo 
metonimico di educazione alle virtù patrie. Con tali meccanismi si intendeva 
plasmare un’identità collettiva alla quale conformarsi. La nomination symboli-
que, per dirla con Chartier, fu sì un dato letterario, ma che esprimeva un’esclu-
sione e una mistificazione della politica. Così, dopo aver sostituito Marianne 
con Hercule, nella pubblicistica francese le muscadin contre-révolutionnaire era 
parfumé ed efféminé, mentre i soldati repubblicani erano identificati mediante 
la moustache. I giornali giacobini, come quello di Hébert, pubblicizzavano il 
topos della donna in politica come belva e prostituta, prodotto di un’orrida 
perversione della sessualità femminile. Ciò ha trovato conferma nella reinter-
pretazione politica dei fantasmi maschili rintracciata da Jean-Clément Mar-
tin nella «place assignée aux femmes dans les pamphlets» e nell’insistenza 
sulla virilità del patriota. La Repubblica, infatti, si presentava come una dea 
romana con le sembianze della madre e della figlia che aveva bisogno del so-
stegno virile. In Francia dunque alla formazione di una coscienza medicale 

23  Cfr. Heuer e Verjus, L’invention, cit., p. 4, nota 6; J. Landes, Women and the public sphere 
in the age of the French Revolution, Cornell University Press, Ithaca-London 1988; Y. Kni-
biehler, Les médecins des Lumières et la nature feminine, in É. Morin-Rotureau (a cura di), 
Combats de femmes 1789-1799. La Révolution exclut les citoyennes, Autrement, Paris 2003, 
pp. 127-141.
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politica fece seguito una mistificazione dell’impegno pubblico femminile e 
l’allontanamento delle donne dalla vita pubblica.

3. Le donne a Napoli: madri, figlie e spose

Oggi, come già si accennava, mancano studi organici sull’identità fem-
minile durante l’età pre-rivoluzionaria e rivoluzionaria napoletana messi a 
punto sulla scorta di discorsi e di decisioni governative24. Il nostro obiettivo, 
nelle pagine che seguono, è dimostrare per prima cosa, con fonti alla mano, 
come tra i futuri repubblicani napoletani si verificasse, dagli anni ottanta del 
Settecento, la sedimentazione di un modello identitario femminile di matrice 
antica spartana, troiana e sannita e perfino persiana su cui s’innestava la visio-
ne medico-filosofica sviluppata dai giacobini in Francia. Negli scritti presi in 
considerazione la figura femminile risulta chiaramente affidataria di un ruo-
lo educativo nella sfera privata. Tale aspetto, a ben vedere, non era destinato 
a rimanere chiuso nelle mura domestiche, ma doveva trovare, grazie anche 
all’innesto di modelli antichi, una sua utilità pubblica, una sua ripercussione 
nella società. La donna finiva indirettamente per rivestire un doppio ruolo, 
non solo privato ma anche pubblico, pur vedendosene riconosciuto istituzio-
nalmente solo uno strettamente domestico.

I modelli femminili coltivati a Napoli negli anni ottanta del Settecento 
erano soprattutto di matrice antica25. La donna madre spartana non dispe-
rata per i figli morti per la patria26 era il topos pubblicizzato dal professore 
di matematica e giureconsulto Nicola Fiorentino, che nel 1782 ai suoi allie-
vi, futuri repubblicani, insegnava, in accordo con Rousseau, che lo «spirito 
dev’essere maschio e solido»27. Egli sviluppava nei particolari il modello di 
Pausania, murato vivo nel tempio dalla madre per essersi allontanato dalla 
tradizione patria.

24  Cfr. R. Messbarger, The century of women: representations of women in eighteenth-century 
Italian public discourse, University of Toronto Press, Toronto 2002.
25  Cfr. F. Benigno e N. Bazzano (a cura di), Uso e reinvenzione dell’antico nella politica di età 
moderna (secoli XVI-XIX), Lacaita, Roma-Manduria-Bari 2006.
26  La lunga durata di tale topos è constatabile nelle lettere di Carolina Sossisergio alla figlia 
Carlotta Poerio sui valorosi Carlo e Alessandro. Così Croce: «Ma non posso tacere di due di 
quelle donne, la cui virtù privata s’innalzò, pareggiando esse gli uomini cui appartennero, a 
virtù civile, e che non parteciparono già alle vicende che quelli soffersero solo con la femmini-
le pietà […], ma con pieno consenso ai concetti […]. Quelle donne conferirono a formare que-
gli uomini quali furono» (B. Croce, Una famiglia di patrioti: i Poerio, a cura di G. Galasso, 
Adelphi, Milano 2010, pp. 98-99).
27  N. Fiorentino, Principi di giurisprudenza criminale, Gennaro Verriento, Napoli 1782, p. 
17.
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Si trattava di un modello di lunga durata, amato dai giacobini napoleta-
ni, oggetto di una tragedia di Salfi messa in scena a Milano il 15 Fruttidoro 
dell’anno VIII28. Teane, donna virtuosa, dopo aver difeso il figlio accusato di 
tradimento, ne riconosce le colpe dinanzi agli efori e al popolo ed esclama: 
«In lui veder non deggio / che il nemico di Sparta, il mio nemico! / […] da me 
dovea / nascer di Grecia il traditor più vile!»29. Sebbene a Teane, più spartana 
che madre, faccia da contraltare Euristia, più moglie che spartana, per Salfi, 
come per Fiorentino, non vi è amore più grande di quello per la patria. Come 
ho già avuto modo di mostrare, negli spazi scenici napoletani negli anni ottan-
ta e novanta la sfera privata era metonimica di quella pubblica e, all’interno 
del contesto familiare, il ruolo di protagonista era rivestito dalla donna madre. 
La Bildung femminile era un processo ben scandito: alla tappa di figlia onesta 
seguiva quella di sposa e poi di madre. La donna sposa costituiva la fonte di 
piacere, così come insegnato da Rousseau e teorizzato da Roussel. Esemplare 
al riguardo è il componimento di Pagano, futuro rivoluzionario, che invoca il 
dio Imene. Egli nel 1784 tratteggiava in una cornice mitica una sposa fonte di 
piaceri che si avviava a soddisfare lo sposo gentile30. Nel 1788 si attuava un raf-
forzamento di quel topos antico con la traduzione di Ignazio Falconieri delle 
Donne troiane di Seneca31.

4. Le donne della Repubblica napoletana: madri della patria, oratrici e 
soldatesse

Nel 1799 Pagano, Falconieri, Salfi e Fiorentino, in qualità di membri del 
Governo repubblicano, rinnovavano il topos identitario antico del trittico 
‘madre costumata-virtù-patria’ in opposizione al binomio ‘donna lussuriosa-
pericolo della democrazia’. Il sesso e la frivolezza, fonti di corruzione, erano 
espulsi dalla politica, così come le opere letterarie oscene32. Il patriota Bruno 
Gagliano si rivolgeva alle «madri tenere e desolate» e alle «spose inconso-
labili» private dei loro eroi patrioti33. Il paradigma repubblicano femminile 

28  Cfr. F. S. Salfi, Pausania. Tragedia, Stamperia a San Zeno, Milano 1800; su Salfi si veda B. 
Alfonzetti, Teatro e tremuoto. Gli anni napoletani di Francesco Saverio Salfi, 1787-1794, nuova 
ed. rivista e ampliata, FrancoAngeli, Milano 2013.
29  Salfi, Pausania, cit., vv. 339-350.
30  Cfr. «Scelta miscellanea», 1784, pp. 470-474.
31  Cfr. I. Falconieri, Saggio di poesie latine, italiane e greche colla traduzione della famosa tra-
gedia delle donne trojane di Lucio Anneo Seneca, Amato Cons, Napoli 1788.
32  Per Wollstonecraft era negativo l’esempio delle regine la cui sessualità era intervenuta nella 
politica; le donne andavano educate alla virtù maschile: cfr. N. Zemon Davis, Donne e politica, 
in Duby e Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, cit., vol. 3, pp. 201-219: 205, nota 11.
33  Biblioteca Nazionale di Napoli [d’ora in poi BNN], S.Q. IV L 26 (1799), Fogli volanti, 
fascicolo 81-90, foglio 86.
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aveva i connotati delle virtù antiche e materne e si identificava con Napoli 
che accoglieva i suoi figli esultanti per la libertà, come scrivevano Abbati e 
Carli da Barletta34. L’amore coniugale, paterno e materno erano sentimenti 
lodati dai repubblicani come nutrimenti dell’anima che legavano la famiglia 
e i cittadini in società. A Napoli era coltivata l’idea, tipica settecentesca, che 
la donna virtuosa non preferiva le monde alla natura, che la donna felice era 
in grado di controllare le passioni ed era rappresentabile perciò come madre e 
moglie35. Si trattava di un processo naturale la cui protagonista, secondo Pier 
Nicola Annoni, traduttore di Thérèse philosophe, era una donna «destinata a 
far le delizie di un uomo» con il matrimonio36.

La formazione illuministica e la cultura rivoluzionaria producevano an-
che una critica alla vita monastica, in quanto un’unità di sfera privata e pub-
blica prodotta dal matrimonio si traduceva nella concezione della famiglia 
come luogo di educazione alle virtù patrie. La famiglia a Napoli nel 1799 era 
concepita, dunque, come uno spazio ambivalente, dove perseguire la radicale 
trasformazione dei rapporti tra amore, sesso e matrimonio e, al tempo stesso, 
conservare il più tradizionale paradigma della madre educatrice di valori mo-
rali37. Se anche iconograficamente Napoli era madre, la Repubblica, tuttavia, 
a differenza che in Francia, doveva essere maschia. Infatti, secondo la direttri-
ce del «Monitore napoletano» Eleonora Pimentel Fonseca, fondendo i topoi 
eroici della madre spartana e della figlia sannita, il simbolo della Repubblica 
doveva essere maschile, ovvero un uomo robusto e in piedi, nell’età di confine 
tra gioventù e virilità, nudo, coperto della toga gabinia. Per celebrare l’aria 
marziale della Guardia nazionale alla ricerca di nuovi eroi, ella così scriveva: 
«Qual madre non si sentì allora capace di dire, come le spartane quando ai 
figli presentavan lo scudo: “Torna o con questo o su questo”? Qual donzella 
non desiderò come le sannitiche di esser per mano della patria data in premio 
al più forte?»38. Nelle accademie napoletane e negli scritti recitati nei luoghi 

34  Cfr. A. Lerra (a cura di), Monitore napoletano (2 febbraio-8 giugno 1799). L’antico nella 
cultura politica rivoluzionaria, Lacaita, Roma-Bari-Manduria 2006, p. 37.
35  Cfr. Brambilla, Felicità e infelicità, cit., pp. 122-125, nota 12.
36  Cfr. P. N. Annoni, Ai monaci e monache napoletane. Discorso morale-politico del cittadino 
Pier Nicola Annonj, s.e., Napoli 1799; su Annoni rivoluzionario e traduttore dal francese con 
l’anagramma di Niniolo Antronocipe cfr. G. D’Antuono e P. Quintili, Diderot en Italie. Ava-
tars, miroirs, masques d’un philosophe, L’Harmattan, Paris 2017, pp. 167-169.
37  Cfr. L. Guerci, La sposa obbediente. Donna e matrimonio nella discussione dell’Italia del 
Settecento, Tirrenia, Torino 1988; M. Sonnet, L’educazione di una giovane, in Duby e Perrot 
(a cura di), Storia delle donne in Occidente, cit., vol. 3, pp. 119-155; M. Crampe-Casnabet, La 
donna nelle opere filosofiche del Settecento, ivi, pp. 314-350: 322, nota 11.
38  Lerra (a cura di), Monitore, cit., pp. 29-30, nota 30; cfr. B. Croce, La Rivoluzione napoletana 
del 1799. Biografie, racconti, ricerche, Laterza, Roma-Bari 1912, p. 49. Su Pimentel cfr. A. M. 
Rao, Eleonora de Fonseca Pimentel, le «Monitore napoletano» et le problème de la participation 
politique, «Annales historiques de la Révolution française», CCCXLIV, 2006, pp. 179-191.
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della sociabilità cittadina circolò, nel ventennio pre-rivoluzionario, oltre che il 
modello femminile spartano plasmato da Licurgo, anche quello tramandato 
da Giustino delle giovani persiane che di fronte ai loro uomini, messi in fuga 
dai Medi e pertanto vili ai loro occhi, «alzandosi le vesti, “Venite”, dissero, “o 
vili, a nascondervi ed a cercare asilo dentro i nostri uteri”; onde tornarono essi 
di scorno tinti alla pugna»39, riportando una gloriosa vittoria.

In alcuni discorsi (ad esempio in Fiorentino), il mito di Napoli come città 
della sirena Partenope risulta eclissato e sostituito dall’immagine summon-
tiana della colonia greca e libera fondata dalla nobile donna Partenope40. La 
donna costituiva, dunque, un elemento sociale e politico funzionale alla patria 
solo se inserita in una cornice familiare nella quale assolvere alla procreazio-
ne di uomini nuovi forti e rigenerati41. Così la patriota Luisa Sanfelice, con-
dannata a morte come la Pimentel, è chiamata ‘madre della patria’ da Pietro 
Colletta, mentre nel Canto de lo Sebeto del sacerdote Michelangelo Cicconi è 
‘figlia che diventa mamma’ della città42.

Ma, a ben vedere, le donne svolsero un ruolo sociale dinamico durante 
il semestre rivoluzionario. Allo stato attuale delle ricerche, la partecipazio-
ne femminile alla rivoluzione appare disomogenea, intergenerazionale e in-
terclassista. Oltre ai casi di mera testimonianza politica, sono stati registrati 
episodi di partecipazione attiva. Si considerino i casi della duchessa di San 
Clemente Maria Teresa Arezzo, di Cristina Chiarizia, della baronessa Ricciul-
li, della principessa di Belmonte Chiara Spinelli (che sessantenne parteggiò 
per la Repubblica e fu poi esule in Francia). Una «calorosa fautrice della Re-
pubblica» fu, a dire di Croce, la duchessa Fusco Eleonora Capano, amica della 
Sanfelice; analogamente, la duchessa di Capracotta, amica di Paribelli, pagò 
il sostegno alla Repubblica con l’esilio. Le duchesse di Cassano e di Popoli 
Giulia e Mariantonia Carafa, mères de la patrie, sostennero fino a fine mag-
gio la causa rivoluzionaria, raccogliendo, come auspicò Cirillo, viveri e argenti 
per i soldati e per i poveri della città. Le fonti hanno consentito di registrare, 
inoltre, un aumento del numero delle ree di stato che pagarono la partecipa-
zione alla Rivoluzione con la confisca dei beni (come Teresa Mazziotti-Roselli, 
Bettina, Giacinta e Violante Capone di Terra d’Otranto) e con l’esilio (come 
la madre e la sorella di Ettore Carafa, Maria Piatti e Margherita Fasulo, che 

39  Dell’anima delle donne e della libertà di vestire. Discorso del cittadino F. M., Giuseppe Ma-
ria Porcelli, Napoli anno VII repubblicano (1799), pp. 29-30.
40  Sull’illuminista Nicola Fiorentino, rivoluzionario nel 1799, è in lavorazione una mia mo-
nografia; su Partenope nobile fondatrice cfr. S. Di Franco, Alla ricerca di un’identità politica. 
Giovanni Antonio Summonte e la patria napoletana, LED, Milano 2012, pp. 65-67.
41  Cfr. Sonnet, L’educazione, cit., pp. 126, 153; Crampe-Casnabet, La donna nelle opere filo-
sofiche, cit., pp. 316-317.
42  «Pocca da figlia mamma addeventaste, / quanno la nera mbroglia scommogliaste […] / e tu 
si’ mamma vera de tutta sta cetà» (Croce, La Rivoluzione, cit., pp. 135-136).
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aveva partecipato all’opera patriottica e la cui biografia attende di essere ri-
costruita). Altre donne, come la già citata Maria Teresa Arezzo, Maria Fran-
cesca Buonocore di Procida, Maria Pizzoli e Pietra Battiloro, erano detenute 
nel 1800 nella Gran Corte della Vicaria con la Sanfelice per aver parteggiato 
per la Repubblica, per aver ospitato soldati francesi, ma anche solo per essere 
state mogli di giacobini. La partecipazione femminile alle idee rivoluziona-
rie non restò circoscritta alla sola città, come dimostra l’attività di Rachele 
Cassano che nella sua abitazione a Montalbano nel materano organizzò una 
sala di lettura patriottica. Tuttavia, se si considerano i livelli dirigenziali con 
ruoli strategici, occorre far riferimento alle figure sopra citate di Eleonora 
Pimentel e Luisa Sanfelice, alle quali occorre aggiungere la cittadina fran-
cese Laurent Prota, amica di Lomonaco, che il 4 ventoso recitò nella Sala 
d’istruzione pubblica un’arringa infiammata su idee rousseauiane contro 
l’egoismo, «verme che rode l’albero di libertà», e che in seguito chiese di 
riformare il diritto di famiglia e la libertà di divorzio, donando cento ducati 
al sostentamento del Governo. Si consideri inoltre Caroline Frendel, vedova 
di Filangieri, che supportò in vario modo il governo rivoluzionario prima di 
esulare in Francia.

Sebbene a Napoli il numero censito delle donne rivoluzionarie sia ancora 
quantitativamente modesto, va detto che ciò non fu effetto di una codificata 
politica escludente. In effetti l’allontanamento restò circoscritto al contesto di 
guerra con la circolare del 12 marzo 1799 che comandava «l’esclusione dalle 
Armate di tutte le donne fuorché le lavandaie e le vivandiere», perché inutili e 
fonte di distrazione per uomini in guerra43. Nella direzione di una collabora-
zione tra i generi va invece la posizione di chi, tra le fila dei repubblicani, chiese 
alle donne di assumere uno specifico ruolo nella vita sociale. Si pensi a Dome-
nico Cirillo, il quale si rivolse alle «cittadine napoletane rispettabili per il loro 
sentimento di zelo» affinché tenessero la direzione delle casse di beneficenza 
per i poveri, auspicio che fu raccolto dalle mères de la patrie. Per la sua profes-
sione di medico, egli aveva stretto una consuetudine con il mondo femminile 
e lo aveva difeso nel 1783 dai soprusi dei baroni calabresi che pretendevano di 
imporre una tassa su ogni donna malata di lue venerea44. Nel 1799 ripubblicava 
la sua difesa, giudicando barbara la pratica di individuare nelle donne lo stru-
mento del contagio e della diffusione dell’epidemia. Come Cirillo, anche altri 
patrioti si rivolsero alle donne, sebbene solo alcuni oltrepassarono la cornice 

43  Cfr. Lerra (a cura di), Monitore, cit., pp. 147-148, nota 30. A fronte della presenza nei ruoli 
dirigenziali di Eleonora Pimentel, si può parlare di inclusione politica femminile a Napoli, 
nonostante ella fosse sostenitrice di un modello identitario repubblicano particolare? Si veda 
in proposito Strumia, «Rivoluzionare il bel sesso», cit.
44  Cfr. BNN, S.Q. IV L 26 (1799), Fogli volanti, fascicolo 101-110, foglio 109 (Progetto di 
carità nazionale); D. Cirillo, Discorsi accademici, a cura di A. Borrelli, Denaro libri, Napoli 
2013.
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tradizionale della figura femminile come ‘sprone dell’eroe’. Gaetano Lotti, ad 
esempio, chiese di imitare le spartane, le romane ma anche le parigine e le bre-
sciane che «pien di ardore spronavano arditamente alla guerra gli uomini». 
Alle donne veniva riconosciuto un ruolo fondamentale per la salvezza della 
Repubblica napoletana45. Il concetto della donna come sprone dell’eroismo 
fu ampliato da Francesco Lomonaco, che nel Discorso del traduttore (1799) 
suggeriva ai governanti di occuparsi del bel sesso in quanto quest’ultimo nelle 
Repubbliche poteva essere un «guiderdone dell’eroismo». Lomonaco, tutta-
via, riprendeva il paradigma eroico di Pagano per innestarlo su quello sensista 
e medicale: tra le dolcezze dell’imeneo l’eroe sannita vittorioso poteva ricevere 
l’inno della gloria.

A questo punto occorre specificare che, benché una politica escludente 
non fosse codificata, non mancò tra i patrioti chi la teorizzasse. Lomonaco, ad 
esempio, escluse la partecipazione femminile ai pubblici affari poiché, «pre-
scindendo dal grado di sviluppo e dalla debolezza», le donne «nel tempo 
in cui sono incinte si trovano in uno stato di malattia»46. Durante gli anni 
ottanta e novanta del Settecento, a Napoli si era sviluppato un processo di 
‘medicalizzazione politica della società’ fondato su un rapporto tra malattia e 
medicina che cura mediante la politica dei rimedi. La politica preventiva gia-
cobina difendeva la santé publique in base a influssi derivanti dalla fisiologia e 
dalla fisionomia. Erano diversi i topoi identitari di lunga durata, condivisi dai 
rivoluzionari, che il Governo repubblicano pubblicizzava. Il Comitato degli 
efori, istituito nel 1799 per preservare la moralità della patria, espulse le forme 
di libertinaggio e arrestò i traduttori di testi libertini, i cui volumi furono dati 
alle fiamme, ritenendo che le donne dovessero essere oggetto di osservazione 
in riferimento alla Constitution del 1795 tradotta da Fiorentino. A ciò faceva 
da contraltare l’articolo di chiusura, che al coraggio delle spose e delle madri 
della Nazione napoletana rimetteva la vigilanza sulla Costituzione47. La rige-
nerazione politica, come scriveva Vincenzio Russo, era inscindibile da quella 
fisica ed etica, e il censore costituiva «il punto dove le opinioni particolari si 
dovevano riunire e misurare, che doveva rappresentare le opinioni individuali 
di tutti»48. Il che, collegato alla consistente presenza di uomini appartenenti 
al clero regolare tra le fila dei rivoluzionari, chiarisce la limitata erotizzazione 
della propaganda rivoluzionaria, intrisa di principi etici ed evangelici che spin-

45  Cfr. BNN, S.Q. IV L 26 (1799), Fogli volanti, fascicolo 101-110, foglio 95.
46  F. Lomonaco, Rapporto al cittadino Carnot, preceduto dalla traduzione dei «Droits et de-
voirs du citoyen» di Gabriel Bonnot de Mably, a cura di A. De Francesco, Lacaita, Roma-Bari-
Manduria 1999, p. 64.
47  Cfr. F. M. Pagano, Progetto di costituzione della Repubblica napoletana presentato al Go-
verno provvisorio dal Comitato di legislazione, a cura di F. Morelli e A. Trampus, Dorsoduro, 
Venezia 2008, p. 179.
48  Si cita da Lomonaco, Rapporto al cittadino Carnot, cit., p. 242, nota 41.
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geva in misura maggiore su cipria e parrucche quali simboli di effeminatezza, 
mentre i capelli rasati e la barba erano espressioni di virilità49. Il tema della 
debolezza femminile e della rigenerazione scientifico-medica era proporziona-
le al processo di rinascita etica della Nazione napoletana caro ai repubblicani. 
Quello di Lomonaco, infatti, non fu un caso isolato, dato che il tema della 
debolezza diretta e indiretta fu elaborato dal letterato Nicola Neri. Questi nel 
marzo 1799, nel Saggio nosologico, mostrava i vantaggi della nuova dottrina 
medica di Brown50. Il 16 aprile toccava a F. M., autore Dell’anima delle donne 
e della libertà del vestire, volumetto pubblicizzato anche sul «Monitore na-
poletano», il quale dichiarava di averlo composto in età giovanile e recitato 
in un’accademia di spirito51. Il Governo repubblicano, convinto che «l’istru-
zione teorica fa qualche filosofo, la sola istruzione pratica fa le nazioni», invi-
tava a istruire il popolo sui valori della patria e rendeva noti i testi sulle sane 
virtù e sui principi repubblicani. Il testo di F. M. come quelli di Annoni e di 
Neri rispondevano agli appelli governativi, che auspicavano una rigenerazione 
scientifica della Nazione parallela alla rigenerazione politica. In tale prospet-
tiva scientifica va letta la semiotica politica dell’abito, che come in Francia fu 
investito di significati interessanti sebbene di segno differente52. Tuttavia oc-
corre chiarire che non si trattò di un processo lineare e autoctono; infatti, il 
Governo parigino passò dal pubblicizzare il costume della donna patriota in 
uso nelle città negli anni 1790-179253 alla liberalizzazione degli abiti nel 1793, 
quando la Convenzione ordinò la libertà dei costumi vietando a chiunque di 
costringere uomini o donne a vestirsi in un determinato modo. Il decreto, ap-
parentemente innocuo, colpì le donne dei club che portavano le bonnet rouge 
e che imponevano alle altre di seguirle. Il Comitato di sicurezza generale te-
meva che le dispute sull’abbigliamento preludessero a una mascolinizzazione 
delle donne. Il timore era che non ci si fermasse al berretto rosso, ma che le 
donne dei club decidessero di armarsi. A Napoli nel 1799 si prendeva in con-
siderazione tale decisione, chiarendo perché fosse utile che le donne vestissero 

49  Cfr. Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria, S.D. X B 2 II, foglio 49 (A’ gio-
vani cittadini studiosi. Il cittadino Nicola Fiorentino). Un censimento della produzione edita e 
inedita di Fiorentino è nella mia monografia in preparazione.
50  Cfr. Lerra (a cura di), Monitore, cit., p. 152, nota 30.
51  Il volumetto era venduto al prezzo di 5 grana nella libreria di Saverio D’Onofrio; esso si 
apre con un’epigrafe di Fedro. Così come scrive l’autore nell’Avviso al lettore, i due scritti in 
esso contenuti giungevano alla stampa a distanza di diciotto anni dalla stesura, in quanto era-
no stati riposti in un cassetto con l’inizio degli aridi studi forensi. L’unico esemplare censito a 
tutt’oggi è custodito nella Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma. 
52  Cfr. D. Roche, La culture des apparences. Une histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècle, 
Fayard, Paris 1989. La posizione di Israel, secondo il quale alla virtù patria non corrispose un 
abito casto, non è del tutto condivisibile, in quanto è circoscritta alle dinamiche d’oltralpe e 
non può essere riferita al contesto napoletano. 
53  Cfr. Hunt, La vita privata, cit., p. 18, nota 14.
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liberamente, ma secondo usi femminili, non imponendo un abito maschile. 
Si legittimava una condivisa distinzione di genere, fondata sul particolare, 
instaurando con richiami a Lanthenas e a Maret un nesso tra anima, fisico, 
costumi delle donne e conservazione della libertà collettiva. Fin dal febbraio 
1799, tuttavia, le donne mostrarono che la loro partecipazione alla rivoluzione 
necessitava di un cambiamento proprio nei costumi, rinnovando il paradigma 
della soldatessa presente in città durante la rivolta di Masaniello54. La donna 
in guerra non poteva indossare la gonna. Dal 20 gennaio 1799 diverse donne 
furono dentro Castel Sant’Elmo insieme alla Pimentel a difendere armate la 
città. Margherita Nardini nella Sala patriottica, ad esempio, si lamentò per-
ché la sua gonna ‘imbecille’ le impediva di cingere la spada. Altre il 7 maggio 
si adoperarono come volontarie nella costruzione dei fortini al molo. Altre 
ancora il 14 giugno parteciparono nell’anonimato alla presa del forte di Vi-
gliena indossando l’uniforme maschile della Guardia civica e furono scoperte 
solo dopo morte, allorché furono riconosciute. E così mentre molte donne si 
limitavano a nascondere le armi, altre non si sottraevano ai turni di guardia. 
De Nicola nel suo Diario testimonia che il 18 giugno ci fosse una donna di 
guardia all’Albero della libertà davanti al Palazzo di Governo.

5. Rivincita di genere o eterogenesi dei fini?

La rivoluzione a Napoli era fallita e il tema dominante del nuovo secolo 
era ancora l’educazione del popolo. Così il discorso sulle donne si innestava su 
quello delle funzioni dello Stato e dell’educazione. Taluni argomenti già ela-
borati da Roussel furono portati a maggiore maturazione da Lomonaco, che 
a Milano nel 1807 pubblicava Delle femmine55. L’inferiorità era spiegata con 
ragionamenti fisiologici sullo stato di natura: le donne erano meno coraggiose 
dei maschi, meno costanti per la piccolezza del cervello; per la loro debolezza 
e per l’angusta sfera della intelligenza erano meno idonee a trasformare le per-
cezioni in idee. Erano volubili e anomale. L’inferiorità della donna, radicata 
nella sua differenza sessuale, in Lomonaco era estesa a tutto il suo essere e in 
particolare alle sue facoltà intellettuali56, il che era spiegato con un’abbondan-
za di metafore animali. Si definiva il ritratto di un genere malato non solo nel 
periodo della gravidanza, ma in altre fasi della vita. Le femmine avevano una 
«specie di ninfomania per la troppa quantità e sensibilità de’ nervi delle parti 
interne della generazione». L’autore ribadiva insomma un destino domestico 

54  «Capitanesse, alfieresse e sargentesse; novelle amazzoni divenute»: così A. Giraffi, Masa-
niello. Rivoluzione di Napoli del 1647. Fatto storico descritto in dieci giornate, Società tipogra-
fica, Brusselle 1844, p. 60.
55  Cfr. F. Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, rist. anast. BMG, Matera 1974, pp. 154-179.
56  Cfr. Crampe-Casnabet, La donna nelle opere filosofiche, cit., p. 329, nota 28.
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per il genere femminile. Il binomio ‘stato di natura-politica governativa’ era 
giunto nella sua indissolubilità al frutto più maturo. Si dichiarava tuttavia che 
la privata educazione non fosse più sufficiente e si rendeva necessario l’inter-
vento dell’educazione statale57. Le cause fisiologiche dell’inferiorità potevano 
dunque essere controllate dallo Stato e dalla famiglia mediante l’imposizione 
di doveri e della carità di patria. Il nesso tra educazione privata e pubblica era 
inscindibile e ad esso era vincolato il matrimonio. Ciò che in Fiorentino e Salfi 
era a uno stadio intellettuale, in Lomonaco appariva istituzionalizzato: egli 
affermava che solo i figli dell’educazione centralizzata avrebbero pronunciato 
i nomi di padre e patria.

In età imperiale in Francia si sarebbe consolidato il processo di istituzio-
nalizzazione dell’intervento sociale nei luoghi chiusi per le donne educatrici, 
secondo una scelta che se Michelle Perrot aveva letto come rivincita di genere, 
più di recente da Burton è stata inquadrata come il frutto di un’eterogene-
si dei fini. Napoleone, che era «déterminé à ne pas laisser un rôle politique 
aux femmes», gettava «les bases d’un système éducatif, favorable aux sages-
femmes, introduisant les règles de la modernité sociale»58. La sfera pubblica a 
Napoli continuava a essere metonimica di quella privata, e al ruolo di madre 
educatrice si aggiungeva quello di maestra e istitutrice. La lunga durata di tale 
dinamica si espresse nel ruolo istituzionale assegnato alle donne che contri-
buirono alla modernizzazione della società contemporanea, trasformando in 
modo radicale proprio l’educazione59.

57  Il marito virtuoso era una pedina essenziale del nuovo ordine sociale e politico post-rivo-
luzionario legittimato in epoca imperiale. Il processo di emancipazione dell’individuo-citta-
dino aveva riconosciuto al marito-padre un’autorità indiscutibile all’interno della comunità 
domestica nei confronti dei figli e della moglie. Cfr. A. Verjus, Il buon marito. Politica e fa-
miglia negli anni della Rivoluzione francese, Dedalo, Bari 2012 (ed. orig. Le bon mari. Une 
histoire politique des hommes et des femmes à l’ époque révolutionnaire, Fayard, Paris 2010).
58  «Alors que les hommes de la Révolution avaient pris des modèles ce qui marginalisait d’au-
tant plus les femmes», sono quelli «de l’Empire qui adoptent des attitudes plus pragmatiques 
malgré leurs préjugés»: J.-C. Martin, recensione a J. K. Burton, Napoleon and the woman 
question. Discourses of the other sex in French education, medicine and medical law, 1799-
1815 (Texas Tech University Press, Lubbock 2007), «Annales historiques de la Révolution 
française», CCCLXIX, 2012, p. 112.
59  Cfr. L. Ferrante, M. Palazzi e G. Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti 
di relazione nella storia delle donne, Rosenberg & Sellier, Torino 1988.
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Il Dialogue sur les femmes di Ferdinando Galiani
Milena Montanile

Risale al 1772 la stesura del Dialogue sur les femmes, uno schizzo (croquis) 
che il Galiani, ormai tornato a Napoli dopo la lunga esperienza di segretario 
dell’ambasciata del Regno a Parigi, inviò a Louise d’Épinay come allegato alla 
lettera dell’11 aprile 1772. Lo scritto rimase inedito per circa un decennio: la 
stessa d’Épinay si mostrò subito perplessa di fronte al pessimo francese dello 
scriba del Galiani fino a ritenere il dialogo «illisible»1, come si apprestò a scrive-
re il 2 maggio, ma continuando anche in seguito a sconsigliarne la pubblicazione, 
come risulta da due lettere di qualche mese successive (10 e 30 novembre 1772)2. 
Il dialogo, ritoccato e trascritto da Grimm con il titolo Croquis d’un dialogue sur 
les femmes, fu inserito nell’ampio corpus della Correspondance littéraire alla data 
del 15 maggio 1772, ma riuscì a vedere la luce solo nel 1784 nel «Journal des 
gens du monde»3, per essere poi accolto, seppure con numerose varianti, in tutte 
le edizioni della cosiddetta ‘corrispondenza francese’ del Galiani.

Il dialogo con questo titolo è stato riproposto all’inizio del secolo scorso 
da Fausto Nicolini4, instancabile studioso ed editore delle opere del Galiani, 

1  Cfr. la lettera a Galiani del 2 maggio 1772, in La signora d’Épinay e l’abate Galiani. Lettere 
inedite (1769-1772), con introduzione e note di F. Nicolini, Laterza, Bari 1929, p. 260; trad. 
it. in L. d’Épinay e F. Galiani, Epistolario. 1769-1782, a cura di S. Rapisarda, introduzione di 
G. Giarrizzo, 2 tt. con num. unica delle pp., Sellerio, Palermo 1996, t. 1, p. 504.
2  Ivi, pp. 588-591. Le lettere inviate dal Galiani alla d’Épinay sono state oggetto di quattro 
edizioni nel corso dell’Ottocento; per un’accurata bibliografia, anche in riferimento alle varie 
edizioni del dialogo, cfr. Illuministi italiani, vol. 6: Opere di Ferdinando Galiani, a cura di F. 
Diaz e L. Guerci, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, pp. 630-632. Per un’edizione più recente 
delle lettere alla d’Épinay cfr. F. Galiani e L. d’Épinay, Correspondance, a cura di D. Maggetti 
e G. Dulac, 5 voll., Desjonquères, Paris 1992-1997.
3  Cfr. «Journal des gens du monde», II, 1784, pp. 65-83.
4  Cfr. Il pensiero dell’abate Galiani. Antologia dei suoi scritti editi ed inediti, con un saggio 
bibliografico, a cura di F. Nicolini, Laterza, Bari 1909, pp. 411 e ss.; B. Croce, Una lettera 
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e proprio ai contributi di Croce e a quelli più numerosi di Nicolini si deve 
la messa a fuoco della questione nel momento stesso in cui si apriva un vero 
e proprio problema interpretativo. Mi riferisco alla persistenza di una linea 
interpretativa che ha privilegiato il criterio dei «due Galiani»5, l’uno, per così 
dire, illuminista, l’altro superficiale e scettico; un criterio che gli orientamen-
ti critici più recenti tendono, seppure a fatica, a mettere in discussione, so-
stenendo in maniera più suggestiva l’idea della «organicità paradossalmente 
disordinata»6 del suo messaggio culturale, con il riconoscimento, in sostanza, 
del carattere asistematico del suo pensiero che lo ha fatto avvicinare, certo con 
le dovute cautele, alla tradizione più proficua del libertinismo erudito. Su que-
sta linea si collocano gli studi einaudiani di Gabriele Muresu (1986), il volume 
di Paolo Amodio (il Disincanto della ragione, edito nel 1997) e le ricerche più 
recenti di Alberto Beniscelli: mi riferisco ovviamente, oltre che all’indagine 
sui Libertini italiani (2011), al recente contributo su Il funambolo e la dama, 
accolto nel volume in omaggio a Marco Cerruti edito dall’Università di Tori-
no con il contributo della Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII7. Ma è la 
stessa fisionomia del Galiani a rendere oggi ancora più affascinante questo per-
sonaggio, un autore complesso e contraddittorio che, nonostante il susseguirsi 
di monografie e studi, come ha osservato Giarrizzo, non ha ancora trovato 
«una identità personale e intellettuale definita»8.

Sull’edizione del Nicolini, condotta sulla copia manoscritta apografa, con-
servata nella Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria, sono esem-
plate le due traduzioni italiane, di Manlio Calcagni (1944) e di Cesare Cases 
(1957)9. Sullo stesso apografo ha poi lavorato Luciano Guerci, restituendo tut-

inedita della signora d’Épinay e il «Dialogue sur les femmes» dell’abate Galiani, in Id., Varietà 
di storia letteraria e civile. Serie prima, Laterza, Bari 19492, pp. 119-134 (pubblicato origina-
riamente in Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée offerts à Fernand Baldensperger, 
2 voll., Champion, Paris 1930, vol. 1, pp. 174-186).
5  L’immagine è stata in qualche modo suggerita da Galiani stesso in una delle sue lettere: 
«ecco come io sono: due uomini, congiunti in uno solo, e che tuttavia occupano meno spazio 
di un sol uomo» (d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. X).
6  Cfr. P. Amodio, Il disincanto della ragione e l’assolutezza del bonheur. Studio sull’abate Ga-
liani, Guida, Napoli 1997, p. 27.
7  Cfr. G. Muresu, Chierico e libertino (machiavellismo e «frivolité»: Ferdinando Galiani), in 
Letteratura italiana, vol. 5: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 934-942; A. Beniscelli, 
Libertini italiani. Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, Rizzoli, Milano 2011; Id., Il fu-
nambolo e la dama. Dall’epistolario dell’abate Galiani e madame d’Épinay, in Lumi inquieti: 
amicizie, passioni, viaggi di letterati nel Settecento. Omaggio a Marco Cerruti, Accademia Uni-
versity Press, Torino 2012, pp. 85-100.
8  G. Giarrizzo, Sudditi e cittadini, introduzione a d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. XI.
9  Cfr. F. Galiani, Dialogo sulle donne e altri scritti, a cura di M. Calcagni, Palombi, Roma 
1944; Id., Dialogo sulle donne e altri scritti, a cura di C. Cases, Feltrinelli, Milano 1957. Più 
di recente Stefano Rapisarda ha riprodotto il Croquis in traduzione, come allegato alla lettera 
dell’11 aprile 1772, nella già citata edizione italiana dell’epistolario (cfr. d’Épinay e Galiani, 
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tavia una più corretta lezione, nella sua riproposta per l’edizione ricciardiana 
delle Opere di Galiani10. Intanto va subito osservato che la scelta del termine 
croquis (abbozzo, schizzo), attestato già nella copia apografa citata, se da un 
lato gioca sul carattere provvisorio dello scritto, dall’altro sembra sottolineare, 
come pure è stato osservato, la natura di ‘abbozzo’ all’interno della stessa Cor-
respondance, visto il carattere di continuità che alcuni temi, quali l’indagine 
sulla natura dell’educazione, presentano nel corpo stesso dell’epistolario11. Si 
pensi, solo per fare un esempio, alla lettera alla d’Épinay del 4 agosto 1770 in 
cui il Galiani delinea un vero e proprio programma educativo di ispirazione 
anti-rousseauiana e certo di segno rovesciato rispetto alle pedagogie correnti12.

Questo dialogo rappresenta dunque, se ancora ce ne fosse bisogno, un’ul-
teriore conferma di quanto risulti fuorviante il criterio dualistico di cui si di-
ceva. Galiani, all’indomani dell’obbligato ritorno a Napoli, nella sua seconda 
stagione partenopea, oltre a confermare la sua insofferenza per le costruzioni 
metodiche e illusorie di un’astratta ragione universale, ribadiva la sua fiducia 
verso il pluralismo o meglio la sociabilità delle lingue, scegliendo di scrive-
re ancora una volta nella sua ‘seconda lingua madre’, il francese, come lingua 
di comunicazione squisitamente conversevole e, come ogni lingua, sintesi dei 
segni viventi ed espressione di una vitale esperienza storica. Una lingua, tut-
tavia, che egli sentiva a lui più congeniale e più adatta a seguire le spericolate 
modulazioni del suo pensiero, e in ogni caso capace anche di funzionare come 
«provvisorio antidoto contro la sopravvenuta nostalgia»13. Che era anche un 
modo per superare il provincialismo culturale, più volte imputato a Napoli 
nella sua corrispondenza privata. Significativa anche la scelta del dialogo, la 
sua preferenza per uno stile brioso e conversevole che con la forza di un inces-
sante gioco di illuminazioni e oscuramenti metteva in scena il confronto so-
cievole, riproducendo le sterminate possibilità di approccio al mondo umano 
e interumano. Lo stesso Croce non tardò a riconoscere che il Galiani scrittore 
aveva bisogno dello stile proprio della conversazione «a scatti, ad accenni, a 
sottintesi, ad epigrammi»14, conforme a quanto aveva avuto modo di prati-

Epistolario, cit., t. 1, pp. 492-499). Un’altra traduzione italiana del dialogo è stata curata da 
Michele Mari nel volume Ferdinando Galiani, introduzione di M. Mari, con la collaborazione 
di C. Serafini, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2007, pp. 689 e sgg.
10  Cfr. F. Galiani, Croquis d’un dialogue sur les femmes, a cura di L. Guerci, in Illuministi 
italiani, vol. 6: Opere di Ferdinando Galiani, cit., pp. 635-642 (da cui si cita).
11  Alberto Beniscelli osserva infatti che il dialogo, «per il fatto stesso di essere allegato ma-
noscritto a una lettera inviata a madame d’Épinay […] ma non solo per questo, dialoga stretta-
mente con la Correspondance» (Il funambolo e la dama, cit., p. 89).
12  Si legga la lettera in Illuministi italiani, vol. 6: Opere di Ferdinando Galiani, cit., p. 1044; 
trad. it. in d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. 157.
13  Beniscelli, Il funambolo e la dama, cit., p. 87.
14  Cfr. B. Croce,  Il pensiero dell’abate Galiani, in Id., Saggio sullo Hegel, Laterza, Bari 19484, 
pp. 321-322.
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care nelle conversazioni parigine e nei salotti mondani15. Il gusto per la con-
versazione è confermato proprio dalla fedeltà a questa scelta che ispira gran 
parte della sua produzione, seria o amena che sia. Galiani spesso infarcisce la 
sua corrispondenza privata di scenette dialogate (favolette e apologhi), in una 
sorta di continuità tra pagina scritta e pratica conversativa, e anche per esor-
cizzare, in qualche modo, negli anni dell’‘esilio’ napoletano, il venir meno di 
quelle antiche (e rimpiante) consuetudini di vita: «Sono due anni che ignoro 
cosa sia una conversazione. In assenza di altri animali ragionevoli, la mia unica 
compagnia è un gatto»16, scriveva alla Necker il 6 luglio del 1771.

Ancora in forma di dialogo e, direi, in brillante francese, aveva scritto i 
Dialogues sur le commerce des bleds, ben convinto della efficacia e della vitalità 
di questa forma di comunicazione; nel gioco squisitamente umano di pensiero 
e parola, il dialogo gli appariva la lingua «più sociale dell’universo», come 
pure aveva scritto alla d’Épinay il 12 maggio 1770:

Quanto a me, non sarei capace di fare altro che dialoghi, o commedie in prosa, o tra-
gedie in versi, ché sempre di dialoghi si tratta. Ed è naturale. La lingua del popolo più 
sociale dell’universo, la lingua di una nazione che parla più di quanto non pensa, di 
una nazione che per pensare ha bisogno di parlare e che non pensa se non per parlare, 
dev’essere la lingua più adatta al dialogo17.

Il dialogo si prospetta per lui come la palestra privilegiata del pensiero, 
lo strumento attraverso cui comunicare ed esprimersi, discorrere e disputa-
re. E non è un caso che l’intero corpus delle lettere, che copre l’arco di oltre 
un decennio (dal 1769 al 1782), sia stato letto soprattutto come un monu-
mentale «dialogo dell’assenza»18. Anglani ne ha richiamato il valore metae-
pistolare, e Alberto Beniscelli ha rintracciato in esso i segni di un libertinage 
intellettuale «insieme alle forme di una scrittura di lontananza che vedeva in 
Parigi e nei suoi salotti il paradigma della civiltà con cui confrontarsi nell’e-
sercizio quotidiano del racconto: la città modello un tempo frequentata e ora 
necessaria, in memoria, per far riemergere il gusto per lo scarto, il paradosso, 
l’eccentricità»19.

15  Testimonianze sulle impareggiabili doti di conversatore sono in alcune lettere di Diderot a 
Sophie Volland; cfr. Galiani, Dialogo sulle donne e altri scritti, a cura di Cases, cit., pp. 94-102 
(‘Il Galiani conversatore’).
16  Cfr. F. Galiani, Correspondance avec madame d’Épinay, madame Necker, madame Geoffrin 
[…], a cura di L. Perey e G. Maugras, 2 voll., Calmann Lévy, Paris 1881-1882, vol. 1, p. 414; 
la lettera è riprodotta in traduzione da M. Mari nel volume Ferdinando Galiani, cit., p. 45.
17  Cfr. d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, pp. 102-103.
18  Cfr. B. Anglani, I dialoghi dell’assenza. Il carteggio tra l’abate Galiani e madame d’Épinay, 
«Annali della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Bari», XIII, 1999, 
pp. 269-292.
19  Cfr. Beniscelli, Il funambolo e la dama, cit., p. 86.
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D’altra parte, che questo scritto non debba considerarsi una piacevole di-
vagazione o un semplice divertissement parve già chiaro al Croce, il quale rico-
nobbe in «quelle poche paginette»20 pensieri originali e profondi.

Il Galiani entrava così nel vivo del grande dibattito sei-settecentesco sulle 
donne, mostrando anche in questa occasione l’impostazione fondamental-
mente scettica del suo pensiero. È noto che proprio il tema del femminile, ben 
rappresentato in Italia dalle discussioni aperte in seno agli Incogniti, finì per 
delineare l’ambito di interesse degli stessi libertini. Il problema, però, come ha 
sottolineato Beniscelli, non è più quello di constatare (in chiave di negazione 
della morale) la natura corruttrice e viziosa della donna, quanto di affermare, 
in una prospettiva ora assolutamente laica, la debolezza strutturale della sua 
natura. Galiani guarda con occhi disincantati e scettici la realtà, prefigurando 
semmai una forma di edonismo istintuale che prescinde da ogni postulato re-
ligioso e da ogni richiamo morale.

Sappiamo intanto che all’origine di questo dialogo un ruolo decisivo 
ebbe, ancora una volta, la sua corrispondente francese, la d’Épinay che, in una 
lettera del 14 marzo 177221, informava il Galiani della recente pubblicazione 
dell’Essai sur les femmes di Antoine-Léonard Thomas, uno scritto destinato 
a fare molto rumore negli ambienti letterari parigini (era stato letto parzial-
mente nel maggio dell’anno precedente all’Académie Française) e a suscitare 
le riserve di Grimm e Diderot; riserve alle quali, peraltro, contribuì in maniera 
decisiva la stessa d’Épinay. Grimm lo giudicò insipido e inutile; Diderot, dal 
canto suo, ritenne l’autore un uomo di molto spirito ma sicuramente apprêté22. 
In realtà il saggio di Thomas, giudicato severamente, come già riconobbe Cro-
ce, «non secondo quello che l’autore dava e voleva dare, ma secondo quello 
che si aspettava e si desiderava di trovarvi»23, non tardò a suscitare, specie tra 
gli antiphilosophes, un vespaio di polemiche. La stessa d’Épinay, letto il libro, 
si affrettò a prenderne le distanze mettendone immediatamente a parte il Ga-
liani. «Je l’ai lu», scriveva, e «je me garderai de dire à d’autres qu’à vous ce 
que j’en pense», quasi scusandosi di azzardare un giudizio «aussi tranché» e 
manifestando subito il suo dissenso nei confronti di ciò che le appariva uno 
sfarzoso chiacchiericcio («un pompeux bavardage»)24. Il rifiuto si appuntava 
sul modo in cui l’autore aveva trattato il problema della condizione femminile 

20  Cfr. Croce, Una lettera inedita, cit., p. 132.
21  La lettera è stata pubblicata per la prima volta da Nicolini in La signora d’Épinay e l’abate 
Galiani, cit., pp. 251-255; trad. it. in d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. 482.
22  In risposta all’Essai, Diderot scrisse il suo saggio Sur les femmes, edito la prima volta in D. 
Diderot, Œuvres, a cura di J.-A. Naigeon, Desray et Déterville, Paris 1798, e ora riproposto in 
A.-L. Thomas, D. Diderot e M.me d’Épinay, Qu’est-ce qu’une femme? Un débat, préface par É. 
Badinter, POL, Paris 1989.
23  Cfr. Croce, Una lettera inedita, cit., p. 120.
24  Cfr. la lettera del 14 marzo 1772, in La signora d’Épinay e l’abate Galiani, cit., p. 251.
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soprattutto riguardo alla questione del rapporto educazione-natura; contro 
l’opinione di Thomas che aveva attribuito alla natura ciò che è invece frutto 
dell’educazione, la d’Épinay respingeva con forza l’idea di una diversificazio-
ne naturale tra qualità dell’uomo e qualità della donna, lasciando discendere 
ogni differenza dal costume e dall’educazione e osservando che entrambi i 
sessi, espressione della stessa natura, sono suscettibili degli stessi difetti, delle 
stesse virtù e degli stessi vizi.

Proprio da queste osservazioni prende le mosse il Galiani che, sollecita-
to dalla d’Épinay, si affrettò a mettere giù, nel giro di una sola notte, il suo 
Dialogo (va precisato che egli intervenne sulla questione stimolato soprattutto 
dalle osservazioni della sua corrispondente, mentre più volte e in più occasioni 
dichiarò di ignorare il libro di Thomas): «J’avais besoin», scriveva, «de m’oc-
cuper fortement pour me distraire du chagrin, de la rage»25.

L’autore riannoda intorno al tema del femminile i fili di una pedagogia 
radicalmente anti-rousseauiana, seppure temperata dal tono divertito e fri-
volo della scrittura. I protagonisti sono gli stessi dei precedenti Dialogues 
(quelli sul commercio dei grani): il cavalier Zanobi, spregiudicato portavoce 
delle idee dell’autore, e il suo interlocutore, il marchese di Roquemaure (il 
giovane Croismare, amico dei philosophes), interprete di alcune idee della 
d’Épinay. I due, quasi personaggi da commedia, tornano a confrontarsi in 
una sorta di continuazione ideale di non lontane conversazioni parigine. Il 
Galiani mette in scena così, nel ritmo incalzante del dialogo, un serrato con-
fronto su un tema solo apparentemente semplice e frivolo, la natura della 
donna e il suo ruolo sociale, ma le sue idee, dirette soprattutto a contrastare 
le opinioni femministe della d’Épinay, si intrecciano poi con temi più com-
plessi (la natura, la verità, l’istinto, l’educazione, la religione) in una sorta 
di vivace conversazione con gli stessi philosophes, da Voltaire a d’Holbach, a 
Diderot, a Rousseau.

Zanobi esordisce con una impietosa definizione della donna, un «animal 
naturellement foible et malade»26, al quale si addicono semmai la volubilità e 
il capriccio; è questa la premessa di un teorema di cui si appresta a dimostra-
re la validità, sfoggiando un impianto argomentativo rigorosamente logico e 
razionale: «Je dis que ces deux caractères de foiblesse et de maladie donnen 
le ton, et l’empreinte de la couleur générale du caractère du sexe. Détaillez à 
présente et appliquez la grande théorie, et vous déveloperés tout. D’abord leur 

25  «Voici le produit d’une nuit veillée et mal employée, et l’effet de votre lettre […]. Je n’ai pas 
eu la force de copier mon dialogue; je me suis fait aider par un copiste, qui, n’ayant jamais écrit 
le français et ne l’entendant point, a sauté des mots entiers» (lettera dell’11 aprile 1772, in 
Galiani, Correspondance avec madame d’Épinay, cit., vol. 2, pp. 48-49; trad. it. in d’Épinay e 
Galiani, Epistolario, cit., t. 1, pp. 491-492).
26  Cfr. Galiani, Croquis d’un dialogue sur les femmes, cit., p. 635.
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foiblesse les empêchera de s’adonner à tous les métiers qui exigent beaucoup de 
force et beaucoup de santé»27.

Debolezza e malattia, dati come tratti naturali e specifici della natura 
femminile, ne fissano drasticamente limiti e possibilità d’azione, sancendone 
l’assoluta dipendenza e l’obiettiva inferiorità. Galiani applica nello zelo dimo-
strativo il suo infallibile metodo di calcolo, quasi una parodia di quell’esprit de 
système che egli non amava e contro cui faceva valere il caso, i fatti, l’empiria, 
tutti elementi che, uniti al suo spirito derisorio e dissacrante, svelano il fondo 
sostanzialmente libertino del suo pensiero.

All’assioma del cavaliere, posto in apertura «a probabile memoria» di 
quegli «assiomi o degnità» da cui si dipanava il «maestoso svolgimento» 
della Scienza nuova28, il marchese contrappone le sue idee, attribuendo la de-
bolezza femminile – simile in tutto alla malattia del corpo – a cause legate 
all’educazione, e dunque indipendenti dalla natura. Ma è proprio su questo 
terreno, quello del rapporto tra ragione e natura e tra ragione e istinto, che il 
Galiani si misura con i grandi temi dell’Illuminismo europeo e trova l’occa-
sione per ribadire i concetti centrali del suo pensiero, confermando, in sicura 
controtendenza, le sue idee sulla filosofia e sulla morale, la sua visione della 
vita e della storia. Il suo è un atteggiamento in sicura controtendenza anche 
rispetto al fervore pedagogico di ispirazione rousseauiana che circolava tra le 
nobili e illuminate amiche parigine29. Difatti, se pur riconosceva che il compi-
to naturale della donna è quello di partorire e accudire i figli, ne circoscriveva 
poi le funzioni a questo ruolo naturale, delimitandone rigorosamente la sfe-
ra d’influenza (in realtà l’ambito della sua funzione pubblica), fino a negare 
qualsiasi parità tra i sessi. La donna è inadatta alla politica e a ruoli e compiti 
che non siano quelli per i quali è destinata per natura. Essa è perciò inferio-
re, e inferiore quasi per statuto antropologico, prima ancora che subordinata 
socialmente. Una tale valutazione prescinde ovviamente da qualsiasi giudizio 
morale, ma si ferma alla specificità naturale, fisiologica della dimensione fem-
minile, in questo caso in linea con quanto lo stesso Diderot andava sostenendo 
proprio in quegli anni. Sappiamo che un primo abbozzo del saggio diderot-
tiano Sur les femmes, concepito proprio in risposta allo scritto di Thomas, fu 

27  Ibidem («Dico che questi due caratteri, la debolezza e la malattia, danno il tono e l’im-
pronta del colore generale del carattere del sesso. Ora entrate nei particolari, applicandovi la 
teoria generale, e avrete tutto lo svolgimento. In primo luogo la loro debolezza le impedirà di 
dedicarsi a tutti i mestieri che esigono molta forza e molta salute»).
28  Cfr. S. Rapisarda, I cento spiriti dell’abate Galiani, introduzione a d’Épinay e Galiani, Epi-
stolario, cit., p. XXXII.
29  La stessa d’Épinay fu a lungo amica e fervente ammiratrice di Rousseau prima della dram-
matica rottura. Il suo libro sulle Conversations d’Émilie (1773), in venti dialoghi, di evidente 
ispirazione rousseauiana, nacque dalle conversazioni educative avute con la figlia.
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spedito al Galiani il 28 marzo del 1772; conservato tra le carte di Galiani, è 
stato poi pubblicato per la prima volta dal Nicolini30.

Galiani porta alle estreme conseguenze la sua polemica contro i temi 
portanti dell’Illuminismo europeo assimilando la storia naturale delle 
donne alla storia naturale degli animali (come sappiamo, egli non perde-
va occasione per paragonare l’uomo alle bestie). L’inferiorità della donna 
è dunque provata, ma si tratta, come si diceva, di un’inferiorità biologica, 
naturale: se le donne selvagge sono robuste, ancor più lo sono i loro mariti; 
la femmina dell’uomo soffre rispetto al maschio della stessa inferiorità che le 
galline mostrano rispetto ai galli e le vacche rispetto ai tori. Galiani giunge 
così a circoscrivere l’intelligenza femminile nei termini di un mero istinto 
uterino, che al più accende e stimola la forza dell’immaginazione. Proprio 
la natura uterina dell’immaginazione renderebbe a suo parere la donna più 
capace di fervore religioso e, dunque, di riflesso, di virtù civica, salvo poi 
giudicarne la naturale debolezza inversamente proporzionale al coraggio: il 
coraggio che le donne dimostrano nell’affrontare i pericoli è visto parados-
salmente come l’effetto di una grandissima paura, e dunque, ancora una vol-
ta, come una malattia dell’immaginazione, generata dall’istinto e opposta 
alla saggia prudenza. Una malattia che le donne, insinua Galiani, sembrano 
condividere con i matti:

Oui, je conviens q’une sauvagesse avec son bâton rosseroit quatre de nos mousquetaires 
gris; mais prenez garde que le sauvage son mari avec sa massue en assommeroit douze 
tant gris que noirs ensemble […]. Mais la différence des proportions reste toujours la 
même […]. Plusieurs classes d’animaux ont la meme inégalité. Comparés les coqs aux 
poules, les taureax aux vaches etc. La femme est d’un cinquième plus petite que l’hom-
me, et elle est presque d’un tiers moins forte […]. Elles ont le courage d’affronter le 
péril: elles n’ont point la force de soutenir les fatigues d’une champagne […]; le courage 
[...] c’est l’effet d’une grandissime peur […]. Aussi les gens sages n’ont jamais de courage; 
ils sont prudent et modérés, ce qui veut dire poltrons. Du plus au moins il n’y a que les 
foux qui en ayent31.

30  Cfr. F. Nicolini, Lumières nouvelles sur quelques ouvrages de Diderot d’après la correspon-
dence inédite de l’abbé Galiani, «Études italiennes», n.s., XIII, 1932, pp. 164-168.
31  Galiani, Croquis d’un dialogue sur les femmes, cit., pp. 635-636 («Sì, ammetto che una 
selvaggia col suo bastone prenderebbe a botte quattro dei nostri moschettieri neri; ma tenete 
presente che il selvaggio suo marito con la sua clava ne ammazzerebbe dodici, grigi e neri 
insieme […]. Ma la differenza delle proporzioni resta sempre la stessa […]. Parecchie classi di 
animali hanno la stessa ineguaglianza. Confrontate i galli con le galline, i tori con le vacche, 
ecc. La donna è di un quinto più piccola dell’uomo, ed è meno forte di quasi un terzo […]. 
[Le donne] hanno il coraggio di affrontare il pericolo, ma non hanno la forza di sopportare le 
fatiche […]; il coraggio […] è l’effetto di una grandissima paura […]. Difatti le persone sagge 
non hanno mai coraggio; sono prudenti e moderate, cioè codarde. Dal più al meno non ci sono 
che i pazzi che ne abbiano»).
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A questa idea della specificità fisiologica della natura femminile si lega-
no poi le idee di Galiani sull’educazione. Su questo argomento le parole del 
cavaliere sono dirimenti, in quanto egli precisa che non c’è opposizione tra 
nature ed éducation: «Les trois quarts de l’éducation sont un instinct, et par 
conséquent ils sont la nature même, une nécessité, une loi organique de no-
tre espèce»32. L’angolazione scelta da Zanobi risponde all’aggiornato dibat-
tito settecentesco sulla regolazione degli istinti naturali: secondo il cavaliere 
tutta la morale è istinto, così come la danza, la musica, il canto, i piaceri; «e 
tutto questo non è l’effetto di un’educazione che alteri la natura». È come 
dire che la morale, frutto dell’istinto e non effetto dell’educazione, non può 
avere effetti regolativi sugli individui e sulle società. Su di essa, pertanto, ha 
più influenza il caso che l’educazione. Per Galiani tutto è frutto del caso: l’uo-
mo è fatto per gioire degli effetti senza poterne individuare le cause. La vita 
dell’uomo si consuma nell’accidentale, nel fortuito. Anche l’educazione è sog-
getta all’instancabile gioco del caso, e su questo terreno Galiani si muove con 
decisione, negando, sempre sul filo del paradosso («prendete un lupo e fatene 
un cane, se potete»), la possibilità stessa di un qualsiasi impegno educativo. 
Egli parla piuttosto di attività istintuale, una sorta di inclinazione istintiva 
all’addestramento che avvicina gli uomini alle bestie, fino ad ammettere come 
naturale l’addestramento alla sottomissione attraverso la forza: «Toutes les 
classes des bêtes ont leur éducation: les unes dressent leurs petits à la chasse; 
les autres à nager, à connoître les pièges, les ennesi, leur proye etc. L’homme 
et la femme élèvent aussi par instinct leurs enfasi: ils les dressent à matcher, à 
manger, à parler»33.

L’idea radicalmente anti-rousseauiana dell’inefficacia di ogni processo 
educativo trova, come già si è detto, abbondante riscontro nella sua corrispon-
denza privata e va di pari passo con il rifiuto di ogni visione finalistica del-
la vita e della storia, con la critica del fanatismo, con l’elogio dell’incredulo 
nell’immagine, ben richiamata da Beniscelli, dell’incredulo quale funambolo 
nella lettera alla d’Épinay del 21 settembre 177634.

Nella già citata lettera del 4 agosto 1770, Galiani aveva riassunto in pochi 
punti le sue idee, prospettando il perfetto contrario dell’Emilio: «Mon Traité 
d’éducation est tout fait. Je prouve que l’éducation est la même pour l’homme 
et pour les bêtes. Elle se réduit toute à ces deux points: apprendre à supporter 

32  Ivi, p. 639 («I tre quarti dell’educazione sono un istinto, e di conseguenza sono la natura 
stessa, una necessità, una legge organica della nostra specie»).
33  Ibidem («Tutte le classi delle bestie hanno la loro educazione. Le une addestrano i loro pic-
coli alla caccia; le altre a nuotare, a conoscere le trappole, i nemici, la preda, ecc. Anche l’uomo 
e la donna educano i bambini mediante l’istinto: li addestrano a camminare, a mangiare, a 
parlare; li picchiano e imprimono l’idea di sottomissione, gettando così, col frustino, la base 
del dispotismo: la paura»).
34  d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 2, pp. 920-922.
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l’injustice; apprendre à souffrir l’ennui»35. E ancora: «Partez de ces théories, 
développez, vous aurez un livre tout contraire à celui d’Émile, et qui n’en vau-
dra que mieux»36.

In un contesto di dimostrazioni paradossali, talvolta di ostentata incoe-
renza, Galiani ‘rivede’ il mito stesso dello stato di natura e l’idea della natura 
come ‘sistema’, anteponendo al principio di una natura assoluta e statica le 
forze dinamiche dell’istinto, la sana empiria. L’osservazione del dato empirico 
e contingente condiziona poi la stessa idea del divino, una fede ch’egli ritiene, 
ancora una volta, indotta dalla paura: «L’homme voit l’ouragan, croît qu’il 
existe un être invisible qui cause l’ouragan visible et a peur de l’être qui cause 
l’ouragan. Telle est la definition générale de la religion qui comprend le vraie 
et les fausses»37. Nella prospettiva del Galiani, il calcolo degli istinti veicola, 
col rifiuto di ogni dogma, il rifiuto di ogni visione etica del mondo, com’è pe-
raltro evidente nel frammento di dialogo Cela revient toujours au même, scrit-
to due anni prima sotto la suggestione della lettura del Système de la nature di 
d’Holbach e rimasto incompiuto. Qui Mirabeau, antilluminista e portavoce 
del Galiani, dietro l’apparente, svagata questione riguardante l’origine delle 
scarpe, prefigura temi ben più complessi, seppure ben dissimulati nel ricorso 
suggestivo a simboli ed emblemi bassi (scarpe/religioni, calzolai/preti). Che la 
natura sia «l’universalità degli esseri, il tutto»38, è un punto sul quale entram-
bi sembrano concordare; ma contro le idee di Voltaire, che ritiene le scarpe 
opera e prolungamento della natura, Mirabeau dimostra che esse sono invece 
frutto di una lunga consuetudine, risultato dell’intervento culturale dell’uo-
mo e dunque indipendenti dalla natura. «Osservate – aggiunge Mirabeau – a 
chi le scarpe hanno giovato, e troverete il primo colpevole. Un calzolaio, senza 
dubbio»39. Anche qui Galiani si affida a una sorta di teorema paradossale per 
respingere con forza le idee del deista Voltaire, non a caso scelto a suo interlo-
cutore. Il petit abbé, certo amico di d’Holbach, non ne condivideva né l’istin-

35  Cfr. la lettera del 4 agosto 1770, in Opere di Ferdinando Galiani, cit. p. 1044; trad. it. in 
d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. 157 («Il mio Trattato sull’educazione è bell’e pron-
to. Intendo dimostrare che l’educazione è uguale sia per l’uomo che per gli animali. Essa, nel 
suo complesso, si riduce a due punti essenziali: imparare a tollerare l’ingiustizia e riuscire a 
sopportare la noia»).
36  Ibidem («Partite da queste teorie, sviluppatele, e avrete un libro del tutto opposto all’Emi-
lio, e certamente più utile»).
37  Cfr. Galiani, Croquis d’un dialogue sur les femmes, cit., pp. 640-641 («L’uomo vede l’u-
ragano, crede che esista un essere invisibile che causa l’uragano visibile, e ha paura dell’essere 
che causa l’uragano. Tale è la definizione generale della religione che comprende la verità e 
l’errore»).
38  Cfr. F. Galiani, Cela revient toujours au même, trad. it. È sempre la stessa storia, in Id., Dia-
logo sulle donne e altri scritti, a cura di Cases, cit., pp. 10-14. Su questo frammento cfr. la lettera 
alla d’Épinay del 15 settembre 1770, in d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, pp. 186-187.
39  Galiani, Cela revient toujours au même, trad. it. È sempre la stessa storia, cit., p. 11.
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to metafisico, né il meccanico ateismo40; in una lettera alla d’Épinay del 30 
giugno del 1770, aveva preso le distanze dal suo libro sul Système de la nature 
facendosi beffe di lui e del suo ‘sistema’41.

Attraverso questa gustosa immagine delle scarpe, proposta nel frammen-
to in forma simulata di enigma («esame imparziale della grande questione 
se le scarpe siano state fatte dalla natura o dagli uomini»), Galiani sembra 
anticipare o saggiare argomenti poi ripresi nel successivo dialogo sulle donne, 
dove converte in spiritosa leggerezza temi ‘seri’ che coinvolgono la riflessione 
sulla donna, l’educazione, le false religioni, la stessa idea del trascendente. Per 
Galiani la religione è l’unica cosa che non esiste in natura: «La nature ne nous 
en donne aucun instinct; elle n’appartient à aucune classe d’animaux, nous 
la devons en entier à l’éducation; et c’est bien elle toute seule qui distingue 
l’homme de la bête. La religion fait notre caractéristique»42.

Nel calcolo degli istinti naturali Galiani fa dunque salva la religione, nella 
quale riconosce il principio costitutivo della società, in una sorta di richiamo 
alla religione civilizzatrice di chiara memoria vichiana. Fino a scommettere 
sulla possibilità che primati dotati dell’idea di religione si sarebbero mutati, 
nel giro di tre generazioni, in uomini. Per il Galiani, in realtà, «tout ce qui 
distingue l’homme de la bête est un effet de la religion: societé, politique, gou-
vernement, luxe, inégalité des conditions, beaux arts etc. Tout nous le devons à 
cette caractéristique de notre espèce»43. Non poteva essere più chiaro nel sot-
tolineare, vichianamente, la funzione sociale della religione, ma nello stesso 
tempo nel ribadirne il carattere ‘culturale’: la religione è appunto un prodotto 
della nostra specie, origine e garante di una società fondata su quella «inéga-
lité des conditions» ch’egli intendeva conservare e difendere.

La religione, intesa come prodotto umano del tutto fantastico, trova sti-
molo e alimento nell’immaginazione di cui le donne, in virtù di una doppia 
fonte immaginativa (mentale e uterina) sono straordinariamente dotate. Ga-
liani recupera dunque la religione salvo poi sottolinearne il carattere indotto: 
essa è, come le scarpe, una sorta di creazione strumentale, indipendente dalla 
morale, dalla giustizia e dal sentimento, un prodotto della fourberie delle ca-
ste dominanti. L’idea del Galiani sul carattere non istintuale della religione, 
una sorta di impostura dovuta all’invenzione dei preti, spinta oltre la consueta 

40  Cfr. Amodio, Il disincanto della ragione, cit., p. 140.
41  d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 1, p. 132.
42  Galiani, Croquis d’un dialogue sur les femmes, cit., p. 640 («La natura non ci dà alcun 
istinto; essa non appartiene a nessuna classe di animali; la dobbiamo per intero all’educazio-
ne; ed è proprio essa, ed essa sola, che distingue l’uomo dalla bestia. La religione è la nostra 
caratteristica»).
43  Ivi, p. 641 («Ciò che distingue l’uomo dalla bestia è un effetto della religione: società, 
politica, governo, lusso, ineguaglianza delle condizioni, belle arti ecc. Tutto ciò lo dobbiamo a 
questa caratteristica della nostra specie»).
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polemica dei philosophes, tradisce l’atteggiamento prudente e sostanzialmen-
te conservatore dello scrittore, e si affianca all’impietosa analisi dell’universo 
femminile, seppure svolta in una scrittura di gusto fou, lieve e bizzarro.

La polemica contro il mito dello stato di natura, indubbiamente condi-
visa dai settori più progressisti dei philosophes (tra i quali gli stessi Diderot, 
d’Épinay e Grimm), si trasforma, nelle ultime battute del cavaliere, in attacco 
scoperto a Rousseau, irriso nell’immagine di Crispino, il valletto a quattro 
zampe della commedia di Palissot. In un’orazione giovanile sul tirare a sorte 
i cicisbei e le cicisbee, il Galiani aveva riconosciuto nella società il principio 
di «ogni umano piacere»; senza di essa, scrive, «gli uomini simili ai bruti 
vivrebbero vita misera e stentata»44. Sono, questi, i segni precoci di una in-
condizionata disponibilità all’edonismo che, insieme alla celebrazione del for-
tuito e del caso contro ogni finalismo, connota sicuramente la riflessione del 
Galiani, la sua visione dell’uomo, la sua considerazione della vita e della storia.

A proposito poi dell’inclinazione propria del Galiani, del suo spirito argu-
to e conversevole, che ha fatto pensare a Swift soprattutto per la sua propensio-
ne a coltivare fantasie animalesche, è da mettere in conto il gusto per l’enigma 
e il paradosso; sappiamo inoltre quanto l’epistolario di Galiani abbondi «di 
trovate e di invenzioni esemplate sulle bizzarrie di Rabelais: i sermoni, gli 
enigmi, le profezie burlesche, e le numerose citazioni dalla farsa medioeva-
le dell’avvocato Pathelin […] e quel soprannome di Panurgo dato all’abate 
Morellet»45. Galiani si diverte a irridere fino a rovesciare con irriverente ar-
guzia il sistema comune di valori e pseudo-valori, confermando l’insofferenza 
per le verità assolute, le teorie generali (nella lettera alla d’Épinay del 6 no-
vembre 1773 scriveva: «Les théories générales et rien sont à peu près la même 
chose»)46. È la stessa insofferenza che sorregge fin dagli anni giovanili la sua 
analisi dei sentimenti e della natura. Penso alle riflessioni sull’amore svolte in 
una giovanile dissertazione letta all’Accademia degli Emuli, nella quale, rela-
tivizzando il concetto stesso di amore, dimostrava l’origine puramente ‘mac-
chinale’ di molti moti d’amore, fino a sostenere che le donne amano con la 
testa e non col cuore. Spunti di arguto anticonformismo sono presenti anche 
nella dissertazione, di poco successiva, sull’Amore platonico, una gustosa presa 
in giro degli amanti platonici, votati a una ipocrita e consolatoria esaltazione 
filosofico-poetica della donna amata.

Mi si consenta ora, prima di chiudere, un’ultima un’osservazione sul-
la bizzarra definizione che il Galiani, a proposito dell’etimologia della pa-
rola dama, dà in uno scritto degli stessi anni sul fenomeno del cicisbeismo: 

44  F. Galiani, Orazione recitata in un’assemblea nel capo dell’anno MDCCLIX in occasione di 
tirare a sorte i cicisbei e le cicisbee, s.e., [Napoli] 1788, p. 12.
45  Cfr. M. Mari, I due Galiani, in Ferdinando Galiani, cit., p. VIII.
46  Cfr. la lettera alla d’Épinay del 6 novembre 1773, in Opere di Ferdinando Galiani, cit., p. 
1103; la trad. it. in d’Épinay e Galiani, Epistolario, cit., t. 2, p. 714.
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«Dame derivato da dare, e perché le dame prendono e non danno, perciò si è 
soggiunto il me, cioè dà a me; se pure non si volesse dire qualche altra cosa»47. 
Più che definizione, un divertissement linguistico che ha fatto pensare a Fer-
rante Pallavicino e alla sua Retorica delle puttane, con la riserva che in Palla-
vicino, a differenza che in Galiani, l’acre giudizio morale alimenta in chiave 
controriformistica la fosca e irritante misoginia dell’autore. La sarcastica eti-
mologia proposta da Galiani, raffinato studioso di lingua oltre che spirito gio-
coso e trasgressivo, potrebbe far pensare in qualche modo alla bizzarria tutta 
napoletana di un altro lessicografo, Fabricio Luna, protagonista della ricerca 
linguistica nella Napoli aragonese. Con quest’ultimo, pure anticonformista, 
il Galiani sembra condividere, oltre alla fede nel valore della parola, il gusto 
spiritoso e bizzarro per i calembours, i bisticci, i giochi di parole, ma anche per 
la facile e scherzosa etimologia su cui il Luna aveva fondato il suo lavoro di 
lessicografo e la sua ricerca linguistica.

Certo resta innegabile, al di là di questa osservazione, l’impostazione li-
bertina del dialogo galianeo. L’autore aggiusta i Lumi a misura del suo animo 
melanconico e del suo spirito scettico smascherando false certezze. L’analisi 
impietosa dell’universo femminile si affianca alla sua idea della religione, al 
concetto empirico del divino, all’irrisione delle false religioni, alla messa in 
discussione dello stesso concetto di natura e, per finire, all’idea radicalmente 
anti-rousseauiana dell’inefficacia di ogni processo educativo: temi che Galiani 
elabora con sguardo ironico e sorriso scettico, condividendo dei Lumi la «ca-
pacità di segnare i nostri limiti»48, come scrive Giarrizzo, e portando avanti 
l’esercizio di una ragione critica che gli consente di dialogare alla pari con i 
grandi interpreti dell’Illuminismo europeo.

47  Cfr. Galiani, Orazione recitata in un’assemblea nel capo dell’anno MDCCLIX, cit., p. 10.
48  Giarrizzo, Sudditi e cittadini, cit., p. XIII.





C. Passetti e L. Tufano (a cura di), Femminile e maschile nel settecento, ISBN (print) 978-88-6453-711-5, 
ISBN (online)  978-88-6453-713-9, CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press.

Esotici ‘trofei umani’ dall’Impero: dinamiche maschili 
dello sguardo eurocentrico sull’alterità coloniale
Francesca Di Blasio

La corsa alla formazione degli imperi coloniali reca con sé, sin dal suo ini-
zio nella prima modernità e in modo costante nei secoli successivi, il particola-
re fenomeno culturale dell’‘ostensione’, nel Vecchio Continente, di individui 
membri delle popolazioni colonizzate. Questa prima forma di contatto con 
l’alterità, rudimentale ma già prevaricatrice e reificante, si amplifica e ‘perfe-
ziona’ proprio durante il XVIII secolo e al volgere del XIX, quando, dai con-
testi ristretti ed elitari delle corti e dei salotti mondani, la pratica ostensiva 
dell’individuo esotico e ‘altro’ si allarga a fenomeno di massa nelle esposizioni 
internazionali, nei circhi, nelle fiere e così via. Si tratta di un fenomeno coeren-
te con la temperie dell’epoca, che si sostanzia di sollecitazioni rousseauiane, 
teorie di primitivismo razionalistico, suggestioni cosmopolite e fascinazione 
per l’alterità e l’altrove, non scevro, tuttavia, dei toni condiscendenti e pa-
ternalistici tipici della retorica coloniale, che nell’Ottocento si specializzerà 
nell’alveo del ‘fardello’ e della ‘superiorità’ dell’uomo bianco.

Due mostre, l’una tenutasi a Londra nel 2007, l’altra a Parigi nel 2011, 
hanno ricostruito le vicende di questa particolare ‘fase del gusto’ che attraver-
sa la cultura del Vecchio Continente impegnato nella folle corsa imperialista. 
Il taglio attribuito ai due eventi è piuttosto disomogeneo e segnala sì i diversi 
presupposti metodologici, uno più genericamente culturologico, l’altro più 
antropologico, ma anche i diversi gradi di consapevolezza filosofica con cui 
le due ex potenze coloniali inglese e francese si rapportano con il proprio in-
gombrante passato, a dimostrazione del fatto che la mole dei cosiddetti studi 
postcoloniali di area anglofona sia consistita spesso in una riattualizzazione 
del paradigma coloniale che si propone di problematizzare.

La mostra londinese, che ha avuto luogo presso la National Portrait Gal-
lery, è intitolata Between worlds: voyagers to Britain 1700-18501, e si sofferma 

1  Se ne veda il catalogo: Between worlds: voyagers to Britain 1700-1850, National Portrait 
Gallery, London 2007.
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appunto sulle vicende di quelli che vengono definiti, piuttosto elusivamente, 
‘viaggiatori esotici’. Incontriamo così i cosiddetti ‘quattro re’ nativi ameri-
cani, esponenti degli Irochesi (Iroquois) che arrivano alla corte della regi-
na Anna nel 1710. I quattro sono effettivamente in missione diplomatica, 
dato il ruolo determinante che gli Irochesi hanno nelle guerre tra inglesi e 
francesi per il dominio nel Nord America, ma al di fuori degli ambienti di-
plomatici e di corte la loro popolarità ha una matrice puramente folklorica, 
tanto che le tracce del loro passaggio si ritrovano non solo nella produzione 
pittorica di Johannes Verelst, esponente del secolo d’oro olandese, ma anche 
in riproduzioni iconografiche supereconomiche che potremmo definire di 
largo consumo.

Abbiamo poi William Ansah Sessarakoo, erede di un ricco mercante 
africano che, in viaggio verso l’Inghilterra, viene erroneamente ridotto in 
schiavitù e poi affrancato dalle autorità inglesi e introdotto alla corte di 
Giorgio II. La vicenda lo rende assai popolare presso il grande pubblico, affa-
scinato da questo novello Oroonoko che sembra incarnare a pennello l’eroe 
eponimo di un ben noto racconto di Aphra Behn dato alle stampe nel 1688.

E ancora, ci sono i due indigeni australiani Bennelong e Yemmerrawan-
ne, condotti ad abitare presso la residenza del governatore Phillip alla Go-
vernment House di Sydney nel 1789, poco dopo, quindi, la creazione della 
nuova colonia britannica nel Nuovo Galles del Sud nel 1788. Nel 1793 i due 
arrivano a Londra e il copione si ripete, con la presentazione a corte e la cu-
riosità dei londinesi che li porta a godere di una certa popolarità. Yemmer-
rawanne, incapace di adattarsi al clima di Albione, morirà a Etham l’anno 
successivo; Bennelong farà ritorno in New South Wales nel 1795.

La ‘viaggiatrice’ che incontriamo al volgere del secolo getta una luce 
ancor più sinistra su quello che appare ormai come un consolidato uso cul-
turale. Con lei, la scopofilia dell’esotico del Settecento, insieme intrusiva e 
paternalistica nel suo essere ammantata di finalità antropologico-culturali 
o animata da un supposto cosmopolitismo à la mode, comincia a tingersi 
di toni (ancor) più perversi, come nel caso appunto della prima donna che 
appare nella nostra rassegna. La sudafricana Sarah (Saartjie) Baartman, la 
‘venere ottentotta’, giovane donna Koi-shan (ottentotta-boscimana), viene 
letteralmente esposta al pubblico a Piccadilly nel 1810 in virtù delle di-
mensioni ritenute sproporzionate dei suoi fianchi, del sedere e delle parti 
intime. Il gusto superficiale e condiscendente per l’esotico si sposa con il 
voyeurismo del deforme, e le due perversioni si danno reciprocamente man-
forte nel suggellare un uso dello sguardo che poggia su presupposti incapa-
ci di includere la differenza, a qualsiasi livello, su un piano di reciprocità 
paritaria.

Questo è, in fondo, il fulcro della questione: il modo in cui ci si rappor-
ta con l’alterità, in un contesto coloniale, in un contesto patriarcale, o in en-
trambi. Il tema della mostra parigina al Musée du Quai Branly prende spunto 
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proprio da tale aspetto e si intitola, in un modo che appare francamente più 
schietto, L’invention du sauvage2.

Le opere esposte si concentrano sulle storie di donne e uomini dei quattro 
continenti che, condotti in Europa, divengono oggetti da esibire in contesti 
più o meno elevati che vanno dalle corti ai circhi, dai salotti mondani ai circoli 
culturali e alle esposizioni universali, a sottolineare come la differenza e l’alte-
rità vengano spettacolarizzate per un mero piacere voyeuristico e reificante. Ai 
personaggi già citati si affiancano altre ‘attrazioni’ che catturano variamente, 
nel tempo e nello spazio, l’attenzione del pubblico europeo.

Troviamo il ritratto di Antonietta Gonsalvus, figlia del nobile Petrus 
Gonsalvus, originario di Tenerife e discendente di un re Guanci, ma vissuto 
alla corte di Enrico II di Francia, quindi stabilitosi con la famiglia a Capodi-
monte. Il dipinto, opera del 1583 di Lavinia Fontana, mostra il personaggio 
‘esotico’ affetto da ipertricosi.

Nel 1654 tre donne e un uomo Inuit vengono condotti dalla Groenlandia 
in Danimarca alla corte di Federico III. Altri, tra questi esotici ospiti, divengo-
no delle vere celebrità, come il polinesiano Aoutourou che giunge a Parigi nel 
1769 e viene presentato alla corte di Luigi XV, o il tahitiano Omai condotto a 
Londra nel 1774 e introdotto alla corte di Giorgio III. Proprio di Omai ci oc-
cuperemo più diffusamente come caso paradigmatico, da un lato, di passione 
per l’esotismo e, dall’altro, di un approccio interpretativo – che qui si intende 
sostenere – capace ci intersecare teorie dello sguardo e teorie di genere.

Le supposte ‘anormalità’ fisiche, psicologiche, culturali e geografiche che 
caratterizzano variamente questi personaggi sono sottoposte infatti a sguar-
di stereotipati e predatori che scansionano ciò su cui si soffermano facendone 
proiezioni altrettanto stereotipe e/o ‘oggetti’ posseduti, ben distanti dalle speci-
ficità dei soggetti guardati3. Tale processo si presta evidentemente a un accosta-
mento con la dinamica delineata dalle teorie femministe contemporanee legate 
al concetto di «sguardo»4, in base alle quali l’inconscio della società patriar-

2  Se ne veda il catalogo: P. Blanchard, G. Boëtsch e N. Jacomijn Snoep (a cura di), Exhibitions. 
L’ invention du sauvage, Actes Sud, Arles / Musée du Quai Branly, Paris 2011.
3  Tra gli studi sulle teorie dello sguardo sono da menzionare M. Argyle, Gaze and mutual 
gaze, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1976; C. Barber, S. Kivland e C. 
Leyser, Reading the glass: management of the eyes, moderation of the gaze, Book Works, Lon-
don 1991; N. Bryson, Vision and painting: the logic of the gaze, Yale University Press, New 
Haven 1983; M. A. Caws, The eye in the text. Essays on perception, mannerist to modern, Princ-
eton University Press, Princeton 1981; R. L. Dotterer e S. Bowers (a cura di), Sexuality, the 
female gaze, and the arts: women, the arts, and society, Susquehanna University Press, Selins-
grove 1992; L. Finch, The classing gaze: sexuality, class, and surveillance, Allen and Unwin, St. 
Leonards (Australia) 1993; F. Di Blasio, Teorie e pratiche dello sguardo. Percorsi nella letteratu-
ra inglese e americana, Bergamo University Press / Edizioni Sestante, Bergamo 2001.
4  Sulla filosofia femminista si vedano in particolare T. de Lauretis, Technologies of gender, 
Indiana University Press, Bloomington 1987; Ead., Alice doesn’t. Feminism, semiotics, cinema, 
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cale è uno dei codici che anima le immagini del femminile e le destina a uno 
sguardo maschile complice e gratificato. Secondo Laura Mulvey, che analizza 
con cura queste dinamiche scoptiche, la gratificazione dello sguardo maschile 
– nello specifico del suo studio, nel film hollywoodiano, ma il discorso vale a 
fortiori per tutte le pratiche iconiche sorrette dalla stessa ideologia – risiede nel 
fatto che le rappresentazioni del femminile tipiche della cultura patriarcale do-
minante riflettono e rilanciano le interpretazioni culturalmente convenzionali 
della differenza sessuale5. Il piacere scoptico dipenderebbe cioè dalla conferma 
di uno sguardo maschile attivo su un femminile rappresentato come oggetto/
possesso tout court e come oggetto/focus di questo sguardo reificante.

In un testo del 1984 subito divenuto un classico sull’argomento, Alice do-
esn’t6, Teresa de Lauretis segnala con molta lucidità l’urgente bisogno di un 
superamento di tale prospettiva, al fine di tentare di dare uno spessore più au-
tentico alle definizioni e alle rappresentazioni di soggettività e di sguardo. La 
studiosa invoca un recupero delle teorie semiotiche e psicanalitiche al fine di 
correggerne l’astrattezza e confutarne la presunta completezza e di avviare così 
un’indagine approfondita dell’immagine, soprattutto quella del femminile, e 
delle sue modalità di produzione e di fruizione nella nostra cultura. Nella vi-
sione di de Lauretis, tanto la semiotica quanto la psicanalisi hanno negato alle 
donne lo status specifico di soggetti e artefici di cultura, relegandole al ruolo 
di oggetti e ‘segni’ della rappresentazione del desiderio, della cultura e della 
creatività maschile.

Lo sguardo dominante teorizzato dalla filosofia femminista, dunque, non 
si preoccupa minimamente di conoscere quel che non sa, ma solo di riconosce-
re il già noto coagulato in cliché da un certo tipo di rappresentazioni e codifi-
cazioni tradizionali.

Appare evidente che i presupposti delle società coloniali poggiano su di-
namiche molto simili. Le aspettative dello sguardo dominante sui cosiddetti 
‘subalterni’7 finisce per coincidere con le definizioni e le rappresentazioni della 
loro soggettività, che in questo modo viene distorta, assimilata a cliché e in 
ultima analisi negata.

Indiana University Press, Bloomington 1984; L. Mulvey, Visual and other pleasures, Indiana 
University Press, Bloomington 1989; J. Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of 
«sex», Routledge, New York-London 1993; E. A. Kaplan, Looking for the other: feminism, 
film, and the imperial gaze, Routledge, New York 1997; L. Gamman e M. Marshment (a cura 
di), The female gaze: women as viewers of popular culture, The Women’s Press, London 1989.
5  Cfr. Mulvey, Visual and other pleasures, cit.
6  Cfr. de Lauretis, Alice doesn’t, cit.
7  La terminologia è quella usata in particolare da G. Chakravorty Spivak, Can the subaltern 
speak?, in C. Nelson e L. Grossberg (a cura di), Marxism and the interpretation of culture, 
University of Illinois Press, Urbana 1988, pp. 271-313; tra gli altri contributi sul tema postco-
loniale si vedano anche H. K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London 1994; E. W. 
Said, Culture and imperialism, Knopf, New York 1993.
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Lo sguardo maschile e lo sguardo coloniale non si aspettano un ritorno 
dello sguardo stesso, il look si oppone al gaze, e qualsiasi aspirazione di reci-
procità, di ri-conoscimento e di conoscenza si annientano nella protervia della 
prospettiva dominante.

Omai: un caso emblematico di costruzione del ‘nobile selvaggio’ come oggetto 
dello sguardo

Un episodio che ha luogo nel contesto britannico alla fine del Settecento 
evidenzia in modo molto calzante le problematiche culturologiche, antropo-
logiche, ideologiche e anche letterarie che si manifestano in seguito all’analisi 
dell’incontro tra culture, individui, mentalità e interessi differenti secondo 
le modalità fin qui delineate. L’evento, già anticipato sopra, ha inizio nel-
la notte del 14 luglio 1774, quando la goletta della Royal Navy Adventure, 
al comando del capitano Tobias Furneaux, attracca a Portsmouth recando a 
bordo un carico speciale, un trofeo vivente, come dirà qualcuno, proveniente 
dritto dalle Isole della Società, nella lontana Polinesia. Mai, che l’Inghilterra 
e l’Europa conosceranno come Omai, è un indigeno di Raiatea, isola dell’ar-
cipelago in questione posta a nord-ovest di Tahiti, o, nella dizione in voga al 
tempo, Otaheite, e si è imbarcato a Huahine, uno dei paradisi toccati dalla 
seconda spedizione nel Sud Pacifico di James Cook8. L’Adventure è infatti di 
ritorno proprio da quel secondo viaggio del capitano Cook, iniziato nell’e-
state del 1772 con la partenza della Adventure e della Resolution per la Terra 
Australis, uno dei luoghi più esotici della geografia e dell’immaginario del 
tempo. Il viaggio era stato effettuato su commissione del governo britannico 
e con la sponsorizzazione della Royal Society, fortemente motivata a promuo-
vere i contatti con quell’ultima parte del mondo rimasta inesplorata e appena 
toccata dal colonialismo; una terra divenuta interessantissima per la scienza 
dell’epoca, in quanto tanto ricca di ‘biodiversità’.

Il ‘nobile selvaggio’ Omai arriva dunque sulla terraferma nel 1774 per esse-
re condotto immediatamente a Londra, nella dimora di Lord Sandwich, che è 
lord grand’ammiraglio del Regno Unito. L’identità e gli interessi professionali 
dei testimoni del primo incontro di Omai con quello che per lui è, di fatto, il 

8  Sulla figura di Omai si vedano M. Alexander, Omai: «noble savage», Collins & Harvill 
Press, London 1977; E. Hall McCormick, Omai: Pacific envoy, Auckland University Press / 
Oxford University Press, Auckland 1977; R. M. Connaughton, Omai: the prince who never 
was, Timewell Press, London 2005. In ‘Australasia’ si sono tenute due mostre su Omai, una a 
Auckland nel 1977, l’altra a Canberra nel 2001. Si veda anche il seguente studio di chi scrive: 
F. Di Blasio, The monstrous gaze: subaltern/exotic/female. Omai in eighteenth-century fin de siè-
cle London, in R. Calzoni e G. Perletti (a cura di), Monstrous anatomies in nineteenth-century 
German and British culture, Vanderhoecht and Ruprecht, Goettingen 2014.
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nuovo mondo sono indubbiamente significativi al fine di poter cogliere l’in-
tento dell’intera operazione, che – nella migliore delle ipotesi – sembra carica 
di interesse antropologico e scientifico. Sono infatti presenti il naturalista e 
botanico Robert Banks, futuro presidente della Royal Society, e il suo collega, 
lo svedese Daniel Carlsson Solander, apostolo di Linneo, due esponenti del 
gotha delle scienze naturali del tempo, già impegnati, dal 1768 al 1771, nel-
la prima spedizione di Cook nell’emisfero australe. In quella occasione, che 
aveva visto i due scienziati comprensibilmente sedotti dalla ricchezza, dalla 
varietà e dalle inedite peculiarità del mondo naturale antipodico, c’era già sta-
to il tentativo di portare in Europa quel che possiamo definire un ‘campione’ 
delle popolazioni di laggiù nelle persone del tahitiano Tupia, l’aitante amante 
e braccio destro della regina Oberea, e del suo servitore Tayeto, entrambi mor-
ti di malattia durante la traversata.

Gli inglesi, del resto, in quel particolare momento storico sono in ritardo 
di diversi anni sui rivali francesi, visto che, come già detto sopra, nel marzo 
1769 il capitano Louis Antoine de Bougainville aveva condotto a Parigi un 
‘trofeo’ di simile natura, un altro tahitiano chiamato Aoutourou, che aveva 
animato la vita sociale parigina per circa un anno prima di essere reimbarcato 
per Tahiti nel febbraio del 1770. Di lì a un paio d’anni – è bene ricordar-
lo – Bougainville avrebbe dato alle stampe i diari dei suoi viaggi intorno al 
mondo9, che seguono la pubblicazione, nel 1756, dei Viaggi in Terra Australis 
di Charles de Brosses10. Proprio questo tipo di letteratura influenzerà l’im-
maginario e interagirà significativamente con le riflessioni filosofiche del tem-
po, comprese quelle emergenti sulle tematiche dell’uguaglianza tra gli esseri 
umani teorizzate da Rousseau e destinate a coagularsi in ambito socio-politico 
nell’esplosione della Rivoluzione francese.

Tornando al nostro Omai, ad accoglierlo all’Ammiragliato c’è anche, un 
po’ per caso, un rinomato storico della musica del tempo, il dottor Charles 
Burney, che vuole presumibilmente informarsi circa il destino del figlio James, 
imbarcatosi nella medesima spedizione navale. L’occasione fa sì che un’altra 
dei figli del dottor Burney venga coinvolta nel destino di Omai, dapprima 
come destinataria di notizie di seconda mano sul personaggio ‘esotico’ giunto 
a Londra, e in seguito come testimone in prima persona. Il dottor Burney of-
fre infatti il resoconto dell’incontro alla sua terzogenita, che risponde al nome 
di una delle più interessanti esponenti del mondo culturale e letterario del 
Settecento inglese, Fanny Burney. Quest’ultima gira a sua volta il racconto 
paterno alla sorella Susan, in una lettera da cui si evince pure che la goletta ge-

9  Cfr. The Pacific journal of Louis-Antoine de Bougainville, 1767-1768, a cura di J. Dunmore, 
Hakluyt Society, London 2002.
10  Cfr. C. de Brosses, Terra Australis cognita, or Voyages to the Terra Australis, a cura di J. 
Callander, N. Israel, Amsterdam / Da Capo Press, New York 1967.
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mella con James a bordo farà ritornò in patria più tardi rispetto all’Adventure. 
Nella lettera, tuttavia, trova spazio anche un interessante ritratto dell’ospite 
appena giunto dagli Antipodi. Scrive Burney:

Era vestito nella foggia tipica del suo paese ed è un uomo molto bello – nostro padre 
dice che ha un’espressione interessante. Ha mostrato di avere uno spirito di non con-
sueta giovialità, e ha riso di cuore molte volte. Non parla che qualche parola di inglese 
– e il capitano Furneaux assai poche di tahitiano. Il signor Banks era là proprio per par-
lare con lui – ma ha dimenticato quasi tutto di quella lingua. Devi sapere però, e questo 
ci rende molto fieri, che il nostro Jem è, di tutto l’equipaggio, quello che parla meglio 
in tahitiano. Questo è ciò che il capitano ha detto a nostro padre, e quando lo hanno 
presentato allo straniero come padre di Jem – egli ha riso, e gli ha stretto la mano con 
viva cordialità, e ha ripetuto il nome mostrando gran piacere, esclamando «Bunny! O 
Bunny!» – capendo al volo di chi si stava parlando. Il capitano dice che è molto legato 
a «Bunny», che ha trascorso molto tempo a studiare il tahitiano con lui11.

Il quadro che di Omai tratteggia Burney in queste poche parole si rivela 
tra i più soddisfacenti in nostro possesso. Si noti innanzitutto come la scrittri-
ce prenda subito a riferirsi al fratello nominandolo alla maniera di Omai, ne 
acquisisca istantaneamente ed empaticamente il linguaggio. L’empatia è certo 
mediata dalla figura familiare di Jem, ma non è comunque scontata. Appare 
poi chiara la figura grama dello scienziato di turno, Banks, la cui competen-
za professionale viene candidamente smentita dalla incapacità di comunicare 
in tahitiano, prerogativa che invece tutti si aspettavano da lui, e ampiamen-
te riconosciuta all’assente James. Le parole di Burney sono tuttavia preziose 
principalmente per la schiettezza e, in un certo senso, la ‘neutralità’ non sup-
ponente nella descrizione dell’ospite esotico. Si avverte una curiosità benevo-
la e nient’affatto condiscendente, interessata ma non intrusiva, che si ritrova 
anche in altre occasioni nelle quali Burney scrive su Omai, per lo meno quelle 
coeve alla presenza dell’ospite esotico sul suolo britannico.

Nel segmento riportato sopra, l’inviato del Pacifico ha appena toccato ter-
ra nel Vecchio Continente ed è quindi solo all’inizio della sua avventura di 

11  F. Burney, The early journals and letters, a cura di L. E. Troide, Clarendon Press, New York 
1988, p. 578, traduzione di chi scrive [«He was dressed according to the fashion of his Coun-
try, and he is a very good looking man – my Father says he has quite an interesting Counte-
nance. He appeared to have uncommon spirits, and laughed very heartily many Times. He 
speaks few English words – and Capt. Furneaux a few Otaheite words – they had got Mr. 
Banks there, on purpose to speak with him – but Mr. Banks has almost forgot what he knew 
of that language. But you must know we are very proud to hear that our Jem speaks more Ota-
heite than any of the Ship’s Crew. – This Capt. F. told my Father, who was Introduced to this 
Stranger, as Jem’s father – he laughed, and shook hands very cordially, and repeated with great 
pleasure the name thus “Bunny! O! Bunny!” immediately knowing who was meant. And the 
Capt. Says that he is very fond of “Bunny”, who spent great part of his Time in Studying the 
Language with him»].
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monstrum, ‘oggetto’ da mostrare, che proseguirà per i successivi due anni cir-
ca. Di lì a qualche giorno, il 17 luglio, Omai verrà presentato a corte, ammesso 
alla presenza di re Giorgio III e della regina Charlotte nella residenza reale di 
Kew Palace. Saluterà il suo regale ospite in modo cortese e piuttosto informale 
(«How do, King Tosh?»), ricevendo in cambio dal sovrano un’amichevole 
stretta di mano. Di Mai, di questo episodio e di molti altri accaduti nei mesi a 
seguire, parleranno i giornali dell’epoca, il «Daily Advertiser», il «London 
Chronicle», il «General Evening Post». Omai è inserito nei circoli sociali dei 
suoi patroni, di Banks in particolare, partecipa a eventi più o meno mondani 
e ha così modo di incontrare Burney in più di una circostanza. A sua volta la 
scrittrice restituirà, di Omai, bozzetti interessanti e preziosi per ricostruire 
una personalità che, pur restando sempre e comunque ‘parlata’ da altri, trova 
nella sua penna una dimensione di interezza:

[Omai] con solo la natura a istruirlo, cambia, già adulto, stile di abbigliamento, stile 
di vita, dieta, Paese e amici; – e si presenta nel nuovo mondo come un uomo che per 
tutta la vita ha curato la propria eleganza e si è prodigato con indefessa dedizione 
nel forgiare i propri modi e nel rendere aspetto e comportamento gradevolmente 
rilassati e insieme del tutto ineccepibili! Credo ciò dimostri quanto la natura possa 
fare senza l’arte, e quanto quest’ultima sia inerme, pur con tutte le sue finezze, senza 
la natura12.

In sintonia con l’episteme del tempo, il tema qui è (anche) quello centrale 
del rapporto tra natura e cultura. Eppure Burney, perfino un po’ complice nel 
tono con l’inviato del Sud Pacifico, ci restituisce del tahitiano un’immagine a 
tutto tondo e crea, nella scrittura, il ritratto vivido e affidabile di un individuo 
capace di adattare sé stesso alle circostanze, di riplasmarsi, di automodellarsi 
in un processo creativo e interattivo. Burney rompe lo stampo convenzionale 
e trito del monstrum esotico e con esso quello della sua fruizione, che si tra-
sforma in relazione. Ma il suo atteggiamento è senza dubbio distante da quello 
stereotipato del tempo.

Restando in tema di ritratti, stavolta nel senso letterale del termine, ve-
niamo dunque alla più famosa opera iconografica che di Omai sia stata realiz-
zata durante la sua permanenza in Europa, vale a dire il ritratto del tahitiano 
eseguito da Sir Joshua Reynolds (figura 1). Reynolds realizza diversi bozzetti 
preliminari, pratica per lui abbastanza inconsueta. Egli, inoltre, non è l’unico 

12  Burney, The early journals and letters, cit., p. 601, traduzione di chi scrive [«[Omai] with 
no Tutor but Nature, changes after he is grown up, his Dress, his way of Life, his Diet, his 
Country and his friends; – and appears in a new world like a man [who] had all his life studied 
the Graces, and attended with un[re]mitting application and diligence to form his manners, 
and to render his appearance and behavior politely easy, and thoroughly well bred! I think 
this shews how much Nature can do without art, than art with all her refinement, unassisted 
by Nature»].
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a immortalare l’ospite esotico, raffigurato anche in un’incisione di Francesco 
Bartolozzi su schizzo di Nathaniel Dance, in un ritratto collettivo in compa-
gnia di Banks e Solander a opera di William Parry e in varie altre stampe e 
incisioni di minor prestigio o fama.

Figura 1 – Joshua Reynolds, Ritratto di Omai (1775-1776).
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Nei due anni di permanenza nel Vecchio Continente, del resto, Omai è 
‘oggetto’ costante dello sguardo dell’alta società del tempo, il catalizzatore 
degli sguardi, e proprio il Portrait of Omai di Reynolds ne fisserà il ricordo 
forse più duraturo: in turbante bianco e con occhi sfuggenti, orientati verso un 
punto indefinito del dipinto stesso, ricco di un fascino tanto esotico quanto 
femminile.

Che si dica che l’opera richiami alla mente l’Apollo del Belvedere non 
sorprende. Lo stile di Reynolds riprende sistematicamente i motivi dell’arte 
classica, del cosiddetto Grand Style, la Grande Maniera degli antichi mediata 
dai maestri rinascimentali in un lungo fil rouge che tende al recupero dell’ide-
ale armonico della classicità13. In quest’ottica, si può ipotizzare che l’intento 
ravvisabile nel dipinto sia più di trasfigurare che di rappresentare fedelmente e 
fotograficamente il soggetto/oggetto ritratto.

Il rigore formale è programmatico in Reynolds, come si evince nei Discorsi 
che pronuncerà da presidente della Royal Academy of Art. Nel primo di essi, 
per esempio, citando il distico eroico che nell’Essay on criticism di Pope invita 
ad «allontanarsi con fiero disordine da vincoli banali [per] cogliere una grazia 
che è al di là del rigore formale» [«From vulgar bounds with brave disor-
der part / and snatch a grace beyond the reach of art»], Reynolds intima di 
«distruggere l’impalcatura solo una volta che l’edificio sia stato costruito» e 
sollecita, forse per mera ansia pedagogica (o forse no), un uso assai parco di tale 
libertà dal rigore compositivo, che è da perseguire non prima d’essere divenuti 
formalmente ineccepibili14.

Nella sua algida compiutezza, il ritratto di Omai è indiscutibilmente un 
mirabile ‘edificio’. Esso, tuttavia, incarna anche la categoria di un esotismo ge-
nerico che elude il confronto diretto con l’alterità teorizzato da Edward Said15. 
E conferma, nella sua astrazione, lo stereotipo dello sguardo coloniale nel suo 
meccanismo di replica dello sguardo patriarcale sul femminile: guardo per ri-
confermare quanto già so (e non mi curo del fatto che è solo quanto credo di 
sapere). Se, tuttavia, ci soffermiamo proprio sullo sguardo della figura ritratta 
e proviamo a cercare in esso la reciprocità tipica del gaze, scopriamo il punto 

13  Cfr. J. Steegmann, Sir Joshua Reynolds, Norwood Editions, Norwood 1978.
14  «How much liberty may be taken to break through those rules, and, as the poet expresses 
it, “To snatch a grace beyond the reach of art”, may be a subsequent consideration, when the 
pupils become masters themselves. It is then, when their genius has received its utmost im-
provement, that rules may possibly be dispensed with. But let us not destroy the scaffold until 
we have raised the building» (Sir Joshua Reynolds’s discourses, a cura di E. Gilpin Johnson, A. 
C. McClurg, Chicago 1891, discourse 1 [1769], p. 58).
15  «The real issue is whether indeed there can be a true representation of anything, or 
whether any and all representations, because they are representations, are embedded first in 
the language and then in the culture, institutions, and political ambiance of the represent-
er» (E. W. Said, Orientalism. Western conceptions of the Orient, Pantheon Books, New York 
1978, p. 272).
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che piega la prospettiva di visione centrale e dominante sul quadro a un angolo 
di diversa gradazione, un punto che tende ai margini, del dipinto e non solo: 
un punto anamorfotico16. Rendere possibile il ritorno dello sguardo alla figura 
ritratta sembra collocare chi (la) guarda agli antipodi australi da cui il perso-
naggio raffigurato proviene e conduce a guardare Omai – come è giusto che 
sia – da una prospettiva vicina al suo contesto, affinché l’immagine che ne ri-
caviamo non sia il risultato stereotipo di uno sguardo supponente e reificante.

La vicenda paradigmatica di Omai può essere ricostruita solo in modo 
indiziario, accumulando e collazionando le testimonianze del suo passaggio. 
Omai non ha voce propria e condivide anche in questo un destino che, nella 
temperie dell’epoca, è eminentemente femminile. Egli coniuga in sé, nell’im-
maginario collettivo del tempo, due marginalità originate dalle modalità dello 
sguardo proprie della cultura dominante: la marginalità dell’esotico e quella 
del femminile. La storia nota di questa figura misteriosa e affascinante si fa 
emblematica di una doppia mise en abyme, in quanto subisce una ruolizzazio-
ne sociale assimilabile, per le modalità in cui si dipana, a una ruolizzazione 
legata alla rappresentazione di genere. Il suo ruolo nella società del tempo, che 
la moderna teoria post-coloniale identifica con quello del ‘subalterno’, si co-
niuga infatti con la sua trasformazione in ‘oggetto’ dello/per lo sguardo, una 
condizione che la critica psicanalitica e la critica femminista contemporanee 
individuano come tipica del femminile nella tradizione del patriarcato e di 
essa succedanea. Il monstrum Omai viene quindi ad attivare una serie di dina-
miche scoptiche e di problematiche culturali che presentano forti elementi di 
complessità in relazione ai nessi tra ruolo dominante e subalterno e tra genere 
maschile e femminile.

Nel 1776 Mai farà ritorno nel Sud Pacifico con il capitano James Cook, 
impegnato nel suo terzo viaggio, e verrà inghiottito nuovamente in quello che 
per l’Europa è l’altrove estremo ma allo stesso tempo ‘mappato’ nel cliché del-
l’‘Arcadia’ di Tahiti. Si apprenderà della sua morte, avvenuta verso la fine degli 
anni settanta, in seguito alla tappa a Tahiti del Bounty del capitano Bligh nel 
1789. La figura di Omai si è fermata però nell’immaginario collettivo e lascerà 
traccia di sé, in absentia, quando il drammaturgo John O’Keefe metterà in 
scena, nel Natale del 1785, alla Royal Opera House di Covent Garden, una 
pièce dal titolo Omai. A voyage ’round the world. Si tratta di un’operetta leg-
gera, una pantomime nell’accezione inglese, esile e infarcita di avventure amo-
rose ed esotiche, perfetta per la prospettiva centrale dello sguardo dominante, 
coloniale e patriarcale.

16  Su questo tema si vedano lo studio classico di E. H. Gombrich, Art and illusion. A study 
in the psychology of pictorial representation, Princeton University Press, Princeton 1960, e E. 
Handler Spitz, The artistic image and the inward gaze, in P. L. Rudnytsky (a cura di), The per-
sistence of myth. Psychoanalytic and structuralist perspectives, Guilford Press, New York 1988, 
pp. 111-128.
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Il caso di Omai, come degli altri ‘visitatori’ esotici ricordati, coevi e non, 
conferma dunque il parallelismo tra lo sguardo occidentale sull’alterità esotica 
e lo stesso sguardo sull’alterità di genere. Evidenti linee di continuità legano 
lo sguardo dell’Occidente su una alterità che nasce già imbrigliata in una pro-
spettiva coloniale e lo sguardo della dominante maschile sull’alterità femmi-
nile all’interno della storia della medesima ‘civiltà occidentale’, segnalando 
così in quest’ultima valenze ideologiche ed epistemologiche tanto problemati-
che quanto pervicaci.



C. Passetti e L. Tufano (a cura di), Femminile e maschile nel settecento, ISBN (print) 978-88-6453-711-5, 
ISBN (online)  978-88-6453-713-9, CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press.

Oriente al femminile: lettere inglesi dalla Sublime Porta 
Elisabetta Serafini

Parlare di ‘Oriente al femminile’ nel Settecento è impresa non facile, consi-
derata la scarsità delle fonti a disposizione. Tuttavia le rare relazioni di viaggio 
nelle terre turche costituiscono, soprattutto per il loro carattere pionieristico, 
documenti preziosi sia per l’immagine fornita del mondo muliebre ottoma-
no, sia per la più ampia riflessione sul ruolo della donna-moglie, collocandosi 
agli estremi di un secolo nel quale la querelle des femmes andava lentamente 
trasformandosi in discorso sui diritti1. Ambasciatrici di tale messaggio orien-
talista ‘di genere’ furono due donne inglesi che, spinte da diverse motivazioni, 
visitarono l’Impero ottomano: la notissima Mary Pierrepont Montagu, che 
accompagnò a Costantinopoli suo marito ambasciatore tra il 1716 e il 1718, ed 
Elizabeth Berkeley Craven, la quale – dopo la separazione da William Craven 
nel 1780 – si spostò tra l’Europa, la Russia e la Turchia.

In seguito alla pubblicazione del molto discusso Orientalism di Edward 
W. Said, soprattutto negli anni novanta del Novecento, numerose sono state 
le ricerche che hanno preso in esame le posizioni femminili rispetto la defini-
zione di Oriente, nell’ottica di analizzare le sfumature e la complessità date 
dalle molteplici interrelazioni di genere, classe sociale e nazionalità2. Su que-
sta scia, un confronto tra i due sguardi settecenteschi sull’Oriente, attraverso 
un’analisi delle condizioni biografiche e dei contesti che accolsero l’ancora ec-

1  Sulla querelle des femmes si vedano G. Conti Odorisio, Famiglia e Stato nella «Republique» 
di Jean Bodin, Giappichelli, Torino 1999, e G. Bock, Le donne nella storia europea, Laterza, 
Roma-Bari 2012.
2  A tale proposito si citano soltanto alcuni dei titoli più significativi: B. Melman, Women’s 
Orients. English women and the Middle East, 1718-1918, Macmillan, Basingstoke 19952 (I ed. 
1992); R. Lewis, Gendering Orientalism: race, feminility and representation, Routledge, Lon-
don 1996; B. Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du XIXe siècle, Rodopi, 
Amsterdam-Atlanta 1996.
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cezionale peregrinazione ad est, rende possibile fare delle ipotesi sui fattori che 
possano aver determinato cambiamenti o rafforzato elementi di continuità, in 
un’epoca segnata in Europa dal manifestarsi delle coscienze illuminate, dal 
timido avvio della riflessione sull’emancipazione delle donne occidentali, ma 
anche dalla correzione di rotta della politica estera inglese e dal mutamento 
degli equilibri mediterranei. Resta da chiarire quanto il lasso di tempo dei set-
tant’anni che separano le riflessioni delle due autrici possa aver influito sulla 
modalità di osservare le donne orientali e sulle forme della propria auto-co-
scienza, e quanto tale scarto abbia una valenza più generale circa la condizione 
femminile dell’epoca.

Oltre all’esiguità delle fonti a disposizione, che certamente limita le pos-
sibilità di restituire un quadro ampio e articolato dei due periodi cui si fa ri-
ferimento, va considerata la loro collocazione tra pubblico e privato3. In realtà 
l’intenzione della pubblicazione era già presente in fase di stesura e condizio-
nava certamente il rapporto tra osservazione e finzione letteraria, dando così 
la possibilità di cogliere il modo in cui le viaggiatrici abbiano usato e piegato la 
realtà che scrupolosamente e diversamente osservavano.

Emergendo dunque con forza il legame della scrittura epistolare con l’au-
tobiografia, è evidente che da quest’ultima non si possa prescindere nell’in-
dagine condotta sulle fonti: in un quadro notevolmente mutato nei circa 
settant’anni che intercorrono tra i due viaggi, a rendere possibile la compa-
razione tra Mary Montagu ed Elizabeth Craven sono le forti corrispondenze 
date, oltre che dall’essere donne e – non casualmente – inglesi, dall’apparte-
nenza a una élite sociale e culturale, dalla vicinanza al mondo letterario e dalla 
familiarità con la scrittura, nonché da simili tratti biografici.

Mary Pierrepont aveva sposato Edward Wortley Montagu all’età di ven-
titré anni, dopo lunghe trattative tra suo padre e il futuro sposo relative alla 
dote, che il primo non concesse poiché non approvava il matrimonio scelto 
dalla figlia. Iniziarono durante quel momento di tensione familiare le perples-
sità della donna sulla condotta di Edward, il quale sembrava più interessato 
all’incerto patrimonio di sua moglie che il compagno ideale4. Nel 1716, du-

3  Sulle scritture primarie, in particolare sulle lettere, come fonti storiche cfr. A. Postigliola (a 
cura di), Epistolari e carteggi del Settecento. Edizioni e ricerche in corso, s.e., Roma 1985 (Ma-
teriali della Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII); M. L. Betri e D. Maldini Chiarito (a 
cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2007; M. L. Betri e D. Maldini Chiarito (a cura di), Scritture di desiderio e di ricordo. 
Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2007; R. Pasta 
(a cura di), Scritture dell’io fra pubblico e privato, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009; 
C. Viola (a cura di), Le carte vive. Epistolari e carteggi nel Settecento, atti del convegno (Verona, 
4-6 dicembre 2008), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011.
4  Su Mary Montagu cfr. A.-F. Valcanover, L’oriente al femminile nel progresso intellettuale 
della donna occidentale nel Settecento: esperienze d’una viaggiatrice inglese nell’Impero otto-
mano, Tipografia Poligrafica, Venezia 1989; C. Lowenthal, Lady Mary Wortley Montagu and 
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rante gli anni in cui l’unione si poteva ancora definire felice, Edward, dopo 
essersi guadagnato un seggio parlamentare in Inghilterra, ottenne l’incari-
co di ambasciatore presso la Sublime Porta. Dal 1683 l’Impero ottomano e 
quello asburgico erano in guerra e l’Inghilterra avrebbe dovuto convincere il 
Sultano, a nome degli Asburgo, ad accettare condizioni di pace che potessero 
ristabilire un equilibrio in Europa secondo il principio dell’uti possidetis, in 
quel momento non concepito dal Divano. Per questo motivo le trattative da 
lì a un paio di anni sarebbero fallite, con grande delusione di Lady Montagu 
sia per l’esperienza interrotta della residenza in Oriente, sia per la stroncata 
carriera del marito. I Montagu si erano recati a Istanbul via terra, passando 
per Vienna, Budapest, Belgrado, Edirne, toccando i luoghi che avrebbero visto 
l’arretramento territoriale ottomano nel Settecento, per poi restare nella glo-
riosa città sino al 1718. Lady Mary, con un figlio al seguito, accompagnò con 
grande entusiasmo e coinvolgimento suo marito nella sua difficile ambasciata 
in Oriente, tentando – come dichiarò poco prima del rientro a Londra – di 
rendere quella svolta un’esperienza interessante anche per sé stessa, pur viag-
giando al seguito, da moglie, senza aver scelto quell’allontanamento; e volle 
puntualmente accompagnare il suo eccezionale vissuto con la scrittura, perché 
la sua avventura nelle terre dell’Impero ottomano non rimanesse solo un fatto 
suo ma potesse avere un’eco e delle corrispondenze coi luoghi dove, oltre ai 
suoi affetti, coltivava la sua vita intellettuale5. Molteplici furono gli interlocu-
tori ai quali si rivolse: sua sorella Lady Mar, la principessa di Galles, Alexander 
Pope, l’abate Conti; con ognuno di loro utilizzò registri differenti e si dedicò 
alla trattazione di soggetti appropriati. Principalmente con le destinatarie si 
intrattenne con le osservazioni e descrizioni sulle diverse abitudini e condizio-
ni delle donne turche e, quando scelse di parlare di harem e di hammam con 
Pope e con l’abate Conti, lo fece affrontando gli argomenti in una prospettiva 
teologica o filosofica6. Nonostante il forte legame tra scrittura e fruitore, che 
fa delle lettere di Montagu uno strumento per osservare i suoi poliedrici inte-
ressi, non deve essere trascurato il fatto che il suo epistolario fu probabilmente 
pensato fin dall’inizio per una divulgazione. Infatti molte lettere non furono 
mai inviate, e già dagli anni trenta del secolo, seppure non ancora stampate 
(la pubblicazione avvenne nel 1763), iniziarono a circolare nella comunità dei 
letterati inglesi in forma manoscritta con una prefazione di Mary Astell. Pro-
motrice del diritto all’istruzione delle donne, quest’ultima vedeva negli scritti 
di Montagu un documento prezioso per un’autentica conoscenza delle genti 

the eighteenth-century familiar letter, University of Georgia Press, Athens 1994; I. Grundy, 
Lady Mary Wortley Montagu, Oxford University Press, Oxford 1999.
5  Cfr. M. Wortley Montagu, Lettere orientali di una signora inglese, a cura di L. Stefani, il 
Saggiatore, Milano 1984, in particolare l’introduzione di A. M. Moulin e P. Chuvin, pp. 
9-116: 19-22.
6  Melman, Women’s Orients, cit., p. 80.
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turche. Ed effettivamente attraverso quella pubblicazione l’autrice acquistò 
una fama notevole e un’autorevole collocazione nel discorso sull’Oriente.

Si profila invece in modo nettamente diverso l’esperienza orientale di Eli-
zabeth Craven. Mettendosi in viaggio prima nel Continente e poi verso il Le-
vante, la donna cercava di fuggire da una relazione matrimoniale fallita e dalla 
cattiva fama di cui godeva a causa delle sue presunte avventure extraconiugali 
(era definita dalla stampa «a woman of easy virtue»), sebbene le sue doti di 
novellista e traduttrice avessero fatto sì che in passato godesse dell’approvazio-
ne di personaggi come Horace Walpole, Samuel Johnson e David Garrick7. 
Lord Craven, che aveva sposato all’età di diciassette anni e dal quale aveva 
avuto numerosi figli, frequentava da tempo i salotti della società londinese con 
una sua amante, che presentava come Lady Craven. Questa fu la motivazione 
che spinse Elizabeth a volere una separazione dal marito, sebbene anche a lei 
fossero attribuiti tradimenti, primo tra tutti quello con l’ambasciatore fran-
cese, il duca de Guînes. Probabilmente proprio la dimensione pubblica nella 
quale suo marito conduceva la vita sentimentale al di fuori del matrimonio e 
il sentirsi spodestata dal ruolo di moglie (infatti continuò anche dopo la sepa-
razione a presentarsi come l’unica Lady Craven) la spinsero verso la decisione 
dell’allontanamento dal consorte. La separazione avvenne nel 1780; cinque 
anni dopo Elizabeth Craven lasciava l’Inghilterra con al seguito solamente 
uno dei suoi sette figli. Ritornò in Inghilterra nel 1791, dopo la morte del suo 
primo marito, nuovamente sposata con Cristiano Federico margravio di An-
spach. I dieci anni intercorsi tra la partenza e il rientro sono gli anni in cui la 
donna tentò di ricostruirsi una dignità facendo rientrare il suo viaggio, e le 
lettere che lo accompagnarono, in questo progetto. Se per Mary Montagu l’O-
riente rappresentava una verità da svelare e le sue parole il mezzo attraverso il 
quale questa rivelazione si sarebbe compiuta, per Elizabeth Craven la scrittura 
costituiva la riabilitazione della sua immagine agli occhi della comunità e del 
futuro marito. Tutte le lettere furono infatti indirizzate dalla donna al mar-
gravio, e a lui venne dedicata la prima edizione. Il Journey through the Crimea 
to Constantinople venne pubblicato con discreto successo, mentre ella era an-
cora in vita, a Londra, Parigi e Vienna rispettivamente nel 1786, 1798 e 1800, 
ma – come per molte altre sue opere – la celebrità del testo sopravvisse di poco 
alla morte dell’autrice.

Come messo in evidenza dallo studio di Billie Melman, ma come d’al-
tronde già ben chiaro alla stessa autrice e ai suoi contemporanei, le lettere di 
Mary Montagu costituiscono un testo chiave nello sviluppo di un discorso al-
ternativo sul Vicino Oriente8. Più volte infatti la donna sottolinea il fatto che 

7  F. Turhan, Other Empire. The British romantic writings about the Ottoman Empire, Rout-
ledge, New York 2003, p. 29.
8  Cfr. Melman, Women’s Orients, cit., pp. 78-79.
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coloro i quali prima di lei hanno parlato di Oriente lo hanno fatto senza mai 
vedere le donne turche, stare in compagnia degli uomini o sbirciare dentro le 
moschee9. Per questo il suo impegno divenne ben presto quello di restituirne 
un’immagine più veritiera, soprattutto per ciò che concerne il mondo femmi-
nile. È ben noto che in Europa andava scemando la paura del turco infedele, 
e una immagine meno temibile e più edulcorata contribuiva alla diffusione di 
nuovi stereotipi di riferimento, maggiormente rispondenti ai gusti dell’epoca 
e di una moralità meno rigida10. Senza dubbio il merito di Lady Montagu fu 
quello di avere fornito e diffuso una rappresentazione alternativa della donna 
turca e della sua femminilità; rappresentazione che, a sua volta, soprattutto 
nel XIX secolo, divenne un nuovo topos letterario col quale si confrontaro-
no viaggiatrici e viaggiatori, connazionali e non. A conferire autorevolezza al 
discorso di Montagu fu la possibilità di parlare come testimone oculare, es-
sendo stata ammessa a entrare in luoghi proibiti agli uomini come l’harem e 
l’hammam, aiutata in questo dal suo atteggiamento disponibile al contatto e 
all’incontro. La ‘familiarità’ è la chiave con cui la donna aprì per prima le por-
te dell’intimità femminile turca. D’altronde lo stesso lunghissimo titolo che 
venne dato alla prima edizione dell’opera è abbastanza eloquente al riguardo: 
Letters of the right honourable Mary Wortley Montagu […] which contain […] 
account of the policy and manners of the Turks […] drawn from sources that have 
been inaccessible to other travellers11. È comunque importante tenere presente 
che Mary Montagu era la moglie di un diplomatico presso la Sublime Porta e 
che il suo comportamento avrebbe potuto giovare agli interessi e agli obiettivi 
della missione di suo marito. Non si vuole considerare il suo atteggiamento 
una strategia programmata, ma quantomeno una scelta conveniente, tenendo 
conto ad esempio del suo rapporto meno tollerante con le genti di Tunisia 
mentre tornava in Europa a fine ambasciata12. Una predilezione autonoma, 
comunque, rimane quella di aver soffermato lo sguardo e concentrato la rifles-
sione sulla condizione delle donne turche e soprattutto sui privilegi di cui esse 
sembravano godere.

Si può dire che Elizabeth Craven avesse affrontato allo stesso modo il di-
scorso delle libertà e dei benefici delle mogli ottomane, per quanto le sue lette-
re siano meno dense di suggestioni sulla condizione femminile. Il suo viaggio 

9  M. W. Montagu, The letters and works, a cura di Lord Wharncliffe, 3 voll., Bentley, London 
1837, lettera a Lady Rich, Adrianopoli, 17 giugno 1717, vol. 2, pp. 35-39. 
10  A tal proposito esiste una sostanziosa bibliografia; mi limito in questa sede a segnalare A. 
Brilli, Il viaggio in Oriente, il Mulino, Bologna 2009; M. Formica, Lo specchio turco. Imma-
gini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’età moderna, Donzelli, Roma 2012 (in 
particolare il cap. III).
11  L’edizione apparve a Londra in due volumi presso Cooper, Brownrig, Dulton e Paterson.
12  Montagu, The letters and works, cit., lettera all’Abbé —, Tunisi, 31 luglio 1718, vol. 2, pp. 
83-98.
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e i suoi testi si caratterizzano infatti in modo decisamente più romantico e 
autoreferenziale: Craven privilegia l’osservazione della natura, restituendo di 
sé un’immagine eroica, talvolta esaltando le proprie mollezze, talaltra il co-
raggio, l’amore per l’avventura e la volontà di rompere rigidi stereotipi. Nel 
complesso il suo viaggio, per dirla con Todorov, si qualifica come un viaggio 
‘impressionista’, centrato maggiormente sulla personalità dell’autore che sul 
mondo osservato13. Elizabeth Craven cavalcava come un’amazzone, suscitan-
do gli sguardi attoniti dei tatari di Crimea; entrò nelle Grotte di Antipatro ad 
Atene e si vantò si essere stata tra i pochi a farlo14. Mentre Lady Montagu vuole 
rompere gli argini culturali, Lady Craven supera i limiti di una femminilità 
codificata; tuttavia, sebbene i loro viaggi appaiano espressione di culture ra-
dicalmente diverse, il vissuto e le problematiche che le riguardano presentano 
delle similitudini. Benché il loro esplicito impegno nel coro di voci che si è le-
vato per denunciare la condizione delle donne inglesi sia stato parziale nel caso 
di Montagu, nullo nel caso di Craven, attraverso la loro vita e mantenendo 
fedeltà al ruolo di mogli, entrambe riuscirono con i fatti a guadagnare spazi di 
libertà, e con le parole a sferrare un implicito attacco al modo in cui la società 
inglese precludeva gli spiragli di autonomia all’interno del matrimonio.

Il grande tema intorno al quale si articola il discorso (e che a tutti gli effetti 
diviene immediatamente un confronto tra la società turca e quella inglese) è la 
libertà delle donne turche, garantita loro dall’obbligo di girare coperte, dun-
que irriconoscibili. Il concetto di libertà associato al velo non era in assoluto 
nuovo, poiché già autori come Du Loir e Withers ne avevano parlato15, ma 
diviene affatto originale per l’uso che prima Montagu, poi pedissequamen-
te Craven, scelsero di farne. L’attenzione che Elizabeth Craven riservò alle 
donne turche è tutta rivolta alla meraviglia nello scoprire quante possibilità lo 
status di moglie fornisse nel dispotico impero della mezzaluna. Ella racconta 
infatti che le donne turche, così come le genovesi che indossavano il mezzaro, 
coperte dallo yasmach potevano muoversi indisturbate per la città, parlare con 
chiunque, garantite dall’anonimato che il velo permetteva16. Per entrambe le 
autrici, nonostante i settant’anni che le separano, l’unica accezione che il ter-
mine libertà sembra assumere è quello possibile all’interno del matrimonio 
e nell’ambito del ruolo di moglie. Al fine di mostrare quanto tale condizio-
ne in Turchia fosse più accettabile che la propria, le inglesi reinterpretano gli 

13  Cfr. T. Todorov, Le morali della storia, Einaudi, Torino 1995, pp. 103-110.
14  E. Craven, A journey through the Crimea to Constantinople: in a series of letters from the 
right honourable Elizabeth Lady Craven, to his serene highness the margrave of Brandebourg, 
Anspach, and Bareith. Written in the year MDCCLXXXVI, Chamberlaine, Dublin 1789, 
lettera LIV, Atene, 21 maggio 1786, pp. 249-255.
15  Cfr. Melman, Women’s Orients, cit., p. 86.
16  Craven, A Journey, cit., lettera XIX, 16 settembre 1785, pp. 62-63, e lettera XLVI, 25 aprile 
1786, pp. 204-205.
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spazi riservati alle donne nelle società musulmane secondo una visione asso-
lutamente ribaltata: l’harem si qualifica, una volta conosciuto, come il luogo 
dell’esclusività femminile per eccellenza, dove la donna può scegliere di non 
essere disturbata da alcuno, neanche da suo marito17. Si mette in evidenza che 
le donne che non volessero essere infastidite avrebbero dovuto soltanto espor-
re fuori dalla porta dell’harem le çedik-pabuç, le pantofole gialle, e nessuno 
avrebbe potuto violare la loro vita privata18. La libertà si configura sempre di 
più, per entrambe le autrici, come diritto ad uno spazio privato. L’indipen-
denza delle donne aristocratiche nelle città europee, dove esse conducevano 
vita mondana, frequentavano e animavano i salotti, appariva a Lady Montagu 
come una falsa libertà. Certamente anche nel mondo turco, così come nella 
società inglese, la donna passava dalla tutela della sua famiglia di origine a 
quella di suo marito, ma emergevano delle differenze che cambiavano sostan-
zialmente la sua vita da coniugata. Da questo punto di vista, le opinioni delle 
due scrittrici sono in sostanza identiche, tanto da far pensare che le parole 
di Lady Montagu siano state utilizzate come calco da Elizabeth Craven, che 
scrive a tal proposito:

The Turks in their conduct towards our sex are an example to all other nations […]. It 
may be said, that in Turkey likewise, women are perfectly safe from an idle, curious, 
impertinent public, and what is called the world can never disturb the ease and quiet 
of a Turkish wife. Her talents, her beauty, her happiness, or misery, are equally conce-
aled from malicious observers. Of misery, unless a Turkish woman is beyond concep-
tion unreasonable, I cannot imagine that her portion can be great […]; and I repeat it, 
Sir, I think no women have so much liberty, safe from apprehension, as the Turkish 
and I think them, in their manner of living, capable of being the happiest creatures 
breathing19.

Come sostengono Anne Marie Moulin e Pierre Chuvin nell’introduzio-
ne all’edizione francese delle lettere di Lady Montagu, nella società ottomana 
in quel momento alla donna non mancava una certa indipendenza economica; 
anche se la legge coranica la confinava in alcuni spazi, al contempo le permet-
teva di disporre dei suoi beni20. Le donne, quando si sposavano, ricevevano 
una dote proporzionale alla ricchezza del marito, che avrebbero portato con sé 
nel caso di separazione; dote di cui potevano disporre vendendo e comprando. 
Alle figlie spettava soltanto metà dell’eredità ma questa disposizione era da 
considerare più accettabile del diritto di primogenitura. La donna ripudiata 

17  Montagu, The letters and works, cit., lettera alla Contessa di Mar, 1° aprile 1717, vol. 1, pp. 
370-375.
18  Craven, A Journey, cit., lettera XLVI (cfr. supra, nota 16).
19  Ivi, lettera L, s.d., pp. 232-234.
20  Cfr. Wortley Montagu, Lettere orientali, cit., pp. 86-109.
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era comunque raccolta dalla famiglia di origine21. Al contrario, seppure la legi-
slazione occidentale riguardante la dote si articolasse in modo diverso da paese 
a paese, dalla francese (meno favorevole alla donna) all’austriaca (più conces-
siva), la donna europea era in condizioni di forte dipendenza economica dal 
marito22. Sia Lady Montagu che Lady Craven erano molto attente all’argo-
mento poiché legate al proprio matrimonio come unica fonte di sostentamen-
to possibile. Mary Pierrepont, si è visto, aveva deciso di unirsi in matrimonio a 
Wortley senza il consenso paterno, rinunciando alla dote. Anche se il divorzio 
tra i due avvenne soltanto dopo il rientro dalla missione nell’Impero otto-
mano, Lady Montagu avvertiva già il disagio di un matrimonio che, anche se 
scelto da lei stessa, non aveva soddisfatto le sue aspettative e che, se fosse finito, 
avrebbe potuto gettare la donna in condizioni finanziarie difficili23. Con mag-
giori difficoltà per la sua sussistenza, per le quali fu forse costretta a contrarre 
nuove nozze, Elizabeth Craven, in seguito alla separazione legale da William, 
dovette rinunciare al suo appannaggio vedovile, oltre che a sei dei suoi sette 
figli24. Si capisce sempre più per quale motivo, seppure nella diversa rilevanza 
che nelle lettere delle autrici viene riservata all’argomento, il tema della con-
dizione economica privilegiata delle donne turche, unito a quello della liber-
tà loro concessa grazie – paradossalmente – alla loro esclusione dallo spazio 
pubblico, siano i due nodi tematici intorno ai quali ruota la rappresentazione 
del femminile. Lady Craven affronta l’argomento anche prima di giungere a 
Costantinopoli, quando a Venezia racconta, dilungandosi in particolari, di 
come le donne sposate abbiano la possibilità di condurre una vita sociale auto-
noma rispetto ai mariti o di come sia facile ottenere il divorzio, avuto il quale 
si viene generalmente riaccolte nella famiglia di origine; o quando a Vienna 
si trova a riflettere sul rispetto di cui gode ogni donna25. L’impegno profuso 
nella trattazione di questo tema da Mary Montagu andò ben oltre i resoconti 
dei suoi viaggi; è stato attribuito a lei, infatti, un saggio facente parte di una 
miscellanea dal titolo Sull’errore di dare patrimoni alle donne nel matrimonio, 
nel quale vengono messi in evidenza i limiti e le conseguenze di questa pras-

21  Si veda M. P. Pedani, Breve storia dell’Impero ottomano, Aracne, Roma 2006, p. 89, ma 
anche S. Faroqhi, L’Impero ottomano, il Mulino, Bologna 2008, p. 77.
22  N. Arnaud-Duc, Le contraddizioni del diritto, in J. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle 
donne in Occidente, 5 voll., Laterza, Roma-Bari 1996, vol. 4: G. Fraisse e M. Perrot (a cura di), 
L’Ottocento, pp. 51-88.
23  D’altro canto va considerato il fatto che al di fuori della legge esistevano possibili spazi 
informali di manovra, come dimostra ad esempio il coinvolgimento di Mary Montagu, ad 
insaputa di suo marito, nella South Sea Bubble; cfr. C. A. Barros e J. M. Smith (a cura di), Life-
writings by British women, 1660-1815. An anthology, Northeastern University Press, Boston 
2000, p. 7.
24  Cfr. Melman, Women’s Orients, cit., p. 77-84.
25  Cfr. Craven, A Journey, cit., lettera XXVI, 18 novembre 1785, p. 95, e lettera XXVIII, 14 
dicembre 1785, p. 104.
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si codificata dalla legge26. Visto che per una donna era impossibile parlare di 
sostentamento senza matrimonio, appare inevitabile che entrambe cercassero, 
una volta uscite dalle loro unioni fallite, una nuova unione. Nel matrimonio 
si compiva a pieno il ruolo di madre ed educatrice, centrale per una donna 
puritana; altrettanto importante era il matrimonio per la donna turca: in en-
trambi i contesti la verginità non costituisce valore in sé. Ma il matrimonio 
era anche una trattativa – dalla quale le donne erano escluse – relativa, come 
si è visto, alla dote, all’appannaggio vedovile, alle piccole somme che venivano 
autonomamente gestite dalle mogli, ben lontano dall’unione per amore, in 
Europa come nell’Impero ottomano27.

Alla luce di quanto detto si può assolutamente essere d’accordo con Bil-
lie Melman quando attribuisce a Mary Montagu la ‘paternità’ rispetto alla 
codifica della trattazione di alcuni temi alternativi sull’Oriente e definisce 
Elizabeth Craven come sua discepola del tardo XVIII secolo28. Tuttavia in al-
tre forme di rappresentazione del mondo femminile turco emerge invece pro-
fonda distanza tra i due epistolari, determinata anche dalla diversa temperie 
culturale nella quale le due donne di lettere erano profondamente immerse. 
La misura di questo forte divario può essere senz’altro colta nella descrizione 
dell’hammam, che esse dipingono dopo esservi state ospitate. In entrambi i 
casi l’esperienza del bagno turco non si risolse in un’unica visita, ma in parti-
colare due lettere possono essere messe a confronto come esemplificative di at-
teggiamenti che sono paradigmatici nel panorama della letteratura odeporica 
orientalista. Edward Said ha messo in evidenza come l’orientalismo moderno 
derivi dalle tendenze laicizzanti della cultura europea del Settecento29. A suo 
parere, oltre all’espansione dei confini europei, sarebbero stati i mutamenti 
culturali settecenteschi a determinare la costruzione del moderno pensiero 
sull’Oriente: un atteggiamento comprensivo verso la diversità che si tradusse 
però in comparazione con la propria cultura, una simpatia data dall’immede-
simazione a uso e consumo di varie forme artistiche e la tendenza a ordinare e 
classificare i fattori umani distinguendoli in tipi. Se Mary Montagu, pur non 
essendo un’orientalista di professione, fu un’interprete di questo spirito, Eliza-
beth Craven mostrò invece la disillusione propria degli autori che, nutritisi dei 
miti creati dai loro predecessori sulle inenarrabili meraviglie racchiuse nelle 

26  Si veda S. Mantini, Dalla corte inglese alla tenda dell’harem: il viaggio di Lady Montagu, in 
D. Corsi (a cura di), Altrove. Il viaggio delle donne dall’antichità all’età contemporanea, Viella, 
Roma 1999, pp. 297-316: 299.
27  Il dibattito sulla possibilità di contrarre un matrimonio per amore fu argomento discusso 
anche in Turchia nel periodo delle riforme o tanzimat, a partire dalla prima metà del XIX se-
colo; cfr A. Saraçgil, Il maschio camaleonte. Strutture patriarcali nell’Impero ottomano e nella 
Turchia moderna, Paravia-Mondadori, Milano 2001.
28  Cfr. supra, nota 24.
29  E. W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 123.
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terre levantine, fornirono resoconti più prosaici e disgustati, contribuendo ad 
affermare l’idea dell’incapacità delle popolazioni orientali a gestire le risorse 
delle terre che abitavano e prefigurando di conseguenza una salvifica missione 
occidentale. Giocando sapientemente sulla costruzione letteraria con le doti 
di una scrittrice dell’età augustea e aggirando con queste gli ostacoli propri del 
pudore che si addiceva a una donna, Lady Montagu diede una delle immagini 
più celebri dell’hammam, alla quale si ispirarono prosatori e pittori. Nella let-
tera a Lady Rich vengono delineati i tratti di donne gentili e premurose, dalle 
quali ella non si sente giudicata, che la invitano a godere dei benefici del bagno 
insieme a loro; la loro nudità appare alla donna senza alcuna malignità o ma-
liziosa gestualità30. Il bagno è «il caffè delle donne», un altro spazio – oltre 
all’harem – riservato ed esclusivo, nel quale è possibile assaporare una socia-
lità riservata alle donne. A colpire Mary Montagu sono i corpi, la cui nudità 
non nasconde né bellezze né difetti e che spesso hanno le proporzioni delle dee 
dipinte da Tiziano o «la grazia maestosa che Milton attribuisce alla nostra 
madre comune». Questa rappresentazione, proposta come immagine colta da 
un testimone oculare e dunque vicinissima alla realtà, finiva per alimentare 
proprio quel filone di narrazioni ‘artistiche’ che si prefiggeva di interrompere. 
Sembra un’immagine così irreale che potrebbe essere ricondotta a pura fin-
zione letteraria. Probabilmente la mancanza di spontaneità nella restituzione 
dell’esperienza del bagno turco attraverso la costruzione letteraria è determi-
nata dalla fascinazione per quei luoghi e quelle genti subita dall’autrice, non-
ché dalla sua consapevolezza di esserne privilegiata spettatrice: l’hammam per 
la prima volta apriva le porte a un osservatore occidentale, il quale sentiva la 
responsabilità di dare conto della propria esperienza.

Sembra impossibile che i luoghi descritti in modo veritiero da Mary Mon-
tagu siano gli stessi di cui parla Elizabeth Craven. Sicuramente i bagni non 
erano gli stessi nelle città e nelle zone periferiche dell’Impero, ma le parole 
di quest’ultima sono senz’altro colme di un disgusto che è antitetico all’em-
patia con la quale la prima si era accostata alla conoscenza delle genti turche. 
Nell’hammam di Elizabeth Craven le donne vestite e nude sedevano come i 
marinai in una barca e lì passavano circa cinque ore al giorno, durante le quali 
inspiegabilmente sopportavano quel caldo, che era sì curativo per i reumati-
smi, ma rovinava completamente il loro aspetto31. La scrittrice racconta di aver 
subito pressioni a spogliarsi e riferisce lo sconforto in cui la gettò una vista così 
disgustosa. L’uso di termini così forti nel riferirsi alle genti incontrate e ai loro 
usi e abitudini ricorre più volte nella narrazione, tanto da aver indotto Filiz 
Turhan, nella sua analisi delle lettere di Craven, a parlare di desire and disdain 

30  Montagu, The letters and works, cit., lettera a Lady Rich, Adrianopoli, 1° aprile 1717, vol. 
1, pp. 351-356.
31  Cfr. Craven, A journey, cit., lettera XLIX, 7 maggio 1786, pp. 223-228.
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in riferimento al duplice atteggiamento della donna nei confronti dell’Orien-
te32: in particolare, per quello che riguarda la condizione femminile, desiderio 
di poter godere degli stessi privilegi delle mogli turche e disprezzo per la natu-
ra delle stesse. Va precisato che Elizabeth Craven si fermò a lungo, oltre che a 
Costantinopoli, anche in Crimea, assimilando e trattando alla stessa stregua 
donne tatare e donne turche. Quelle le apparivano occupare il loro tempo in 
conversazioni banali (le loro domande erano tanto stupide, quanto studiato 
era il loro abbigliamento) e a imbellettarsi per tentare di recuperare i danni 
prodotti dalla lunga esposizione al calore dei bagni. Indossavano abiti son-
tuosi, tra i quali un mantello di ermellino che quegli «esseri ignoranti» non 
riuscivano a intuire quanto rovinasse il loro aspetto. Il trucco sugli occhi le 
faceva sembrare malate, il fumo rendeva i loro denti neri, le loro spalle tende-
vano progressivamente a incurvarsi. Insomma, più disgustose che belle, a soli 
diciannove anni sembravano vecchie e ridicole33. Questa carrellata di giudizi 
denigratori, estesi in altri contesti alla popolazione in generale, condusse Eli-
zabeth Craven a elaborare un ragionamento esplicitamente colonialista e le-
gittimatorio di una possibile missione civilizzatrice inglese. Paradossalmente, 
se utilizzando un discorso retorico ella aveva tentato una critica della società 
inglese che l’aveva esclusa e perseguitata, ora si ritrovava a invocare la coloniz-
zazione da parte dei propri connazionali, che quasi certamente sarebbero stati 
migliori del turco per molte popolazioni soggette all’Impero della mezzaluna, 
compresi i Greci. Pur essendo un’aristocratica conservatrice quando depreca-
va il modo in cui i mercanti stessero rovinando le migliori tradizioni inglesi, 
Lady Craven osservava criticamente che l’ignoranza e la stupidità dei Turchi 
rendevano l’Impero ottomano un dead wall che si interponeva tra l’Inghil-
terra e l’India34. Appare evidente come fossero ben lontani i tempi in cui gli 
Ottomani costituivano una minaccia o comunque venivano considerati alla 
pari nelle trattative diplomatiche, poco più di mezzo secolo prima.

In conclusione, dopo avere scandagliato i discorsi sulle donne così come si 
dipanano nelle narrazioni delle due autrici, è possibile notare come essi siano 
perfettamente allineati rispetto al tema delle vantaggiose condizioni di vita 
delle mogli turche. Si è visto come Mary Montagu abbia voluto interrompere 
una tradizione di stereotipi o già codificati (come quello della segregazione a 
cui erano costrette), o in via di codificazione (con riferimento all’intensa con-
notazione erotica di luoghi quali l’harem e l’hammam), dando vita a sua volta 
a immagini che avrebbero goduto di altrettanta fortuna (accolte o meno che 
siano state) soprattutto, ma non soltanto, nella copiosa letteratura di viaggio 
femminile del XIX secolo, a partire da Elizabeth Craven. Il tema della liber-

32  Turhan, Other Empire, cit., pp. 27-44.
33  Cfr. supra, nota 31.
34  Cfr. Craven, A journey, cit., pp. 206-207.
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tà dietro il velo e dentro le mura domestiche si è riversato dalle lettere della 
prima in quelle della seconda ed è stato sapientemente utilizzato da entrambe 
per mettere in discussione le proprie libertà: la possibilità di avere maggiore 
autonomia all’interno del vincolo matrimoniale, ma specialmente di essere 
maggiormente tutelate dal punto di vista finanziario.

Sebbene in quel lasso di tempo i diritti di cittadinanza maschile si andas-
sero estendendo e fossero al centro di un vivace dibattito, in Inghilterra come 
nel resto d’Europa cresceva il divario tra lo status del cittadino uomo, titolare 
di nuove conquiste, e quello della donna, sottoposta alla tutela del capofami-
glia prima come figlia e poi come madre. Si è visto come la stessa Mary Mon-
tagu fosse più coinvolta di Elizabeth Craven nella riflessione sulla condizione 
femminile, come dimostra anche uno scritto a lei recentemente attribuito dal 
titolo Women not inferior to men (1739), che affronta la questione del ruolo 
sociale delle donne denunciando l’urgenza dell’estensione del diritto all’edu-
cazione35. Se tra uomini e donne c’era una differenza, essa era data, secondo 
l’autrice di questo scritto, dal fatto che i primi privassero le seconde dell’alfa-
betizzazione necessaria, rendendole così esseri incapaci facilmente escludibili 
dalle sfere del potere. Tali tematiche sono molto vicine a quelle trattate da 
Mary Astell (che, come si è visto, fu vicina a Montagu e la riconobbe come 
una donna sensibile alla questione femminile), ma anche a quelle che sul fini-
re del secolo vennero ampiamente discusse da Mary Wollstonecraft nella sua 
Rivendicazione dei diritti della donna, per rimanere nell’ambito britannico36. 
Quest’ultima non riponeva grande fiducia nelle donne aristocratiche, ritenute 
compiacenti nei confronti dei loro mariti e degli uomini in generale, ma nelle 
donne della classe media. E in parte le due viaggiatrici confermano il pensiero 
della Wollstonecraft, confinando il loro disagio nelle tematiche matrimoniali. 
Tuttavia Mary Montagu e, in misura minore, Elizabeth Craven costituiscono 
casi emblematici di singole personalità che, agendo agli estremi dei margini 
di manovra, hanno manifestato la necessità di un rinnovamento destinata a 
diventare esplicita e maggiormente condivisa solo successivamente, quando la 
ventata rivoluzionaria che invase l’Europa mostrò di coincidere per le donne 
con la rinnovata affermazione di un’esclusione o anche, come è stato dimostra-
to, con l’edificazione di nuovi invalicabili muri. Quegli scritti non nacquero 
come manifesti dell’emancipazione femminile, ma si rivelano strumenti fon-
damentali per indagare cosa accadesse nelle singole esistenze. La società ingle-

35  Woman not inferior to man: or, a short and modest vindication of the natural right of the fair-
sex to a perfect equality of power, dignity and esteem with the men, by Sophia, John Hawkins, 
London 1739, attribuito da alcuni a Lady Mary Wortley Montagu, da altri a Lady Sophia 
Fermor (1724-1745).
36  M. Wollstonecraft, A vindication of the rights of woman with strictures on political and mor-
al subjects, Joseph Johnson, London 1796.
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se non rispondeva alle esigenze di Lady Montagu nei primi anni del secolo, 
come a quelle di Lady Craven settant’anni dopo.

Se per quanto riguarda la questione femminile i disagi e le rivendicazioni 
della prima vengono ribaditi e rinnovati dalla seconda, è importante notare 
come, rispetto al più generale discorso sull’Oriente, a segnare il grande divario 
tra le due autrici sia invece il diverso atteggiamento nei confronti dell’‘altro’, 
un altro che per Mary Montagu era il suddito rispettabile di una potenza alla 
pari, per Elizabeth Craven un essere inferiore che necessitava di una guida, 
nonché un ostacolo alle mire espansionistiche inglesi. Le lettere di quest’ul-
tima, dunque, non danno soltanto alla sua esperienza la foggia di viaggio 
romantico, ma la avvicinano al nuovo trend della politica estera delle grandi 
potenze europee (destinato a manifestarsi di lì a breve con l’invasione napo-
leonica dell’Egitto) e all’imminente deriva degli studi sull’Oriente, che nel 
XIX secolo conobbero la nascita di un saldo legame tra potere e forme del-
la conoscenza e la conseguente istituzionalizzazione dell’Orientalismo, pre-
potentemente presente nella letteratura odeporica soprattutto anglosassone. 
In questo ambito la grande spinta dirompente e innovatrice delle parole di 
Montagu, accolte da Elizabeth Craven, viene respinta da un atteggiamento 
maggiormente conformista e allineato alle logiche espansionistiche. Seppure 
nell’impossibilità di fornire uno sguardo sulla diffusione di cliché orientali ad 
uso e consumo delle donne, queste sparute fonti sono estremamente interes-
santi rispetto al contesto geopolitico di riferimento e ben illustrano la nuova 
tendenza delle politiche estere europee.





C. Passetti e L. Tufano (a cura di), Femminile e maschile nel settecento, ISBN (print) 978-88-6453-711-5, 
ISBN (online)  978-88-6453-713-9, CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press.

Paradiso delle donne, purgatorio degli uomini: modelli 
inglesi di genere nello sguardo dei viaggiatori italiani del 
Settecento*

Fabio Pesaresi

I viaggiatori italiani che si spinsero a visitare l’Inghilterra nel corso del 
Settecento riportavano notizie di un mondo sorprendente1, in cui anche il ma-
schile e il femminile si articolavano in modi inusitati. Le scritture di viaggio 
di cui disponiamo trasmettono un punto di vista esclusivamente maschile, 
espresso da viaggiatori per lo più scapoli, spinti in Inghilterra da motivazioni e 
con vissuti personali spesso molto diversi tra loro che, insieme ai pregiudizi so-
ciali e culturali di cui ognuno era portatore, condizionavano inevitabilmente 
il loro sguardo2. Le riflessioni sui modelli di genere si intrecciano inoltre con 
altre considerazioni sul carattere nazionale inglese o delle diverse classi sociali 
in un connubio non sempre facile da districare, e dove gli stessi autori possono 

*  La trascrizione delle citazioni rispetta la grafia originale, la punteggiatura è stata moderniz-
zata. Alcune parti delle memorie di Bonfioli Malvezzi, e per intero quelle di Casanova, furono 
scritte in francese ma verranno citate in traduzione italiana.
1  Giuseppe Capitanio (1651-?), che vi giunse nel 1696, parlava di «un altro mondo» (G. Capita-
nio, Itinerario dell’Ill.mo e Rev.mo sig. dott. Giuseppe Capitanio de Mutiis Nob. Bergeron, Venezia, 
Biblioteca della Fondazione Studium Generale Marcianum, mss. 543-545, vol. 3, c. 74), e Al-
fonso Bonfioli Malvezzi (1730-1804), nobile bolognese in Inghilterra nel 1772, scriveva che «la 
distanza tra Calais e Dover è maggiore di quella che intercorre tra Roma e Calais» (A. Bonfioli 
Malvezzi, Viaggio in Europa, a cura di S. Cardinali, Sellerio, Palermo 1991, p. 203). Sull’an-
glomania settecentesca cfr. I. Buruma, Voltaire’s coconuts or Anglomania in Europe, Phoenix, 
London 2000 (I ed. 1999), mentre per una prospettiva italiana lo studio più esaustivo è ancora 
A. Graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Loescher, Torino 1911.
2  Per uno sguardo d’insieme sui viaggiatori italiani nell’Inghilterra del Settecento cfr. C. Ab-
bona, Il mito di Albione nell’Italia dei Lumi. Immagini dell’Inghilterra e sottotesti inglesi nella 
letteratura italiana (1700-1789), PhD dissertation, Brown University, Providence 2004, e F. 
Pesaresi, La scoperta dell’Inghilterra: epistolari e diari dei viaggiatori italiani del Settecento, 
QuiEdit, Verona 2015; per uno sguardo più internazionale si rimanda a H. Ballam e R. Lewis 
(a cura di), The visitors’ book. England and the English as others have seen them A.D. 1500 to 
1950, Max Parish, London 1950; R. Bayne-Powell, Travellers in eighteenth-century England, 
John Murray, London 1951.
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esprimere giudizi contrastanti condizionati dallo hic et nunc della loro scrittu-
ra che è spesso scrittura privata, provvisoria, incompiuta.

Tra gli aspetti che più colpivano i viaggiatori appena giunti sull’isola c’era 
la bellezza del popolo inglese3, e a maggior ragione – nel loro sguardo maschile 
– quella delle donne, che un vecchio adagio (Anglia: Mons, Pons, Fons, Ecclesia, 
Foemina, Lana)4 elencava tra gli elementi di vanto del paese5. Coronelli le tro-
vò «di beltà e vaghezza straordinaria; vestite con nobiltà e disinvoltura che sor-
passano quelle d’ogn’altra Nazione»6; Capitanio le descrive «di una carnagione 
estremam[ent]e bianca, e delicata, di una testa a meraviglia svelta con due occhi che 
paion ancor più belli quando son chiusi, d’oro i capelli, di neve le mani, ed il petto 
di gran taglia»7; Baretti vede a Londra «capi d’opera di bellezza in quantità»8.

3  È uno dei topoi ricorrenti che troviamo immutato dalla Relazione d’Inghilterra di A. Tre-
visan del 1498 in L. Firpo (a cura di), Ambasciatori veneti in Inghilterra, Utet, Torino 1978, 
p. 17, al Viaggio in Inghilterra (1697) del geografo Vincenzo Coronelli (1650-1718), il quale 
azzarda persino una fantasiosa etimologia nella quale sottolinea la «bella simetria del Corpo, 
per la quale furono detti Angli, tamquam Angeli» (V. Coronelli, Viaggi, 2 voll., Tramontino, 
Venezia 1697, vol. 2, p. 143). Sullo stesso tema cfr. anche Abbona, Il mito di Albione, cit., p. 33, 
e L. Castiglioni, Lettere dalla Francia (1784). Viaggio in Inghilterra (1784-1785), a cura di P. 
L. Bernardini e D. Lucci, Città del silenzio, Novi Ligure 2009, p. 92. Castiglioni (1757-1832), 
nobile lombardo, fu in Inghilterra nel 1754-1755.
4  Il detto è riportato in G. F. Gemelli Careri, Viaggi per Europa, Roselli, Napoli 1701 (I ed. 
1693), p. 332. Gemelli Careri (1651-1724), grande viaggiatore, visitò l’Inghilterra nel 1685. 
La creazione del proverbio è attribuita all’arcivescovo George Abbot (1562-1633) in J. Cha-
plin, Subject matter: technology, the body, and science on the Anglo-American frontier, 1500-
1676, Harvard University Press, Cambridge-London 2003 (I ed. 2001), p. 132.
5  Nell’ottica tutta maschile dei viaggiatori italiani, la donna viene spesso ridotta – come 
nell’elenco citato – a oggetto di contemplazione tra gli altri: Francesco Fiorentini (1703-
1790), ad esempio, in Inghilterra nel 1726, annotava che Londra abbondava di tre cose, «neb-
bia e fumo, fango, donne da partito» (in G. Sforza, Viaggi di due gentiluomini lucchesi del 
secolo XVIII, «Memorie della Reale Accademia delle Scienze di Torino», s. 2a, LXIII, 1911-
1912, pp. 117-207: 136), mentre Vittorio Alfieri (in Inghilterra quattro volte tra il 1768 e il 
1791) ricordava di essere stato colpito da «le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere 
universale, la vita e l’attività di quell’isola, la pulizia e comodo delle case» (V. Alfieri, Vita, 
a cura di A. Dolfi, Mondadori, Milano 1987, p. 117). L’eccezionalità del modello femminile 
inglese si può forse evincere dalla parabola di Barnaba Oriani (1752-1832), religioso e astrono-
mo milanese, che giunto in Inghilterra abbandona l’originaria prospettiva tutta sensuale sulle 
donne (cfr. B. Oriani, Un viaggio in Europa nel 1786, a cura di A. Mandrino, G. Tagliaferri e 
P. Tucci, Olschki, Firenze 1994, pp. 40, 53, 54, 80, 81, 101, 115).
6  Coronelli, Viaggi, cit., p. 158.
7  Capitanio, Itinerario, cit., vol. 3, cc. 77-78. Si segnala invece per la sua dissonanza la voce di 
Giacomo Casanova (a Londra tra il 1761 e il 1764): «Cinque o sei di quelle bambine, e una 
in particolare, sembravano degli angeli incarnati, mentre due o tre mi fecero paura da quanto 
erano brutte. L’Inghilterra, in effetti, è il paese dove è più facile vedere questi due estremi» 
(G. Casanova, Storia della mia vita, 3 voll., Mondadori, Milano 1983-1989, vol. 2, p. 1605).
8  G. Baretti, La frusta letteraria, con una prefazione di M. Bontempelli, 2 voll., Istituto edito-
riale italiano, Milano s.a., n. XIX, Roveredo 1° luglio 1764 (vol. 2, p. 137). Baretti (1719-1789) 
fu a Londra nel 1751-1760 e nel 1766-1789.
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A completare la loro avvenenza concorrevano inoltre la modestia dei modi 
e la condotta virtuosa, confermando lo stereotipo femminile inglese diffuso 
in tutta Europa dalla Pamela di Richardson e dalle sue numerose riscritture9. 
Gemelli Careri notava «maniere assai gentili e cortesi»10, Verri le vide «belle 
come angeli, e pulite e monde come conigli» ed espresse lodi per il loro modo 
di vestire «semplicissimo e modestissimo» e ancor più per il fatto che «co-
minciano a vestirsi bene dalla pelle e la mondezza loro è reale»11. «Il decoro 
e la riservatezza delle donne sono ammirevoli e straordinari», scriveva Bon-
fioli12; Lunardi parlava di un’«aria ilare di sincerità che si vede specialmente 
in volto alle Donne di questo Paese, ed a cui io credo difficile il resistere, più 
assai che alla bizzarria delle nostre»13. L’assenza di artificio rendeva le inglesi 
ancora più belle agli occhi di Luigi Castiglioni perché con «le gote tinte d’un 
natural colore, ed i Capelli per lo più biondi e non incanutiti dalla Polve di Ci-
pro mostrano delle bellezze più confacenti alla Natura, e non guastate, come 
da noi, dagli artificiali colori», e per questo «meno vivaci, ma più sincere e più 
dolci delle Francesi»14, dove la Francia rappresenta il termine di confronto in 
un paragone tipico del tempo15 e si contrappone all’Inghilterra simbolo di una 
società che trae virtù e felicità da un sano contatto con la natura, dimostrato, 
ad esempio, dai giardini all’inglese16.

Non meno importante era la buona educazione ricevuta: «Vi sono del-
le Dame che imbarazzerebbero de’ Professori in Italia», asseriva Antonio 
Conti nel 171517, mentre nel 1754 Bartolomeo Corsini scriveva allo zio Neri 
che le donne inglesi, pur conservando «l’istessa timidità e freddezza che 
averà provata quando era qua, [...] imparano quasi tutte il Francese ed anche 

9  Cfr. Graf, Anglomania, cit., p. 215.
10  Gemelli Careri, Viaggi, cit., p. 332.
11  A. Verri e P. Verri, Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767). Carteggio, a cura di G. Gaspari, 
Adelphi, Milano 1980, p. 143.
12  Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 142.
13  V. Lunardi, Ragguaglio circostanziale del primo viaggio aereo in Inghilterra […] in una 
serie di lettere […] tradotte dall’ inglese, Gagliani, Palermo 1790, p. 17. Vincenzo Lunardi 
(1759-1806) fu il primo a volare in mongolfiera sull’Inghilterra, dove fu tra il 1784 e il 
1787. Cfr. anche i versi di Paolo Rolli, residente in Inghilterra tra il 1715 e il 1744: «Quan-
to adorna è mai bellezza / da gentil semplicità! / non superbe, ma severe, / contegnose, 
o sorridenti, / apparir sempre innocenti / fan gli sguardi e onesto il cuor» (cit. in Graf, 
Anglomania, cit., p. 205).
14  Castiglioni, Lettere, cit., p. 92.
15  Cfr. Graf, Anglomania, cit., pp. 156-180 (corrispondenti al cap. VII, ‘Parigi e Londra’). 
Esempi di confronto si trovano in Alfieri, Vita, cit., p. 117; Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 
164; L. Malaspina, Relazione di una scorsa per varie province d’Europa, Stamperia del Mona-
stero di San Salvatore, Pavia 1786, pp. 91-92. Luigi Malaspina (1754-1835), nobile pavese, fu 
in Inghilterra con Francesco Luini (1740-1792) nel 1783.
16  Cfr. Graf, Anglomania, cit., p. 341.
17  Cfr. ivi, p. 209.
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l’Italiano, e ciò le rende più grate e più alla portata di un Forestiere che non 
sa la Lingua»18.

La freddezza di cui parlava Corsini era confermata da molti altri viaggia-
tori che vi vedevano talora il riflesso della virtù19, talaltra invece una naturale 
incapacità di provare – e provocare – ardenti sentimenti d’amore20. Algarotti si 
espresse a questo proposito scrivendo che «le donne settentrionali sono come 
le aurore boreali; risplendono ma non riscaldano»21, ed affidando il compito 
di rappresentare le donne inglesi nel Congresso di Citera a una sbiadita Lady 
Graveley – che secondo Graf «non è per nulla attraente, e non somiglia loro 
né molto né poco»22 – descritta come «donna di molta lettura e di un sodo 
giudicio; per non dir nulla del suo garbo nel ministrare il Tè, della maestria nel 
maneggiare il ventaglio, e del saper tossire a proposito»23.

L’ironia di Algarotti, comunque, resta un caso isolato. La maggior parte 
dei visitatori apprezzava le buone maniere inglesi, delle quali il rito quotidiano 
del tè diventava una sorta di paradigma. Scriveva Angiolini: «Il prepararlo è 
un affare per le donne inglesi. Abbiano o non abbiano amici, ha da farsi con 
la solita stessa precisione di regole e di pulizia che userebbero in un circolo a 
Londra; ed in verità ho l’illusione anch’io che senza queste formalità il tè non 
sia buono»24.

18  Lettere di Lorenzo, Bartolomeo e Andrea Corsini (e del loro precettore d. Gaetano Pecci) al 
padre duca Filippo e allo zio card. Neri Corsini, Roma, Biblioteca dell’Accademia dei Lincei 
e Corsiniana, busta Cors. 2497 ter, c. 1v. Bartolomeo Corsini (1729-1792) fu in Inghilterra 
nel 1753-1754.
19  Bonfioli parlava ad esempio di donne «cortesi senza essere complimentose» (Bonfioli 
Malvezzi, Viaggio, cit., p. 142) e ricordava che in Inghilterra non esisteva il costume di far-
si accompagnare da cicisbei (cfr. ivi, p. 148). Luigi Angiolini (1750-1821), in Inghilterra nel 
1787, scriveva che «qua la donna […] è più riservata» (L. Angiolini, Lettere sopra l’Inghilterra 
e la Scozia, a cura di M. e A. Stäuble, Mucchi, Modena 1990, p. 29).
20  Scriveva Capitanio (Itinerario, cit., vol. 3, cc. 75-76): «Ma cosa mai ama questa Nazione a 
cui Natura ha stracciato dal cuore il diletto, e dalla mente il buon senso d’amare! […] Le donne 
poi (per dir tutto in due parole) le donne fatte da Dio per amare e per esser amate sono senz’a-
more, e senza amanti». Secondo Francesco Luini, le inglesi «marcian leste, si dimenano, si 
affrettano, vi urtano talvolta, vi guatano, vi mirano, vi sembran tutte socievolissime; ma se vi 
accostate, se animate un po’ più il discorso, se stendendo la mano vi esibite ad accompagnarle 
in qualche difficile tragitto, si ritirano, vi schivano, e vi brontolan trai denti parole di ripulsa 
che vi mettono a capo chino» (F. Luini, Lettere scritte da più parti d’Europa a diversi amici e 
signori suoi nel 1783, Stamperia Monastero di S. Salvatore, Pavia 1785, pp. 249-250).
21  Cit. in A. Annoni, L’Europa nel pensiero italiano del Settecento, Marzorati, Milano 1959, p. 
293. Algarotti fu in Inghilterra tra il 1736 e il 1739.
22  Graf, Anglomania, cit., p. 206.
23  F. Algarotti, Il congresso di Citera, Molini, Parigi 1787 (I ed. 1745), p. 16.
24  Angiolini, Lettere, cit., p. 40. Sul rito del tè si veda anche G. Acerbi, Diario del soggiorno 
in Inghilterra e Irlanda, edizione critica e commento a cura di S. Cappellari, Fiorini, Verona 
2012, p. 66. Maggiormente noto per il viaggio che lo portò in Lapponia, Acerbi (1776-1843) 
fu per la prima volta in Inghilterra tra il 1796 e il 1797. Cfr. anche L. Fabbri, Descrizione del 
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Moderatezza dei costumi e buona educazione apparivano allo stesso tem-
po causa e conseguenza del prestigio sociale che le donne inglesi sembravano 
godere più di quelle continentali25. Quelle appartenenti alle classi sociali più 
elevate si dedicavano alla cultura ed alla conduzione della casa. Angiolini fu 
colpito dalla loro laboriosità: «dalla mattina non ebbero un momento di ozio 
né perciò di noia. Tutto in casa, nel giardino ha da esser veduto da loro, consi-
derato, diretto. Occupate da queste cure domestiche, da qualche lavoro, dalla 
musica, dal disegno, dalla lettura, dallo scriver riflessioni sopra questa lettura, 
volarono le ore, utili, istruttive, quiete e innocenti»26. 

Elementi attivi della società, partecipavano alla vita economica27, si interessa-
vano di scienze e seguivano con entusiasmo le conquiste tecnologiche28. Persino 
le domestiche giocavano un ruolo speciale perché, notava Fabbri, «tutte sanno 
leggere e scrivere e conteggiare» e «hanno appreso la lingua [italiana] senza che 
li sii stata insegnata»29. Tra gli esempi di emancipazione femminile spiccavano 
ai loro occhi la sorella dell’astronomo Frederick William Herschel30 e le donne 
quacchere che partecipavano ai servizi religiosi allo stesso titolo degli uomini31.

viaggio fatto […] nel anno 1772 da Forlì a Londra, a cura di F. Luccichenti, Carlo Scipione Fer-
rero, Milano 1999, p. 87; di Fabbri sappiamo solo che andò in Inghilterra per accompagnare 
la moglie del musicista G. B. Cirri.
25  Cfr. Angiolini, Lettere, cit., p. 25: «uno dei fenomeni morali più singolari di questo paese 
[…] è la simiglianza della educazione in tutti i ceti e condizioni»; cfr. anche Fabbri, Descrizio-
ne, cit., p. 137: «I figli loro poi li allevano con ogni buona educazione, mentre si maschi che 
femine, oltre al leggere, scrivere, conteggiare ed altre scienze, rari son quelli che non sappiano 
o cantare o suonare o dipingere; e molti posseggono l’une e l’altre. Onde da ciò arguischo [sic] 
che tutti guadagnano e non si vedono tante miserie e povertà come in Italia».
26  Angiolini, Lettere, cit., p. 40.
27  Fabbri, Descrizione, cit., p. 75, allude di sfuggita alla padrona di un’osteria a Dover, ormai 
abituato a vedere donne impegnate in questo ruolo. Nel passare le Alpi si era stupito di trovare 
delle donne lavorare nelle osterie: «invece di camerieri sono le donne che servono e non si 
vede testa d’uomo in nessuna osteria, che facci la cucina, né da padrone» (ivi, pp. 20-21). Un 
esempio invece di donna imprenditrice fu l’italiana Teresa Imer Cornelys, per qualche tempo 
amante di Casanova, le cui feste organizzate a Carlisle House, in Soho Square, divennero il 
punto di ritrovo più ambito della nobiltà londinese, fino a quando finì in carcere per debiti, 
dove restò fino alla morte (cfr. Casanova, Storia, cit., vol. 2, pp. 1497-1498, 1522 e 1541).
28  Cfr. Lunardi, Ragguaglio, cit., pp. 16-17 e 55.
29  Fabbri, Descrizione, cit., pp. 89-90.
30  Caroline L. Herschel (1750-1848) fu incontrata da Paolo Andreani (1763-1823), che scri-
veva dello «spettacolo interessante di una giovin donzella seduta ad un tavolo, profondamen-
te occupata a segnare la posizione degli astri» (P. Andreani, Diario di viaggio di un gentiluomo 
milanese: Parigi-Londra 1784, prefazione di D. Porzio, il Viale, Milano 1975, p. 103).
31  Lo stesso Andreani ci dà una lunga descrizione di una riunione, dalla quale si evince l’at-
mosfera di parità tra i sessi che l’ispirava: tra gli anziani si trovano «indifferentemente vuomi-
ni o donne, i quali hanno costume di predicare», due donne prendono la parola, e la fine del 
servizio divino è affidata a una vecchia che «si alzò dai banchi comuni, si pose a ginocchio e 
pronunziò una preghiera all’Ente supremo in buono stile, e senza enfasi, durante la quale tuta 
l’assemblea si alzò, ed i vuomini scopersero il capo» (ivi, pp. 95-96).
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A parere di Angiolini, l’educazione inglese era preferibile a quella imparti-
ta alle giovani italiane poiché queste ultime, educate nei conventi, non veniva-
no adeguatamente preparate ad affrontare la vita reale; in Inghilterra, invece, 
la vita nelle scuole

è quella di una famiglia privata e le incombenze domestiche son fatte a vicenda da esse 
stesse. Questo metodo, l’uscir di casa, lo star continuamente in compagnia tra loro, e 
il comunicare con le differenti persone di ogni sesso che vengono a visitare il luogo per 
una ragione o per un’altra le accostuma di buon’ora al maneggio di una casa, a vivere in 
società, a distinguere il bene e il male e a saper custodir se medesime32.

E se è forse vero che questo tipo di vita poteva favorire lo sviluppo di una 
eccessiva sensibilità, nutrita dalla lettura dei romanzi sentimentali alla moda, 
esso aveva un risvolto positivo perché dava «alle donne inglesi quel genere di 
calore che forse non avrebbero naturalmente» e insegnava loro a «farle basta-
re a se stesse con la propria immaginazione e così compensarsi dell’austerità 
degli uomini a loro riguardo»33.

Le donne inglesi godevano di una grande libertà34, e partecipavano a mol-
te attività sociali considerate altrove appannaggio degli uomini: viaggiavano 
da sole35, assistevano alle corse dei cavalli36, compivano lunghe passeggiate so-
litarie37, partecipavano talora alla caccia38; la loro eccezionale bravura a cavallo 
dava loro «un’idea di amazoni, di un coraggio non comune alla femminile 
pusilanimità e le fa crescere di opinione e di stima nel pensiero di un italiano 
avezzo a vedere nelle sue signorine figurette ombratili, fragili e delicate e pron-
te a dissolversi al minimo tocco di un ditto ed a sparire al sofio di un vento»39.

La loro libertà, secondo Angiolini, le rendeva felici40, e Gemelli Careri os-
servava che «fanno a loro arbitrio ciò che vogliono; e tanto calzano le braghe 

32  Angiolini, Lettere, cit., p. 36.
33  Ibidem.
34  Cfr. Fabbri, Descrizione, cit., p. 78: «La legge d’Inghilterra concede a figli, si maschi che 
femine, compiti i ventun anni, tutta la libertà e li assolve dalla tutela del padre e della madre 
a tal segno che questi vanno dove li piace e si uniscono in matrimonio con chi vogliono, con 
obbligo a genitori di sborsarli quella dote che le permette le proprie facoltà». Anche Ge-
melli Careri (Viaggi, cit., pp. 333-334) parla della libertà delle donne inglesi che, unita alle 
tradizioni relative al giorno di San Valentino, spiega la particolare procacità delle giovani di 
quella nazione.
35  Cfr. Fiorentini in Sforza, Viaggi, cit., p. 136.
36  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 158.
37  Cfr. Angiolini, Lettere, cit., p. 159.
38  Cfr. ivi, p. 40.
39  Acerbi, Diario, cit., p. 69.
40  «Per riguardo alle ragazze, quando trovo che con la libertà che loro si accorda, sebbene 
taluna resti vittima della seduzione e dell’inganno sì proprio che altrui, acquistano una supe-
riorità e un’esperienza per la quale sanno decidersi fermamente ed hanno luogo di condursi 



127Paradiso delle donne, purgatorio degli uomini

(come si suol dire) che han dato luogo al provverbio, cioè che sia il lor paese lo 
’nferno de’ cavalli, e ’l paradiso delle femmine»41.

Paradiso delle femmine e, aggiungeva Coronelli, purgatorio degli uomi-
ni42, perché gli usi e le leggi inglesi garantivano alle donne libertà e privilegi 
altrove inesistenti. Esse, scriveva, «compariscono sole ed in truppe, colla ma-
schera e senza, e si accompagnano con chi più li aggrada senza previa cono-
scenza o amicizia, e non ostante vantano modestia»43. «Qui si usa il bacio, 
non già sulla guancia, come tra’ Franzesi, ma in bocca», osservava Gemelli 
Careri, che continuava: «Lo andar da per tutto senza compagnia d’uomini, 
lasciando i mariti in casa, non è gran fatto, e si costuma anche altrove: ma in 
quale parte del Mondo troverete giammai, che un pover’uomo debba ricono-
scere per suo figliuol legittimo colui il quale in sua assenza sarà dalla moglie 
stato ingenerato?»44.

Lo stupro era un reato punito con la morte45, una moglie poteva persegui-
re il marito adultero46, e Casanova raccontava di essere stato arrestato a scopo 
precauzionale su richiesta della temibile Charpillon che temeva di essere vitti-
ma di una sua possibile aggressione47. Oriani annota che «per una partoriente 
si copre di stracci il battirolo della porta, e paglia nella contrada»48, mentre 
Malaspina riporta che per aiutare le donne di Bristol, «generalmente prive e 
di bel colorito e di avvenenti fattezze», a trovare marito, la regina Anna aveva 
emanato un decreto con il quale si accordava «il privilegio di cittadinanza 
Bristolese agli abitanti di altre provincie che si maritassero con loro»49.

Lo stesso Malaspina spiegava la particolare bellezza delle donne inglesi 
con le buone pratiche applicate con saggezza e coraggio nel paese: «L’inocu-
lazione del vaiuolo già da lungo tempo introdotta in questo paese diminuisce 
le ingiurie che questo male fa sovente alla bellezza»50. Insomma, il ‘paradiso 

meglio e di esser più felici di quello che sono altrove, o con uno sposo scelto a modo loro, o 
vivendo libere nella maniera che più lor piace, non m’incresce di vederle lasciate presto nel 
loro arbitrio» (Angiolini, Lettere, cit., p. 34).
41  Gemelli Careri, Viaggi, cit., p. 332.
42  Coronelli, Viaggi, cit., p. 144. Il proverbio si ritrova in diverse formulazioni in molti testi, a 
partire almeno dai tempi dei Second fruits di Giovanni Florio (1591): cfr. J. Marston, Antonio 
and Mellida, a cura di W. Reavley Gair, Manchester University Press, Manchester 2004, p. 
78, nota 112.
43  Coronelli, Viaggi, cit., p. 158.
44  Gemelli Careri, Viaggi, cit., p. 333. Sullo stesso argomento cfr. Angiolini, Lettere, cit., p. 9.
45  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 162.
46  Cfr. Fabbri, Descrizione, cit., p. 136.
47  Cfr. Casanova, Storia, cit., vol. 3, pp. 64-65.
48  Oriani, Un viaggio, cit., p. 117.
49  Malaspina, Relazione, cit., pp. 65-66. La legge in questione è menzionata in A key to both 
houses of parliament, Longman, London 1832, p. 304.
50  Malaspina, Relazione, cit., p. 58.
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delle donne’ era il frutto di un’oculata legislazione e di usanze che concorreva-
no a conferire loro uno status sociale più attivo e prestigioso.

D’altra parte, le stesse leggi che garantivano la loro libertà costringevano le 
donne inglesi alla condotta morigerata per la quale venivano lodate: il marito 
che cogliesse la donna in flagrante adulterio otteneva facilmente il divorzio51, 
dato che in Inghilterra il matrimonio era inteso come un contratto solvibile52. 
Bonfioli segnalava che

in mezzo alla dissolutezza che qui dilaga, le donne maritate vivono senza intrighi palesi 
per innumerevoli ragioni. La prima consiste nel fatto che in Inghilterra l’adulterio è 
punito con il divorzio. La corte di un cicisbeo rovina la reputazione e costringe così a 
usare molte cautele; secondo le radicate abitudini del paese, gli uomini frequentano le 
fanciulle e preferiscono accompagnarsi a loro perché corrono meno rischi di rimanerne 
infettati di quanti invece non ne correrebbero accompagnandosi a donne sposate, che 
potrebbero facilmente essere già state contagiate dai loro mariti53.

Il risultato, secondo Angiolini, era che le donne inglesi erano più felici di 
tutte le altre54, e nelle parole di Gemelli Careri, «se da terra ferma sino all’i-
sola v’avesse un ponte, tutte le femmine d’Europa colà ne fuggirebbono»55.

Non tutti, a dire il vero, furono sedotti da questa immagine idilliaca, e 
spesso con il prolungarsi del soggiorno si scoprivano aspetti meno lodevoli. Ver-
ri ipotizzava ad esempio che l’avvenenza delle inglesi fosse forse solo un’illusio-
ne prodotta dall’uso di portare un cappellino «ingannatore sommo, il quale 
fa credere belle tutte quante le donne»56. Bonfioli, dopo aver detto ogni bene 
delle donne inglesi, scriveva che «le fanciulle sono […] sfrontate» e riportava la 
diceria secondo cui si supponeva «che qualunque tipo di donna si conceda su-
bito e senza riserve non appena si innamori»57. Vincenzio Martinelli metteva 
Casanova in guardia sulla furbizia delle donne inglesi58, Capitanio concludeva 
che «tanta beltà non serve loro che di merito alla fierezza ed al disprezzo o per 
vender a più caro prezzo le finzioni»59. E in effetti, le disavventure vissute in 
Inghilterra da Casanova, Vittorio Alfieri e Pietro Paolo Celesia, causate dagli 
intrighi orditi da donne inglesi, suonano come conferme di tali avvertimenti60.

51  Cfr. Fabbri, Descrizione, cit., p. 136.
52  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 162, e Fabbri, Descrizione, cit., p. 125.
53  Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 148.
54  Cfr. Angiolini, Lettere, cit., p. 34.
55  Gemelli Careri, Viaggi, cit., pp. 332-333.
56  Verri, Viaggio, cit., p. 143.
57  Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 154.
58  Cfr. Casanova, Storia, vol. 2, p. 1536; Martinelli fu in Inghilterra dal 1748 al 1755.
59  Capitanio, Itinerario, cit., vol. 3, c. 78.
60  Casanova fu carcerato su richiesta della Charpillon (cfr. supra, nota 47); Alfieri fu vittima 
delle trame dell’amante inglese Penelope Pitt; Celesia (1732-1806), che a Londra fu varie vol-
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Le cose peggioravano quanto più si scendeva di classe sociale. Legge-
re i commenti sulle donne del popolo è come passare dai decorosi ritratti di 
Reynolds o dalla frusciante eleganza delle donne di Gainsborough alla bru-
talità dei bordelli raffigurati da Hogarth o ancora peggio alla sua sordida Gin 
Lane. «Qui in Londra l’essere più abietto è la donna», sbottava Verri: «ne ho 
incontrate, la sera per istrada, delle ubbriache, al solito, di ponc (bevono molto 
per resistere al freddo perché girano quasi tutta la notte), che quasi mi violen-
tavano, e bisogna scacciarle con degli urtoni, alla inglese»61.

La prostituzione era una vera e propria piaga sociale e uno dei topoi più dif-
fusi nelle scritture italiane di viaggio: «si sostiene che in questa città vi sia più 
depravazione che a Parigi. Le donne di piacere qui vi agganciano direttamen-
te, chiedendovi da bere e sorprendendovi», scriveva Bonfioli62; Luini annota-
va che «a tutte le strade di Londra potrebbe darsi il nome di Saint Honoré», 
la nota strada della prostituzione a Parigi63; Verri raccontava che

nelle strade più grandi e frequentate s’incontrano più puttanelle che uomini […]. V’è 
chi celebra l’atto pubblicamente nella via, un altro passa e gli dice «buon pro ti faccia». 
È comunissima cosa il fermare la sera qualunque donna, il dirli ciò che si vuole, l’acca-
rezzarla e tosto parlargli in materia. S’intende che una donna o figlia che va a piedi alla 
sera è una p… Se come tale è trattata, peggio per lei, non può dolersene64.

Anche i giardini di piacere, come Vauxhall, Ranelagh o Marylebone, era-
no noti luoghi in cui si potevano incontrare le prostitute65, come anche i cosid-
detti bagnio descritti da Casanova e da Verri66. Il fenomeno, d’altra parte, non 
riguardava solo Londra: la situazione era ancora più acuita nelle città termali, 
prima fra tutte Bath dove, come annotava Oriani, le «puttane […] tirano per 
la manica»67 e, come scriveva Castiglioni, «le donne che servono ai pubblici 
piaceri vi sono in tal numero, che le strade ne sono ripiene, e non mancano 
d’invitarvi nel bel mezzogiorno»68.

Oltre all’ovvia attrazione sensuale che esercitavano, le prostitute riscuo-
tevano forse l’interesse dei visitatori perché proponevano un modello fem-
minile opposto a quello delle donne perbene, nel quale si vedevano affiorare 

te tra il 1754 e il 1759 e svolse anche l’attività di ambasciatore, fu portato in giudizio per aver 
rotto un’ipotetica promessa di matrimonio.
61  Verri, Viaggio, cit, p. 187. Si pensi inoltre al noto episodio in cui Baretti, aggredito da una 
prostituta, fu coinvolto in un omicidio.
62  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 142.
63  Cfr. Luini, Lettere, cit., p. 250.
64  Verri, Viaggio, cit., pp. 142-143.
65  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, pp. 144 e 146.
66  Cfr. rispettivamente Casanova, Storia, cit., vol. 2, p. 1508, e Verri, Viaggio, cit., p. 143.
67  Oriani, Un viaggio, cit., p. 134.
68  Castiglioni, Lettere, cit., p. 83.
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con prepotenza una corporeità, una fisicità che l’educazione mirava invece a 
reprimere69. Negli uomini, come si noterà tra breve, moderazione e sfrenatezza 
convivevano spesso nelle stesse persone, anche appartenenti alle classi sociali 
più elevate, in modo del tutto inatteso per gli osservatori italiani che non ri-
uscivano a comporre queste diversità in una descrizione unitaria del carattere 
inglese. Nel caso delle donne, l’opposizione tra donna onesta e prostituta, tra 
classi elevate e popolo aiutava a spiegare le due facce del femminile all’inglese: 
come spiegava Angiolini, «la donna inglese, quando ha fatto tanto da rinun-
ziare al pudore, si burla di ogni sorta di sentimento»70.

Nonostante tutto, però, anche le prostitute partecipavano in qualche 
modo delle virtù inglesi. Verri affermava che le prostitute londinesi «non 
fanno mai una bricconata»71; Fabbri spiegava che «quantunque vi siino delle 
migliaia di femine pubbliche, ciò non ostante non si vede un minimo scanda-
lo publicho»72; in fin dei conti, concludeva Angiolini, esse «non usurpano i 
riguardi che sono dovuti alla vera onestà, così è evitato l’inganno e così gli uo-
mini sanno a che tenersi colle donne. In una parola le donne qua o sono oneste 
o son libertine; e l’uno o l’altro che vogliono essere lo son senza equivoco»73.

Come si diceva, non solo le donne, ma tutto il popolo inglese mostrava 
due facce del tutto opposte, tanto da far parlare a Caimo di «due specie di 
creature, una di Uomini e l’altra di Bestie»74. Se i giudizi sulle donne – in par-
ticolare le donne delle classi sociali più elevate – si riducevano nel complesso a 
una lode condivisa su bellezza, morigeratezza, educazione ed emancipazione, 
quelli sugli uomini sono molto più articolati, non solo perché intrecciati con 
considerazioni sul carattere nazionale o sul temperamento inglese, ma anche 
perché caratteri opposti si trovavano nella stessa persona.

Gli uomini inglesi apparivano innanzitutto assolutamente diversi dalle 
loro donne: «le inglesi sono dolci e timide; gli inglesi sono duri e feroci», scri-
veva Bonfioli75; Capitanio, appena giunto in Inghilterra, annotava: «le donne 
sono belle come angeli, e gli uomini sono cattivi come demoni»76.

69  Si pensi all’episodio nel quale un gruppo di prostitute «hanno osato mostrare il sedere sco-
perto al Re che passava, intimandogli di controllare se il loro deretano non fosse più grazioso 
del viso della Regina» (Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 145).
70  Angiolini, Lettere, cit., p. 9. Cfr. P. Langford, Englishness identified: manners and character, 
1650-1850, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 308: «foreigners were often clearer 
about the national character of women than men».
71  Verri, Viaggio, cit., p. 294.
72  Fabbri, Descrizione, cit., p. 137.
73  Angiolini, Lettere, cit., p. 37.
74  N. Caimo, Lettere d’un vago italiano ad un suo amico, 4 voll., s.e., Pittburgo [ma Milano] 
1764-1767, vol. 4, p. 20. Norberto Caimo (?-?), religioso lombardo, fu in Inghilterra nel 1756.
75  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 156.
76  Capitanio, Itinerario, cit., vol. 3, c. 39.
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Poco inclini alle cerimonie, erano spesso giudicati poco socievoli, quando 
non del tutto brutali: «freddi e malinconici» a parere di Bonfioli77, in società 
non amano troppe convenzioni perché «le Cerimonie Francesi non sono qui 
punto in uso, e le troppo singolari attenzioni, massime col bel sesso, hanno 
un’aria di ridicolo»78; il carattere nazionale è «taciturno, riflessivo, malinco-
nico e fiero79, e invece che agli angeli – come già Coronelli80 – Caimo prefe-
riva associare gli ‘angli’ agli ‘angoli’81. Nei caffè regnava un’atmosfera austera: 
«entrando nella bottega […] non si sente un zitto, quantunque siano piene, 
mentre tutti sedendo nelle dette panche con un foglio in mano […] leggono 
senza punto badare a chi va a chi viene. Quando si arriva, si leva il capello 
senza parlare e, quando si parte, si fa lo stesso»82.

Al pranzo dei membri della Royal Society, Verri annotava che «si mangiò, 
si bevé, si parlò, non si rise mai – com’è giusto che si faccia in Inghilterra»83.

Eppure quelle stesse persone erano capaci di mostrare una faccia del tut-
to opposta: il tono dei compassati inglesi poteva diventare improvvisamen-
te sgradevole, e subito la loro compagnia, osservava Bonfioli, «sa un po’ di 
osteria»84. Oriani rimase sconcertato dal comportamento degli scienziati che 
incontrava: «Maskelyne come un bue mi volta le spalle, si sdraja sulla tavola 
[…]. Cavendish, Darlymple etc. quantunque buoi sono però meno grossolani 
di Maskelyne»85. I modi si fanno particolarmente volgari non appena gli uo-
mini restano tra di loro. Racconta ancora Verri:

Dopo tavola cominciano le bottiglie ed il ponc; si leva la tovaglia e si comincia la im-
briacatura. Perciò è nato l’uso che le donne partano dopo tavola e lascino gli uomini 
celebrare da sé soli la qui seriissima fonzione d’imbriaccarsi. Cominciano dunque i 
brindisi agli assenti, ed al pranzo ch’io fui il primo fu fatto alla fica, senza cerimonia. 
V’era un Presidente del pranzo che destinava questi brindisi; si passa parola e si beve86.

Scene analoghe vengono riferite da altri viaggiatori, tra i quali Bartolomeo 
Corsini che sottolinea come curiosità quella «di veder alzare ad ogni momen-

77  Cfr. Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 144.
78  Castiglioni, Lettere, cit., pp. 115-116.
79  Cfr. Fiorentini in Sforza, Viaggi, cit., p. 135.
80  Cfr. supra, nota 3.
81  Cfr. Caimo, Lettere, cit., vol. 4, p. 43.
82  Fabbri, Descrizione, cit., p. 111.
83  Verri, Viaggio, cit., p. 177.
84  Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 144.
85  Oriani, Un viaggio, cit., p. 117. In una lettera di poco successiva, il religioso scrive di Maskelyne 
che «in fatto di civiltà è un vero bue selvaggio, ossia un vero inglese» (ivi, p. 190). Nevil Ma-
skelyne (1732-1811) fu astronomo reale, Henry Cavendish (1731-1819) fisico e chimico, Alexan-
der Dalrymple (?-?) membro della Royal Society (si noti la grafia errata nell’originale di Oriani).
86  Verri, Viaggio, cit., p. 289.
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to quell’Inglesi, e andar a orinare negli orinali che stavano distesi sui tavoli-
ni della medesima stanza per i bisogni d’ognuno»87; Castiglioni aggiunge il 
dettaglio delle donne che, non ammesse a questa sorta di rito, vi assistevano 
talvolta da una sorta di balconata88.

Gli inglesi sembravano d’altra parte compiacersi di questa rozzezza, nel-
la quale vedevano forse una prova di virilità. Nella cena descritta da Casti-
glioni, ad esempio, i commensali si trovano improvvisamente impedita la 
strada per raggiungere i propri posti, ma «gl’Inglesi, che di nulla s’imba-
razzano (eccettuate le cerimonie) trovarono l’espediente di porre un piede, 
quantunque instivalato sulla pulitissima Tovaglia, e passare dall’altra parte, 
come io pure eseguii. La Tovaglia restò per tal guisa ornata dalle orme di va-
rii infangati Stivali, che non diminuirono per niente la voglia di mangiare, 
e bere»89.

Verri si sofferma su due dettagli notati anche da altri visitatori: «l’In-
glese mangia male e generalmente, se non se alle tavole distinte, non si dà 
tovagliolo e si beve la birra nella stessa coppa l’uno dopo l’altro»90. Ana-
logamente, i gentiluomini inglesi si fanno coinvolgere nei combattimenti 
nei quali i popolani li attraggono «decidendo la preminenza nelle vie tra il 
Facchino e il Lord a forza di pugni»91. Sempre Verri racconta che «vi sono 
vari Milordi dei più robusti che hanno fatto a pugni molte volte coi più mi-
serabili» e sottolinea che a Londra «bisogna assolutamente esser volgo per 
esser bene»92.

L’eccesso smodato del bere è probabilmente il comportamento più com-
mentato (e più detestato) dai visitatori italiani, i quali tra l’altro lamentano la 
mancanza di gioia di tali momenti. Acerbi nota che «il vino ed ogni liquor 
spiritoso è quasi un Dio per loro e sacri sono considerati i vasi che sono de-
stinati a riceverlo», ma né «Bacco né Apollo non coronano costì i bevitori 
di alloro o di viti, ma tocca a Morfeo soltanto l’onore di cingere il loro capo 
con una corona di sonniferi papaveri»; quale differenza dalle taverne italiane: 
lì «giuochi, sussurri, canti, sgavazzi e risate, costì un cerchio di gente triste, 
melanconica, immobile e taciturna»93.

Insomma, gli inglesi socievoli, virtuosi, liberali e gradevoli che si cono-
scevano in Italia mostravano in patria un carattere e degli usi del tutto ina-
spettati: i Milord «sono villani che, mal vestiti e rozzi, escono da Londra, si 

87  Lettere di Lorenzo, Bartolomeo e Andrea Corsini, cit., c. 167v.
88  Cfr. Castiglioni, Lettere, cit., p. 96.
89  Ibidem.
90  Verri, Viaggio, cit., p. 149. Sul bere tutti da uno stesso boccale cfr. Fiorentini in Sforza, 
Viaggi, cit., p. 138.
91  Caimo, Lettere, cit., vol. 4, p. 21.
92  Verri, Viaggio, cit., p. 147.
93  Acerbi, Diario, cit., pp. 63-64.
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ripuliscono a Parigi, si raddolciscono nella tenera e ridente Italia e poi, rien-
trando a questa cupa lor Patria, ritornano ad inorsire»94.

D’altra parte, gli inglesi erano capaci di esprimere un ammirevole control-
lo su loro stessi: il silenzio con cui assistevano ai concerti95, il modo in cui si 
ricomponevano immediatamente anche nel pieno delle gozzoviglie96, e persi-
no il modo in cui facevano a pugni97 mostravano un’inclinazione a rispettare 
le leggi davvero sorprendente.

E se da una parte Castiglioni encomiava gli inglesi che invece «delle in-
cipriate Zazzere e degli Abiti galanti dei Francesi» portano «abiti semplici e 
lisci, Capelli naturali e Cappelli rotondi»98, Celesia osservava che «chi non 
conosce e tratta questa gente familiarmente, non può credere quanto siano 
cortesi, umani e pieni delle principali virtù nel loro fondo, che a prima vista 
apparisce rustico e non curante», e concludeva affermando che l’inglese «è 
oro coperto, non orpello»99.

Una conferma alle parole di Celesia viene dalla voce di Casanova, il quale 
racconta la sorpresa suscitata da un uomo che, incontrando la figlia, la «ab-
bracciò […] più volte, con una tenerezza tutta inglese che non si riscontra pres-
so nessun popolo»100.

Morigeratezza e sfrenatezza, grossolanità di modi e raffinatezza: il ma-
schile e il femminile inglesi si articolano in sfumature che non è facile ricom-
porre in un quadro unico. Ci prova Bonfioli con una sintesi sorprendente e 
stimolante nella quale si riallacciano molti dei fili segnalati finora. Vale la pena 
riportarla per intero quale conclusione:

Le inglesi sono dolci e timide; gli inglesi sono duri e feroci; da dove viene questa ap-
parente contraddizione? Dal fatto che il carattere di entrambi i sessi è così forte – ma 
questo è un attributo di tutta la nazione – da portare tutto all’estremo. Da ciò deriva 
che gli inglesi siano assai simili fra loro. Sia l’uomo che la donna amano starsene per 
proprio conto; entrambi gradiscono i piaceri della tavola e si ritrovano dopo il pasto per 
bere: gli uomini vino, le donne tè; entrambi si dedicano al gioco senza frenesia, facen-
done più un mestiere che una passione; entrambi amano la patria e le leggi; entrambi 
amano la fedeltà coniugale e, se la violano, non si fanno un punto d’onore per averla 
trasgredita; la pace familiare piace ad entrambi; entrambi sono silenziosi e taciturni; 

94  Verri, Viaggio, cit., p. 148.
95  Cfr. Castiglioni, Lettere, cit., p. 95, e Fabbri, Descrizione, cit., p. 101.
96  «Dopo molte beviture ed un mondo di coglionerie insorse una disputa per mezza ghinea 
di spesa: subito tutti passarono dalla maggiore ilarità alla maggiore serietà, e con libertà ingle-
se si fece una specie di camera dei comuni» (Verri, Viaggio, cit., p. 289).
97  Cfr. Verri, Viaggio, cit., p. 147.
98  Castiglioni, Lettere, cit., p. 79.
99  Cit. in G. Oreste, Pier Paolo Celesia. Studi, amore, diplomazia, «Bollettino linguistico per 
la storia e la cultura regionale», VII (1-4), 1955, pp. 2-32: 20.
100  Casanova, Storia, vol. 3, p. 110.
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entrambi poco propensi ad eccitarsi; entrambi presi dalle proprie passioni; per entram-
bi l’amore è terribile, tragico, e decide della sorte dei loro giorni; niente di meno, dice 
Muralt, che lasciarvi la ragione o la vita; entrambi, infine, adorano vivere in campagna, 
al punto che le dame inglesi amano vagare solitarie nei loro parchi allo stesso modo 
del farsi vedere al Vauxhall. Da questo gusto comune per la solitudine nasce anche 
quello delle letture contemplative e dei romanzi di cui l’Inghilterra è come inondata, 
e che sono, al pari degli uomini di qui, sublimi o detestabili. Così, sia gli uomini che le 
donne, talmente raccolti in se stessi, si dedicano poco a secondare le frivolezze, godono 
meglio dei piaceri della vita e più che ad apparire felici pensano ad esserlo101.

101  Bonfioli Malvezzi, Viaggio, cit., p. 156.
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Saffo e Faone: un’anomala e anacronistica distinzione 
di genere nel romanzo Le avventure di Saffo poetessa di 
Mitilene di Alessandro Verri
Gloria Larini

Il romanzo di Alessandro Verri Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene1, 
primo di una trilogia classica che comprende le Notti Romane (1792-1804) e 
La vita di Erostrato (iniziata nel 1793 e uscita nel 1815), nasce come un avve-
nimento culturale e artistico2 sia nelle intenzioni dell’autore, sia nei giudizi 
lusinghieri che il fratello maggiore Pietro ebbe modo di dare prima sul ma-
noscritto, poi sul libro una volta stampato3. Il romanzo giunge dopo una serie 
di esperienze di cui possiamo trovare riverberi in maniera netta nello scritto. 
Alessandro Verri, infatti, negli anni precedenti aveva tradotto in prosa l’Iliade 
(1771), l’Amleto e l’Otello di Shakespeare (1776-1777), e aveva realizzato due 
‘tentativi drammatici’: La congiura di Milano e la Pantea (1777-1778)4. Ora si 
sente pronto per cimentarsi in un romanzo classico anche dal punto di vista 
dello stile, dopo avere assimilato accuratamente, attraverso lo studio e le let-
ture, il classicismo letterario che gli fa da modello. All’amore per i classici si 
aggiungeva, probabilmente, una notevole capacità di introiettare i modi stili-
stici, la sintassi, la semantica degli autori antichi, facendo poi riaffiorare, filtra-
ti dalla sua peculiare sensibilità di uomo del Settecento, i modi e i contenuti 
che la classicità greca (ma anche quella latina) veicolavano attraverso le forme 

1  Per una bibliografia più ampia, a causa della natura sperimentale di questo contributo che 
privilegia la ricerca intratestuale, si fa riferimento ad A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di 
Mitilene, a cura di A. Cottignoli, Salerno Editrice, Roma 1991; cfr. inoltre P. Musitelli, Ales-
sandro Verri (1741-1816). Entre raison et sensibilité, une écriture en clair-obscur, thèse de doc-
torat, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis 2010. 
2  Cfr. M. Cerruti, Neoclassici e giacobini. Ricerche sulla cultura letteraria italiana del secondo 
Settecento, Silva, Milano 1969, p. 102, che sottolinea tuttavia l’«atteggiamento reazionario» 
dell’autore.
3  Cfr. A. Cottignoli, Introduzione, in Verri, Le avventure di Saffo, cit., pp. 7-23: 17-18.
4  Ivi, p. 7. Si veda A. Verri, Tentativi drammatici del C. A. V., Falorni, Livorno 1779.
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letterarie e artistiche, foriere di un concetto puro di estetica della perfezione 
formale e dell’equilibrio delle parti5.

Già nell’invenzione del falso ritrovamento del romanzo greco si trova que-
sta smania di emulare le forme classiche, facendo sì che la loro intima natura 
possa essere mantenuta anche nella lingua italiana e che anzi la lingua italiana 
possa essere messa alla prova al fine di raggiungere una classica perfezione. 
Verri, infatti, alla maniera erodotea, racconta di essersi recato «a Lesbo» e di 
avervi scoperto i cantori di alcuni «inni» e «antichissime iscrizioni», tracce 
ancor vive di una tradizione saffica nei luoghi di origine6. 

Grazie al contatto con la temperie culturale europea7 che aveva promosso 
anche l’interesse per la poesia orale arcaica, Verri si rifà a una tradizione di 
ricerca letteraria e storico-biografica basata anche sull’oggettività delle fonti 
(scritte, orali e autoptiche). In effetti, molte notizie che inserisce nella nar-
razione sono supportate da testimonianze originali greche o latine, come la 
leggenda del salto di Saffo dalla rupe di Leucade, di cui si ha testimonianza 
in Erodoto (che la fa risalire a Menandro) e in Strabone8, ma che poi è ripresa, 
tra gli altri, da Ovidio. Verri sembra avere presente proprio tali testi quando 
fa riferimento al tempio di Apollo, all’usanza del salto in onore del dio inizia-
ta da antichi sacerdoti, al dato eziologico della tomba eretta dai mitilenesi in 
onore di Saffo con una statua «che tuttora si vede»9, alla tirannia di Pittaco 
menzionata da Eutichio (che ricorda di avere vissuto in una patria prima libera 
e poi «sommessa allo scettro del tiranno»)10.

L’ispirazione del romanzo, però, è alimentata soprattutto dal senso di mi-
stero e dalla curiosità per i costumi di un popolo lontano nel tempo e nello 
spazio. La distanza dal presente e dalle abitudini attuali è sottolineata sin dal 
preambolo della narrazione. Nella finzione, il racconto va concepito non come 
frutto d’invenzione, bensì come una storia fedele alle fonti storico-biografiche 
che si possono reperire su Saffo, benché queste siano molto frammentarie.

Se da una parte l’intento del Verri era quello di creare un nuovo genere 
italiano di romanzo che potesse superare quello francese11, e in particolare la 
Nouvelle Héloïse12, dall’altra egli cerca anche di realizzare un’opera piacevole, 

5  Cfr. F. Favaro, Alessandro Verri e l’antichità dissotterrata, Longo, Ravenna 1998.
6  Cfr. Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 32.
7  A tal proposito cfr. A. Bovio, I romanzi di Alessandro Verri e la letteratura francese, Lattes, 
Torino 1922; U. Acerra, I romanzi di Alessandro Verri e l’ influenza della letteratura francese e 
inglese in essi, Fabozzi, Aversa 1912.
8  Per queste fonti si veda per esempio G. Tedeschi, Saffo. Biografia e antologia di versi, Edizio-
ni Università di Trieste, Trieste 20092, pp. 3-5.
9  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 192.
10  Ivi, p. 152.
11  Cfr. la lettera di Alessandro Verri al fratello Pietro datata 16 gennaio 1782, citata in Cotti-
gnoli, Introduzione, cit., p. 20, nota 39. 
12  Cfr. ivi, p. 8.
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adatta alle lettrici del tempo e che avesse un intento paideutico per le fan-
ciulle dell’alta borghesia13. Una prova di questa intenzione si trova in alcune 
lettere del fratello Pietro, che evidenziano la bontà dei sentimenti, la giustezza 
della misura nelle descrizioni intime, il raggiungimento di un equilibrio che 
è anche di monito al comportamento che le fanciulle devono tenere in mate-
ria di amore e affettività14. Non esiste, infatti, nessun personaggio cattivo nel 
romanzo del Verri15: solo figure buone, tranne forse Venere, dea crudele che 
spinge a passioni forti e incontrollabili e che, proprio per questo, risulta l’uni-
co dáimon malvagio e l’unico vero personaggio propriamente antagonista16.

La presente indagine prende in esame sistematicamente i personaggi di 
Saffo e di Faone con lo scopo precipuo di determinare in quale prospettiva di 
genere Verri li abbia collocati. Si sono prese in considerazione le parti di testo 
utili a determinare le principali dinamiche di genere presenti nel romanzo: 
Saffo come tipo femminile, Faone come tipo maschile, Saffo e Faone nelle 
loro interazioni.

1. Saffo, un ibrido femminile tra tradizione classica e Settecento

L’autore pone sin dall’inizio l’accento sulla fama di Saffo come ecceziona-
le poetessa e per questo «fanciulla […] gloriosa». Ella è un’adolescente, «ver-
gine» ma già sotto «il parziale dominio della madre d’Amore», Venere17. 
Verri mette in evidenza la tendenza precoce a essere soggetta alla dea: ancora 
bambina, Saffo è incuriosita dalle «statue de’ giovani Eroi» e addirittura è 
«insaziabile di rimirare gli atleti e i lottatori nelle arene», e viene descritta 
mentre legge «poeti amorosi e storie di amanti»18. Questo stato d’animo 
adolescenziale è raccontato da un punto di vista tutto maschile e tutto set-
tecentesco: la protagonista immagina avventure amorose che ancora non le 

13  Cfr. Cerruti, Neoclassici e giacobini, cit., p. 28.
14  Cfr. ivi, p. 18. Per i carteggi si rimanda a Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, a cura 
di E. Greppi et alii, 12 voll. (in 13 tt.), Cogliati poi Milesi poi Giuffrè, Milano 1910-1942; 
G. Ricuperati, L’epistolario dei fratelli Verri, in Nuove idee e nuova arte nel ’700 italiano, atti 
del convegno internazionale (Roma, 19-23 maggio 1975), Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma 1977, pp. 239-281; Viaggio a Parigi e Londra 1766-1767. Carteggio di Pietro e Alessan-
dro Verri, a cura di G. Gaspari, Adelphi, Milano 1980. Nell’ambito della nuova edizione del 
Carteggio di Pietro e Alessandro Verri si vedano inoltre i voll. 7: 18 settembre 1782-16 maggio 
1792, a cura di M. G. di Renzo Villata, e 8 (in 2 tt.): 19 maggio 1792-8 luglio 1797, a cura di S. 
Rosini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma rispettivamente 2012 e 2008. 
15  Cfr. Cottignoli, Introduzione, cit., p. 18.
16  Cfr. F. Tarzia, Libri e rivoluzioni. Figure e mentalità  nella Roma di fine ancien régime 
(1770-1800), presentazione di E. Guagnini, FrancoAngeli, Milano 2000, p. 169, nota 125.
17  Cfr. Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 33.
18  Ibidem.
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appartengono ma che la attraggono; la letteratura e la lettura diventano, in 
modo estraneo alla Saffo storica, veicolo di turbamenti e di desideri proibiti.

Al contrario, Venere è l’immagine neoclassica della bellezza e dell’equili-
brio: siede «in atto placido», ma è anche «timida ed inesperta donzella» che 
supera «nel coraggio uomini avvezzi agli inganni del mare»19. La dicotomia tra 
«atteggiamento intrepido» e «insensata esperienza» colloca pertanto la con-
cezione verriana della donna in una dimensione anacronistica rispetto ai clas-
sici, nella quale il genere femminile, sebbene declinato in chiave divina, oscilla 
tra un’angelicità e un’ingenuità pure e una sorta di ‘stupidità’ intellettuale. 

Sembra che Verri, insomma, trasferisca nella figura della dea Venere l’idea 
che all’epoca si aveva di molte fanciulle, vissute in famiglia e senza esperienza 
di vita mondana, eppur tranquille nella loro placida ignoranza del mondo. Al 
contempo egli contrasta questo luogo comune associando a esso un contrad-
dittorio atteggiamento di coraggio, che pone la sconosciuta ed eterea ragazza 
divina al di sopra delle sue coetanee e la rende per alcuni tratti uguale agli uo-
mini. Verri non nega, quindi, la possibilità che una donna sia pari a un uomo, 
ma si mostra restio a comunicare ai lettori l’usualità della cosa, attribuendo 
questa caratteristica ‘paritaria’ solamente a una dea.

Anche Saffo, tuttavia, appare un personaggio che agisce in una sorta di a-
cronicità: la sua è una femminilità distaccata da qualsiasi realtà, ancora incon-
sapevole di sé, solo desiderosa di essere amata. Nel capitolo in cui si racconta 
la festa di Mitilene e si descrivono le sensazioni della giovane Saffo «giunta a 
quell’età in cui mal si nascondono le brame d’amore», Verri si lascia sfuggi-
re un «come sogliono le fanciulle» che per la nostra argomentazione risulta 
importante, poiché caratterizza Saffo come un ‘tipo’ usuale nel Settecento (e 
non nella Grecia arcaica) e la riconduce alla natura dell’animo femminile così 
come è concepita dallo scrittore e dal suo tempo20.

Tale stereotipia diviene descrizione melensa in alcune espressioni, quali 
l’«indecisa disposizione dei sensi» o il «cuore disciolto e leggiero come un’a-
pe su i fiori». La personalità della giovane Saffo è descritta secondo una tra-
dizione letteraria elegiaca, che segue soprattutto l’Ovidio delle Heroides nella 
lettera XV (Saffo a Faone): ella non è bella, come non lo era la Saffo di Ovidio 
e di una certa tradizione antica, ma è «giovine e di pregevole intelletto», come 
un altro ramo della tradizione narra. Alcune fonti antiche sono strumenta-
lizzate per soddisfare esigenze letterarie: le doti intellettuali del personaggio, 
infatti, vengono presentate come causa di amori più profondi e travolgenti 
perché provocati non «dalla fragile esterna forma ma dalla perpetua bellezza 
interiore»21.

19  Ivi, p. 38.
20  Per l’attenzione all’animo femminile cfr. ancora Tarzia, Libri e rivoluzioni, cit., p. 179.
21  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 43. 
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La Saffo verriana è, ma solo inizialmente, un’adolescente ancora in par-
te immune dalle lusinghe dell’amore, potenza che domina tutto. Questo pa-
nerotismo si oggettiva e si concretizza nella figura perfetta di Faone che, en 
pendant con Saffo, è descritto in termini di assoluta avvenenza. Saffo, senza 
conoscerlo ma avendone solo sentito parlare, sembra resistergli, «deridendo» 
le fanciulle che «soccombevano al di lui giogo»22. Ella ingenuamente si so-
pravvaluta: pensa di essere più forte dei dardi d’Amore e della stessa Venere 
e compie involontariamente un atto di hybris, ancor prima di trascurare il sa-
crificio delle colombe alla dea, mancanza addotta nel romanzo come motivo 
unico della vendetta di Venere.

Verri, pertanto, colloca la giovane in una posizione di vittima potenzia-
le della dea a partire dai suoi pensieri iniziali e dal suo opporsi all’amore e 
all’avvenenza di Faone, umano Cupido. Nella fanciulla, tuttavia, non man-
ca l’indole passionale. Nella descrizione verriana dei sintomi della passione 
amorosa, quando ella vede per la prima volta Faone mentre si cimenta nella 
lotta, è impossibile non trovare un’eco della famosa ode saffica ‘della gelosia’23: 
«all’apparire del vaghissimo garzone, sentì scendere al cuore primieramen-
te fredde stille, e quindi a poco a poco intiepidirsi le sue guance di rossore». 
Come nel frammento saffico, l’amore diventa «inquieto desiderio di contem-
plare da vicino quella bellezza, di ascoltare la voce formata da quelle labbra, e 
di conoscere quai fossero i pregi di un animo, a cui avevano data gli Dei così 
felice abitazione»: nella stessa persona sono unite bellezza e virtù, qualità in-
teriori ed esteriori24. 

La passione femminile è descritta come turbamento dell’animo e dei 
sensi: Saffo è «inquieta», prorompe in «esclamazioni», «palpita[va]», «si 
ricolma[va] di gioia». Tuttavia il suo sentimento è ancora innocente: ella ha 
un «inquieto pensiero di soddisfare gli occhi e l’animo ancora piuttosto cu-
rioso che amante», ed è «più dubbiosa dai non conosciuti palpiti del cuore», 
si turba ma al contempo è «timida donzella», «mirandolo con avidi sguardi 
e furtivi»25. Quanto è lontano il thiasos greco e la concezione dell’amore che 
vi si insegnava!

Per la prima volta, il sentimento acerbo dell’amore ispira nella giovane 
Saffo un componimento poetico, «Di te dovea temer chi pria non vide / nel-
le membra d’Amor forza d’Alcide», in cui la poesia scaturisce direttamente 
dalla passione provata. La Saffo poetessa, però, ancora si sovrappone all’adole-
scente settecentesca quando, delusa dal suo primo incontro con Faone, si pre-
senta ai genitori triste e taciturna, «afflitta quasi da un luttuoso supplizio». 

22  Ivi, p. 44.
23  Cfr. Sappho et Alcaeus, Fragmenta, edidit E.-M. Voigt, Pollak & van Gennep, Amsterdam 
1971, fr. 31.
24  Cfr. Verri, Le avventure di Saffo, p. 54.
25  Ivi, p. 55.
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I genitori indagano, interrogano la sorella, e solo allora in famiglia si nomina 
«il bell’atleta», Faone, e si menziona il mazzo di fiori che egli ha ricevuto 
da Saffo per poi donarlo a un’altra fanciulla «distinta e vezzosa» e «da lui 
grandemente amata»26. Anche il tema dei fiori regalati a Faone parrebbe tutto 
settecentesco, dato che di un episodio simile si trova traccia autobiografica in 
una lettera del carteggio Verri27.

La descrizione della reazione della fanciulla delusa nelle sue intime aspet-
tative amorose prende poi la forma di un saggio scientifico su un caso clini-
co. Saffo viene presa dalla gelosia, la sua reazione è incontrollabile: «alzossi 
smaniando Saffo, corse alle sue stanze e vi si racchiuse»28. L’atteggiamento 
è quello della delusione per un amore adolescenziale non ricambiato, la cui 
entità è sottolineata da numerose espressioni: «amaramente attediata dalla 
fredda accoglienza del dono e dalla scarsa lode de’ versi, lasciò dispettosa que-
gli spettacoli»; «si racchiuse nelle sue stanze immersa nell’acerbità di nuovi 
pensieri»; «né uscita sarebbe alla consueta ora della mensa domestica». La 
sua sofferenza è chiaramente espressa dai suoi atteggiamenti: «a mensa, ricu-
sava i cibi taciturna e mesta, o appena ne gustava colle estremità delle labbra 
[…]; colle mani in grembo, e gli occhi rivolti al suolo, già dimostrava nelle tristi 
sembianze la infermità del cuore». Il dolore amoroso contrasta con la giova-
nile spensieratezza. 

È interessante osservare che l’amore, in quanto tristezza e delusione per un 
sentimento non ricambiato, si leghi all’immagine dell’adolescente che rifiuta 
il cibo e si chiude in sé stessa, dimenticando di essere «il miglior condimen-
to delle […] mense colla […] piacevole e giovenile allegrezza». Atteggiamenti 
adolescenziali anacronistici rispetto alla classicità si notano anche nella descri-
zione della reazione esagerata all’interesse dei genitori per il suo stato d’ani-
mo, «siccome già le fosse tedioso il ripetuto interrogare»29. Le ancelle cercano 
invano di parlarle, la porta della stanza si chiude. La stessa idea di camera da 
letto come luogo non violabile di un’adolescente è moderna ed estranea alla 
situazione sociale femminile nella Grecia arcaica.

La fanciulla è descritta nella sua disperazione quasi patologica, «senza al-
tre parole che mesti gemiti, ed affogati sospiri, mentre le lagrime cadevano in 
grembo». La «giovane baldanza» è sostituita dalla «misera perturbazione», 
ed ella «si gettò boccone su di un tappeto» e verso l’ancella Rodope «langui-
damente […] rivolgeva gli occhi, quasi in atto pietoso chiedendo conforto»30. 

26  Ivi, p. 58.
27  Per i riferimenti biografici si veda D. Chiomenti Vassalli, I fratelli Verri, Ceschina, Milano 
1960.
28  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 59.
29  Ivi, p. 55.
30  Ivi, pp. 59-60.
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Saffo rompe anche un vaso di alabastro alla vista dei fiori, che le è insoppor-
tabile in quanto collegata alla scoperta dell’amore non ricambiato di Faone31.

L’isterismo amoroso è evidentemente un portato culturale e scientifico 
del Settecento. Con una metafora classica, Verri riassume lo stato di incon-
trollabilità della passione di Saffo facendole ammettere: «sono agitata da 
crudele tempesta»32. Anche l’ancella Rodope definisce il sentimento troppo 
forte di Saffo come una devianza. Tuttavia, queste descrizioni costituiscono 
una rottura rispetto alla cultura di genere settecentesca, dato che palesano 
senza pudore la passione d’amore e le reazioni (femminili) da questa suscita-
te: «così violenta è la tua inclinazione, che travìa dal natural corso in modo 
straordinario». 

Come si è accennato, la pazzia amorosa è imputata, in tutto il romanzo, 
alla vendetta di Venere ed alla hybris di Saffo, che agisce «non senza religioso 
terrore» ed è «fanciulla conscia della sua empietà». Queste espressioni in-
dicano una condizione che, a differenza della visione cristiana, non ha via di 
salvezza33: gli dei della Grecia, si sa, sono ‘terribili’.

Poi, in una trasformazione che fa pensare ai romanzi di formazione come 
le Avventure di Telemaco di Fénelon34, Saffo giunge a nascondere ai genito-
ri quello che prova supponendo la loro incomprensione del suo stato. Il con-
trasto generazionale è un altro tema che lega la figura della Saffo verriana al 
Settecento e la separa dalle testimonianze della tradizione, pur giocando con 
l’indicazione dell’amore non corrisposto di ascendenza ovidiana e sul moti-
vo della vergogna per un amore impossibile proprio della tragedia greca, che 
caratterizza figure femminili come Fedra. Saffo si nasconde, passa dall’inge-
nuità alla malizia: prima le «trasparivano sul volto tutti i pensieri», ora im-
para a «mascherare le sembianze […] per vergogna di far palesi quelle interne 
infermità dell’animo, le quali o non sarebbero compiante narrandole, o forse 
anche derise»35. Il personaggio, quindi, non è statico ma subisce una sorta di 
evoluzione provocata proprio dal sentimento dell’amore: a un certo punto, da 
adolescente ingenua, ella diventa «amante donzella» che si rotola sui tappeti 
invocando «il sonno fuggitivo dalle palpebre lagrimose». Riferimenti mito-
logici classici accompagnano anche il delirio notturno di Saffo, con Morfeo 
che «spruzza l’onda letea su di un petto infiammato da Venere». Alla fine, 
in tono quasi melodrammatico, l’amore diviene dolore insopportabile, in una 
climax che giunge all’esclamazione parossistica: «Me misera! barbaro Faone! 

31  Cfr. ivi, p. 63.
32  Ivi, p. 67; cfr. Sappho et Alcaeus, Fragmenta, cit., fr. 47.
33  Cfr. Verri, Le avventure di Saffo, cit., pp. 68, 74.
34  Cfr. Cottignoli, Introduzione, cit., p. 14: «accanto alle fonti storiche ed alla lezione omeri-
ca, sulle Avventure verriane dovette soprattutto agire la memoria delle moderne Avventure di 
Telemaco, edite nel 1699 e poi infinite volte ristampate e tradotte».
35  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 61.
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Venere pietà!»36. Così Faone diviene «barbaro», per Saffo e per il lettore, sen-
za alcuna sua colpa, in un contrasto che appare involontario ma ineluttabile 
poiché provocato da una dea e dalla diversa natura del sentimento maschile 
rispetto a quello femminile.

Saffo vorrebbe fuggire dai suoi stessi sentimenti, liberarsene, ma non ci 
riesce. Ella ricerca la libertà da essi nella notte e nell’immersione nella natura, 
«giacché l’angustia dell’albergo rinchiuso accresce l’intollerabile affanno». Il 
richiamo a Ovidio appare di nuovo chiaro: il suo aspetto trasandato, i capelli 
scombinati ricordano la Saffo delle Heroides, che vaga nei boschi in preda al 
delirio. Verri, elegantemente, aggiunge un gesto di pietas: l’ancella «le ricom-
pose lo sparso crine»37. 

Molte espressioni di dolore si associano alla descrizione del paesaggio, che 
diviene controcanto, immagine di una condizione interiore di tristezza e di-
sperazione, come «il vento mattutino» che «scuoteva i veli»38. Si nota l’in-
dugio da parte dell’autore sul rapporto essere umano-Natura, motivo presente 
ancora nelle Heroides ovidiane, in cui l’amore non corrisposto e il conseguen-
te tormento dell’«infelice donzella» sono descritti anche attraverso elementi 
paesaggistici e prossemici contrastanti.

Saffo è consapevole della sua pazzia in modo quasi tragico: «e tutte sof-
fro quell’amare angosce», «amo non amata chi ha affascinato tutti i miei 
sensi»39, con riferimento ancora a Ovidio e alla fascinazione creduta magica 
dell’amore antico. Il contrasto interiore sembra riassumersi in un passo della 
preghiera di Saffo a Venere: «se non provi pietà del mio cuore, abbila del mio 
intelletto, il quale non è di sé consapevole, mentre che ne’ sensi miei trascorro-
no le invincibili brame, che tu loro infondesti». 

La dicotomia intelletto-sentimento si accompagna alla consapevolezza 
della loro compresenza nella stessa persona: per Verri i due elementi non sono 
monadi ‘incomunicanti’ ma collaborano all’unità dell’essere, tanto che sem-
bra limitativo il paragone di Marchesi tra Saffo e il Werther goethiano («Saffo 
è un Werther in gonnella»)40.

L’amore è percepito come inganno assoluto, dovuto a una falsa lettura 
del sentimento da parte sia dell’uomo, che non ne ha piena consapevolezza, 
sia della donna, che si illude. Questo motivo non è certamente parte della 
tradizione greca e appare piuttosto come un pensiero legato a una visione 
personale dell’autore, calato nella realtà del suo tempo: «teneva gli occhi 

36  Ivi, p. 71.
37  Ivi, p. 73.
38  Ivi, p. 74.
39  Ivi, p. 75.
40  G. Marchesi, Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e romanzi del Settecento, coll’ag-
giunta di una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Istituto italiano d’arti gra-
fiche, Bergamo 1903, p. 287.
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fissi, ritrovando infino gli atti e i gesti di quelli che dentro ragionavano con-
formi all’immaginato sistema della sua infelice lusinga». L’inganno è il ca-
leidoscopio dell’amore e fa sì che i gesti di Faone siano interpretati da Saffo 
in maniera errata. Il sentimento di Faone non incontra mai il sentimento 
di Saffo, in quanto egli si limita all’ammirazione, alla comprensione, all’a-
scolto distaccato. Il giovane la vede come «leggiadra figlia»41, non negati-
vamente, ma senza alcun trasporto amoroso: l’aggettivo «leggiadra» rivela 
che ella non tocca le corde del suo cuore. L’asimmetria è evidente: «mentre 
egli partiva soddisfatto del piacevole trattenimento, lasciava nel cuore di 
Saffo una crudelissima perplessità»42. La scena sembra rispecchiare un rap-
porto uomo-donna fatto soltanto di gesti, di cenni, di osservazione attenta 
delle reazioni, di sguardi improntati al pudore. 

Verri sta descrivendo una fanciulla del suo tempo, che si chiude di fronte 
alla curiosità dei genitori, che mantiene il segreto amoroso ma lo palesa nel 
segreto delle stanze in fasi isteriche esagerate e quasi patologiche: «scoppiò la 
fanciulla in pianto improvviso. Invano ella si studiò di raffrenarlo in prima, e 
poi di nasconderlo con l’umido velo»43. Come osservato da Cottignoli44, que-
ste descrizioni fanno sì che il romanzo non sempre mantenga l’equilibrio che 
l’autore si era proposto. L’amore femminile diventa bugia, passione nascosta 
alla famiglia ma svelata nei gesti e nelle reazioni forti. I sensi si smarriscono 
del tutto. Gli attacchi di dolore si ripetono e divengono motivi ricorrenti del 
carattere del personaggio, che ora si specchia nell’incontrollabilità delle forze 
della natura: Saffo «rimase immobile su quelle arene», ma poi, «simile al 
vicino Etna, scoppiò l’interno dolore, ed ella empiva di ululati quelle sponde» 
e alla fine «si slanciò impetuosa verso il mare»45. La ripresa classica è evidente 
nel sintagma verriano del «diseguale amor»46, che è quasi alla lettera l’ovi-
diano «non ignibus aequis»47 (nel senso di ‘non ricambiati’): «Oh diseguale 
amor! misera Saffo, / ch’ami chi non ti cura! il tuo garzone / rese bello e crudel 
la dea di Pafo. / Mal per te che ’l vedesti! egli è Faone».

Verri sembra rivelare la sua formazione illuministica quando accenna 
al tenue sollievo che «un animo perturbato dalle cure amorose» può rica-
vare dalla filosofia, intesa come ‘medicina della mente’; quest’ultima, tut-
tavia, non può curare del tutto «la insanabile infermità» della passione. 
Le espressioni elegiache si mescolano all’approccio razionalistico: si parla di 

41  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 82.
42  Ivi, p. 86.
43  Ivi, p. 87.
44  Cfr. Cottignoli, Introduzione, cit.
45  Verri, Le avventure di Saffo, cit., pp. 171-172.
46  Ivi, p. 104. 
47  Heroides, XV, 163-164; si cita da P. Ovidii Nasonis Epistulae Heroidum quas Henricus Dör-
rie hannoveranus ad fidem codicum edidit, de Gruyter, Berolini et Novae Eboraci 1971.
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«insensatezza amorosa», di «vaniloquio febbrile»48. L’intelligenza di Saf-
fo si pone in contrasto con il suo sentimento irrazionale: Eutichio pensava 
«quanto fosse puro il di lei intelletto, mentre avea infermo il cuore»49. Ella 
partecipa a simposi maschili50, in cui è considerata quasi una nuova Ipazia, 
ammirata dagli uomini per la sua intelligenza e sapienza: un filosofo anti-
co ‘al femminile’, cui manca solamente il fatto di essere avvolta «in ampio 
mantello con barba decorosa al petto»51. La ragione, tuttavia, calma le pene 
del «prepotente amore» ma non può annullarle, e sul volto della fanciulla 
cala «una funesta caligine che l’adombra»52.

2. Faone, eroe classico e uomo integerrimo

Se il personaggio di Saffo è un ibrido anacronistico, quello di Faone è deli-
neato sulla base dei parametri tipici della grecità: la bellezza, la virtù nei giochi 
e nelle competizioni, la grazia. Il suo aspetto rispecchia l’equilibrio neoclas-
sico, «egualmente distante dalla bellezza» e «dalla deformità»53. Egli usa 
l’unguento donato per riconoscenza dalla dea Venere, rispettando la tradizio-
ne del mito54. La trasformazione di Faone pare la metamorfosi di un uomo 
in dio: la pelle diventa «freschissimo giglio», «delicata e morbida»; la gio-
ventù è «candida», la forma «proporzionata»55. Faone sembra/è una statua 
di proporzioni policletee, con la perfezione e il colore pallido del marmo. Per 
lui Verri usa i termini «perfezionare» e «perfezione», legati al concetto di 
«nuova bellezza». La figura di Faone si staglia in un iperuranio irraggiungibi-
le. Inizia così la sua apoteosi non solo dal punto di vista estetico, come esempio 
di perfetta bellezza, ma anche etico, come esempio di perfetta moralità: un 
abbinamento micidiale, che fa di lui una sorta di ‘negativo’ rispetto a Saffo, 
donna, non bella e resa quasi immorale dai dardi di un amore incontenibile.

Il riferimento alla gloria come attrattiva degli uomini richiama indiretta-
mente il concetto più moderno del fascino della condizione sociale maschile 
sulle donne, in un gioco letterario che Verri compie costantemente sul per-

48  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 116. Per tali contraddizioni tra Illuminismo e Roman-
ticismo cfr. W. Binni, Preromanticismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1974; T. Scappaticci, Fra 
“ lumi” e reazione: letteratura e società nel secondo Settecento, Pellegrini, Cosenza 2006, pp. 
69-73.
49  Verri, Le avventure di Saffo, cit., p. 70.
50  Cfr. ivi, p. 127.
51  Ivi, p. 131.
52  Ivi, pp. 139-140.
53  Ivi, p. 34.
54  Cfr. ivi, p. 39.
55  Ivi, p. 41.
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sonaggio. Nella finzione letteraria, egli è «padrone di molte navi», quindi 
marinaio esperto nonostante la giovane età. Il desiderio di Saffo per il bello e 
misterioso Faone è anticipato dalla sua fama. 

La scelta stessa della lotta come prova agonistica non è casuale, perché pre-
vede mosse di forza marcate da una forte carica di sensualità. Nel contatto 
fisico si ritrova l’allegoria della lotta amorosa, con la volontà di delineare il 
personaggio come uomo affascinante e attraente, forte e gagliardo: «era già 
sparsa la bellezza di Faone»; «superava nell’avvenenza la gioventù del tem-
po»; «agilità e forza delle membra in ogni esercizio»; «atleta più robusto, 
cursore più veloce, lottatore più snello, condottiero di cocchi […] più destro». 
Egli suscita invidia nei coetanei maschi, ammirazione negli uomini «provet-
ti», amore nelle «tenere fanciulle»56. Si parla anche di «bellezza divina del 
giovine atleta» e, con forte effetto di contrasto, di «mostruosa forza del di lui 
competitore a fronte di quelle membra delicate». 

La lotta tra Faone e il cretese si trasforma in una sorta di scontro tra Davi-
de e Golia, in cui anche il carattere dei due viene presentato in contrapposizio-
ne: misurato quello di Faone, iroso e tracotante quello dell’avversario; Faone 
«delicato garzone», il cretese «reso crudele dall’ira»57. La contrapposizione 
tra i due diventa netta nel confronto ravvicinato e plastico della lotta: «e quasi 
si combaciavano le vicine sembianze, offrendo agli occhi una piacevole dif-
ferenza il volto del giovine così leggiadro a canto del satirico e polveroso del 
contrario atleta»58.

Sussiste quindi un gioco di opposizioni uomo vs uomo e donna vs donna 
nel romanzo, che va al di là della contrapposizione di genere e rende la coppia 
Saffo-Faone oggetto di una distinzione anacronistica e anomala. Faone non 
cade mai nelle lusinghe di Saffo. Legato all’amore per una fanciulla molto bel-
la e casta di nome Cleonice, egli è «fedele» a questa, «spergiuro» a Saffo59. 
Per lui, «discreto estimatore degli affetti e dei doveri», il «ricusare così pre-
ziosa offerta» amorosa risponde a un criterio di giustizia. Faone è giusto e 
sincero e fa «ritorno alla patria per dare la fede a Cleonice» e «salutare la 
ingegnosa Saffo». Così egli se ne va «onesto nel suo intento»60. 

Verri, tuttavia, mette in evidenza anche come i due personaggi si ‘vedono’ 
reciprocamente nella finzione del romanzo. La non corrispondenza dell’amore 
è subito messa in luce quando l’autore scrive che Faone «non provò nel vederla 
alcuno di quei sensi dei quali ella avea già l’animo ripieno». Egli si mostra 
attratto unicamente dalla bravura poetica di Saffo, che definisce «un pregio 

56  Ivi, pp. 43-44.
57  Ivi, p. 51.
58  Ivi, p. 52.
59  Cfr. ivi, p. 93.
60  Ivi, p. 180.



146 Gloria Larini

più distinto della peribile bellezza»61, ma mostra sin da subito «indifferenza 
cortese». Saffo nota la sua freddezza e, «oppressa da confusione, gett[a] il velo 
sul volto e si ritir[a]». Faone è «nauseato da una fastidiosa avversione per le 
di lei sembianze»62, mentre al contrario a Saffo le «gradite sembianze» di lui 
provocano uno «stimolo pungente»63.

Nella descrizione delle gare di Mitilene, Verri dipinge dettagliatamente 
gli accessori e i vestiti degli atleti, la loro fisicità e il loro aspetto più sensuale, se 
si vuole, per una donna. La sua descrizione è, in questo caso, come decentrata; 
l’autore sembra assumere un punto di vista femminile, o forse filtra attraver-
so la sensibilità maschile alcuni dettagli che l’uomo stesso tende a curare al 
fine di far colpo su una donna: «Si presentarono dieci cursori, vestiti in saio 
succinto, con leggierissimi coturni, ed avvolti in largo manto […] vicendevol-
mente guardandosi con emula curiosità, gettò ciascuno leggiadramente dagli 
omeri il manto raccolto dai seguaci. Apparvero le persone loro snelle in quel 
leggiero vestimento».

I termini «succinto», «leggierissimi», «leggiadramente», «snelle», 
«leggiero» offrono una descrizione sensuale dell’uomo fino all’immagine 
finale, nella quale la bellezza maschile si unisce alla conquista della vittoria 
nell’agone. Lo stereotipo dell’uomo bello e vincente si concretizza in una fra-
se: «giunto solo alla meta, ne staccò la sospesa corona di alloro e se la pose in 
fronte, scuotendo dai capelli la polvere e tergendo il sudore»64. Si avverte che 
Verri tiene presente il destinatario femminile del romanzo, ponendo ancora il 
suo scritto come opera di rottura nei confronti di certi schemi del suo tempo 
e collegando l’attenzione tipica della Grecia classica per la cura, la bellezza e 
l’atleticità del corpo maschile a una società femminile settecentesca che si sta 
emancipando poco a poco.

Un altro elemento da sottolineare è il fatto che Saffo sia affascinata non 
solo dalla bellezza e dalla forza di Faone, ma anche dal suo ingegno e della 
sua capacità di ragionamento. In questo tratto è possibile ravvisare un altro 
anacronismo del romanzo: per Verri la ragione (illuminista) è talmente af-
fascinante da rappresentare un aspetto irrinunciabile del genere maschile. E 
tuttavia una tale valutazione non potrebbe essere più distante dalla cultura 
greca, che si concentra soprattutto sull’estetica e sul coraggio dell’uomo, non-
ché sulla sua capacità di amare. 

Faone è presentato molto positivamente come un giovane saggio, sincero, 
pieno di buone qualità, dotato di un concetto di amore equilibrato e onesto. 
Pertanto egli confessa sinceramente di amare un’altra, suscitando la reazione 

61  Ivi, p. 77.
62  Ivi, p. 179.
63  Ivi, p. 37.
64  Ivi, p. 46.
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scomposta di Saffo. Negare l’amore è come negare un foedus. Nella cultura ar-
caica greca, non corrispondere all’amore è anch’esso un atto di hybris, e quindi 
Saffo rivendica inutilmente un suo diritto. Nei frammenti greci si fa riferimen-
to a questa legge non scritta anche nel famoso inno ad Afrodite65, che probabil-
mente Verri conosceva. L’incontro di Faone con Saffo è pertanto un gioco di 
doppi sensi, di fraintendimenti sentimentali all’insegna di un gioco amoroso 
non corrisposto. È il contrasto, forte e insoluto, tra sentimento e ragione.

Rimane, per noi lettori moderni, il disagio di fronte a una distinzione ano-
mala e anacronistica: da una parte Saffo, rappresentante del genere femminile 
colto, sensibile, che si apre gradualmente all’autodeterminazione ma è messo 
perennemente in pericolo da una passione amorosa incontrollabile66; dall’al-
tra Faone, esempio di un genere maschile virtuoso, avvenente, esteticamente 
perfetto ma reso interiormente insensibile dalla razionalità e ligio a schemi 
relazionali non certamente greci, bensì allineati alle convenzioni sociali delle 
élites settecentesche.

65  Cfr. Sappho et Alcaeus, Fragmenta, cit., fr. 1.
66  Un accenno alla pericolosità delle passioni in Scappaticci, Fra “ lumi” e reazione, cit., p. 85.
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Maschilità divise ed equilibri del femminile: appunti sul 
Woldemar di Friedrich Heinrich Jacobi
Guglielmo Gabbiadini

1. Nel 1794 esce a Königsberg per i tipi di Nicolovius l’edizione in due volumi 
del Woldemar di Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), una delle «migliori 
menti filosofiche della sua epoca»1, nonché convinto assertore di un Illumi-
nismo insieme filosofico e letterario2, che della propria dimora di Pempelfort, 
presso Düsseldorf, aveva fatto uno dei centri intellettuali più significativi del 
tardo Settecento tedesco3. In un momento caratterizzato da grandi rivolgi-
menti storici e personali – giacché l’avanzata delle truppe rivoluzionarie spin-
ge Jacobi a lasciare la casa di Pempelfort per trovare accoglienza a Wandsbeck, 
Eutin e Amburgo4 – l’autore torna con il Woldemar su un’opera cui aveva 

1  G. Baioni, Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, p. 285.
2  Si veda M. Ivaldo, Introduzione a Jacobi, Laterza, Roma-Bari 2003; cfr. inoltre C. Ort-
lieb, Friedrich Heinrich Jacobi und die Philosophie als Schreibart, Fink, Paderborn-München 
2010, pp. 214-233. Sulla formazione illuministica di Jacobi si veda E. Pistilli, Tra dogma-
tismo e scetticismo. Fonti e genesi della filosofia di F. H. Jacobi, Serra, Pisa-Roma 2008, pp. 
21-83. Fondamentali rimangono gli studi di V. Verra, F. H. Jacobi. Dall’Illuminismo all’Ide-
alismo, Edizioni di Filosofia, Torino 1963, e Id., Nuovi studi su Jacobi, Edizioni di Filosofia, 
Torino 1969.
3  Cfr. K. Hammacher e K. Christ, Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819). Düsseldorf als 
Zentrum von Wirtschaftsreform, Literatur und Philosophie im 18. Jahrhundert, Droste, Düs-
seldorf 1985, in part. pp. 33-56. Si vedano inoltre M. Nenon, Aus der Fülle der Herzen. Ge-
selligkeit, Briefkultur und Literatur um Sophie von La Roche und Friedrich Heinrich Jacobi, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2005, pp. 32-42 (‘Friedrich Heinrich Jacobis philo-
sophisch-literarischer Kreis in Düsseldorf/Pempelfort’), e C. Ortlieb, «Wir leben in unserem 
Pempelfort [...] wie Diogenes in seinem Fasse; nur mit dem Unterschiede, daß wir reinlicher und 
geselliger sind». Friedrich Heinrich Jacobi und die Geselligkeit im «Pempelforter Kreis», in P. 
Albrecht, H. E. Bödeker e E. Hinrichs (a cura di), Formen der Geselligkeit in Nordwestdeutsch-
land 1750-1820, Niemeyer, Tübingen 2003, pp. 163-210.
4  Sul quadro storico-politico cfr. G. Schneider, 1794, die Franzosen auf dem Weg zum Rhein, 
Helios, Aachen 2006, pp. 176-179.
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dedicato, per sua stessa ammissione, «le ore migliori» della sua attività di let-
terato5. Con l’edizione del 1794 egli ripropone infatti, in versione rielaborata e 
ampliata, un romanzo concepito in realtà già molti anni addietro, il cui nucleo 
diegetico originale – intitolato Freundschaft und Liebe [Amicizia e amore] – 
era apparso a episodi nel 1777 nelle pagine del «Teutscher Merkur»6. Que-
sto primo tentativo fu riproposto in forma di libro poco più tardi, nel 1779, 
sensibilmente rielaborato, a Flensburg e Lipsia con il titolo Woldemar. Eine 
Seltenheit aus der Naturgeschichte [Woldemar. Un caso raro di storia naturale]7.

La rielaborazione del romanzo fu complessa e si protrasse per anni. Le idee 
e gli sviluppi iniziali sembravano non trovare degna conclusione agli occhi di 
Jacobi, inducendolo a ripensamenti e «ritocchi d’ogni tipo»8. Al nucleo nar-
rativo originario andavano aggiungendosi varianti diegetiche e ampie consi-
derazioni di natura teoretica, in particolare sui concetti di «virtù», «genio 
morale» e «anima bella»9, esposti in una sorta di commento, per così dire, 
‘endogeno’ rispetto al testo, che guadagnò la via della Öffentlichkeit tedesca 
dapprima in forma autonoma nel 1779, uscendo nelle pagine del «Deutsches 
Museum» con il titolo Ein Stück Philosophie des Lebens und der Menschheit. 
Aus dem zweiten Bande von Woldemar [Un brano di filosofia della vita e dell’u-
manità. Dal secondo volume del Woldemar]10, per essere poi nuovamente pro-
posto con il titolo Der Kunstgarten. Ein Philosophisches Gespräch [Il giardino 
artificiale. Un dialogo filosofico] in una raccolta di alcune opere miscellanee 
dell’autore uscita nel 1781.

L’edizione del 1794 – che ebbe tra i più tempestivi recensori Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835)11 – raccoglie e integra i vari esiti della lunga elabora-
zione, facendo del Woldemar un caso esemplare di romanzo filosofico e an-
tropologico del tardo Illuminismo12, in cui la filosofia platonica dialoga con 

5  È quanto si legge nelle pagine introduttive all’edizione del 1794 che Jacobi dedica a Goethe; 
cfr. F. H. Jacobi, Woldemar, introduzione, traduzione e commento storico-critico di S. Iovi-
no, Cedam, Padova 2000, p. 41. Su Jacobi letterato cfr. K. Hammacher (a cura di), Friedrich 
Heinrich Jacobi. Philosoph und Literat der Goethezeit, Klostermann, Frankfurt am Main 1971.
6  Sulle vicende editoriali si veda S. Iovino, Radice della virtù. Saggio sul «Woldemar» di Frie-
drich Heinrich Jacobi, La Città del Sole, Napoli 1999, pp. 42-56.
7  Su questa edizione cfr. ivi, pp. 47-56.
8  F. H. Jacobi, A Goethe, in Id., Woldemar, cit., p. 41.
9  Iovino, Radice della virtù, cit., p. 87.
10  Cfr. ivi, pp. 52-53 (ci manterremo fedeli alle scelte traduttive di questa versione).
11  Cfr. W. von Humboldt, Rez.: Königsberg, b. Nicolovius: «Woldemar» (vom Hn. Geh. Rath 
Jacobi in Düsseldorf), «Allgemeine Literatur-Zeitung», n. 515, 26 settembre 1794, coll. 801-
807 (la conclusione ivi, n. 517, 27 settembre 1794, coll. 817-821).
12  Sul ruolo dell’antropologia nella letteratura e nella cultura del tardo Illuminismo tedesco 
cfr. E. Agazzi, Il corpo conteso. Rito e gestualità nella Germania del Settecento, Jaca Book, Mila-
no 2000, e H. Pfotenhauer, Literarische Anthropologie. Selbstbiographien und ihre Geschichte 
am Leitfaden des Leibes, Metzler, Stuttgart 1987. Sul nesso tra romanzo antropologico e Wol-
demar si veda inoltre M. Engel, Die Rehabilitation des Schwärmers. Theorie und Darstellung 
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quella aristotelica13 riguardo a temi come la «grammatica della virtù» (265; 
117)14 e il «germoglio celeste» dell’amicizia (239; 86). Apportate correzioni 
e ulteriori aggiunte, il romanzo uscirà in versione definitiva nel 1796, ancora 
presso Nicolovius15. In quella versione autorizzata dall’autore l’opera verrà ri-
presa poi in tutte le successive ristampe volute da Jacobi stesso – come quella 
del 1817 – o apparse dopo la sua morte.

Sulle motivazioni che animarono la rielaborazione maggiore del 1794 e 
la successiva del 1796 non si possiedono molte informazioni. Qualche indica-
zione sulla poetica del romanzo si può ricavare dalla dedica A Goethe antepo-
sta all’edizione del 1794, in cui Jacobi parla dell’intenzione, nutrita nel lungo 
intervallo temporale tra il 1779 e il 1794, di «rielaborare completamente l’o-
pera» e di «portarla a termine sulla base d’un piano tutto nuovo»16. L’obiet-
tivo che si prefigge, come già nel caso del suo precedente romanzo Allwill, 
è ambizioso e viene esplicitato nella Prefazione: «Porre dinanzi agli occhi, 
nel modo più scrupoloso, l’umanità così com’essa è, spiegabile o inspiegabile che 
sia»17. Per questo scopo, si direbbe a vocazione universale, Jacobi decide di 
intraprendere la via della singolarità, di inscenare cioè le vicende di un caso 
specifico – intenzione evidente del resto già nel nome proprio del titolo – e 
promuovere così ciò che egli definisce, con evidente eco goethiana, la Dar-
stellung einer Begebenheit, vale a dire la «rappresentazione di un evento»18. 
Non una unerhörte Begebenheit, ovvero un «evento inaudito», come reciterà 

des Schwärmens in Spätaufklärung und früher Goethezeit, in H.-J. Schings (a cura di), Der gan-
ze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, DFG-Symposion 1992, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 1994, pp. 469-498: 480.
13  Sul dialogo con la filosofia platonica e aristotelica si veda P. J. Brunel, De Protée à Polyphème. 
Les Lumières platoniciennes de Friedrich Heinrich Jacobi, Presses de l’Université Paris-Sor-
bonne, Paris 2014, e Id., «Oti» et «dioti». Les enjeux métaphysiques de l’ éthique aristotéli-
cienne dans «Woldemar» de Friedrich Heinrich Jacobi, «Études Germaniques», LXX (1), 
2015, pp. 5-32.
14  I riferimenti alle pagine del romanzo vengono date direttamente nel testo tra parentesi 
tonde secondo l’edizione critica della versione del 1796: F. H. Jacobi, Werke. Gesamtausgabe, 
a cura di K. Hammacher e W. Jaeschke, vol. 7.1: Romane II. Woldemar, a cura di C. Götz e 
W. Jaeschke con la collaborazione di D. Tsatoura, Meiner, Hamburg / Frommann-Holzboog, 
Bad-Cannstatt 2007; il numero che segue il punto e virgola rinvia alla pagina corrispondente 
della traduzione italiana di S. Iovino citata supra, nota 5.
15  Quest’edizione solleciterà Friedrich Schlegel (1772-1829) a redigere un’importante recen-
sione: F. Schlegel, Rez.: «Woldemar». Neue verbesserte Ausgabe; Königsberg 1796, bei Fried-
rich Nikolovius, «Deutschland», III (8), 1796, pp. 185-200. Sulle recensioni di Humboldt 
e Schlegel cfr. Iovino, Radice della virtù, cit., pp. 232-291, e P. Valenza, Il «Woldemar» di 
Jacobi tra letteratura e filosofia. Note su alcuni recenti lavori jacobiani, «Studi germanici», n.s., 
XXXIX (2-3), 2001, pp. 343-360.
16  Jacobi, A Goethe, in Id., Woldemar, cit., p. 41.
17  Ivi, p. 43 (corsivi dell’originale).
18  L’intenzione è dichiarata nella Prefazione all’edizione del 1796 (in Jacobi, Woldemar, cit., 
p. 43). Sull’ermeneutica di un concreto caso singolo come attitudine di fondo della filosofia 



152 Guglielmo Gabbiadini

la celebre definizione goethiana del genere novellistico, bensì il tratteggio di 
una circostanza relazionale atta a «disvelare l’esistenza» umana (das Dasein 
enthüllen), una circostanza in cui sia cioè possibile rintracciare un destino 
individuale e, insieme, una costellazione umana universale, secondo una po-
etica a ben vedere non lontana dalle linee programmatiche del Classicismo 
weimariano, che mirava a individuare in costellazioni relazionali fondamen-
tali i simboli di universali paradigmi di umanità19. Come sottolinea Serenella 
Iovino, «Jacobi consegna al romanzo una riflessione che prende a suo oggetto 
il sentire degli individui […] e lo indaga nell’intento di costruire una filosofia 
che sia fondamentalmente umana»20. Sul fronte delle strategie impiegate per 
tale obiettivo, l’alleanza tra risorse letterarie e strumenti filosofici è sancita 
in maniera esplicita ancora nella Prefazione: «Col poeta esperto e sensibile 
all’arte dunque m’intenderò facilmente; e col filosofo pure, a patto che sia 
qualcosa di più che un semplice filosofo di professione»21. La descrizione dei 
legami di amicizia tra il protagonista Woldemar e la giovane Henriette, delle 
turbolenze e ombre che a tratti la caratterizzano, costituisce il terreno tema-
tico su cui mettere alla prova l’alleanza di letteratura e filosofia. In esso trova-
no articolazione le convenzioni morali e stilistiche della cultura sentimentale 
tedesca, la cultura della Empfindsamkeit, che aveva conosciuto la prova del 
Werther goethiano e che, in un mutato clima storico-culturale, Jacobi stava 
cercando di rilanciare con il suo romanzo22. 

L’attenzione per la dualità del femminile e del maschile e per le funzioni 
etico-morali della loro interazione primeggia – come si vedrà nel prosieguo di 
queste pagine – nel romanzo e permette di accedere a un caso specifico in cui 
si manifesta l’orizzonte di valori e aspettative che nell’età goethiana si adden-
sava intorno alle categorie della femminilità e della maschilità. Come ebbe a 
sottolineare la precoce recensione di Wilhelm von Humboldt, che proprio in 
quegli anni andava elaborando un’articolata teoria del maschile e del femmi-

jacobiana si veda T. Dini, Il ‘filo storico’ della verità. La storia della filosofia secondo Friedrich 
Heinrich Jacobi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
19  Lettera di Jacobi a Hamann del 16 giugno 1783, citata da S. Iovino in nota in Jacobi, Prefa-
zione, in Id., Woldemar, cit., p. 44. Sul programma etico-estetico del Classicismo weimariano 
si vedano le considerazioni di H.-J. Schings, «Laokoon» und «La mort de Marat» oder Wei-
marische Kunstfreunde und Französische Revolution, in D. Ehrmann e N. C. Wolf (a cura di), 
Klassizismus in Aktion. Goethes «Propyläen» und das Weimarer Kunstprogramm, Böhlau, 
Wien-Köln-Weimar 2016, pp. 67-122: 77-79.
20  S. Iovino, «Woldemar». Due letture possibili, in Jacobi, Woldemar, cit., pp. 10-11.
21  Jacobi, Prefazione, in Id., Woldemar, cit., p. 44 (corsivi dell’originale).
22  Sul nesso tra Empfindsamkeit e nuova sensibilità letteraria di fine secolo cfr. G. Sauder, 
Empfindsamkeit und Frühromantik, in S. Vietta (a cura di), Die literarische Frühromantik, 
Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 1983, pp. 85-111. In relazione allo specifico caso di 
Jacobi cfr. V. Cisotti, Discorso sui due romanzi di Friedrich Heinrich Jacobi. Allwill e Wolde-
mar, Cisalpino-Goliardica, Milano 1983, pp. 25-38.
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nile23, nel rapporto tra Woldemar e Henriette – ovvero tra «genio morale» e 
«anima bella» – si può leggere in filigrana il rapporto che lega in generale il 
maschile al femminile intesi all’epoca come principi metafisici dell’esistente, 
dalla cui interazione scaturiscono le forme progressive di una cultura etico-
estetica basata sul completamento reciproco e sulla specularità dei ruoli. Entro 
le coordinate di questa visione culturale, ricorda Giuliano Baioni, «il maschi-
le significa perenne insoddisfazione dello Streben, energia dell’azione rivolta 
alla conquista del mondo e per questo eroica, ma anche distruttiva per la sua 
mutevolezza, non fosse per il femminile, il principio salvifico, che rappresenta 
la stasi, la costanza, l’‘immutabilità del finito’»24.

2. Lo scenario diegetico che si delinea all’apertura dell’opera compendia in 
poche righe le principali tendenze della cultura sentimentale tedesca di fine 
secolo. Nella città di «B**» vivono le tre figlie di Eberhard Hornich, un «di-
stinto commerciante» rimasto vedovo che vigila sull’economia materiale e 
sentimentale della propria casa con sguardo accigliato (211; 49). La primo-
genita, Caroline, va in sposa a Dorenburg, un «giovane di valore», dotato 
di «grande spirito d’iniziativa», «ingenti ricchezze» e «discendente d’un 
casato il cui buon nome era noto sin dalle sue origini» (211; 49). Mentre di 
Dorenburg il narratore tiene a ricordare «l’indole coerente e leale, sensibile 
e brillante» insieme al suo amore per i «piaceri più raffinati» e la riflessione 
filosofica (211; 49), di Caroline non si forniscono dettagli; la sua irreprensibile 
virtù – modellata sull’esempio delle eroine sentimentali inglesi, infinitamente 
riproposte nei romanzi d’imitazione tedeschi del secondo Settecento25 – è ga-
rantita per così dire a priori, risultando sufficientemente confermata dal fatto 
che il suo consorte – così specifica ancora il narratore – avesse «un gusto puro 
e saldo» (211; 49-50). La consonanza tra i due sposi è istantanea e la perfezio-
ne della loro intesa predilige una narrazione concisa: conoscenza, fidanzamen-
to e matrimonio si consumano nelle poche righe del secondo capoverso.

23  Humboldt espone le sue considerazioni in due saggi usciti nella rivista schilleriana «Die 
Horen» nel 1795: Sulla differenza dei sessi e il suo influsso sulla natura organica e La forma 
maschile e femminile. Per un approfondimento si veda, tra gli studi possibili, C. Honneger, 
Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissenschaften vom Menschen und das Weib 1750-1850, 
Campus, Frankfurt am Main-New York 1996, e J. Trabant, Apeliotes oder Der Sinn der Spra-
che, Wilhelm Fink, München 1986, pp. 15-24.
24  Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 331-332.
25  Per un inquadramento della problematica cfr. A. M. Carpi, Heinrich von Kleist: «I ro-
manzi ci hanno guastato la mente», in P. Amalfitano, F. Fiorentino e G. Merlino (a cura di), Il 
romanzo sentimentale (1740-1814), Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 111-124. Sul problema 
della virtù nel romanzo si veda Iovino, Radice della virtù, cit., e M. Ivaldo, Jacobi, Kant (e 
Aristotele) sulla virtù, in T. Dini e S. Principe (a cura di), Jacobi in discussione, FrancoAngeli, 
Milano 2009, pp. 47-64.
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Accanto a questa prima coppia, subito il narratore si appresta a istruire il 
lettore sulle vicende di Luise, la terza figlia di Hornich, che «nel diciassettesi-
mo anno d’età» fa ritorno alla casa paterna dopo gli anni trascorsi in collegio 
(212; 50). La fanciulla attrae immediatamente Biderthal, un «giovane giure-
consulto» giunto a B** che si fa ben presto strettissimo amico di Dorenburg. 
Questi cerca in ogni modo di ottenere da Hornich l’assenso alle nozze tra l’a-
mico e Luise. «Il vecchio aveva giurato che nessuna delle sue figlie dovesse spo-
sare un letterato; e inoltre il patrimonio di Biderthal era piuttosto mediocre» 
(212; 50). Il suocero tuttavia, opportunamente blandito, acconsente alle nozze, 
ma solo a condizione che Biderthal si occupi assieme a Dorenburg dell’attività 
di commercio. Anche in questo caso, resistenze e ostacoli non hanno diritto di 
sorgere nel quadretto idilliaco tratteggiato da Jacobi, in cui la coppia diviene il 
nucleo affettivo e sociale nel segno della cultura empfindsam: «Pieno di dolce 
stupore», Biderthal rinuncia all’alta carica alla quale aspirava e accetta l’offerta 
dell’amico. «Luise gioì di questo gesto nel profondo della sua anima. Nessuna 
coppia, mai, avrebbe potuto dirsi più fortunata» (213; 51).

La narrazione crea così, in pochissime pagine, un capolavoro di geome-
tria sentimentale, tanto ottimista quanto forse poco realistico, delineando un 
quaternio perfetto formato da due coppie in perfetta armonia reciproca, legate 
da una complementarità che si traduce persino nell’arredamento delle rispet-
tive dimore – ‘correlativo oggettivo’ dell’idillio domestico e anticipazione di 
tanto Biedermeier a venire26. Simmetria e complementarità sono le cifre di 
questa simbiosi etico-estetica:

La leggiadria, l’accoglienza e l’eleganza delle loro abitazioni non aveva uguali, dentro 
e fuori la città. Nell’arredamento interno delle case dominava una voluta distinzione; 
la stessa distinzione che in maniera ancora più evidente aveva luogo nelle loro tenute 
di campagna. Ognuno di questi posti aveva attrattive diverse, ed era destinato a diversi 
momenti di diletto e di riposo. Quasi con simmetrica armonia, ciò che da una parte 
mancava lo si poteva trovare presso l’amico, lo aveva il fratello (213; 51).

Sull’amore delle due coppie aleggia, quasi in funzione di somma garanzia, 
l’amicizia rinnovata e consolidata tra Dorenburg e Biderthal che ora, avendo 
sposato due sorelle, possono dirsi fratelli e fortificare la loro amicizia con il 
linguaggio dei legami parentali: «Raggianti, ora i due amici si stringevano 
la mano come due inseparabili compagni [Gefährten], fregiandosi con quel 

26  Sulle radici tardo-settecentesche del Biedermeier si veda H. Ottomeyer (a cura di), Bieder-
meier: Die Erfindung der Einfachheit, Hatje Cantz, Ostfildern 2006, e F. Sengle, Biedermeier-
zeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-1848, 
3 voll., Metzler, Stuttgart 1971-1980, vol. 1. Sul nesso tra orizzonti etici e scelte di gusto nel 
secolo XVIII (pur senza riferimenti al Woldemar) si veda G. Lehnert e B. Wehinger (a cura 
di), Räume und Lebensstile im 18. Jahrhundert. Kunst-, Literatur- und Kulturgeschichte, Weh-
rhahn, Hannover 2014.
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nome di fratelli che in maniera così bella avevano conquistato» (213; 51). L’e-
gemonia valoriale dell’amicizia, così evidente e ribadita nel testo, rispetto al 
sentimento amoroso e, soprattutto, l’assenza delle incertezze e delle passioni 
a quest’ultimo legate, sono tratti – come è noto – distintivi del discorso let-
terario del Settecento tedesco27, e trovano nelle pagine dedicate da Jacobi alla 
descrizione delle due coppie una delle più lucide e circostanziate attestazioni. 
Come ha sottolineato Ladislao Mittner, l’amore

si riduceva […] ad una forma particolare di amicizia […]. Concepito sempre e soltanto 
come amore coniugale, esso non era però designato di regola come amore coniugale, ma 
come amicizia coniugale (eheliche Freundschaft) o anche amicizia spirituale, amicizia di 
anime (Seelenfreundschaft), amicizia cioè fra due anime create da Dio per unirsi e per 
restare unite nella vita terrena e poi nel paradiso28.

Circostanza, questa, confermata appieno dal romanzo tardo-settecen-
tesco di Jacobi e che indusse Madame de Staël ancora nel 1810 a biasimare 
un orizzonte di valori sentimentali così ‘nordicamente’ lontano dai traspor-
ti vertiginosi dell’amour passion: «Tous les personnages du roman de Jacobi 
luttent sans cesse de générosité aux dépens de l’amour; non-seulement cela 
n’arrive guère dans la vie, mais cela n’est pas même beau, quand la vertu ne 
l’exige pas»29.

Nell’economia affettiva che si determina all’interno del quaternio jacobia-
no, il personaggio di Henriette, «non ancora sposata» (214; 51), assume una 
funzione particolarmente rilevante. «Centro emotivo della vita familiare»30, 
la secondogenita di Hornich rappresenta l’«anima bella», il cardine degli 
equilibri relazionali tra le due coppie, protesa com’è a fungere da nume tutela-
re e virginale dei due matrimoni:

Nella casa di Dorenburg e in quella di Biderthal, Henriette era oggetto di adorazione. 
Le giovani spose continuavano, così, a vivere la loro vita di fanciulle. La sorella rappre-
sentava per loro una dolce immagine del passato […]. Henriette, dal canto suo, gustava 
attraverso le sorelle le gioie della sposa, della madre, dell’amministratrice di un fortu-
nato patrimonio, venendone riccamente ricompensata (214; 52-53).

La dimensione del femminile, fino a questo punto descritta solo per via 
indiretta dal punto di vista dell’orizzonte maschile, trova grazie a Henriette 
una prima ampia esposizione nel romanzo. Ne emerge il profilo di una fem-

27  Cfr. N. Wegmann, Diskurse der Empfindsamkeit. Zur Geschichte eines Gefühls in der Lite-
ratur des 18. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgart 1988.
28  L. Mittner, L’amicizia e l’amore nella letteratura tedesca del Settecento, «Annali di Ca’ 
Foscari», I, 1962, pp. 78-108: 82.
29  M.me de Staël, De l’Allemagne, Charpentier, Paris 1839, p. 493.
30  Ivaldo, Introduzione a Jacobi, cit., p. 36.
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minilità interamente votata all’universo degli affetti ‘larici’ e delle economie 
domestiche. «Del resto», si chiede retoricamente il narratore per sottolineare 
la presunta naturalezza dell’assunto che sta per esporre, «chi, sulla terra, è più 
felice di una sposa serena che con tenera premura concede le sue cure al compa-
gno e che, ardente d’amore, si occupa delle sue creature?» (214; 53). La donna 
del romanzo jacobiano – lo si è visto già nel caso di Caroline e Luise – è an-
zitutto sorella (Schwester), poi sposa (Gattin), madre (Mutter) e amministra-
trice (Vorsteherin). A B** altro destino non è contemplato: questi ruoli sono 
indiscussi nel romanzo e determinano un profilo identitario del femminile 
in cui ogni forma di affettività risulta indirizzata a una figura esterna, sia essa 
un fratello, il padre, il marito, un figlio. La donna è, cioè, figura di un amore 
essenzialmente caritatevole e ‘transitivo’, che deve trovare – pena il rimprovero 
di egoismo – il proprio oggetto oltre il proprio sé.

A differenza di Caroline e Luise, nel caso di Henriette la dimensione del 
legame coniugale non si profila. La fanciulla, così precisa il narratore con una 
poco lusinghiera litote, «non era quello che comunemente si dice una bella 
fanciulla» (214; 52) e reclama per sé la condizione di «zia nubile» (ledige 
Tante): «Essa possiede tutti i lati positivi di una fondazione pia, senza aver-
ne quelli negativi» (331; 188). La dimensione amicale e soccorritrice trova 
così in lei ulteriore possibilità di estrinsecazione: «L’anima di Henriette era 
coinvolta in una continua premura da questa comunione di affetti; e cento 
volte, in quest’accordo, il suo sentire si librava più in alto del sentimento di 
sé» (214; 53). Questa capacità di abnegazione, in cui virtù significa anzitutto 
negazione dell’interesse personale in vista di quello generale, assieme alla ten-
sione costante al servizio degli altri è stata messa spesso – e giustamente – in 
relazione all’ideale cristiano della caritas proximi, riconoscendo in essa quella 
vocazione a una benevolenza operosa che si manifesta sia nella cultura della 
praxis caritatis pietista31, ben nota a Jacobi, sia nelle teorie sulla ‘simpatia’ e 
sulla ‘compassione’ provenienti dall’Illuminismo scozzese, in particolare dalle 
teorie sul moral sense di Hutcheson e Hume32. Serenella Iovino ricorda, inol-
tre, la prossimità della posizione jacobiana rispetto a un testo di Herder del 
1781 intitolato Selbstheit und Liebe [Soggettività e amore], posto dall’autore 
in appendice alla traduzione della Lettre sur les désirs di Hemsterhuis33. La 
finitudine della condizione umana sarebbe la ragione di una certa necessità 
«naturale» di limitare la capacità simpatetica dell’anima alla cerchia più ri-
stretta dei contatti e degli affetti:

31  Sul pietismo in relazione alle categorie del maschile e del femminile cfr. M. P. Scialdone, 
L’alambicco del cuore. La scrittura del sé nel pietismo, Neu, Roma 2007, pp. 103-110.
32  Cfr. Iovino, «Woldemar». Due letture possibili, cit., p. 19.
33  Cfr. Jacobi, Woldemar, cit., p. 53, nota 31.
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La natura – così scrive Herder nel testo menzionato – ha tracciato stretti confini intor-
no a ogni singolo ed è il più pericoloso dei sogni pensare di essere illimitati, quando si 
è limitati, credersi padroni dell’universo, quando non si vive che di elemosine. Certo 
suona bene dire che si vuole abbracciare con il nostro amore l’intera creazione; ma è dal 
singolo, dal prossimo che si comincia34.

Il fondamento genuinamente cristiano – o, più precisamente, ancorato 
nella Schöpfungstheologie tardo-settecentesca – di queste parole ben si adatta 
a cogliere lo specifico caso dell’attività di Henriette nell’economia domestica 
delle due famiglie tra cui la fanciulla si divide. Henriette sapeva infatti «ben 
essere presente, laddove c’era bisogno di aiuto, e il suo soccorso era pieno di 
segrete energie. La sua presenza rendeva gioiosa ogni fatica; e nelle contrarietà, 
l’amore e la gratitudine che infondeva, erano tali da dimezzare le pene» (214-
215; 54). Anima bella, per certi aspetti persino figura Christi al femminile, 
Henriette assume in sé – ci pare legittimo proporlo – forse anche i tratti che 
caratterizzano il concetto di laetitia delineato da Spinoza, filosofo tra i più ri-
levanti nel pensiero di Jacobi35. Come per Spinoza, infatti, anche per Henriet-
te l’amore è anzitutto gioia («Amor est Laetitia»)36, ed è un sentimento privo 
di «cupiditas». Jacobi, si potrebbe allora dire, innesta su questa convinzione 
il retaggio pietista della caritas facendo di Henriette una presenza serafica, 
sovrannaturale, che può apparire a uno sguardo che trascuri il contesto per-
sino inquietante nella sua propensione a negare sistematicamente ogni forma 
di erotismo e di passionalità: «La natura ha chiamato la donna ad amare con 
passione soltanto i suoi figli […]. Ecco perché […] una donna infedele e civetta 
è più disprezzabile d’ogni altra» (330; 187)37. Come ha osservato Anna Maria 
Carpi, in questa concezione del femminile le diverse espressioni dell’affetti-
vità umana, anziché intrecciarsi, si trovano gerarchicamente disposte in un 
rapporto di esclusione reciproca: «L’eros è retaggio delle donne basse, la ma-
ternità di quelle comuni, l’amicizia di quelle eccezionali»38. Henriette è dun-
que figura sincretica e, per certi aspetti, forse allegorica; in essa confluiscono 
diverse posizioni filosofiche, tradotte da Jacobi in un efficace exemplum grazie 
alle risorse della scrittura letteraria. 

34  Ibidem.
35  Cfr. A. Hebeisen, Friedrich Heinrich Jacobi: seine Auseinandersetzung mit Spinoza, Haupt, 
Bern 1960. Si veda anche M. Heinz, Die Kontroverse zwischen Herder und Jacobi über Spino-
za, in W. Jaeschke e B. Sandkaulen (a cura di), Friedrich Heinrich Jacobi: ein Wendepunkt der 
geistigen Bildung der Zeit, Meiner, Hamburg 2004, pp. 75-87.
36  B. Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione. Ethica, a cura di K. Blumenstock, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1980, p. 356.
37  A suffragio di questa convinzione Jacobi riporta nella Prefazione il racconto mitico di Ar-
monia (nella versione datane da Herder), la «buona madre» che «tutto pervade e tutto con-
giunge»; Jacobi, Woldemar, cit., p. 45.
38  Carpi, Heinrich von Kleist, cit., p. 117.
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3. È quanto emerge osservando attentamente gli avvenimenti che seguono 
l’arrivo a B** di Woldemar, il trentenne fratello minore di Biderthal. Di lui 
viene subito messa in evidenza l’«indole singolare» (216; 55), la sua sostanzia-
le estraneità rispetto all’orizzonte valoriale e comportamentale dei personaggi 
fin lì delineati. Mentre l’universo maschile rappresentato da Dorenburg e Bi-
derthal appare infatti omogeneo e stabile nelle sue connotazioni fondamentali 
– laboriosità, lealtà, tenacia, dedizione alle consorti – con Woldemar si profila 
un soggetto ben più complesso nella sua costituzione identitaria. Un «caso 
raro», appunto, come recitava il sottotitolo del romanzo in una delle prime 
edizioni. Woldemar aggrega in sé componenti contrastanti. La sua identità 
non si manifesta tanto come un insieme di tratti caratteristici, ma come l’esito 
instabile di una lotta tra tendenze contrastanti:

Sin dall’infanzia, infatti, il fratello minore si era distinto per la sua indole singolare, 
insieme calma e impetuosa, fiera e mansueta. Con ardore, il suo cuore si afferrava a 
tutto ciò da cui veniva toccato, a lungo nutrendosene dentro di sé. Non appena fu in 
grado di concepire pensieri, in lui ogni sensazione diveniva un’idea, e ogni idea, a sua 
volta, si trasformava in sensazione; vi si perdeva costantemente; e sognava, e si creava 
una simpatia, atta a immortalare e a nobilitare ogni sentimento del bello e di tutto ciò 
che eleva il cuore, trovandone in sé stesso l’immagine (216; 55).

Se, come si è detto, la sfera del femminile appare protesa verso la socialità 
nelle forme di un amore che è anzitutto benevolenza amicale, declinandosi in 
un agire per gli altri e con gli altri, Woldemar si fa emblema di una maschilità 
decisamente introversa, ripiegata sul mondo dell’interiorità e delle sue esi-
genze, lontana dal commercio del mondo – un elemento dispari all’interno 
di un microcosmo umano fatto di simmetrie e rispecchiamenti di coppia, nel 
segno del pari. Questa tendenza alla riflessività, alla speculazione, insieme 
al predominio che in lui assume la componente della Sinnlichkeit39, si con-
nota con i tratti tipici del soggetto melanconico, di cui il romanzo registra 
puntualmente e a più riprese – con sguardo, si direbbe, addirittura clinico40 
– tutte le principali caratteristiche, secondo un’attenzione che accomuna la 
scrittura jacobiana alla grande corrente di indagini sui fenomeni della me-
lanconia che attraversa la cultura tedesca ed europea del Settecento41. Avido 

39  Cfr. V. Hansen, Sinnlichkeit in Friedrich Heinrich Jacobis «Woldemar» (1779) oder Der 
Engelssturz, in B. Plachta e W. Woesler (a cura di), Sturm und Drang. Geistiger Aufbruch im 
Spiegel der Literatur, Niemeyer, Tübingen 1997, pp. 149-156.
40  Su questo aspetto si veda F. La Manna, «Più solitario d’un lupo». Tipologia del Melanconico 
nel Settecento tedesco, con uno scritto di G. Cusatelli, Manni, Lecce 2002, pp. 136-147. Si veda 
pure C. Götz, Friedrich Heinrich Jacobi im Kontext der Aufklärung. Diskurse zwischen Philosophie, 
Medizin und Literatur, Meiner, Hamburg 2008, pp. 416-433 (‘Enthusiasmus und Schwärmerei’).
41  Cfr. H.-J. Schings, Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfah-
rungsseelenkunde und Literatur des 18. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgart 1977.
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consumatore di sensazioni, mosso da una ricerca incessante di oggetti che po-
tessero colmare la sua Sehnsucht, Woldemar è animato dal desiderio lacerante 
tipico del libertino; egli «presentiva e gioiva; gioiva e presentiva, e intanto 
cresceva la sua nostalgia verso quell’oggetto che ogni giorno ricercava con più 
passione» (216; 55).

Mentre il personaggio di Henriette trova quasi naturalmente l’oggetto 
verso cui indirizzare le cure della propria esistenza traducendo questa sua ri-
cerca nelle forme di un’operosa benevolenza, Woldemar vede costantemen-
te sfuggire e allontanarsi quell’oggettività, quel legame saldo con il mondo 
esterno che solo potrebbe dare quiete al suo animo tormentato e favorire la 
sua Bildung. È del resto in questa peculiare lacerazione tra desiderio e ogget-
tivazione che il narratore situa la radice della malinconia del personaggio. Ne 
discende una breve ma precisa diagnosi caratteriale, accompagnata da una hi-
storia morbi42, che rivela tutta la vicinanza del romanzo jacobiano alle coeve 
poetiche del romanzo psicologico43:

Così, nella misura in cui si avvicinava al suo oggetto, questo si allontanava da lui sem-
pre di più. Il segreto di questa contraddizione, che si affacciava a poco a poco alla sua 
delicata sensibilità e al suo spirito penetrante, lo sprofondò in una malinconia che ogni 
anima bella potrebbe condividere con lui, anche se gli animi più forti sanno nobilmen-
te elevarsi al di sopra di un tale sentire (216; 55-57).

La malinconia di Woldemar (presente sin dall’inizio), il suo accento posto 
sulla Selbstheit e, in generale, il suo profilo caratteriale segnano una disconti-
nuità forte nello scenario altrimenti omogeneo dell’opera, suscitando la pre-
occupazione del fratello Biderthal ma anche le riserve sempre più esplicite di 
Hornich. Ed è proprio Hornich a intuire in Woldemar i tratti del Freygeist, 
ovvero del «libero pensatore»44, che privo della necessaria saldezza d’animo 
si perde in malinconiche elocubrazioni:

Woldemar non ammetteva altra razionalità che la propria, e ciò significava che non 
seguiva altro che i propri impulsi e le proprie fantasie. Hornich si chiedeva su che cosa 
si potesse fare affidamento in un uomo che si poneva a sua discrezione al di là del co-
stume, della legge e dell’opinione comune e che, in ogni circostanza, voleva far valere 
sempre e solo il proprio giudizio (228; 73).

42  Cfr. Götz, Friedrich Heinrich Jacobi, cit., pp. 243-292 (‘Der kranke Körper’).
43  Cfr. R. Schneider, Negative Anthropologie in der literarischen Spätaufklärung. Die Grund-
lagen der Ich-Problematik im Werk von Friedrich Heinrich Jacobi, Karl Philipp Moritz und 
Ludwig Tieck, Verlag Dr. Kovač, Hamburg 2011, pp. 240-249.
44  Sulle metamorfosi di questa categoria secentesca nel tardo Illuminismo tedesco si veda K. 
F. Hilliard, Freethinkers, libertines and Schwärmer. Heterodoxy in German literature 1750-
1800, Institute of Germanic and Romance Studies, London 2011.
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L’universo maschile del romanzo si divide in due e la generazione più an-
ziana rifiuta recisamente il modello del «genio morale» assoluto incarnato 
da Woldemar, vedendolo macchiato di una ausschweifende Empfindlichkeit, 
una sensibilità «incline agli eccessi» (367; 213), visionaria e a tratti esaltata 
(schwärmerisch)45.

Ben diversa è la reazione che la presenza di Woldemar produce nel per-
sonaggio di Henriette. Benché la distanza che li separa sia siderale, tra i due 
si sviluppa una simbiosi maieutica. L’intelligente fanciulla intuisce imme-
diatamente che la personalità del giovane è divisa, attraversata da un’intima 
frattura, da una Spaltung esistenziale che rende il personaggio ambivalente, 
enigmatico agli occhi degli altri. Leggendo una lettera di Woldemar a Bider-
thal, Henriette è presa da un senso di Mitleid, di compassione nei confronti 
del misterioso giovane: «Speriamo», esclama quando Biderthal termina la 
lettura, «che il buon Woldemar, così indifeso e disorientato, timoroso perfino 
di sé stesso, possa star bene qui tra noi! Che possa sciogliere qui l’enigma della 
sua malinconia e allontanare da sé la tristezza!». Alla fanciulla pare di vederlo 
«mentre, con sguardo perso e passo incerto, sempre più silenzioso, sempre più 
sommesso e pensoso, esita a entrare nella vita» (224; 68).

Tuttavia, non appena la fanciulla incontra Woldemar di persona, a quel sen-
timento di pietistica compassione e carità, si unisce un senso di ripulsa e di so-
spetto. Il loro rapporto diventa un caso paradigmatico di ambivalenza. Lo nota 
il narratore: «Quello che provò Henriette fu differente dall’entusiasmo degli 
altri. Qualcosa in Woldemar le riusciva estraneo, la urtava, la allontanava» (225; 
71). E Henriette si chiede: «È forse diviso in due il suo cuore? Diviso, sì, ma in 
che senso?». L’ambivalenza contagia anche il punto di vista degli altri personag-
gi. I discorsi di Woldemar sull’autodeterminazione del soggetto infiammano 
inizialmente gli ascoltatori, i quali tuttavia ritengono poco dopo che egli fosse 
in fondo «una persona sgradevole per temperamento, privo di gusto, superbo, 
noioso, senza un vero modo di vivere, pieno di grilli per la testa» (225; 71).

La vicinanza di Woldemar al personaggio del Werther goethiano fu nota-
ta presto dai critici e trovò felice formulazione in un saggio di Frida David nel 
1913, che definì Woldemar una «natura wertheriana»46. A numerosi lettori 
dell’epoca Werther appariva infatti come un libertino – nel duplice senso del 
francese libertin e del tedesco Freygeist, dunque in un’accezione legata sia alla 
sfera delle relazioni erotico-amorose, sia all’idea di un anti-conformismo so-
stanzialmente emancipatorio nella sua dissacrante vena contestativa. Come 
ricorda Giuliano Baioni, Werther è inoltre un libertino con tutti i mali che 
la saggistica medica e morale dell’epoca attribuiva ai licenziosi: la noia, la ma-

45  Sulla Schwärmerei di Woldemar cfr. La Manna, «Più solitario d’un lupo», cit., pp. 139-140.
46  F. David, F. H. Jacobis «Woldemar» in seinen verschiedenen Fassungen, Voigtländer, Leip-
zig 1913, p. 14.
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linconia, la depressione, il rilassamento della volontà, la smodatezza degli ap-
petiti e dei desideri e soprattutto la tendenza – palese o latente – al suicidio, 
di cui proprio Werther afferma peraltro – in maniera scandalosa – la piena 
legittimità, e ciò in maniera rigorosa, sulla base cioè di un implicito principio 
di autodeterminazione del sentimento, in evidente contrasto, non da ultimo, 
con ogni principio cristiano47. Con il Werther si palesava, del resto, il desiderio 
di superare l’inconciliabilità fra eros-passionalità e amicizia, fondata sul duali-
smo cartesiano di corpo e anima. Ed è questo un problema centrale anche nel 
Woldemar di Jacobi, che proprio nella struttura diegetica del Werther aveva 
trovato un punto di riferimento da cui prendere le mosse.

4. Per Woldemar, Henriette è un fratello (Bruder), «fratello Heinrich» (325; 
184)48, e amarla come donna sarebbe, per sua aperta dichiarazione, un orrore 
e una specie di incesto. La scelta lessicale – «fratello Heinrich» – è oltremo-
do significativa: sull’immagine del femminile celebrato in chiave pietista e di 
anima bella, lo sguardo di Woldemar innesta una componente maschile che 
riconfigura ai suoi occhi il profilo dell’amica, suggerendone una latente an-
droginia e assimilandolo così a sé. Maschile e femminile, intrecciandosi, ren-
dono infatti possibile il rispecchiamento dell’uno nell’altro. Woldemar vede 
in Henriette un alter ego che crede omogeneo rispetto alla sua natura. «Io 
cercavo me stesso», ammetterà, «e mi cercavo là, dove mi ero sempre ritrova-
to: in te» (458; 286). Femminile e maschile travalicano così per un momento 
le determinazioni meramente biologiche per assurgere al livello di principi, si 
direbbe, speculari in grado di intrecciarsi – spesso in maniera problematica 
– e di dar vita a complicazioni e stratificazioni che la scrittura romanzesca sa 
sapientemente indagare.

I dialoghi tra Woldemar e Henriette ne sono eloquente testimonianza. 
Per la fragilità intrinseca alla sua natura, Woldemar ha bisogno più di un 
amore fraterno che di un amore che susciti passione, e Henriette si attribuisce 
questo ruolo, dichiarando l’amicizia gerarchicamente superiore all’amore e 
analoga al rapporto di fratellanza. Il tratteggio di un femminile che rinuncia 
alla propria femminilità in vista di un rapporto ritenuto più ‘alto’ è la chiave 
di volta del romanzo di Jacobi e la sola terapia dialogica che l’autore sappia 
adoperare nei confronti delle incertezze di una maschilità melanconica come 
è, fino alla fine, quella di Woldemar. Per questo Jacobi rilancia il modello 
del triangolo virtuoso49 – evidentemente ancora in voga alla fine del secolo 

47  Cfr. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 227-236.
48  Su questo punto cfr. B. Sandkaulen, Bruder Henriette? Derrida und Jacobi: Dekonstruk-
tionen der Freundschaft, «Deutsche Zeitschrift für Philosophie», XLIX, 2001, pp. 653-664.
49  Nell’orizzonte di una secolarizzazione progressiva del concetto pietista di comunità fila-
delfica, Mittner parla, come è noto, di «triangolo filadelfico» (L. Mittner, Storia della lette-
ratura tedesca, 3 voll. in più tt., Einaudi, Torino 1978, vol. 2, t. 1, pp. 54-60).
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– allestendo una peripezia che conduce il destino di Woldemar e Henriette 
a coinvolgere il personaggio di Allwina, da Jacobi stesso definita «davvero il 
mio ideale di donna»50.

Mentre tutti i personaggi ingenuamente si attenderebbero le nozze con 
Henriette, Woldemar stupisce l’intera famiglia fidanzandosi con Allwina, 
un’amica d’infanzia di Henriette. La coppia di sposi – Woldemar e Allwina – 
viene voluta e sostenuta da un terzo – Henriette – che si vuole amica di Allwina 
e ‘fratello’ di Woldemar51. Come ricorda Federica La Manna, «la situazione 
che viene a crearsi è quella di un perfetto triangolo filadelfico: la perfezione del 
numero tre, il sogno di amicizia e amore, in sintesi, la tensione alla perfezione, 
appaiono ormai raggiunti»52. A conclusione della prima parte del romanzo, il 
narratore descrive l’unione a tre di questi personaggi: dinnanzi a un paesaggio 
edenico «Allwina riposava sul seno di Henriette. E lì, la fanciulla accolse le 
promesse di Woldemar, lì lo rese signore del suo cuore» (335; 190). Henriet-
te vive ora con gli sposi, venerata artefice di tanta armonia, e mai come ora si 
profonde in baci giudiziosi e serafiche carezze per Woldemar, sotto gli occhi 
raggianti di Allwina. Woldemar, «appagato nei sensi dalla moglie e nell’anima 
dall’amica»53, è l’uomo più felice di questo mondo e – a questo punto della 
vicenda – davvero un «anti-Werther»54. Lo stesso triangolo filadelfico Hen-
riette-Woldemar-Allwina è, del resto, l’opposto speculare del triangolo dell’a-
dulterio vagheggiato da Werther nei confronti di Lotte e Albert. 

Ma tutto ciò grazie al sacrificio di Henriette – sacrificio nel senso etimo-
logico del termine, inteso come un rendere sacro un legame interpersonale a 
favore di un’armonia sociale più ampia della sfera individuale. Una parte di 
Henriette viene infatti sacrificata per favorire l’equilibrio triangolare dei per-
sonaggi sancito dall’amicizia: «Oggi», dice Henriette, «legati come siamo 
dalla più intima amicizia, mi è impossibile vedere in lui un amante» (296; 
186). Il modello triadico basato sulla compresenza di due figure femminili 
che razionalmente e armonicamente agiscono secondo ruoli e funzioni affet-
tive separate risultava tuttavia ormai piuttosto improbabile in un’epoca, quale 
quella del primo Romanticismo, in cui si iniziava a porre al vertice dei rapporti 
umani l’idea di un’interazione duale di coppia. La diagnosi forse più lucida di 
quanto fosse ormai distante dalla sensibilità romantica la scelta diegetica di 
Jacobi si può trovare ancora nelle pagine di Madame de Staël: «De telles in-
ventions ne réussissent en Allemagne parce qu’il y a souvent dans ce pays plus 
d’imagination que de sensibilité. Les âmes du Midi n’entendraient rien à cet 
héroïsme de sentiment: la passion est dévouée mais jalouse; et la prétendue dé-

50  Jacobi, Woldemar, cit., p. 55, nota 34.
51  Cfr. ivi, p. 72.
52  La Manna, «Più solitario d’un lupo», cit., p. 142.
53  Carpi, Heinrich von Kleist, cit., p. 117.
54  Ivi, p. 118.
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licatesse qui sacrifie l’amour à l’amitié, sans que le devoir le commande, n’est 
que de la froideur maniérée»55.

Jacobi procura di movimentare la vicenda del suo triangolo tingendola di 
toni cupi. Sul letto di morte del vecchio Hornich, ignaro del fidanzamento di 
Woldemar e Allwina e convinto dell’amore tra Woldemar e Henriette, l’an-
tipatia si trasforma in angoscia. Atterrito dall’idea che la figlia possa unirsi a 
un simile soggetto, Hornich esige da Henriette il solenne giuramento di non 
sposare mai un uomo che lui definisce «del tutto dissennato, un uomo senza 
legge e senza Dio, un autentico libertino» (343; 195). Sconvolta dal pensie-
ro di macchiare la purezza dell’amicizia con Woldemar, Henriette dapprima 
esita ad acconsentire. Viste però aggravarsi le condizioni del padre, ella dà a 
malincuore la sua parola.

Il prevedibile crollo dell’idillio a tre – che ricorda molto anche le vicende 
esposte nella Stella goethiana del 177556 – avviene nel momento in cui Lui-
se, involontariamente, rivela a Woldemar il giuramento di Henriette. Per il 
mondo di Woldemar, costruito intorno a quest’amicizia sublime e ‘virile’ con 
Henriette, la notizia equivale a un trauma. Alle fantasie negative e alla me-
lanconia più cupa Woldemar non riesce ora a opporre un argine sufficiente-
mente solido. «Henriette è un’altra per me», dice, «Henriette è contro di 
me». L’immagine sconvolta dell’amica ferisce il suo «odioso orgoglio», il suo 
«detestabile amor proprio» (356; 287) e contamina anche l’immagine della 
sposa, che Woldemar pensa ora di abbandonare. La scissione identitaria che lo 
caratterizza fin dalle prime pagine si fa ancora più profonda e si profila come 
un antagonista interiore del sé: «Una vita fuori di me s’introduce in me sotto 
questa forma, prende il posto della mia vita e la divora. Io non posso salva-
re la mia esistenza da questo essere estraneo; esso pervade tutti i miei sensi 
e li distrugge; tutti i miei sensi… me li porta via. E lo avverto dentro di me, 
quest’essere, in ogni nervo, in ogni muscolo; lo sento, più in me che nel suo 
stesso corpo» (459; 286).

Ad aprirsi alla mente sconvolta di Woldemar è l’orizzonte del nichilismo 
moderno, ovvero la consapevolezza che «l’unica cosa in cui l’uomo possa ri-
porre un qualche valore, non è che un nulla!» (454; 281)57. L’esperienza del 
tradimento amicale è la via d’accesso a questa presa di coscienza: «Ho sco-
perto che ogni amicizia, ogni amore, non è altro che immaginazione e follia» 
(453; 280). Se Goethe con il Werther aveva diagnosticato la crisi della cultura 
empfindsam, le ipocrisie e le fragilità che costituivano l’orizzonte valoriale di 
riferimento dei romanzi sentimentali europei, vale a dire il dominio delle pas-

55  M.me de Staël, De l’Allemagne, cit., p. 492.
56  Sul problema del triangolo affettivo in Stella si veda Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 327-
335, e D. Borchmeyer, Goethe. Der Zeitbürger, Hanser, München 1999, pp. 48-65.
57  Sulla «tentazione del nichilismo» in Jacobi cfr. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 286.
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sioni, il primato dell’amicizia sull’amore passionale, il contenimento dell’eros, 
l’utopia di un’armonica integrazione sociale attraverso le forme della Gesel-
ligkeit, infine le presunte gioie della virtù amicale, ora Jacobi sembra ripro-
durre un’analoga situazione tragica. Ma ancora una volta Jacobi oppone alle 
incertezze della maschilità melanconica di Woldemar, la ‘terapeutica’ stabilità 
(Beständigkeit) di Henriette, annoverandola tra gli «esempi di costanza, di 
sacrificio, che non possono essere smentiti» (453; 281).

La costanza, la moderazione e l’equilibrio, virtù primarie del femminile 
jacobiano (di cui non è difficile scorgerne la discendenza aristotelica), produ-
cono una parola che redime. L’«anima bella» salva il «genio morale» dagli 
eccessi della sua sensibilità. Di fronte, infatti, alla discesa morale di Woldemar, 
che dopo il trauma «divenne malvagio; si inasprì, s’irrigidì; e preferì rompere 
con Dio e con gli uomini, piuttosto che con il suo io divenuto satanico» (461; 
288)58, Henriette porge «confessione, perdono, speranza» (454; 281-282) 
producendo in lui una «prodigiosa metamorfosi» (454; 283). L’interazione 
del femminile e del maschile, ma soprattutto la maieutica fluidità dei loro con-
fini si presentano come l’unica concreta risorsa esperienziale che permette a 
Woldemar di verificare lo statuto di realtà delle sue elaborazioni sui temi della 
virtù, dei sentimenti amicali e amorosi, ma anche della convivenza civile; il 
dialogo del femminile e del maschile permette, in altre parole, di discernere 
chimere e fenomeni tangibili (417; 253). Solo dal rispecchiamento reciproco 
e nel dialogo con Henriette, Woldemar trae infatti quel senso di confidente 
realtà che dissipa le nebbie dell’esaltazione melanconica conducendo verso i 
paesaggi illuminati di un’utopia praticabile, tratteggiata con laconica eleganza 
nella chiusa del romanzo.

58  Sugli effetti estremi di questa «antropologia negativa» dell’Io cfr. Schneider, Negative 
Anthropologie, cit., pp. 205-264.
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All’inizio del Settecento la coppia maschile-femminile è inserita nell’im-
portante dibattito sulla generazione dell’uomo anche attraverso le osservazio-
ni e le teorie di storia naturale del naturalista Antonio Vallisneri1. Nel 1712, 
dopo che da due anni collaborava appunto con il Vallisneri, anche il filosofo 
veneziano Antonio Conti (1677-1749), tornato dai suoi primi soggiorni in 
Francia e in Inghilterra, accogliendo la teoria degli ‘inviluppi’ di matrice pre-
formistica, intervenne con un vero e proprio trattato pubblicato nel «Gior-
nale de’ letterati d’Italia» contro il medico ferrarese Francesco Nichesoli, che 
sosteneva invece la teoria vitalistica della luce seminale2. Della credibilità di 
Conti nel campo delle metafisiche dell’embrione, nonché dell’importanza di 
questo complesso e articolato dibattito, danno notizia i quattro Discorsi acca-

1  Su questo dibattito si veda E. Brambilla, La scienza al femminile: gli studi nordamericani, in 
E. Brambilla e A. Jacobson Schutte (a cura di), La storia di genere in Italia in età moderna. Un 
confronto tra storiche nordamericane e italiane, Viella, Roma 2014, pp. 67-102: 72 e 95-97; G. 
Pomata, Donne e rivoluzione scientifica: verso un nuovo bilancio, in N. M. Filippini, T. Plebani 
e A. Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età contempora-
nea, Viella, Roma 2002, pp. 165-191: 168-172; D. Generali, Antonio Vallisneri. Gli anni della 
formazione e le prime ricerche, Olschki, Firenze 2007, pp. 235 e 288; M. T. Monti, Antonio 
Vallisneri per un’«Istoria» di anime, animalculi e censure, in S. Ferretto, P. Gori e M. Rinaldi 
(a cura di), Libertas philosophandi in naturalibus. Libertà di ricerca e criteri di regolamentazio-
ne istituzionale tra ’500 e ’700, Cleup, Padova 2011, pp. 229-253: 230.
2  Cfr. V. Ferrone, Scienza, natura, religione. Mondo newtoniano e cultura italiana nel primo 
Settecento, Jovene, Napoli 1982, pp. 260-267 e 334; W. Bernardi, Le metafisiche dell’embrio-
ne. Scienze della vita e filosofia da Malpighi a Spallanzani (1672-1793), Olschki, Firenze 1986, 
p. 198; G. P. Romagnani, Antonio Conti e Scipione Maffei, in G. Baldassarri, S. Contarini e F. 
Fedi (a cura di), Antonio Conti: uno scienziato nella République des Lettres, il Poligrafo, Pado-
va 2009, pp. 113-142: 117; A. Vallisneri, Istoria della generazione, a cura di M. T. Monti, saggi 
introduttivi di F. Duchesneau e M. T. Monti, Olschki, Firenze 2009, pp. XIX, XXI-XXII, 
LXII-LXV e LXX-CLXXXVI.
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demici stampati a Venezia fra il 1722 e il 1726 da Giovanni Battista Paitoni, 
nei quali Conti è presentato in termini estremamente positivi per il prestigio 
che si era guadagnato a livello europeo3.

Queste discussioni sulle forme e i luoghi della generazione umana e ani-
male stimolarono il confronto fra le categorie di maschile e di femminile. Su-
scitava ilarità in Paitoni la novella, riferita da Averroè, della sfortunata regina 
rimasta ingravidata in un bagno in cui erano passati degli uomini che avevano 
sparso il loro seme. Un’antica storia, quella del concepimento senza congiun-
gimento carnale narrata dal commentatore arabo di Aristotele, che già Anto-
nio Vallisneri nell’Istoria della generazione (1721) aveva trattato prendendo in 
considerazione i risultati delle ricerche sui vermicelli spermatici negli animali. 
Eppure essa era affrontata in maniera differente rispetto a precedenti ipotesi 
interpretative, come quella formulata dal lettore padovano Girolamo Fabrizio 
d’Acquapendente, che poneva l’accento sulla forza attrattiva dell’organo ri-
produttivo femminile4. Più spinoso era il riferimento all’autogamia femmini-
le, vale a dire la tesi, rifiutata da Paitoni, secondo la quale «alcune donne […] 
solamente per propria volontà concepiscono»5. L’interesse sull’argomento si 
accese verso la metà del Settecento con l’edizione italiana della Lettera in cui 
pienamente dimostrasi, con argomenti tratti dalla teoria e dalla pratica, che può 
una donna concepire e partorire senza commercio con l’uomo di Abraham John-
son, pubblicata presso la stamperia Graziosi di Venezia nel 1750. In effetti, 
la varietà delle posizioni, nell’individuare con chiarezza il meccanismo della 
generazione, contribuiva a spiegare l’attribuzione di flebili confini alla coppia 
maschile-femminile6.

Data questa vivacità di prospettive provenienti dalla storia della scienza, 
appare opportuno riprendere in esame il noto giudizio di Conti sul ruolo delle 
donne nella società, in particolare sulla loro attitudine al governo, alle scienze 
e alla guerra. Il tema è affrontato in una lettera scritta da Conti nell’agosto 
1721 al consigliere di Parigi Antoine Pérelle, edita postuma in francese nel 

3  Cfr. G. Paitoni, Della generazione dell’uomo. Discorsi, Giambattista Recurti, Venezia 1722, 
IV discorso, cc. 3 e 51; si veda inoltre N. Vanzan Marchin, Mali e rimedi della Serenissima, 
Neri Pozza, Vicenza 1985, pp. 139-140, e soprattutto Bernardi, Le metafisiche dell’embrione, 
cit., pp. 254-259.
4  Cfr. V. Marchetti, L’invenzione della bisessualità. Discussioni tra teologi, medici e giuristi del 
XVII secolo sull’ambiguità dei corpi e delle anime, Mondadori, Milano 2001, pp. 142 e 173, 
nota 98; per il padovano Acquapendente si veda Vallisneri, Istoria della generazione, cit., pp. 
75-76 e 326.
5  Paitoni, Della generazione dell’uomo, cit., c. 54.
6  Cfr. M. Infelise, L’editoria veneziana nel ’700, FrancoAngeli, Milano 1989, p. 160, nota 
68; E. Berriot-Salvadore, Il discorso della medicina e della scienza, in G. Duby e M. Perrot (a 
cura di), Storia delle donne in Occidente, 5 voll., Laterza, Roma-Bari 1991, vol. 3: N. Zemon 
Davis e A. Farge (a cura di), Dal Rinascimento all’età moderna, pp. 351-395: 362; Marchetti, 
L’invenzione della bisessualità, cit., p. 362.



169L’anatomia in società: Paolo Mattia Doria, Antonio Conti e gli studi sulle donne

1756 nel secondo volume delle Prose e poesie e infine tradotta da Ludovico 
Antonio Loschi in coda alla versione italiana dell’Essai sur le femmes di An-
toine-Léonard Thomas, pubblicata a Venezia nel 1773, a testimoniare una per-
durante influenza nell’arco del Settecento7. Allo stato attuale delle ricerche, 
non è possibile dimostrare l’ipotesi che vuole la lettera elaborata in sintonia 
con il Dialogue sur la nature de l’amour (1719), nel quale Conti polemizza con 
le donne che conversano di filosofia8. Di certo il testo, breve ma organico, ac-
quista il valore di un vero e proprio modello nella discussione sulla donna che 
si sviluppa nell’Italia del Settecento9 e partecipa di una molteplicità di sguardi 
comune ad altri autori del medesimo periodo10.

Le differenze di condizione dell’uomo e della donna nelle varie stagioni 
della vita o nei comportamenti sociali (il ballo, il canto, il gioco) sono ricon-
dotte da Conti ad argomentazioni di natura scientifica, quali l’anatomia degli 
organi interiori ed esteriori, la forza del corpo rapportata all’elasticità e alla 
delicatezza delle sue fibre, nonché il vigore dello spirito, e non esclusivamen-
te secondo la natura sessuale degli individui11. Da questo punto di vista, può 
essere interessante confrontare la lettera di Conti con i Ragionamenti del na-
poletano Paolo Mattia Doria, che rispondeva all’accusa di aver maltrattato 
le donne nella sua opera maggiore, la Vita civile (1709)12. Successivamente si 
proporrà un approfondimento del contesto padovano, del rapporto tra Conti 
e Vallisneri e del dibattito sugli studi dedicati alle donne sviluppatosi nel 1723 
all’interno dell’Accademia dei Ricovrati, poi reso noto attraverso la stampa 

7  Cfr. A. Conti, Prose e poesie, 2 voll., Pasquali, Venezia 1739-1756, vol. 2, cc. LXV-LXXV; 
A.-L. Thomas, Saggio sopra il carattere, i costumi e lo spirito delle donne ne’ varii secoli […]. Tra-
duzione italiana corredata di annotazioni storico-critiche e accresciuta di una lettera dell’abate 
Conti […] intorno lo stesso argomento, Giovanni Vitto, Venezia 1773, cc. 203-229; P. Maggiolo 
e L. Viganò (a cura di), L’Accademia in biblioteca. Scienze, lettere, arti dai Ricovrati alla Gali-
leiana. Aspetti e vicende dell’Accademia di Padova dalle raccolte delle biblioteche cittadine, vol. 
1: Il Seicento, gli stranieri, le donne, Biblioteca Universitaria, Padova 2004, pp. 210-211 e 273.
8  Cfr. A. Conti, Lettere da Venezia a madame la comtesse de Caylus, 1727-1729, a cura di S. 
Mamy, Olschki, Firenze 2003, p. 7.
9  Cfr. L. Guerci, La discussione sulla donna nell’Italia del Settecento. Aspetti e problemi, Tir-
renia, Torino 1987, p. 125.
10  Cfr. R. Messbarger, The very fiber of their being: Antonio Conti’s materialist argument for 
women’s inferiority, «Bollettino del Museo civico di Padova», LXXXVI, 1997, pp. 137-145; 
G. Piaia, L’abate Conti e la storiografia filosofica del primo Settecento, in A. Battistini, C. Grig-
gio e R. Rabboni (a cura di), La Repubblica delle lettere. Il Settecento italiano e la scuola del se-
colo XXI, atti del convegno internazionale (Udine, 8-10 aprile 2010), Serra, Pisa-Roma 2011, 
pp. 165-172: 170.
11  Cfr. Romagnani, Antonio Conti e Scipione Maffei, cit., p. 121.
12  Cfr. Guerci, La discussione sulla donna, cit., pp. 125-129; Conti, Lettere da Venezia, cit., 
p. 7; R. Rabboni, Per l’edizione degli scritti e dell’epistolario di Antonio Conti, in Battistini, 
Griggio e Rabboni (a cura di), La Repubblica delle lettere, cit., pp. 214-218: 215; Piaia, L’abate 
Conti e la storiografia filosofica, cit., p. 167.
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nel 172913. Infine, sul piano propriamente medico, si esamineranno le moda-
lità di rappresentazione anatomica e di interpretazione di genere proposte da 
Conti e ci si soffermerà su alcuni aspetti specifici, come la fantasia delle donne 
gravide e la musica dei castrati14.

1. Antonio Conti e Paolo Mattia Doria

In Conti l’indagine anatomica è accompagnata e arricchita da una note-
vole varietà di approcci, spesso sostenuti dall’autorità degli antichi. Si pensi, ad 
esempio, al misconoscimento del ruolo femminile sul piano istituzionale basa-
to sull’autorità di Licurgo; oppure al tema delle donne coinvolte negli esercizi 
atletici, sviluppato a partire dalla Repubblica di Platone. Notevole, inoltre, è la 
discussione sul mito delle Amazzoni, recuperato attraverso i racconti di Ero-
doto, Diodoro e Giustino. Secondo la testimonianza di Ippocrate (che Conti 
espressamente richiama), il fatto che esse si fossero amputate un seno per me-
glio tirare con l’arco era la prova che la natura non le aveva conformate a com-
battere15. E questo malgrado la tesi in controtendenza dell’ipotetica attitudine 
muliebre alla guerra suffragata dal fatto che, secondo Pérelle, anche le donne 
partecipavano alla giostra di equitazione detta ‘della testa’16.

Una prospettiva ben diversa caratterizza i Ragionamenti ne’ quali si dimo-
stra la donna, in quasi che tutte le virtù più grandi, non essere all’uomo inferiore 
del platonico Paolo Mattia Doria (1662-1746), impressi a Napoli (con il falso 
luogo di Francoforte) nel 1716 e indirizzati alla duchessa di Limatola Aurelia 
d’Este. Il testo merita di essere esaminato anche in considerazione del fatto 
che Doria è stato tradizionalmente accostato a Conti e addirittura considerato 
un suo precursore su temi specifici, come ad esempio l’incapacità femminile a 
far progredire la scienza a causa delle fibre deboli del corpo17.

13  Cfr. Maggiolo e Viganò (a cura di), L’Accademia in biblioteca, cit., vol. 1, pp. 212-215, 255, 
268-272.
14  Cfr. Thomas, Saggio sopra il carattere, cit., cc. 209-210, 212-213.
15  Cfr. ivi, cc. 215 e 217-220.
16  Cfr. ivi, c. 217; si veda inoltre C. Donati, Scipione Maffei e la «Scienza chiamata cavallere-
sca». Saggio sull’ideologia nobiliare al principio del Settecento, «Rivista storica italiana», XC, 
1978, pp. 30-71, e Id., L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XIV-XVIII, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 304-306.
17  Cfr. A. Conti, Scritti filosofici, a cura di N. Badaloni, Rossi, Napoli 1972, p. 245, nota 166; 
G. Ricuperati, A proposito di Paolo Mattia Doria, «Rivista storica italiana», XCI, 1979, pp. 
261-285: 280-281; Id., Paolo Mattia Doria e il suo tempo: un bilancio storiografico, in Paolo 
Mattia Doria fra rinnovamento e tradizione, atti del convegno di studi (Lecce, 4-6 novembre 
1982), Congedo, Galatina 1985, pp. 365-388; Guerci, La discussione sulla donna, cit., pp. 95-
101 e 142-147; S. Rotta, Nota introduttiva, in Dal Muratori al Cesarotti, vol. 5: R. Ajello et 
al. (a cura di), Politici ed economisti del primo Settecento, Ricciardi, Milano-Napoli 1978, pp. 
837-872: 850-851.
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Nel secondo ragionamento, Doria esamina il caso della regina dell’Assiria Se-
miramide, che «si vestì in abito di guerriera e che cominciò a far da guerriera», 
e spiega che la sua rabbia contro gli uomini era cresciuta a tale livello da condurla 
all’invenzione degli eunuchi e alla conseguente introduzione della schiavitù delle 
donne per mezzo dell’harem. L’onore delle donne, dunque, non era garantito dal-
la loro onestà, ma dalla sorveglianza alla quale erano sottoposte18. Conti la pensa 
diversamente. Egli era libero da stereotipi e pregiudizi sul mondo turco grazie alla 
conoscenza diretta e documentata su Costantinopoli che proveniva, fin dal 1717, 
dai resoconti contenuti nelle lettere dell’amica Mary Wortley Montagu, vivace e 
curiosa moglie dell’ambasciatore inglese presso la Sublime Porta19.

Sulle Amazzoni, che riteneva realmente esistite, Doria ritornerà anche in suc-
cessivi manoscritti rimasti inediti in cui «cerca d’indagare la cagione per la qua-
le le donne, quantunque abbiano avuto grandissime dignità e onori, non hanno 
mai avuto alcuna parte nel governo politico»; in essi egli tendeva a contrapporle 
alle eroine romane e a interpretarle nella loro identità sfuggente pur sempre come 
donne travestite da uomini che accompagnano gli eserciti in battaglia20.

E tuttavia Doria, che pure come cultore delle matematiche era conosciuto 
e stimato da Conti, seppe apportare contributi importanti al confronto fra il 
maschile e il femminile. Nei Ragionamenti sulle donne, il filosofo napoletano 
riportava l’opinione dei misogini secondo i quali Iddio per legge di natura 
creò la donna serva in quanto la formò da una parte dell’uomo, cioè da una 
costola21. In maniera diversa egli individuava al momento della creazione del 
mondo, al tempo della mitica età dell’oro, uno stato iniziale di uguaglianza 
fra i sessi22. Oltre che a Platone, Doria faceva riferimento a un’importante tra-
dizione rabbinica, in realtà eretica, che rappresentava il primo uomo Adamo 
come ermafrodito per giustificare la compresenza di entrambi i sessi alla genesi 
dell’umanità. Errore che comunque, secondo il filosofo, faceva comprendere 
quanto la popolazione ebraica fosse incline a confidare nell’originaria ugua-
glianza fra i sessi già allo stadio del primo uomo23.

Una tale conclusione non poteva essere condivisa da Conti, che nel mag-
gio del 1710 perseguiva un’altra direzione di ricerca. In una lettera a Vallisneri, 

18  Cfr. P. M. Doria, Ragionamenti […] indirizzati alla signora d. Aurelia d’Este duchessa di 
Limatola ne’ quali si dimostra la donna, in quasi che tutte le virtù più grandi, non essere all’uo-
mo inferiore, s.e., Francfort 1716, cc. 93 e 105. 
19  Cfr. M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana 
dell’età moderna, Donzelli, Roma 2012, pp. 166-167.
20  Cfr. Doria, Ragionamenti, cit., c. 112; Id., Manoscritti napoletani, 5 voll., Congedo, Gala-
tina 1979-1982, vol. 3, a cura di A. Spedicati, p. 82; Ricuperati, A proposito di Paolo Mattia 
Doria, cit., p. 281; Guerci, La discussione sulla donna, cit., p. 147, nota 42.
21  Cfr. Doria, Ragionamenti, cit., c. 4.
22  Cfr. ivi, cc. 50-51.
23  Cfr, ivi, c. 51; Ricuperati, A proposito di Paolo Mattia Doria, cit., p. 262; Marchetti, L’in-
venzione della bisessualità, cit., pp. 116-117.
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egli rileggeva la figura di Adamo secondo la teoria dell’origine particolare dei 
vermi presenti nel corpo del primo uomo24. Sull’idea di ermafrodito lo stesso 
Vallisneri, nel suo Saggio alfabetico d’istoria medica e naturale (1733), faceva 
emergere lo scetticismo del naturalista nei confronti dell’esistenza delle po-
polazioni africane androgine descritte da Plinio nella sua Istoria naturale, la 
cui realtà come categoria naturale era comunque confermata dalle analoghe 
osservazioni di Francesco Redi sugli insetti androgini, chiocciole e lumaconi, 
e da proprie osservazioni personali esposte nel Trattato de’ lombrichi umani25. 
Eppure Vallisneri, nel dicembre 1728, ricercò proprio la collaborazione dell’a-
mico Conti per ottenere informazioni su reperti museografici provenienti 
dall’Inghilterra utili alla redazione della voce Sirena. Nello sforzo di descrive-
re un «pesce marino» che «avesse un non so che delle effettive caratteristiche 
fisiche della donna», si coglie una sensibilità non comune dello studioso di 
storia naturale nell’accertamento critico della reale esistenza di una specie; di 
questa atmosfera intellettuale partecipò anche Conti26.

Seguendo l’epistolario Vallisneri-Conti si comprende che, per contestua-
lizzare la lettera a Pérelle, sia più opportuno collegarla alla richiesta dell’abate 
veneziano rivolta al naturalista emiliano nel gennaio del 1726 affinché gli pro-
curi la dissertazione sugli studi delle donne del professore Giovanni Antonio 
Volpi, che su questo argomento aveva lavorato a lungo con dialoghi e lettere:

In una lettera io provo fisicamente che le donne hanno men disposizione che gli uo-
mini dello stesso temperamento e che hanno avuto la stessa educazione, non già per 
le scienze e per le arti in generale, ma per le scienze troppo astratte e che dimandano 
grande proffondità, grande sottigliezza e grande complessione di mente. Nelle altre 
arti e scienze possono eccellere non men degli uomini, e li superano di gran lunga in 
quell’arti che richiedono delicatezza d’immaginazione e finezza nel sentire le differen-
ze più minute degl’oggetti sensibili27.

24  Cfr. Conti, Scritti filosofici, cit., pp. 352-354; I. Dal Prete, I carteggi Conti-Vallisneri, in 
Baldassarri, Contarini e Fedi (a cura di), Antonio Conti: uno scienziato, cit., pp. 97-111; più in 
generale si veda R. Rabboni, Tracce. Per la ricostruzione dell’epistolario di Antonio Conti, in 
C. Griggio e R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di 
Clemente Mazzotta, Fiorini, Verona 2010, pp. 123-158; Id., Le lettere ad Antonio Conti nella 
raccolta Piancastelli, in C. Viola (a cura di), Le carte vive. Epistolari e carteggi nel Settecento, 
atti del convegno (Verona, 4-6 dicembre 2008), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, 
pp. 497-535.
25  Cfr. Conti, Scritti filosofici, cit., p. 438; E. Brambilla, Corpi invasi e viaggi dell’anima. 
Santità, possessione, esorcismo dalla teologia barocca alla medicina illuministica, Viella, Roma 
2010, p. 205; A. Vallisneri, Saggio d’istoria medica, e naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla 
medesima spettanti, posti per alfabeto, a cura di M. Rinaldi, note biologiche con la collabora-
zione di A. Castellani, Olschki, Firenze 2012, pp. 29-30.
26  Cfr. Generali, Antonio Vallisneri, cit., pp. 375-376; Vallisneri, Istoria della generazione, cit., 
pp. 523-525; Id., Saggio d’istoria medica, e naturale, cit., pp. 324-327.
27  Conti, Scritti filosofici, cit., p. 403.
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2. Gli studi sulle donne

Entriamo quindi all’interno della disputa seguita al quesito proposto nel 
1723 dall’amico di Conti,  Antonio Vallisneri, all’Accademia dei Ricovrati di 
Padova, di cui era allora principe: «se debbano ammettersi le donne allo stu-
dio delle scienze e delle belle arti». Queste posizioni teoriche, arricchite da un 
dibattito nazionale, furono raccolte nei Discorsi accademici di varj autori vi-
venti intorno agli studi delle donne (Padova 1729), opuscolo comprendente una 
serie di contributi incentrati non solo sugli studi delle donne, ma anche sul 
ruolo del femminile nella società. Del resto, anche in queste ristrette adunan-
ze talvolta intervenivano alcune dame, e le riunioni terminavano con balli e 
mascherate28. Inoltre, per questi argomenti coniugati al femminile, vi era una 
lunga tradizione di incontri attorno all’Accademia dei Ricovrati, nella quale 
era rilevante l’influsso della cultura francese29. Si pensi, ad esempio, ai discor-
si del 1678 sul quesito proposto dal medico francese Charles Patin, all’epoca 
principe dell’accademia, «dovendosi provedere un regno di governo di donna, 
quale sarà più desiderabile di donna dedita all’armi, o alle lettere», certo sti-
molato dalla notorietà della neolaureata padovana Elena Cornaro Piscopia30. 
Eppure la distanza che separava Conti da queste posizioni sul rapporto fra i 
sessi, nel governo come nella società, era notevole.

Un argomento classico come la distinzione fra attività maschili e femmini-
li nel governo della casa – ben delineato nei Discorsi accademici del 1729 – era 
ripreso anche in opere di forte intonazione cattolica come Le obbligazioni di 
un marito cristiano (Padova 1711) di Antonfrancesco Bellati. Il gesuita affron-
tava pure il tema delle correzioni alla moglie che non dovevano essere fatte di 
fronte al personale domestico, la cui forte presenza contraddistingueva le rela-
zioni fra i coniugi31. Ritornando alle discussioni padovane, clamoroso invece 
appare il distacco di Conti dalla tradizione delle ‘donne illustri padovane’, 
come Lucrezia Obizzi32. Del resto, in maniera dissacrante il patrizio veneziano 

28  Cfr. Discorsi accademici di varj autori viventi intorno agli studi delle donne, Giovanni Man-
fré, Padova 1729; Guerci, La discussione sulla donna, cit., pp. 125-166; Maggiolo e Viganò (a 
cura di), L’Accademia in biblioteca, cit., vol. 1, pp. 212-215, 255, 268-272.
29  Su questi temi si veda soprattutto L. Lazzarini, La vita accademica dei “Ricovrati” di Pa-
dova dal 1668 al 1684 e Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, «Atti e memorie dell’Accademia 
patavina di scienze lettere ed arti già Accademia dei Ricovrati», XCIV, 1981-1982, pp. 52-78.
30  Cfr. Giornale della gloriosissima Accademia Ricovrata. A: Verbali delle adunanze accade-
miche dal 1599 al 1694, a cura di A. Gamba e L. Rossetti, Accademia Galileiana di Scienze 
Lettere ed Arti, Padova / Lint, Trieste 1999, pp. 360-361.
31  Cfr. A. Bellati, Le obbligazioni di un marito cristiano esposte in una lettera all’illustrissimo 
signor Marchese N.N., Stamperia del Seminario appresso Giovanni Manfré, Padova 1711, cc. 
83-86; Guerci, La sposa obbediente, cit., pp. 25-44.
32  Cfr. D. Frigo, Governo della casa, nobiltà e “republica”: l’“economica” in Italia tra Cinque 
e Seicento, in M. Bianchini, D. Frigo e C. Mozzarelli (a cura di), Governo della casa, governo 
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paragonava la credibilità dell’esistenza della tomba dell’amazzone Myrina e 
delle sue compagne a quella del mitico fondatore di Padova Antenore33.

Prendiamo in considerazione l’intervento di uno dei protagonisti di 
questa disputa, cioè Giovanni Antonio Volpi (1686-1766), il cui contributo 
venne subito pubblicato autonomamente nel «Giornale de’ letterati d’Ita-
lia» (1724) con grandissimo successo. In esso l’autore si richiamava generi-
camente alle teorie delle nascenti scienze naturali sulla costituzione fisica 
degli individui, e in particolare sui «corpi molli» e le «fibre fievoli» delle 
donne, distinguendo queste ultime dagli uomini secondo la classica fisiolo-
gia umorale per la loro «soverchia umidità». Il filosofo padovano le riteneva 
comunque inadatte agli studi anche per evitare che incorressero nelle ‘ma-
lattie dei letterati’34. Eppure in questo modo si sarebbe allargata la casistica 
delle ‘malattie professionali’ declinate al femminile: non solo levatrici, nu-
trici, lavandaie e tessitrici, ma anche letterate. Nel De morbis artificum dia-
triba (Modena 1700; Padova 1713) il medico Bernardino Ramazzini aveva 
infatti restituito dignità al lavoro maschile e, in parte, a quello femminile, 
catalogando le malattie delle arti e dei mestieri, ma considerando anche l’at-
tività delle religiose35.

Le posizioni fisiologiche di Volpi furono commentate negativamente dalla 
toscana Aretafila Savini de’ Rossi, presente con un suo intervento nell’opusco-
lo del 172936. Non sappiamo se ella sia da identificare con la ‘dama senese’ di 
cui Conti, nel gennaio del 1726, intendeva unire lo scritto alla dissertazione 
sopra gli studi delle donne del Volpi37. Nel giugno dello stesso anno, Valli-
sneri chiedeva a Conti, a nome di Volpi, di mandargli il bel Dialogo intorno 
lo studio delle donne che intendeva far tradurre dal francese mediante il figlio 
Antonio38. Anche qui non sappiamo se la famosa lettera a Pérelle sia da iden-
tificare con questo Dialogo, altrimenti perduto. E ancora, nel giugno del 1728 
Vallisneri scriveva a Conti dando notizia della ricezione di un’orazione latina 
di una giovanetta milanese (identificabile in Maria Gaetana Agnesi) sopra lo 

della città, «Cheiron», II, 1985, pp. 75-94: 79; B. Collina, L’esemplarità delle donne illustri 
fra Umanesimo e Controriforma, in G. Zarri (a cura di), Donna, disciplina, creanza cristiana 
dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1996, pp. 
103-119.
33  Cfr. Thomas, Saggio sopra il carattere, cit., c. 217.
34  Cfr. Discorsi accademici di varj autori, cit., cc. 31 e 44; Guerci, La discussione sulla donna, 
cit., p. 149; A. Chinaglia Benetazzo e A. Sperotti Giacometti, Giovanni Antonio Volpi, in S. 
Casellato e L. Sitran Rea (a cura di), Professori e scienziati a Padova nel Settecento, Antilia, 
Treviso 2002, pp. 173-176.
35  Cfr. G. Zanchin e B. Saia, Bernardino Ramazzini, in Casellato e Sitran Rea (a cura di), 
Professori e scienziati a Padova, cit., pp. 443-454: 446.
36  Cfr. Discorsi accademici di varj autori, cit., pp. 53-64.
37  Cfr. Conti, Scritti filosofici, cit., p. 403.
38  Cfr. ivi, p. 407.
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studio delle donne e del desiderio di far ristampare il tutto, per cui esortava 
nuovamente Conti a inviargli il dialogo francese39. In questa rilettura dell’e-
pistolario di Conti, la lettera francese a Pérelle e le dissertazioni sugli studi 
delle donne possono quindi essere raggruppati in un unico interesse cultura-
le, sebbene Conti sia meno propositivo di Doria, che caldeggiava comunque 
l’ammissione delle donne agli studi universitari40.

Ma Volpi era anche sinonimo di arte tipografica. Sfogliando il catalogo 
della celebre tipografia Volpi-Cominiana, formata appunto dai tre fratelli 
Volpi e dall’agente Giuseppe Comino, si incontrano opere che arricchiscono 
il discorso sul maschile e il femminile, come ad esempio l’Apologia […] per la 
vita di S. Filippo Neri […] contra le opposizioni e le accuse di certo Accademico 
Intronato […] nel libro in cui trattasi degli studj delle donne del prete Gaeta-
no Volpi (Padova 1740)41. Di questa atmosfera culturale prendiamo in con-
siderazione anche le opere di precettistica religiosa, come quella sulla ‘buona 
moglie’ del nobile udinese Francesco Beretta (Principj di filosofia cristiana 
sopra lo stato nuziale ad uso delle donzelle nubili, Padova 1730). Del Beretta 
si conosceva già la Lettera d’istruzione a una monaca novizia, sempre pubbli-
cata dai Volpi (Padova 1738), che contiene interessanti riferimenti ai trave-
stimenti delle religiose durante il carnevale e a teatro: l’autore, in particolare, 
descrive non solo l’abito prezioso che la monaca cela sotto la tonaca ma, «ciò 
ch’è peggio, quella smania che ha di abbigliarsi con abiti suntuosi di sesso 
differente, per far da tiranno in una tragedia, o da finto principe in una com-
media»; in questi atteggiamenti è possibile scorgere sia la lotta alle vanità 
femminili nelle rappresentazioni teatrali nei conventi, sia la consapevolezza 
orgogliosa dello stato nobiliare delle religiose42.

Nei Principj di filosofia cristiana Beretta citava le scoperte delle papille 
gustative da parte del naturalista bolognese Marcello Malpighi, il filosofo 
francese Nicolas Malebranche, l’abate Antonio Conti, nonché il medico Ber-
nardino Ramazzini. Non mancavano le invettive contro la lettura femminile 
di romanzi e opere teatrali, come il Pastor fido di Giovanni Battista Guari-
ni. Tuttavia di quest’opera ci interessa soprattutto il tema della donna che, 
minata dalla malattia, perde il suo fascino e talvolta va incontro a rischi per 
assolvere il proprio ruolo di madre a causa dell’indebolimento delle forze e 
della mancanza di salute nell’affrontare il parto, considerato pericoloso. In 
maniera originale, il conte friulano ritiene che la bellezza del volto della donna 

39  Cfr. ivi, p. 438.
40  Cfr. Rotta, Nota introduttiva, cit., p. 850.
41  Cfr. M. Callegari, “Tipografi-umanisti” a Padova nel ’700: i fratelli Volpi e la stamperia 
cominiana, «Archivio veneto», s. 5a, CXLV, 1995, pp. 31-63.
42  Cfr. F. Beretta, Principj di filosofia cristiana sopra lo stato nuziale ad uso delle donzelle no-
bili, fondati nella ragione divina, ed umana e nell’autorità ecclesiastica e profana, Giuseppe 
Comino, Padova 1730, c. 172.
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sia sfatata dalle rappresentazioni ceroplastiche (le suggestive notomie di cera di 
invenzione parigina)43.

Il riferimento a Parigi e alle letture di Antonio Conti non è casuale per 
comprendere l’origine dell’interesse anatomico del filosofo veneziano. Come 
si è detto, Gaetano Volpi era fratello di Giovanni Battista (1688-1757), allo-
ra incisore del Morgagni. In quegli anni a Padova lo studio del corpo uma-
no era progredito proprio per mezzo del metodo sperimentale adottato dal 
medico forlivese Giovanni Battista Morgagni, allievo del bolognese Antonio 
Maria Valsalva. In particolare, i nuovi contributi alla strutturazione mec-
canica dell’organismo comprendevano anche l’elencazione dei casi di parto 
difficile negli accampamenti militari presenti negli Adversaria anatomica 
(1706-1719)44. Eppure, secondo le Notizie intorno la vita e gli studj del sig. Aba-
te Conti, scritte dal discepolo Giuseppe Toaldo, durante gli anni parigini Con-
ti andava pure alle lezioni d’anatomia di Du Verney e di Petit, che facevano 
grande uso delle anatomie di cera di un italiano, probabilmente identificabile 
nell’abate Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701)45. Non stupisce, perciò, che 
Conti, nel secondo volume delle Prose e poesie, parli della bellezza contenuta 
nell’orrido lavoro di un fonditore siciliano che aveva portato delle anatomie 
di cera dall’Italia. Nel discorso sulla rappresentazione del corpo femminile 
mediante la ceroplastica, Conti fa prevalere l’idea di bellezza sulla sensazione 
di disgusto che aveva negativamente impressionato Beretta46.

Sotto molti aspetti la ceroplastica anatomica evocava il processo di sve-
lamento, di trasgressione e di timore legati al contatto con il corpo senza vita 
che aveva tradizionalmente caratterizzato la pratica anatomica47. In realtà, si 
stava verificando anche l’accreditamento dei ceroplasti come mediatori del-
la conoscenza naturale per lo studio minuto del corpo umano. I loro campi 
d’intervento furono spazi di elaborazione e di ridefinizione nei rapporti fra 
le gerarchie di genere48. Negli ‘scorticati’ il corpo maschile veniva tradizional-
mente eletto come paradigma universale dell’anatomia umana, mentre quel-
lo femminile recuperava visibilità unicamente in relazione agli organi della 

43  Cfr. ivi, c. 120; V. Nahoum-Grappe, L’estetica: maschera tattica, strategia o identità velata, 
in Duby e Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, cit., vol. 3, pp. 100-118.
44  Cfr. D. Giordano, Giambattista Morgagni, Utet, Torino 1941, pp. 47-48; G. Ongaro, Gio-
vanni Battista Morgagni, in Casellato e Sitran Rea (a cura di), Professori e scienziati a Padova, 
cit., pp. 21-30: 24; G. Piaia, Note sulla formazione filosofica del Morgagni, in L. Rossetti (a cura 
di), Rapporti tra le Università di Padova e Bologna. Ricerche di filosofia, medicina e scienza, 
Lint, Trieste 1988, pp. 307-324: 309.
45  Cfr. Conti, Prose e poesie, cit., vol. 2, c. 21.
46  Cfr. ivi, c. 139.
47  Cfr. L. Dacome, «Un certo e quasi incredibile piacere». Cera e anatomia nel Settecento, 
«Intersezioni», XXV, 2005, pp. 415-435: 417.
48  Cfr. ivi, pp. 429, 433.
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generazione e alle diversità nello scheletro49. In Conti vi è anche un’opera-
zione culturale di invenzione del corpo attraverso le opere di trattatisti come 
Leonardo da Vinci (Trattato della pittura) e Leon Battista Alberti (Trattato 
sulla statua), nonché esempi di differenze di genere provenienti dalla statuaria 
classica, come l’Ercole Farnese (l’uomo più robusto) e la Venere Medicea (la 
donna più delicata)50.

3. Le aberrazioni della fantasia

Un esame sulla funzione dell’anatomia nella costruzione dell’identità di 
genere può essere opportuno perché, secondo Conti, in questa definizione la 
costituzione delle fibre nervose delle donne, che era ricondotta alla loro con-
formazione fisica, era preponderante. Nel Cinquecento si scoprì l’importanza 
di questa indagine nella ricerca di una peculiare descrizione del corpo femmi-
nile. Il tema venne sviluppato nella cosiddetta querelle des femmes, e questo 
aspetto deve essere attentamente valutato perché le opere del Cinquecento fu-
rono nuovamente ripubblicate nel Settecento51. Il dibattito era proseguito nel 
corso del Seicento. Sempre a questo filone di pensiero è riconducibile l’opera 
De l’egalité des deux sexes (Parigi 1673) del cartesiano Poullain de la Barre 
che influenzò gli studi sull’attitudine delle donne alle lettere nel Settecento. 
Probabilmente, i passi sulla ‘notomia’ degli organi nel Trattato sugli studi delle 
donne (1740) del sacerdote Giovanni Niccolò Bandiera derivano proprio da 
questo autore52. Bandiera affrontava il problema dal punto di vista anatomico, 
anche se, in maniera diversa da Conti, parlava di egualitarismo fra i sessi53.

Dunque l’anatomia e la fisiologia, sulle quali siamo soliti fondare l’irri-
ducibile diversità tra uomini e donne, potevano essere evocate dagli autori per 
certificare che la differenza di genere era più apparente che reale. Eppure solo 
fino a un certo punto il discorso anatomico, secondo Conti, contribuisce a 
spiegare la natura femminile, che nella lettera a Pérelle del 1721 è prevalen-
temente orientata alla procreazione54. E certo è significativa l’esistenza di un 
parallelo dibattito sulla salute delle puerpere sviluppatosi proprio in quegli 
anni a Venezia con prese di posizione importanti, come quella del professore 
di chirurgia Sebastiano Melli, autore de La comare levatrice istruita nel suo uf-

49  Cfr. ivi, pp. 422-423; si veda pure C. Pacino, Questioni di genere nell’anatomia plastica del 
Settecento bolognese, «Studi tanatologici», II, 2006, pp. 317-332: 327.
50  Cfr. ivi, pp. 323 e 329-330; per le statue cfr. Conti, Prose e poesie, cit., vol. 2, cc. CLIV e 
CXLVI; Thomas, Saggio sopra il carattere, cit., c. 215.
51  Cfr. Pomata, Donne e rivoluzione scientifica, cit., pp. 171-177.
52  Cfr. Guerci, La discussione sulla donna, cit., pp. 125-129 e 157-162.
53  Cfr. ivi, pp. 155-159.
54  Cfr. ivi, p. 215.
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ficio (Venezia 1721), secondo il quale era meglio non praticare il taglio cesareo 
su una donna viva perché alla certezza di perdere la gravida non corrispondeva 
la sicurezza di salvare il feto55.

Nel porre l’accento sullo stato di gravidanza nella costruzione sociale 
dell’identità di genere, per Conti era essenziale l’apporto della fantasia uma-
na, che veniva considerata motivo d’inferiorità nella donna56. A dire il vero 
anche Paolo Mattia Doria nei suoi Ragionamenti del 1716 aveva trattato del 
prevalere della vivacità della fantasia (o, per meglio dire, delle passioni più vio-
lente) come sinonimo di debolezza del corpo femminile57. Si prenda in consi-
derazione la seconda parte dell’inedito Trattato dell’anima umana (1745) di 
Conti, dedicata ai rapporti fra fantasia e realtà. L’autore vi tratta anche delle 
aberrazioni della fantasia e pone tra i visionari di senso (cioè – secondo il filo-
sofo francese Nicolas Malebranche – coloro che non vedono le cose come sono 
e ne vedono sovente di quelle che non sono) anche le gestanti che, secondo una 
diceria popolare, trasmettono in maniera contagiosa al feto le cose che deside-
rano o che le colpiscono. Episodi di questo genere (come quello della madre 
francese che partorì un figlio disarticolato perché aveva visto un condannato 
al supplizio della ruota esposto dal carnefice alla vista del popolo, la cui fonte 
è il capitolo secondo della Recherche de la vérité di Malebranche) saranno pre-
senti pure nella lettera a Pérelle58.

La riflessione di Conti sulla natura del corpo porterà in questi ambiti a 
interessanti dibattiti ora sulle caratteristiche psicologiche, ora sulle differenti 
qualità fisiche. Nel 1721 l’abate veneziano esamina la costituzione degli orga-
ni della voce. Secondo Conti, malgrado la capacità di eseguire i trilli, le donne 
sono caratterizzate da debolezza delle fibre della trachea e dei muscoli nella 
fase d’inspirazione ed espirazione dell’aria; ciò spiega perché non hanno note 
basse e non arrivano a quelle alte e lunghe modulazioni di cui sono invece 
capaci i castrati59. L’interesse per la musica non era effimero, anche perché nel 
successivo Trattato dell’imitazione (pubblicato nel primo volume delle Prose 
e poesie) Conti affrontava l’argomento parlando della costituzione anatomica 
dell’organo dell’udito e degli effetti che il suono produce nell’uomo60. Nella 
diversa capacità musicale fra i sessi, l’autore sembrava dare maggiore risalto 

55  Cfr. Vanzan Marchin, Mali e rimedi, cit., pp. 136 e 143.
56  Cfr. Conti, Prose e poesie, cit., vol. 2, c. 272.
57  Cfr. Doria, Ragionamenti, cit., cc. 144, 288 e 312-313.
58  Cfr. Conti, Scritti filosofici, cit., pp. 103-104; G. Gaspari, Sogni di filosofi. Antonio Conti fra 
Keplero e Muratori, in Baldassarri, Contarini e Fedi (a cura di), Antonio Conti: uno scienziato, 
cit., pp. 365-383: 377.
59  Cfr. Thomas, Saggio sopra il carattere, cit., cc. 215-217.
60  Cfr. Conti, Prose e poesie, cit., vol. 2, cc. 113-116; Id., Lettere da Venezia, cit., p. 213; F. 
Arato, I pensieri sulla musica di Antonio Conti, in Baldassarri, Contarini e Fedi (a cura di), 
Antonio Conti: uno scienziato, cit., pp. 243-255: 254.
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alle qualità dei differenti climi d’Italia e d’Europa. Nel passo dedicato all’ar-
gomento ricompaiono personaggi come Domenico Cecchi detto il Cortona, 
Matteo Sassano detto Matteuzzi o Matteuccio, già presenti nella lettera del 
1721 a Pérelle. In particolare, nelle lettere alla contessa de Caylus (1727-1729) 
l’apprezzamento era rivolto a Carlo Broschi detto Farinelli (1705-1782), attivo 
presso il teatro di San Giovanni Crisostomo a Venezia nel carnevale del 1728-
1729. Questo episodio, secondo Conti, sfatò la credenza presso gli esperti di 
musica che l’estensione vocale dei castrati fosse ridotta. Eppure a Conti sem-
brava troppo raffinata e perfezionata la voce di Farinelli: piuttosto che accom-
pagnare o rivelare le passioni, essa era paragonabile all’imitazione del canto 
degli usignoli e delle sirene61.

61  Cfr. Conti, Lettere da Venezia, cit., pp. 226, 229-230 e 234-235.
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Identità di genere nell’architettura religiosa del XVIII 
secolo: strutture monastiche e conventuali a Napoli
Serena Bisogno, Federica Comes

Il presente contributo intende prendere in esame un aspetto della storia 
dell’architettura del XVIII secolo finora affrontato solo marginalmente dal-
la letteratura specialistica, aprendo la strada a nuovi possibili filoni d’indagi-
ne. La speciale lente con la quale si guarda a opere più o meno note, realizzate 
nel contesto partenopeo del Settecento, è quella che restituisce all’occhio di 
un attento osservatore i caratteri peculiari delle possibili relazioni tra opera 
e committenza e indaga il presunto rapporto artistico tra identità di genere 
e soluzioni artistico-architettoniche. In altri termini, le ricerche che qui si 
illustrano tentano di verificare se esista o meno e, nel caso, in qual forma e 
misura, una diretta corrispondenza tra edifici monastico-conventuali e or-
dini ecclesiastici maschili e femminili ospitati in tali strutture. Se infatti è 
ben noto che un’opera artistica nasce in un preciso contesto storico-politico, 
sociale ed economico e resta, al pari del suo committente e del suo ideatore, 
da quello influenzata, pochi o nulli sono stati finora gli studi sulle possibili 
influenze di genere.

Il periodo d’indagine da noi preso in considerazione è quello che va dal-
la fine del Seicento agli inizi del Settecento, quando a Napoli si registra un 
notevole fervore edilizio che porta alla realizzazione di nuove strutture e fini-
sce per attuare una decisiva trasformazione anche delle preesistenti fabbriche 
religiose. L’osservazione delle tante fabbriche erette o ristrutturate nel corso 
del XVIII secolo, della loro articolazione interna, della loro distribuzione 
funzionale e dei loro suggestivi apparati decorativi ci ha portate a interrogarci 
sulla possibilità di riconoscere una identità di genere nell’architettura religiosa 
napoletana, ovvero di rintracciare una precisa correlazione tra le peculiarità 
stilistiche e strutturali degli spazi conventuali e monastici e la diversa commit-
tenza maschile o femminile degli stessi.

L’indagine è stata pertanto rivolta all’analisi del ruolo svolto dagli ec-
clesiastici nelle opere di costruzione, rimodernamento e trasformazione dei 
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luoghi di culto. La ricerca ha evidenziato come in molti dei casi esaminati i 
religiosi non siano stati passivi committenti, ma attivi ‘mecenati di cantiere’, 
capaci di incaricare i più importanti artisti, locali e non, dello svolgimento di 
lavori di varia natura e di imporre precise condizioni di esecuzione delle opere 
sia ai progettisti che alle maestranze impiegate. Il risultato di tali interventi, a 
noi oggi visibile, non sarebbe quindi semplicemente dovuto a nuove esigenze 
pratiche e di culto, ma anche all’influenza e all’ingerenza dei religiosi appar-
tenenti a ordini diversi.

Poiché le ricerche sono tuttora in corso, si illustrano qui di seguito gli esiti 
della prima parte dell’indagine, relativa al rapporto tra committenza femmi-
nile e opere realizzate. In particolare si prendono in considerazione due episo-
di da noi ritenuti emblematici: il chiostro maiolicato del monastero di Santa 
Chiara e la chiesa di San Gregorio Armeno.

Protagonisti del primo case study furono le religiose appartenenti all’Or-
dine di Santa Chiara, la regina Maria Amalia di Sassonia e il noto architetto 
Domenico Antonio Vaccaro. Il progetto architettonico-decorativo del chio-
stro maiolicato rifletteva appieno la gioiosa temperie in cui si svolgeva la 
vita delle Clarisse, che, lungi da ogni ideale forma di monachesimo chiuso e 
introverso, erano solite organizzare feste e ricevimenti con rappresentazioni 
e concerti in onore della corte durante le festività religiose. Fu proprio su ri-
chiesta della regina Maria Amalia di Sassonia1, moglie dal 1738 di Carlo di 
Borbone e abituale frequentatrice del monastero, che l’allora badessa don-
na Ippolita Carmignano decise di convocare Domenico Antonio Vaccaro 
affinché, con la sua duplice maestria di architetto e scenografo, addolcisse 
la rigida austerità dell’impianto gotico originario  trasformando il chiostro 
esistente in un elegante e accogliente giardino-salotto più vicino alla moda 
del tempo e più confacente alla condizione di ‘dame religiose’ riconosciuta 
alle Clarisse.

I lavori di ammodernamento presero avvio sotto il badessato della Carmi-
gnano tra il 1739 e il 1742. Di quel triennio si conserva ancora oggi il conto di 
amministrazione, nel quale, accanto alle note di spesa, compaiono numerosi 
riferimenti alle opere progettate da Vaccaro, spesso descritte da quest’ultimo 
con dovizia di particolari. Scrive l’architetto alla badessa: «Avendo adunque 
con tutta la mia accuratezza cercato di obedirla, come era mio obligo, e così 
fattone prima di disegni, e dopo effettuatane di lavori opportuni di fabbriche, 
Stucchi, Dipinture, Ornati di Maioliche, Piperni, Vasolate, Fontane [...], per-
golate con Padiglioni, Grade di Marmo, Pavimenti di Mattoni, Allustramenti 

1  È curioso notare come proprio l’intervento di un’altra regina aveva permesso l’erezione 
dell’intero monastero: nel 1311, a costruzione della chiesa già principiata, la regina Sancia, 
moglie di Roberto d’Angiò re di Napoli, aveva chiesto e ottenuto da papa Clemente V la pos-
sibilità di erigere il convento; ciò portò al mutamento del progetto originario, privando la 
chiesa dell’abside per far posto all’erigenda fabbrica.
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di Colonne»2. Da una nota inviata dell’artista si evince come la concezione 
della ricca decorazione maiolicata sia scaturita dalla necessità, espressa dalla 
badessa stessa, di adornare con parati gli ambienti del monastero e il chiostro 
durante i ricevimenti organizzati in occasione delle festività religiose. D’altra 
parte, a tale forma decorativa Vaccaro aveva già fatto ricorso, come rivela que-
sta sua precisazione: «in essi medesimi chiostri per riparare la cattiva veduta 
de’ molti luoghi e togliere altresì l’incomodo di covrirli come si soleva, con 
parati già proibiti alle funzioni, vi si sono adattati li Portieri, o sien Arazzi di-
pinti alla Forestiera con succhi di Erbe al numero di nove amovibili per potersi 
conservare, spesovi ducati 107»3.

L’uso della maiolica, unitamente a una rinnovata concezione spaziale e 
compositiva, restituì alle religiose il chiostro così come oggi appare. A se-
gnare il distacco dalla preesistenza trecentesca, Vaccaro sollevò il moderno 
parterre di circa un metro rispetto al piano di calpestio del deambulatorio, 
impostando il nuovo chiostro su un incrocio di quattro viali principali che 
convergevano verso la grande rotonda centrale; lungo questi, una fila inin-
terrotta di sedili o canapé tappezzati dalla raffinata e vivace maiolica di-
pinta4. Sessantaquattro pilastri ottagonali scandiscono il ritmo dei canapé; 
anch’essi rivestiti in ceramica, sono decorati con festoni floreali con frutta 
che li avvolgono a guisa di spirale su di uno sfondo cilestrino5. A sottoline-
are l’amenità dei luoghi provvede la presenza di rami e tronchi intrecciati 
a copertura dei viali e della rotonda centrale6. Dall’intersezione dei viali, 
lo spazio architettonico risulta così ripartito in quattro ‘quadri’, a ciascuno 

2  G. Donatone, Il chiostro maiolicato di Santa Chiara, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1995, p. 22.
3  Ivi, p. 20.
4  Lo stesso Vaccaro ci offre una sintesi descrittiva dei lavori per il chiostro-giardino: «per 
aderire l’autorevoli insinuazioni di S. M. la Regina, si è procurato ridurre ad uso di Parterra. 
Sicchè ugualatovi il suolo diviso in più quadri con lasciarsi all’intorno il viale […]. Lasciate 
tutte le strade di taglime battuta con calce per secondare ancora il gusto della detta Signora 
Regina, e per li stradoni principali col di loro gran circolo di mezzo circondatele con sessan-
taquattro colonne di lavoro ottagolare con incastrature di maioliche dipinte con fogliami con 
base, e cimase sopraposte de piperni lavorati […] e tra essi Pilastri situativi li poggi ad uso di 
Canapè con l’istessi lavori di maioliche, e rivoli avanti di Riggiole» (ibidem).
5  Sugli eleganti effetti plastici che caratterizzano le decorazioni dei pilastri ottagonali, Ro-
berto Pane ha giustamente sottolineato come il festone floreale che li avvolge a guisa di 
spirale nasce da una corona di foglie «inclinate in direzione opposta a quella della spirale; 
così si afferma, con piena coerenza, quel senso di movimento che pervade tutta l’opera con-
fermandone l’organica unità formale», con l’«illusione che sia la spirale a reggere la pergola 
ed il fondo chiaro sia un fondo di cielo», annullando, di fatto, la visibilità del corpo del 
pilastro; cfr. R. Pane, Il Chiostro di Santa Chiara in Napoli, l’Arte tipografica, Napoli 1954, 
p. 38; V. Russo, Architettura nelle preesistenze tra Controriforma e Barocco, in S. Casiello (a 
cura di), Verso una storia del restauro: dall’età classica al primo Ottocento, Alinea, Firenze 
2008, p. 176.
6  Russo, Architettura nelle preesistenze, cit., p. 176.
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dei quali venne riservata una destinazione specifica. In particolare, i quadri 
dell’area occidentale vennero adibiti a giardino rustico e agrumeto e adorna-
ti con centoquarantadue vasi di maiolica (oggi ne rimane un solo esemplare 
conservato presso il Museo di Santa Chiara). Nei quadri orientali vennero 
invece sistemate due grandi fontane con fondali in riggiole a decorazioni 
geometriche e marine. Dietro suggerimento delle religiose e della regina, 
Vaccaro lasciò in terreno battuto i vialetti dei quadri, mentre fece lastricare 
in mattoni i viali principali.

Particolarmente influente fu il ruolo della committenza nella definizio-
ne del ricco apparato iconografico che caratterizza il variopinto rivestimento 
maiolicato: immagini tratte dalla quotidianità, scene di caccia, pesca, lavoro 
nei campi e feste popolari, echi di vita vissuta al di fuori delle mura del con-
vento. Al di là dell’ingenuità dei soggetti rappresentati, la decorazione maio-
licata di Santa Chiara si colloca nell’ambito della produzione artistica colta 
del Settecento napoletano, sia per la raffinatezza delle maestranze (Donato 
e Giuseppe Massa, padre e figlio, stimatissimi ceramisti partenopei), sia per 
l’estrazione sociale aristocratica della committenza, che volle così allietare le 
lunghe giornate scandite dalle funzioni religiose con le gioiose immagini di 
un quotidiano lontano.

Nel secondo caso che qui si illustra, quello della chiesa di San Gregorio 
Armeno, la badessa convocò un congresso d’ingegneri per trovare una solu-
zione idonea a garantire riparo e riservatezza alle monache che volevano assi-
stere alle funzioni religiose. I tecnici interpellati escogitarono un ingegnoso 
sistema, il cosiddetto ‘coro d’inverno’ da porre al secondo piano della fabbrica, 
che, «perforando alcuni vani inservibili della suffitta della chiesa», avrebbe 
permesso alle suore di vedere senza essere viste. Per questo progetto, ideato 
dall’ingegnere camerale e ingegnere ordinario delle monache Giuseppe Pol-
lio, erano stati interpellati anche i regi ingegneri Tagliacozzi Canale e Giusep-
pe Astarita e il dottore fisico Agnello Fanelli7.

7  Archivio di Stato di Napoli [d’ora in poi ASNa], Corporazioni religiose soppresse, f. 3430, 
cc. 116r-120v; la relazione, priva di data e di firma, dovrebbe essere stata redatta intorno al 
1757; cfr. R. Pane, Il monastero napoletano di S. Gregorio Armeno, l’Arte tipografica, Napoli 
1957, pp. 97 e 102; A. Venditti, L’architetto Giuseppe Astarita e la chiesa di S. Anna a Porta 
Capuana, «Napoli nobilissima», s. 3a, I, 1961-1962, pp. 172-181; G. Borrelli, Dati documen-
tari per i lavori eseguiti nelle chiese e nei conventi di San Gregorio Armeno, di Santa Maria 
Regina Coeli, di Sant’Antoniello a Port’Alba, di Suor Orsola Benincasa, del Divino Amore, di 
Santa Maria Donnalbina, in N. Spinosa (a cura di), Le arti figurative a Napoli nel Settecento. 
Documenti e ricerche, Società Editrice Napoletana, Napoli 1979, pp. 31-37: 32; L. Di Mauro, 
San Gregorio Armeno. La chiesa e il monastero, in N. Spinosa, A. Pinto e A. Valerio (a cura 
di), San Gregorio Armeno. Storia, architettura, arte e tradizioni, Fridericiana Editrice Uni-
versitaria, Napoli 2013, pp. 103-126: 122; S. Bisogno, Nicolò Tagliacozzi Canale. Architettu-
ra, decorazione, scenografia dell’ultimo rococò napoletano, Fridericiana Editrice Universitaria, 
Napoli 2013, pp. 90-96.
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Il nuovo coro veniva così costruito in adiacenza al «coro antico, ch’è 
sopra l’Atrio della Chiesa, e principale», il quale, avendo l’ingresso «dal 
piano del Claustro», risultava scomodo da raggiungere per le monache che 
vi si volevano recare a pregare, specialmente durante i mesi invernali. Per 
ovviare al problema, già in precedenza era stato ricavato «al piano del primo 
Dormitorio un coretto dalla parte d’Oriente, quale quantunque bislungo, 
ad ogni modo p. l’angustia rendeva incomodo alle Signore nella recita de’ 
Divini Ufficj p. la confusione della voce e p. il calore che questo acquistava 
in istato»8.

Pertanto, convocata una consulta di ingegneri, si era deciso di erigere il 
nuovo ambiente al di sopra del preesistente coro, «ove era il Tetto della Chie-
sa, affinché questo fusse venuto coll’ingresso in piano all’istesso Dormitorio, 
al medesimo sito che guardava Oriente, e mezzo giorno, dirimpetto all’Alta-
re maggiore della Chiesa». L’ingegnoso sistema adottato (figure 1-3) avrebbe 
così permesso alle suore di vedere l’altare dall’alto, attraverso le aperture prati-
cate in una parte della copertura della chiesa. L’invaso, infatti, senza modifica-
re la struttura lignea del cinquecentesco soffitto – in cui erano stati realizzati 
quattro incavi ovali, ospitanti pitture di Teodoro Fiammingo – andava a oc-
cupare una zona prossima al secondo dipinto, contornato, come gli altri, da 
una serie di archetti tra i quali trovavano spazio decorazioni chiaroscurali. Per 
consentire la visione della chiesa dal secondo coro si era provveduto a elimi-
nare una metà degli ornati dell’archeggiatura di questo incavo in modo che, 
«liberati gli spazi corrispondenti, fosse possibile vedere l’altar maggiore come 
attraverso una grossa grata lignea»9.

La soluzione escogitata presentava non poche difficoltà esecutive, per cui 
si era provveduto, prima di realizzarla, a formarne un modello in legno. Dalla 
puntuale descrizione dell’opera emerge anche la cura nell’ornamentazione del 
nuovo ambiente, che veniva a essere coperto da «lamie sopra canne ornate di 
stucchi con intagli» e delimitato da «muraglie interne, ed al di fuori situati 
varj quadri, parte di moderna e parte di antica dipintura sopra tavole, e sopra 
tela, formatasi ancora sopra il risalto di mezzo la sacra famiglia con statue di 
rilievo indicantino la medesima»10. Benché l’ambiente sia tuttora visibile e 
visitabile, occorre precisare che purtroppo l’opera ornamentale a cui fa riferi-
mento la relazione qui citata è stata cancellata in buona parte da un restauro 
condotto negli anni cinquanta del secolo scorso.

8  Così la relazione citata alla nota precedente; cfr. Pane, Il monastero, cit., p. 97. Le carte 
informano di lavori condotti nel 1725 per la decorazione di questo coretto ad opera del ‘mar-
moraro’ Pietro Ghetti e dei pittori Antonio Maffei e Leonardo Olivieri (ASNa, Corporazioni 
religiose soppresse, f. 3360, cc. 336 e 346, 11 gennaio, 28 marzo e 26 luglio 1725; cfr. Borrelli, 
Dati documentari, cit., p. 31).
9  Pane, Il monastero, cit., p. 96.
10  Così ancora la relazione citata supra, nota 7; cfr. Pane, Il monastero, cit., p. 97.
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Figura 1 – Napoli, San Gregorio Armeno: interno della chiesa. 

Figura 2 – Napoli, San Gregorio Armeno: il settecentesco coro d’inverno con le aper-
ture praticate nell’originario soffitto per consentire la visione dell’altare. 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Figura 3 – Napoli, San Gregorio Armeno: le stesse aperture viste dall’invaso superiore 
al soffitto della chiesa.

Dai due episodi analizzati appare evidente quanto le esigenze di una com-
mittenza religiosa femminile abbiano influenzato la realizzazione delle opere 
descritte. Il desiderio di ammodernare gli spazi dell’antico chiostro trecentesco 
portò le Clarisse del monastero di Santa Chiara a intervenire più volte nel corso 
dei lavori, interloquendo direttamente con il progettista e fornendo indicazioni 
sulle soluzioni e sui materiali da adottare. In San Gregorio Armeno, la realiz-
zazione del coro d’inverno, sebbene dettata in primis da esigenze di culto, fu 
poi significativamente influenzata dall’allora madre superiora che non esitò a 
suggerire il percorso più comodo per raggiungere il coro nei mesi invernali.
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Definire l’identità: oggetti e consumi nel XVIII secolo 
napoletano
Gaia Bruno

La storia di genere, sin dal suo apparire, ha interpretato la differenza tra gli 
individui come costruzione sociale e non come semplice espressione della fisio-
logia umana. L’identità maschile e quella femminile avrebbero una connota-
zione mutevole a seconda del contesto storico considerato1. Nel Settecento, ha 
sostenuto Thomas Laqueur, furono «inventati i due sessi distinti come nuovo 
fondamento del genere», in contrapposizione alla tradizionale teoria mono-
sessuale, formulata da Galeno, che considerava la donna come un uomo mal 
sviluppato2. Se si assume questa prospettiva, in che cosa si possono individuare 
gli elementi di trasformazione suddetti? La cultura in senso lato, la mentalità, 
i ruoli sociali sono i luoghi più evidenti in cui si manifestano le trasformazioni 
delle dinamiche di genere. Ma tra gli approcci più recenti della storiografia ce 
n’è uno che ha istituito una relazione tra genere, consumo e cultura materiale3. 
In altre parole, secondo alcuni studiosi, anche i consumi sarebbero specchio 
della distinzione tra uomo e donna.

Seguendo queste indicazioni, si è portati a cercare la differenza anche ne-
gli oggetti posseduti dagli individui. È possibile riscontrare una tale differen-
ziazione nel XVIII secolo? Gli oggetti degli individui vissuti nel Settecento si 
possono dire esclusivamente femminili o esclusivamente maschili? Il possesso 
di beni, in questo contesto storico, partecipa concretamente della costruzione 
dell’identità di genere? Per tentare di rispondere a queste domande abbiamo 
utilizzato due tipi di fonte di diversa natura, relativi al Regno di Napoli: le 

1  Cfr. P. Burke, La storia culturale, il Mulino, Bologna 2009, pp. 113-115 (ed. orig. What is 
cultural history?, Polity Press, Cambridge 2004).
2  Cfr. T. Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 197-
198, 203, 260 (ed. orig. Making sex. Body and gender from the Greeks to Freud, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge-London 1990).
3  Cfr. S. Cavallo e I. Chabot, Introduzione, «Genesis», V (1) [Oggetti], 2006, pp. 3-20.
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gazzette commerciali e gli inventari di beni. Nel XVIII secolo a Napoli cir-
colavano solo due gazzette dal carattere prevalentemente commerciale: il 
«Diario di notizie piacevoli ed utili al pubblico» (1759) e il «Foglietto di 
notizie domestiche» (1775-1778)4, stampato da Vincenzo Flauto e scritto da 
Pietro Ortolani5. Per ciò che riguarda gli inventari, invece, abbiamo conside-
rato alcuni esempi di elenchi di beni dotali e altri elenchi post mortem. Sareb-
be anacronistico stabilire un confronto, attraverso queste fonti, tra l’idea di 
mascolinità/femminilità propria dell’Antico Regime e l’idea contemporanea. 
Più corretto è cercare di ricostruire quali oggetti utilizzavano gli uomini e le 
donne del Settecento, per quale scopo e con quale significato.

Un primo tipo di bene mobile di cui si trova notizia nelle gazzette è co-
stituito dai cosmetici. Il XVIII secolo è un periodo di rinnovata attenzione 
per l’igiene e l’estetica personale6. I profumi floreali si adoperano molto e in 
vario modo: sciacquandosi la bocca, spargendo sul corpo cipria odorosa, im-
pregnando fazzoletti, ventagli, indumenti7. Anche la cura della capigliatura fa 
significativi progressi8, come dimostra la presenza di numerosi annunci sulle 
gazzette; ne riportiamo qualche esempio: «un giovine di circa 30 anni mila-
nese desidera impegnarsi in qualità di cameriere, avendo l’abilità di ben petti-
nare, sì da uomo, come da donna»9; «un cavaliere desidera un cameriero, che 
sappia far la barba, ben pettinare, e frisare, per portarselo in Puglia»10.

Secondo alcuni studiosi, esisterebbe una cesura nell’uso dei cosmetici 
da parte degli uomini tra XVIII e XIX secolo; il primo periodo vedrebbe il 
culmine della loro diffusione presso gli uomini dei ceti elevati, mentre il suc-
cessivo, caratterizzato dall’adozione di uno stile di vita borghese in esplicita 
opposizione a quello aristocratico, accoglierebbe progressivamente l’idea se-
condo cui l’uomo che usa cosmetici è effeminato11. L’uomo elegante dell’Ot-
tocento può odorare solo di tabacco12. In effetti l’offerta di cosmetici presente 

4  Le collezioni qui utilizzate del «Diario di notizie piacevoli ed utili al pubblico» e del «Fo-
glietto di notizie domestiche» si conservano rispettivamente presso la Società Napoletana di 
Storia Patria e l’Archivio di Stato di Napoli; le due testate verranno indicate d’ora in poi per 
mezzo dei titoli abbreviati: «Diario», «Foglietto».
5  Sulla stampa periodica napoletana nel XVIII secolo cfr. A. M. Rao, Mercato e privilegi: 
la stampa periodica, in Ead. (a cura di), Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, Liguori, 
Napoli 1998, pp. 173-199.
6  Cfr. A. Corbin, Storia sociale degli odori, introduzione di P. Camporesi, Mondadori, Mi-
lano 2005, pp. 253-255 (ed. orig. Le miasme et le jonquille. L’odorat et l’ imaginaire social, 
XVIIIe-XIXe siècles, Aubier Montaigne, Paris 1982).
7  Cfr. ivi, pp. 107-110.
8  Cfr. ivi, p. 255.
9  «Foglietto», 20, 1° luglio 1775.
10  «Diario», 1, 10 agosto 1759.
11  Cfr. M. A. Laughran, Oltre la pelle. I cosmetici e il loro uso, in Storia d’Italia, Annali 19: 
C. M. Belfanti e F. Giusberti (a cura di), La moda, Einaudi, Torino 2003, pp. 43-82: 73-77.
12  Cfr. Corbin, Storia sociale, cit., p. 257.
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nelle gazzette non mostra nessuna specifica destinazione di genere: «si ven-
dono alcuni fazzoletti di tela d’Olanda, che pulendosi il viso coi medesimi fa 
venire rosso in quel modo, che più piacerà, e si mantiene due o tre giorni»; «si 
vende una manteca bianca che lavandosi colla medesima fa venire la carnag-
gione bianca e morbida. Questa persona tiene anche un’acqua che lavandosi il 
volto porta via le lentiggini chi l’avesse, e si protesta l’autore della medesima di 
farne vedere l’esperienza»13. I rimedi appena descritti sono forse da associare 
alla volontà di esibire un incarnato pallido, unito a un leggero rossore sulle 
guance, che si riteneva mostrasse le caratteristiche fisiologiche della nobiltà14.

La stessa mancanza di indicazione di genere si nota per i prodotti legati ai 
progressi dell’igiene15, ad esempio per ciò che riguarda i denti: «è arrivato in 
questa città un dentista veneziano, che dice avere molta abilità, sì di pulire i 
denti, come di cavare radici, senza far sentire dolori, fare denti posticci al natu-
rale, tagliare, e limare denti, acciò vengono uguali»16; «un forestiere fa sapere 
che tiene una polvere particolare per polire denti, e ne domanda carlini otto 
l’oncia»17. Va ricordato che nel XVIII secolo tali preparazioni, a volte tossiche 
per la composizione di erbe, aumentano la loro pericolosità; è questo il periodo, 
infatti, in cui la cosmesi si separa dalla medicina e utilizza le scoperte della chi-
mica18. Solo la toletta, mobile espressamente dedicato al trucco, sembra avere 
un’esclusiva destinazione femminile, come mostrano ancora gli annunci delle 
gazzette: «si vuole una toletta usata, e fornita di tutto il necessario. Si vuole che 
la medesima sia adornata con sfogliami d’argento, come pure tutti i finimenti 
che devono servire per la dama, che fa tal richiesta»19. Dagli esempi citati, per 
quanto esigui, non si può dedurre che il belletto nel XVIII secolo avesse una 
precisa connotazione di genere; sembra aver ragione, pertanto, chi ritiene che 
esso sia diventato parte costitutiva dell’identità femminile solo nel XX secolo20.

Una seconda categoria di beni da prendere in considerazione è costitu-
ita dai capi di abbigliamento21. Qui l’identità di genere sembra delineata in 
maniera più netta. Non si tratta dell’ovvia distinzione tra brache maschili e 
gonne femminili, ma del valore simbolico degli abiti e della questione sociale 
della loro proprietà. L’abbigliamento, al di là della sua funzione pratica, assolve 

13  «Foglietto», 32, 23 settembre 1775.
14  Cfr. Laughran, Oltre la pelle, cit., pp. 51, 54.
15  Cfr. R. Sarti, Vita di casa. Abitare, mangiare, vestire nell’Europa moderna, Laterza, Roma-
Bari 2006, pp. 247-249.
16  «Diario», 6, 20 settembre 1759.
17  «Foglietto», 33, 30 settembre 1775.
18  Cfr. Laughran, Oltre la pelle, cit., p. 72.
19  «Foglietto», 45, 10 febbraio 1776.
20  Cfr. Laughran, Oltre la pelle, cit., p. 82.
21  Uno studio fondamentale su questo argomento è D. Roche, Il linguaggio della moda, Ei-
naudi, Torino 1991 (ed. orig. La culture des apparences, Fayard, Paris 1989).
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a una funzione di rappresentanza22. Per ciò che riguarda le fogge, l’abito ma-
schile del XVIII secolo ha una connotazione di genere meno evidente rispetto 
ai secoli precedenti. Tra XV e XVI secolo, infatti, era diffuso un tipo di brache 
imbottite che sottolineava gli attributi virili23; del resto il compito dei sarti era 
considerato propriamente quello di esaltare le caratteristiche maschili e fem-
minili attraverso le imbottiture di spalle e petto o di fianchi e petto24. Anche 
per la donna l’abito svolge un ruolo di rappresentanza, ma in maniera passiva 
rispetto all’uomo, come prova indiretta del potere del marito, come testimo-
nianza della sua potenza e ricchezza25.

L’abbigliamento, però, è anche una questione di proprietà. Da una parte, 
gli abiti sono una componente fondamentale dei patrimoni personali delle 
donne di Antico Regime26, come appare chiaramente dagli inventari dotali. 
In un documento del 1761, ad esempio, sono elencati «un vestito di donna 
di drappo gialletto fraschiato consistente in corsè e gonnella con gallone di 
argento» del costo di 22 ducati e «un altro consistente in corsè di drappo 
biancaccio con gonnella di ormesino ingarnata con pezzilli d’oro» di 10 du-
cati27. Dall’altra, si trovano spesso abiti femminili negli inventari maschili, 
ad esempio tra i beni mobili elencati in un testamento maschile del 1762 
si trovano alcuni capi di vestiario da donna: «un andriè», «un busto vec-
chio», «un paro di manichetti ed una scuffia vecchi», «un corzettino», 
«un corzettino di velluto cremisi guarnito con pizzilli d’argento usato», 
«un corzettino d’amoer verde con pezzillo d’oro»28. Un altro esempio: tra 
i beni di un uomo figura «un vestito consistente in una gonna di amoerro 
cinerino ed un corpetto di amoerro rosso appartenente a detta Dora [moglie 
del padrone di casa]»29. Ciò è dovuto al fatto che vige una distinzione tra 

22  Cfr. L. Brekke, “To make a figure”: clothing and the politics of male identity in eigh-
teenth-century America, in J. Styles e A. Vickery (a cura di), Gender, taste and material cul-
ture in Britain and North America, 1700-1830, Yale Center for British Art, New Heven 
2006, pp. 225-246.
23  Cfr. S. Musella Guida e S. Scognamiglio Cestaro, Una società da svelare. Genere, consumo 
e produzione di biancheria nella Napoli rinascimentale, «Genesis», V (1) [Oggetti], 2006, pp. 
41-60: 54.
24  Cfr. S. Scognamiglio Cestaro, La corporazione napoletana dei sarti (1583-1821). Istituzio-
ni del lavoro, poteri pubblici e vita politica, «Archivio storico per le province napoletane», 
XXIV, 2006, pp. 289-336: 297.
25  Cfr. A. Clemente, Il lusso “cattivo”. Dinamiche del consumo nella Napoli del Settecento, Ca-
rocci, Roma 2011, p. 79.
26  Cfr. R. Ago, Consumi e ricchezze in età moderna, in A. Arru e M. Stella (a cura di), I consu-
mi: una questione di genere, Carocci, Roma 2003, pp. 35-40.
27  Archivio di Stato di Napoli [d’ora in poi ASNa], Notai del Settecento, Romualdo de Som-
ma, Anna Santillo, Capitula matrimonialia 1761.
28  ASNa, Gran Corte della Vicaria, Processetti di preambolo, I serie, fasc. 47, 2404.
29  ASNa, Gran Corte della Vicaria, Processetti di preambolo, I serie, fasc. 62, 3075.
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possesso maschile ed uso femminile dei beni30. Il rapporto femminile con 
l’acquisto diretto dei beni sembrerebbe concentrarsi prevalentemente su ciò 
che serviva per il ricamo e l’ornamento, come i nastri, senza coinvolgere i 
vestiti, comprati dagli uomini per le loro mogli31. La stessa dote è assegnata 
alla moglie ma amministrata dal marito, e diventa piena proprietà femmini-
le solo nel caso in cui la donna sia sola, vedova e senza figli32. Non a caso, la 
cultura materiale femminile appare fortemente caratterizzata dal passaggio 
alla condizione matrimoniale33.

Un’ulteriore questione relativa agli abiti riguarda l’ostentazione del lusso, 
giudicata superflua dal punto di vista morale e come tale condannata34. Nelle 
gazzette si legge un annuncio paradigmatico: «una dama che ha lasciato di 
pensare al lusso, e alla magnificenza, ritiene un abito nuovo di broccato, as-
sai ricco, e di tutto buon gusto; vuol perciò farne esito»35. L’abito femminile, 
però, contrariamente a quello che si può pensare, è spesso meno lussuoso ed 
elaborato rispetto a quello maschile36, e il costo più elevato dipende dalla mag-
giore quantità di stoffa necessaria a confezionarlo37. Le suggestioni del lusso e 
delle mode provenienti dall’estero sono evidenti negli annunci delle gazzette, 
senza distinzione di genere: «vi sono da vendere e con convenienza due tagli 
di abiti per signora venuti in questa città da poco tempo, travagliati in Pariggi 
e all’ultima moda, uno di essi tiene il fondo di color cennerino […] che forma 
un lavoro così raro, che appaga la vista a tutti coloro che lo vedono»38; si ven-
dono «dei calzoni sì di lana come di seta neri, e altri cremisi veri di Londra»39; 
«vi sono sei para di manichetti da omo veri di Fiandra, travagliati all’ultimo 
buon gusto da poter essere portati da qualsiasi cavaliere»40. La richiesta di 
beni voluttuari provenienti dalla Francia è talmente forte che si ritrova an-
che nei giornali di fine secolo, come ha mostrato Anna Maria Rao per abiti e 
profumi, nonostante l’attenzione censoria verso i contatti con la cultura tran-

30  Cfr. R. Ago, Il gusto delle cose. Una storia degli oggetti nella Roma del Seicento, Donzelli, 
Roma 2006, pp. 96-97.
31  Cfr. A. Smart Martin, Ribbons of desire: gendered stories in the world of goods, in Styles e 
Vickery (a cura di), Gender, taste, cit., pp. 179-200.
32  Cfr. R. Ago, Oltre la dote: i beni femminili, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, 
Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 164-182: 167-169.
33  Cfr. G. Calvi, Abito, genere, cittadinanza nella Toscana moderna (secc. XVI-XVII), «Qua-
derni storici», n.s., XXXVII (2) [= n. 110], 2002, pp. 477-503: 481-482.
34  Cfr. Cavallo e Chabot, Introduzione, cit., p. 9.
35  «Foglietto», 45, 10 febbraio 1776.
36  Cfr. Cavallo e Chabot, Introduzione, cit., p. 10.
37  Cfr. Ago, Il gusto delle cose, cit., p. 97.
38  «Diario», 5, 17 settembre 1759.
39  «Diario», 20, 27 ottobre 1759.
40  «Diario», 28, 23 novembre 1759.



194 Gaia Bruno

salpina41. Non mancano accessori eleganti e mondani: «avanti ieri è arrivata 
da Roma una piccola partita di guanti bianchi per signore, d’una pelle molto 
delicata e fina»42.

La biancheria personale è un altro elemento ricorrente negli inventari do-
tali. A differenza degli altri capi di abbigliamento, la biancheria assume un 
ruolo simbolico particolare: il bianco candore che la caratterizza è metafora 
della purezza morale di chi la indossa43. Se questo vale sia per le donne che per 
gli uomini, è pur vero che la biancheria ha un’importanza particolare nella 
vita femminile; infatti la sua produzione occupa largamente le ore di attività 
in casa delle donne di tutti i ceti44. Per i ceti inferiori può trattarsi di una fonte 
di guadagno, mentre per quelli superiori può essere un modo per passare il 
tempo. Nel «Diario di notizie piacevoli ed utili al pubblico» del 10 settembre 
1759 si legge un annuncio che mostra l’opera di diletto di una di queste dame: 
«si vende una tappezzeria non ancora veduta formata di moderno ricamo, che 
contiene gli oggetti più vistosi, e più perfetti della natura, e dell’arte, è stata 
posta in opera da una dama, che si applicò per suo proprio genio coll’assistenza 
di molte altre persone pratichissime, e ciò per il corso di più anni»45.

Le fonti descrivono anche oggetti preziosi. Ancora una volta, non è possi-
bile riscontrare alcuna esclusività di genere nell’utilizzo di tali oggetti. Inoltre 
essi non sono appannaggio esclusivo dei ceti elevati; se presso questi ultimi 
i preziosi contribuiscono a mostrare il potere economico e sociale al pari 
dell’abbigliamento, presso le classi inferiori rappresentano una fondamentale 
forma di investimento economico46. Le gazzette aiutano a capire quali gioielli 
si addicono a un gentiluomo: «galanterie d’Inghilterra da poco tempo arriva-
te in questa metropoli, di nuovo gusto e perfezione; consistenti in tabacchiere, 
spioncini da teatro, fibbie di metallo, e di brilli, spadini, orologi, così d’oro, 
d’argento, come di princissbech, catene di nuove invenzioni, come altresì di-
verse galanterie per donna»47; «una muta di fibbie di brilli per uomo; la me-
desima è poco usata, e si rilascia ad un prezzo conveniente»48; «un cavalier 
forastiero a cavallo verso l’ore due della notte entrando per Porta Capuana li 
cascò un orologio d’oro con fiocchi di seta verdi; e due corniole in cui vi sta 
scolpito un cameo per parte»49.

41  Cfr. A. M. Rao, La stampa francese a Napoli negli anni della Rivoluzione, «Mélanges de 
l’École Française de Rome. Italie et Mediterranée››, CII (2), 1990, pp. 469-520: 520.
42  «Diario», 25, 6 novembre 1759.
43  Cfr. Musella Guida e Scognamiglio Cestaro, Una società da svelare, cit., p. 46.
44  Cfr. ivi, p. 58.
45  «Diario», 3, 10 settembre 1759.
46  Cfr. Ago, Il gusto delle cose, cit., pp. 7-8. 
47  «Diario», 33, 7 dicembre 1759.
48  «Foglietto», 18, 17 giugno 1775.
49  «Foglietto», 17, 18 ottobre 1775.
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La tabacchiera risulta molto diffusa tra i gentiluomini europei del XVIII 
secolo in quanto status symbol che testimonia un diverso uso del tabacco, an-
nusato dai ceti superiori, fumato dai ceti inferiori50. È stato osservato come 
oggetti di questo tipo siano alla base della rivoluzione dei consumi51. Inizial-
mente preziosi, essi avrebbero alimentato l’espansione della domanda di lusso 
verso nuove fasce della popolazione grazie a una progressiva sostituzione dei 
materiali; in tal modo, sarebbero stati i primi beni a essere prodotti con una 
qualità inferiore per essere accessibili a un mercato sempre più ampio52.

Gli inventari restituiscono informazioni preziose anche in quest’ambito. 
I beni che si trovano negli inventari maschili non sono necessariamente alla 
moda come quelli descritti dalle gazzette, ma spesso hanno un valore maggio-
re: «un orologio da sacca d’oro», «una tabacchiera», «una canna d’india 
con pomo ed occhira [?] d’argento», «una spada d’argento […] con l’insegna 
una firma d’argento»53. Per le donne si nota una differenza ancora maggiore 
tra i gioielli dei corredi dotali e le galanterie delle gazzette. I fogli di annunci 
economici offrono un vasto campionario di orologi («altra ripetizione d’oro 
alla parigina ad una cassa […] è bellissima e merita portarsi al fianco da gran 
signora»)54, tabacchiere («un proprietario si ritrova una tabacchiera nuova di 
Francia […] adattabile per qualunque signora»; «è in vendita una tabacchiera 
d’oro a più colori, e graziosamente intarsiata di diamanti. La medesima non 
lascia di essere di un perfetto gusto, e conveniente a qualunque dama»)55 e gio-
ielli veri e propri («si vende un finimento di gioje per donne, cioè croce, pen-
dente e pennine da testa, le suddette sono smeraldi, e diamanti»)56. Talvolta, 
però, si trovano anche oggetti di dubbio valore economico come alcuni «fiori 
di una nuova e bella invenzione per servizio delle signore dame; quali sono 
composti di cocciolelle di frutti di mare di vari colori rassomiglianti alle ane-
mole, ranuncole, così rossi, che bianchi, e gialli molto al naturale»57. Oggetti 
frivoli di questo tipo si ritrovano difficilmente negli inventari. Grazie a questi, 
invece, è possibile capire quali fossero i preziosi delle donne appartenenti ai 
ceti economicamente meno forti. Ad esempio in una dote del 1761 si trovano 
«due lazzetti d’oro» e «un paro di fioccagli d’oro con sette perle pensili per 
ciascheduno». Un’altra dote del 1762 descrive «tre anella d’oro, cioè una a 

50  Cfr. Clemente, Il lusso “cattivo”, cit., p. 111.
51  Cfr. ivi, p. 104.
52  Cfr. M. Berg, New commodities, luxuries and their consumers in eighteenth-century En-
gland, in M. Berg e H. Clifford (a cura di), Consumers and luxury. Consumer culture in Eu-
rope 1650-1850, Manchester University Press, Manchester-New York 1999, pp. 63-85: 68-69.
53  ASNa, Gran Corte della Vicaria, Processetti di preambolo, I serie, fasc. 47, 2404.
54  «Foglietto», 2, (manca l’indicazione del giorno e del mese) 1775.
55  «Foglietto», 16, 3 giugno 1775; 17, 10 giugno 1775.
56  «Foglietto», 26, 12 agosto 1775.
57  «Diario», 33, 7 dicembre 1759.
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core con pietra verde, un’altra con pietra robini e un’altra con pietra torchina 
e altre pietre cadute»58.

Qual è il rapporto degli uomini e delle donne con la loro casa? Il legame 
strettissimo tra la donna e gli spazi e gli oggetti della casa è una caratteristica 
più propria della metà del Novecento che non dei secoli precedenti59. In Anti-
co Regime, il possesso dei beni è una questione di pertinenza prevalentemente 
maschile; pertanto l’uomo risulta legato alla casa in maniera molto più forte di 
quanto si possa pensare: egli compra l’arredamento, definisce la gerarchia degli 
spazi, si occupa degli aspetti della gestione della casa. È significativo, in questo 
senso, che la letteratura relativa all’economia della casa sia destinata all’uomo60. 
Se questo è vero, è possibile distinguere tra oggetti personali femminili e ogget-
ti di casa maschili61. Così non sorprende più di tanto leggere nelle gazzette di 
«due bellissime caffettiere d’argento usate, ma di un peso molto rispettabile […] 
sicuramente proprie per qualunque gran signore»62, oppure di «un servizio di 
porcellana di Sassonia per uso di caffè e cioccolata […] adatto per farsi un regalo 
a qualunque gran personaggio»63. Qualcosa di simile vale per gli utensili da cu-
cina: «un signore che ormai pensa di ritornare a finire i suoi giorni nella propria 
patria, vuol esitare una batteria di cucina, consistente in bellissimi rami adatti 
per qualunque personaggio»64. Un’ulteriore riprova proviene dalle disposizio-
ni testamentarie del medico Gennaro Farina di Maddaloni: quando nel 1792 
ripartisce i suoi beni mobili tra il compare e la serva che lo ha accudito per tanti 
anni, questi destina a entrambi pezzi di mobilio e utensili di cucina65.

Seguire la traccia costituita dalla proprietà dei beni porta quasi univoca-
mente a concludere che la cultura materiale sia dominata dagli uomini. Per ri-
levare maggiori sfaccettature nel rapporto tra genere e oggetti occorre riferirsi 
alle altre funzioni e attività legate al mondo materiale: in primo luogo l’uso 
degli oggetti, ma anche lo scambio, il dono, la conservazione, la creazione, la 
manutenzione66. Ancora da definire, ad esempio, appare il ruolo delle donne 
nell’acquisizione dei beni domestici67. Grazie all’analisi di una fonte diaristica 
che riporta conti di casa, è stato possibile evidenziare il ruolo di una donna 

58  ASNa, Notai del Settecento, Romualdo de Somma, Anna Santillo, Capitula matrimonialia 
1761; Hereditate Bernardi d’Isanto 1762.
59  Cfr. Cavallo e Chabot, Introduzione, cit., p. 14.
60  Su questo tipo di fonte si veda il saggio di O. Brunner, La “casa come complesso” e l’antica 
“economica” europea, in Id., Per una nuova storia costituzionale e sociale, a cura di P. Schiera, 
Vita e pensiero, Milano 1970, pp. 133-164.
61  Cfr. Cavallo e Chabot, Introduzione, cit., p. 8.
62  «Foglietto», 17, 10 giugno 1775.
63  «Foglietto», 38, 23 dicembre 1775.
64  «Foglietto», 45, 10 febbraio, 1775.
65  ASNa, Gran Corte della Vicaria, Processetti di preambolo, I serie, fasc. 62, 3035.
66  Cfr. Cavallo e Chabot, Introduzione, cit., pp. 17-20.
67  Cfr. ivi, p. 10.
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della middle class nel XVIII secolo inglese; in questo caso si vede come la si-
gnora fosse effettivamente al centro della gestione domestica dei beni, dalla 
manutenzione alla ridistribuzione68. I servizi da tavola e gli utensili da cucina, 
anche se non acquistati direttamente dalle donne, sembrano svolgere una par-
te considerevole nel gioco della socialità femminile69. 

Anche gli spazi della casa possono essere studiati secondo una prospettiva 
di genere. Nell’Inghilterra del XVIII secolo, le donne dei ceti superiori aveva-
no a disposizione piccoli salottini privati, attigui alle loro stanze da letto, dove 
coltivare le attività introspettive della lettura e della scrittura, la cui diffusione 
è tipica della cultura protestante70. Gli inventari di beni disponibili per il con-
testo napoletano non consentono di ricostruire l’esatta destinazione degli am-
bienti; tuttavia essi permettono di conoscere e valutare i diversi elementi che 
componevano l’arredamento. Il letto, tra tutti, è il pezzo di mobilio più chia-
ramente connotato dalla differenza di genere. Esso si trova ricorrentemente 
nei corredi delle spose, in quanto fulcro simbolico della vita coniugale; assie-
me ad esso compaiono gli elementi necessari a completarlo: materassi, cuscini, 
lenzuola, coperte71. In un inventario dotale compare un interessante elenco: 
«uno letto consistente in due materazzi e quattro coscini pieni di lana con 
faccia di cocitrigno ed una manta di lana […] et una cascia di noce»72. Simile 
è quanto emerge dall’inventario del figlio della donna in questione: «due ma-
terazzi con quattro coscini pieni di lana con facce di cocitrigno», «una cassa 
di noce usata, due tielle e un caldaro di rame», «quattro sedie di paglia, tavola 
da mangiare e alcuni pochi e piccoli quadri vecchi»73. In un altro inventario 
maschile del 1798 si ritrovano «una coperta di lana usata, quale Dora Lucente 
moglie di Francesco Filippo dice esser dotale» e «una coperta di sprollaturi 
bianchi e turchini che essa Dora disse esser sua»74.

Vi sono infine alcuni oggetti utilizzati per svago e non facilmente classi-
ficabili. Gli strumenti musicali innanzitutto. Ancora per il contesto inglese è 
stato evidenziato come gli strumenti a tastiera siano un elemento importante 
della cultura materiale femminile75. Grazie ad essi le donne di ceto medio o 

68  Cfr. A. Vickery, Women and the world of goods: a Lancashire consumer and her possessions, 
1751-81, in J. Brewer e R. Porter (a cura di), Consumption and the world of goods, Routledge, 
London-New York 1993, pp. 274-301: 282-283.
69  Cfr. ivi, p. 289.
70  Cfr. K. Lipsedge, “Enter into thy closet”: women, closet culture and the eighteenth-century 
English novel, in Styles e Vickery (a cura di), Gender, taste, cit., pp. 107-122.
71  Cfr. Sarti, Vita di casa, cit., pp. 49-52.
72  ASNa, Notai del Settecento, Romualdo de Somma, Anna Santillo, Capitula matrimonialia 
1761.
73  ASNa, Notai del Settecento, Romualdo de Somma, Hereditate Bernardi D’Isanto 1762.
74  ASNa, Gran Corte della Vicaria, Processetti di preambolo, I serie, fasc. 62, 3075.
75  Cfr. R. Leppert, Social order and the domestic consumption of music. The politics of sound 
in the policing of gender construction in eighteenth-century England, in A. Bermingham e J. 
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elevato si dedicavano ad attività di carattere voluttuario, che riducendole al 
silenzio, facilitavano il loro controllo76. Per Napoli, tuttavia, non è possibile 
riscontrare un’esplicita destinazione femminile negli annunci relativi ai cem-
bali77 e in quelli che pubblicizzano strumenti meccanici, come l’«organetto 
fatto in Londra che fa nove minuetti uno differente dall’altro, buono assaj 
ancora per insegnare a cantare i canari»78. Lo stesso discorso vale per altri 
oggetti, come ad esempio i cannocchiali. Essi, come tutti gli oggetti scientifici, 
sono ritenuti prevalentemente un passatempo maschile79, ma gli annunci delle 
gazzette forniscono indicazioni solo sulle loro caratteristiche tecniche (a dar 
credito alle gazzette, ve ne sono di tanto potenti che «han distinto persona da 
persona mirando da questa città nel Piano di Sorrento»)80.

Il valore soggettivo che gli individui attribuivano alle loro cose è un sug-
gestivo terreno di indagine. Renata Ago, declinando la questione secondo le 
differenze di genere, ha creduto di ravvisare un maggiore attaccamento delle 
donne alle loro cose, poiché negli inventari femminili da lei studiati emerge la 
presenza di un maggior numero di oggetti, anche se di minor valore, rispetto 
a quelli maschili81. Altre fonti di carattere più personale sembrano confermare 
quanto sostenuto da Ago: esisterebbe, cioè, un maggior investimento emotivo 
delle donne sulle cose, considerate come l’unico mezzo per lasciare traccia di 
sé82. L’analisi qualitativa degli inventari non può fornire ulteriori indicazioni 
su tale questione. Tuttavia il «Diario di notizie piacevoli ed utili al pubblico» 
può fornire utili spunti attraverso la rubrica intitolata Notizie di cose perdute. 
Diversi sono gli oggetti preziosi di cui si lamenta la perdita, come ad esempio 
«una tabacchiera d’argento di peso poco più di due once, lavorata di sopra e di 
sotto, indorata di dentro che si apriva in due parti»83, o «un bastone di canna 
d’India con pomo d’argento»84. Un annuncio insolito riguarda delle calze di 
seta: «si perderono sabato scorso verso mezza ora di notte tre para di calzette 
di seta bianche, quasi nuove involte dentro un fazzoletto bianco con righe ros-
se […]. Chi mai l’avesse ritrovate farà gran opera di carità di portarle al padre 
portinaro di detta chiesa del Gesù Nuovo, essendo una donna povera che le 

Brewer (a cura di), The consumption of culture, 1600-1800. Image, object, text, Routledge, Lon-
don-New York 1995, pp. 514-534.
76  Cfr. ivi, pp. 518-519, 521.
77  Cfr. «Diario», 26, 13 novembre 1759; 31, 1° dicembre 1759.
78  «Diario», 14, 9 ottobre 1759.
79  Si veda, ad esempio, O. Raggio, Storia di una passione. Cultura aristocratica e collezionismo 
alla fine dell’Ancien Régime, Marsilio, Venezia 2000.
80  «Diario», 21, 30 ottobre 1759.
81  Cfr. Ago, Il gusto delle cose, cit., pp. XXII, 85.
82  Cfr. Vickery, Women and the world of goods, cit., pp. 286-288, 294.
83  «Diario», 1, 10 agosto 1759.
84  «Diario», 3, 10 settembre 1759.
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ha perdute, e ne deve dar conto»85. Altre segnalazioni lasciano intravedere 
motivazioni non riducibili al solo valore economico: «un giovane perdé una 
tabacchiera d’argento lavorata ed indorata di dentro del peso di circa quattro 
onge, e mezza, e tal perdita seguì circa un mese, ed acciocché non venisse in 
cognizione di suo padre, non ha voluto fin ora farlo sapere al pubblico»86. In 
alcuni annunci l’utilità pratica prevale sul valore economico; si veda a tal pro-
posito la seguente segnalazione: «chi avesse perduta una borsa di pelle, con 
entro alcune scritture, e fra l’altre una copia di testamento, fatto dal fu Giam-
battista Autieri, […] dando i segni, e cognizioni delle altre scritture in detta 
borsa le sarà restituita». O, ancora, si cerca «una cartiera da sacca, essendovi 
dentro alcune lettere, e scritture che non possono servire a nessuno». Può an-
che accadere che a venire smarrito sia un oggetto devozionale: «si perdé giorni 
sono un rosario, con medaglia grande di argento, impressa da una parte la Ver-
gine del Rosario e dall’altra S. Vincenzo Ferreri […] premendo molto a chi lo 
perse, per le indulgenze che il medesimo contiene»87.

Dalle gazzette si evince anche il notevole attaccamento affettivo agli ani-
mali domestici: «si è persa una cagnolina bolognese, pezzata bianca, e nera, con 
la collana di velluto cremisi ricamata in oro»88; «chi avesse ritrovato una ca-
gnolina maltese piccola di statura di color muschio con le orecchie lunghe»89.

Un rarissimo esempio di oggetto infantile può forse essere interpretato come 
una testimonianza del legame costante tra l’uomo e l’attività bellica: si tratta di 
«un piccolo spadino d’argento d’un figliuolo d’otto anni, che tenea il fodero rot-
to nel mezzo e senza crispello»90, simbolo della necessità culturale di educare gli 
individui, fin da piccoli, ai valori della società di appartenenza. Probabilmente 
quest’ultimo è anche l’unico caso, tra quelli elencati, in cui si evince una chiara 
differenziazione di genere, oltre che uno speciale attaccamento a un oggetto.

In conclusione, dalle fonti analizzate non sembra emergere una reale con-
trapposizione tra cultura materiale femminile e maschile. Abiti, gioielli, co-
smetici, suppellettili di casa non sembrano parte del processo di costruzione di 
una particolare identità di genere nel XVIII secolo. Più chiaramente emerge 
una diversa identità di ceto: i beni elencati nelle gazzette sono ricercati e pre-
ziosi, per cui i lettori interessati fanno parte presumibilmente di ceti medio-al-
ti, nobili e non91. Dagli inventari, invece, spesso emerge una cultura materiale 
più modesta, propria delle fasce più deboli della popolazione.

85  «Diario», 4, 12 settembre 1759.
86  «Diario», 19, 19 ottobre 1759.
87  «Diario», 23, 6 novembre 1759.
88  «Diario», 2, 22 agosto 1759.
89  «Diario», 21, 30 ottobre 1759.
90  «Diario», 13, 6 ottobre 1759.
91  Cfr. Clemente, Il lusso “cattivo”, cit., p. 158.
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«Le sexe des larmes»: emozione e genere tra fisiologia e 
moralità nel Settecento francese
Marco Menin

Il rapporto, tanto stretto quanto problematico, tra genere ed emotività 
nel Settecento francese può essere efficacemente illustrato a partire dalla rap-
presentazione del pianto e delle lacrime elaborata in quel periodo, suggestiva-
mente definito «das weinende Saeculum»1. Oltre a segnare l’apoteosi della 
ragione illuministica, gli anni compresi indicativamente tra l’ascesa al trono 
di Luigi XV e la Restaurazione si rivelarono infatti determinanti nella defi-
nizione del moderno concetto di emozione, poiché condussero allo sviluppo 
e all’affermazione perentoria di un nuovo codice estetico-morale incentrato 
sull’esasperazione del pathos e su un uso iperbolico delle lacrime. Esse diventa-
rono non solo il segno di una sensibilità elitaria condivisa, ma anche il termo-
metro dell’emotività stessa, in quanto la loro effusione certificava l’autenticità 
della passione provata.

Questo mutamento di clima emotivo, studiato generalmente in un’ottica 
strettamente letteraria2 o di storia dei costumi3, presenta implicazioni filoso-
fiche estremamente rilevanti. Una costruzione etica incentrata sulle lacrime 
presuppone infatti non soltanto il confronto con una generica ‘morale del sen-
timento’, basata sul primato della componente istintuale, ma anche un ripen-

1  L’espressione è tratta dal titolo del volume di K. Bartèolke (a cura di), Das weinende Saecu-
lum, C. Winter, Heidelberg 1983.
2  Cfr. A. Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, PUF, Paris 1999; A. Cron e C. Li-
gnereux (a cura di), Le langage des larmes aux siècles classiques, num. speciale di «Littératures 
classiques», LXII, 2007.
3  Si vedano in particolare gli studi di A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes. XVIIIe-XIXe 
siècles, Rivages, Paris 1986; Ead., Constitution des rôles masculins et féminins au XIXe siècle: la 
voie des larmes, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», XLII, 1987, pp. 925-954. Di notevole 
interesse è inoltre l’analisi del pianto delineata in S. Maza, Private lives and public affairs: the 
causes célèbres of pre-revolutionary France, University of California Press, Berkeley 1993.
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samento della teoria delle passioni e del loro uso sociale. In tale prospettiva, la 
questione del genere si rivela determinante, poiché essa, da un lato, marca la 
differenza qualitativa tra l’analisi dell’emotività seicentesca e quella settecen-
tesca e, dall’altro lato, mette in luce la complessità di quest’ultima, che instau-
ra tra genere ed emozione una relazione al contempo solidale e conflittuale.

1. Sino alla metà del XVII secolo le lacrime non furono oggetto, in Francia, 
di un’autentica riflessione filosofica e antropologica, in quanto furono consi-
derate per lo più la manifestazione o di una dimensione sacra completamente 
altra e incomprensibile (come le lacrime di Cristo e dei santi)4, o l’espressione 
di un’umanità superiore ed eroica, la stessa che aveva trovato la sua massima 
rappresentazione nel pianto degli eroi omerici.

Proprio l’insistenza su questo carattere trascendente delle lacrime fece sì 
che, per buona parte del secolo, il loro studio fosse ampiamente trascurato, in 
ambito sia medico-fisiologico, sia filosofico-morale, rispetto a quello di altri flu-
idi corporei, quali il sangue o lo sperma5. A partire indicativamente dalla metà 
del Seicento, tuttavia, si verificò un mutamento di prospettiva determinante, 
rappresentato da una sorta di ‘secolarizzazione’ del pianto: esso iniziò infatti a 
venire analizzato non solo alla stregua di un fenomeno biologico appartenen-
te all’essere umano in quanto tale, ma anche come un possibile strumento per 
comprendere l’influsso che la dinamica passionale e l’emotività hanno sull’azio-
ne morale e sull’esistenza politica. Tale analisi fu condotta all’interno di un ge-
nere letterario specifico, cioè i traités des passions, nei quali furono proposte le più 
svariate classificazioni delle affezioni principali e delle loro possibili varianti6.

Al di là del valore estremamente eterogeneo di questo genere di trattati-
stica e delle oscillazioni, spesso notevoli, riscontrabili tra le diverse tassonomie 
proposte, ciò che vale la pena sottolineare è l’assenza pressoché totale della 
questione del genere. Nel Seicento, in altri termini, le lacrime non hanno sesso 

4  Per indicazioni bibliografiche più dettagliate si rimanda a K. C. Patton e J. Stratton Hawley 
(a cura di), Holy tears: weeping in the religious imagination, Princeton University Press, Prin-
ceton 2005.
5  Cfr. il recente volume di M. Horstmanshoff, H. King e C. Zittel (a cura di), Blood, sweat 
and tears. The changing concepts of physiology from antiquity into early modern Europe, Brill, 
Leiden 2012, in particolare pp. 551-626.
6  Un efficace quadro d’insieme di questa trattatistica è reperibile in S. James, Passion and 
action: the emotions in seventeenth-century philosophy, Oxford University Press, Oxford 1997. 
Come studi generali sulle passioni nel Seicento si rimanda inoltre a W. Riese, La théorie des 
passions à la lumière de la pensée médicale du XVIIe siècle, Karger, Basel-New York 1965, e a S. 
Gaukroger, The soft underbelly of reason: the passions in the Seventeenth Century, Routledge, 
London-New York 1998. L’unico studio, a mia conoscenza, che affronti apertamente – anche 
se solo in un’appendice – la questione delle lacrime nei traités des passions è S. P. Bayne, Tears 
and weeping. An aspect of emotional climate reflected in seventeenth-century French literature, 
Gunter Narr Verlag, Tübingen / Éditions Jean-Michel Place, Paris 1981, pp. 85-90.
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o, al limite, sono considerate alla stregua di generiche lacrime ‘maschili’, ascri-
vibili a un modello umano generale. Ciò è evidente non solo in quelle opere 
che inseriscono ancora – più o meno velatamente – l’analisi del pianto in una 
prospettiva religiosa (si pensi in particolare al Tableau des passions humaines, 
pubblicato nel 1620 da Nicolas Coeffeteau e al De l’usage des passions di Jean-
François Senault del 1641)7, ma anche nelle Passions de l’âme di Descartes. In 
tale opera Cartesio mostra un certo imbarazzo nel fornire una spiegazione del 
pianto coerente con il suo sistema di ‘psicologia fisiologica’. Pur sembrando 
di primo acchito riconducibili alle leggi della dinamica dei fluidi, le lacrime 
presentano un tale livello di complessità e ambiguità – esse sono oggetti tra-
sparenti che si manifestano scomparendo e scorrendo – da mettere in eviden-
za come certi aspetti del dinamismo dei processi organici non siano in realtà 
comprensibili in base alle sole ipotesi meccaniche. In un breve articolo (il 128) 
intitolato De l’origine des larmes, esse vengono dapprima definite come il frut-
to di una tristezza «mediocre, accompagnata o seguita da qualche sensazione 
d’amore o anche di gioia», per poi venire spiegate all’interno della mera res 
extensa: «Come il sudore non è formato se non dai vapori che, uscendo dalle 
altre parti del corpo, si convertono in acqua alla superficie, così le lacrime si 
formano dai vapori che escono dagli occhi»8.

La spiegazione delle lacrime di Cartesio fu criticata aspramente da Marin 
Cureau de la Chambre, consigliere e medico di Luigi XIV, autore dei Cha-
ractères des passions. Egli riteneva debole e incompleta la teoria cartesiana, in 
quanto essa dava conto esclusivamente di alcune espressioni somatiche del 
pianto, come ad esempio le lacrime che lubrificano gli occhi, trascurandone 
tuttavia le fondamentali implicazioni morali. Proprio a questa indagine è de-
dicata gran parte del quinto e conclusivo volume dei Charactères, pubblicato 
nel 1663 e intitolato Les charactères des larmes. La spiegazione delle passioni 
di Cureau de La Chambre si distacca nettamente da quella di Descartes: per 
il primo, infatti, è l’anima che causa il movimento degli spiriti (che sono se-
condo lui corpi intermedi o ‘immateriali’)9 e del sangue, incidendo poi anche 
sul corpo; per il secondo, al contrario, sono gli spiriti, puramente corporei10, a 

7  N. Coeffeteau, Tableau des passions humaines, de leur causes et de leurs effets, Sébastien Cra-
moisy, Paris 1620; J.-F. Senault, De l’usage des passions, Jean Elsevier, Leyde 1658.
8  R. Descartes, Les passions de l’âme, in Œuvres complètes, a cura di C. Adam e P. Tannery, 
ried. a cura di B. Rochot, J. Beaude e P. Costabel, 11 voll., Vrin CNRS, Paris 1964-1974, 
vol. 11, pp. 422-423; trad. it. in Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 
2009, p. 2447.
9  Sulla nozione di ‘corpo immateriale’, focus imaginarius attorno al quale si compone il pen-
siero di Cureau, cfr. A. Darmon, Les corps immatériels: esprits et images dans l’œuvre de Marin 
Cureau de la Chambre 1594-1669, Vrin, Paris 1985.
10  «Infatti, quelli che qui chiamo spiriti, non sono che corpi, e non hanno altre proprietà se 
non di essere corpi piccolissimi e di muoversi molto velocemente» (Descartes, Les passions de 
l’âme, cit., p. 335; trad. it. cit., pp. 2341-2343). Gli spiriti animali, com’è chiarito in particolar 
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causare le passioni dell’anima. Così, mentre per Cartesio le passioni del corpo 
accompagnano semplicemente le passioni dell’anima, per Cureau esse le espri-
mono senza possibilità di errore o di mistificazione, come dimostra proprio l’e-
sempio privilegiato della lacrima. Essa non è banalmente un umore imbecille 
come vorrebbe Descartes, ma è una funzione naturale dell’anima che «vuol 
far conoscere il proprio stato attraverso le lacrime»11.

Al livello più generale, le secrezioni lacrimali si dividono tra volontarie e 
involontarie o, se si preferisce, tra emotive e somatiche. Se le seconde possono 
essere semplicemente necessarie o naturali, cioè legate ai processi fisiologici o 
alle manifestazioni patologiche, ben più articolata è la distinzione tracciata 
all’interno delle lacrime volontarie. Esse «sono o vere o false. Ce ne sono di 
calde e fredde; di dolci, di amare e di acri; di sottili e di spesse, di piccole e di gros-
se. La filosofia ne conosce di piacevoli e di spiacevoli, di moderate e di eccessive. 
La morale cristiana, infine, ne aggiunge di vane, di malvagie e di buone»12.

All’interno di una tassonomia del pianto così complessa (e a tratti ogget-
tivamente confusa), stupisce come l’autore non si soffermi mai puntualmente 
sulla distinzione tra lacrime maschili e femminili, mentre risulta al contrario 
particolarmente interessato alle analogie e differenze tra le lacrime dell’essere 
umano e quelle degli altri animali (come i cervi o i cinghiali). Nonostante tra 
le pagine di Cureau de La Chambre emerga così già con una certa nettezza il 
valore morale delle lacrime, la sua speculazione si inscrive in definitiva in una 
cornice più gnoseologica che pratica: «Non vogliamo causare delle lacrime, 
vogliamo soltanto parlare di lacrime»13.

2. Nei decenni successivi si assiste a un decisivo mutamento qualitativo della 
concezione del pianto, che da discorso razionale, in grado di comprenderlo e 
valutarlo dall’esterno, diventa una vera e propria morale larmoyante in cui le 
lacrime, da semplice oggetto, si trasformano nel soggetto della riflessione eti-
ca. Si trattò, beninteso, di una metamorfosi graduale che coincise, essendone 
al contempo una causa di non secondaria importanza, con il trionfo della 
sensibilité14 e con la volontà di una rivalutazione complessiva della dimensio-

modo nella lettera a Vorstius del 19 giugno 1643 (cfr. Œuvres complètes, cit., vol. 3, pp. 686-
689), sono la parte più sottile del sangue, e dunque di natura pur sempre materiale. La loro 
struttura è quella di una particella terrestre intermedia tra quelle che compongono l’aria e 
quelle che compongono la fiamma.
11  M. Cureau de la Chambre, Les charactères des passions. Dernier volume où il est traité de 
la nature, des causes & des effects des larmes, de la crainte, du désespoir, Antoine Michel, Ams-
terdam 1663, p. 32.
12  Ivi, p. 67.
13  Ivi, p. 12.
14  Sulla fondamentale questione della sensibilité rinviamo in particolar modo agli studi di 
F. Baasner, Der Begriff  ‘sensibilité’ im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines Ideals, 
Carl Winter, Heidelberg 1988; Id., The changing meaning of ‘sensibilité’: 1654 till 1704, «Stud-
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ne affettiva e irrazionale dell’individuo, condannata in passato come fattore 
di turbamento o di perdita temporanea della ragione.

Questa nuova concezione, che s’impose a partire indicativamente dal 
1740, implicava una visione olistica e dinamica dell’essere umano, in op-
posizione al tentativo di spiegare la totalità del reale attraverso processi fi-
sico-meccanici. L’analisi dell’uomo macchina – paradigma dominante del 
Seicento – doveva insomma lasciar spazio, per riprendere una suggestiva 
immagine utilizzata da Paul Victor De Sèze nelle sue Recherches physiologi-
ques et philosophiques sur la sensibilité ou la vie animale, a quella dell’homme 
sensible: «Come si può paragonare una macchina attiva e sensibile in tutte 
le sue parti a una macchina insensibile, inattiva, morta, in cui una forza 
esterna muove tutte le molle?»15. La sfida divenne così quella di spiegare 
in modo esauriente – con l’ausilio di un nuovo linguaggio psico-fisiologico 
che si costituì grazie all’interrelazione tra pensiero filosofico, letterario e 
medico – l’influenza reciproca tra l’anima (o la mente) e il corpo che, stan-
do alla definizione dell’Encyclopédie, costituisce l’essenza stessa dell’emo-
zione, definita come un «movimento leggero [che] si riferisce al fisico e al 
morale»16. L’emozione, insomma, non è un mero dato biologico, ma è ine-
vitabilmente sospesa tra l’immediatezza naturale e l’artificio culturale, tra 
il processo fisiologico e la norma morale. Questo legame privilegiato tra la-
crime, costituzione sensibile e moralità emerge non solo nell’articolo Pleurs 
dell’Encyclopédie17, ma soprattutto nell’omonima voce delle Questions sur 
l’Encyclopédie di Voltaire:

Le lacrime sono il linguaggio muto del dolore. Ma perché? Quale rapporto vi è tra 
un’idea triste e quella secrezione limpida e salata, filtrata da una piccola ghiandola 
sull’angolo esterno dell’occhio, che ha la funzione di umettare la congiuntiva e i picco-
li punti lacrimali, dai quali essa scende sul naso e sulla bocca attraverso quel serbatoio 
chiamato sacco lacrimale e i suoi dotti? Perché nei bambini e nelle donne, i cui organi 
sono costituiti da una rete debole e delicata, le lacrime sono più facilmente stimolate 

ies in Eighteenth-Century Culture», XV, 1986, pp. 77-96. Per indicazioni sulla letteratura 
più recente cfr. F. Piva (a cura di), La sensibilité dans la littérature française au XVIIIe siècle, 
Schena, Fasano / Didier Erudition, Paris 1998; J. Riskin, Science in the age of sensibility: the 
sentimental empiricists of the French Enlightenment, University of Chicago Press, Chicago 
2002; S. Gaukroger, The collapse of mechanism and the rise of sensibility: science and the shaping 
of modernity, 1680-1760, Oxford University Press, Oxford 2010.
15  P. V. De Sèze, Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité ou la vie animale, 
Prault, Paris 1786, p. 17. Su questo mutamento di paradigma cfr. S. Moravia, Dall’«homme 
machine» all’«homme sensible»: modelli dell’uomo nel XVIII secolo, «Belfagor», XXXIX, 
1974, pp. 633-648, poi in Id., Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 
1982, pp. 27-43.
16  Voce Emotion, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
17 voll., Briasson-David-Le Breton, Paris 1751-1765, vol. 5, p. 572.
17  Cfr. ivi, vol. 12, p. 765.
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dal dolore che non negli uomini adulti, il cui tessuto è più indurito? La natura ha forse 
voluto generare in noi la compassione alla vista di quelle lacrime che ci commuovono, 
e indurci a prestare il nostro soccorso a coloro che le versano?18

L’emozione, da un lato, qualifica così la distinzione tra maschile e fem-
minile. Il diverso valore attribuito alle lacrime fa emergere non solo una dif-
ferenza simbolica e sociale tra i due sessi, ma corrisponde altresì a una precisa 
conformazione organica e a un diverso processo di interiorizzazione dell’emo-
zione. Quest’idea è suggerita dallo stesso Voltaire nella prosecuzione del bra-
no citato, ove egli introduce la problematica questione della ‘lacrima simulata’ 
(destinata a diventare un’obiezione ricorrente mossa alla filosofia sentimenta-
listica), riferendola apertamente al gentil sesso:

Vi sono donne che vengono accusate di piangere quando vogliono, ed io non sono per 
nulla sorpreso di questo loro talento […]. È ciò che capita a numerosi attori (e, soprat-
tutto, attrici) di teatro. Le donne che li imitano all’interno delle proprie case uniscono 
a questo talento la piccola frode per cui sembra che piangano per il marito, mentre 
piangono per l’amante. Le loro lacrime sono vere, è l’oggetto di queste che è falso19.

L’idea – presente in filigrana sia nell’Encyclopédie, sia nella trattazione del 
patriarca di Ferney – secondo cui l’effettiva comprensione della vita emotiva 
non può prescindere dai complessi rapporti tra il fisico e il morale ben si riflet-
te nella nuova spiegazione del pianto che andò diffondendosi in quegli anni e 
che fu elaborata in particolar modo dai vitalisti di Montpellier20. La spiegazio-
ne somatica delle lacrime offerta da Descartes nelle Passions de l’âme, basata 
sul presupposto che il corpo possa reagire agli stimoli in assenza di qualsiasi 
attività cognitiva, viene superata a favore di una teoria diaframmatica o ‘epiga-
strica’ del pianto. Secondo tale spiegazione le lacrime sarebbero originate dai 
movimenti delle fibre del diaframma, le quali, entrando in risonanza con gli 
elementi esterni, riverberano le loro oscillazioni verso il cervello.

Tra emozione, fisiologia e morale viene così a instaurarsi una comples-
sa dialettica, che trova proprio nella questione del genere il suo principale 
elemento regolatore. Poiché la qualità delle fibre dipende dal sesso, oltre 

18  Voltaire, voce Larmes delle Questions sur l’Encyclopédie, in Œuvres complètes, a cura di L. 
Moland, 52 voll., Garnier, Paris 1877-1885, vol. 19, p. 571; trad. it. in Dizionario filosofico. 
Tutte le voci del Dizionario filosofico e delle Domande sull’Enciclopedia, a cura di D. Felice e R. 
Campi, Bompiani, Milano 2013, p. 2147.
19  Ivi, pp. 571-572; trad. it. cit., p. 2149.
20  Come studi complessivi sul vitalismo cfr. L. Dulieu, La médecine à Montpellier, 3 voll., 
Presses Universelles, Avignon 1975; E. A. Williams, The physical and the moral: anthropolo-
gy, physiology, and philosophical medicine in France, 1750-1850, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994; Ead., A cultural history of medical vitalism in enlightenment Montpellier, 
Ashgate, Burlington 2003.
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che dal temperamento, l’emozione verrà inevitabilmente a connotarsi ‘ses-
sualmente’. Se l’aspetto fisiologico dell’emozione introduce una differenza 
di genere, quello morale finisce al contrario per cancellarla, come conferma 
proprio l’esempio del pianto. Pur dipendendo infatti da una base fisiologi-
ca, le lacrime – grazie alla funzione mediatrice del diaframma che mette 
in contatto la semplice sensazione con il sentimento – possono instaurare 
una comunicazione morale tra gli individui in grado di accomunare tutti 
gli esseri umani.

L’idea che il pianto possa essere l’espressione privilegiata della moralità 
umana s’imporrà definitivamente grazie alle opere di Diderot e, soprattutto, 
di Rousseau. Diderot fu un fine indagatore delle emozioni e un sostenitore 
convinto della loro valenza pedagogica in ambito sia letterario, sia teatrale. 
Nel Paradoxe sur le comédien, che si può considerare alla stregua di un vero 
e proprio traité des passions scritto in stile settecentesco, egli fornisce al let-
tore una tassonomia dettagliata delle lacrime, definita sulla base di elementi 
fisiologici, estetici e morali21. La prima distinzione da lui introdotta è proprio 
quella tra lacrime dell’uomo e lacrime della donna. Se alle lacrime femminili 
spetta, per così dire, il primato fisiologico, quelle maschili rivendicano una 
superiorità etica:

Guardate le donne; ci superano certamente, e di molto, in sensibilità: che differen-
za tra loro e noi negli istanti della passione! Ma tanto ci superano quando agiscono, 
tanto ci sono inferiori quando imitano. Non vi è mai sensibilità senza debolezza di 
organismo. La lacrima che sfugge all’uomo veramente tale, ci commuove più di tutti 
i pianti di una donna22.

Da qui la celebre scissione tra la naturalezza dell’emozione e la sua efficacia 
morale: «È l’estrema sensibilità che fa gli attori mediocri […]; è la mancanza 
assoluta di sensibilità che fa gli attori sublimi. Le lacrime dell’attore scendono 
dal cervello; quelle dell’uomo sensibile salgono dal cuore»23.

L’idea che le lacrime e il loro scambio possono diventare lo strumento più 
efficace per la comunicazione morale tra gli individui è ribadita a più riprese 
da Diderot – dalla corrispondenza all’Éloge de Richardson – per trovare pro-
babilmente la sua esemplificazione più efficace nella Religieuse attraverso le 
parole della madre superiora del convento di Arpajon in procinto d’ascoltare 
le dolorose confessioni di Suzanne: «Non temere, mi piace piangere: il pianto 

21  Mi permetto di rinviare a M. Menin, Diderot e la fisiologia dell’emozione: «Le paradoxe sur 
le comédien» tra estetica e morale, «I castelli di Yale», II, 2014, pp. 149-166.
22  D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. 
Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Hermann, Paris 1975-2004, vol. 20, p. 53; trad. it. 
Paradosso sull’attore, a cura di R. Rossi, SE, Milano 1986, p. 19.
23  Ivi, p. 57; trad. it. cit., pp. 21-22.
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è una condizione deliziosa per un’anima compassionevole. Anche a te deve 
piacer piangere; mi asciugherai le lacrime, io asciugherò le tue»24.

Il vero momento-chiave per comprendere il nuovo legame tra pianto, mo-
ralità e sensibilità – e le corrispettive ripercussioni sulla questione del genere – 
va ricercato nella pubblicazione della Nouvelle Héloïse (1761). Tale opera sancì 
il trionfo definitivo dell’âme sensible e l’esaltazione delle lacrime, sotto l’egida 
del sentimento, poté penetrare profondamente nell’immaginario collettivo, 
sino a ridisegnare sotto molti aspetti la rappresentazione della dimensione 
corporea. Secondo Rousseau l’emozione può essere considerata una fonte di 
normatività grazie alla sua capacità di essere autentica, cioè involontaria e 
spontanea25. Essa, in altre parole, riesce a instaurare una relazione trasparente 
e immediata tra l’interiorità e l’esteriorità, svelando la verità della prima attra-
verso la seconda: «[Le emozioni] dei cuori ardenti e sensibili, essendo opera 
della natura, si manifestano a dispetto di colui che le prova; la loro prima de-
flagrazione, puramente meccanica, è indipendente dalla sua volontà»26.

In questa prospettiva, l’emozione è capace di mettere in contatto l’indi-
viduo con il suo prossimo, sino a condurre – come viene sottolineato nella 
Préface dialogata della Nouvelle Héloïse, manifesto della retorica dell’empatia 
sentimentalistica – a una perfetta condivisione dell’interiorità. Questo mec-
canismo, che trascende qualsiasi distinzione fisiologica, sociale o di genere, è 
nuovamente illustrato attraverso l’immagine del mescolarsi delle lacrime e la 
metafora dell’unione dei cuori: «Tuttavia si ha l’anima intenerita; ci si sente 
commossi senza sapere perché. Se la forza del sentimento non ci colpisce, ci 
commuove la sua verità: ecco come il cuore sa parlare al cuore»27.

L’opera di Rousseau sancì così l’‘invenzione’ del pianto maschile come 
pianto pubblico, non solo accettato ma addirittura esibito. Si tratta di una 
netta sovrapposizione tra i generi, poiché il diritto di piangere in pubblico era 
(e sarà di nuovo nell’Ottocento) un diritto prettamente femminile, come sot-

24  D. Diderot, La religieuse, in Œuvres complètes, cit., vol. 11, p. 231; trad. it. La religiosa, a 
cura di S. Spero, Marsilio, Venezia 2002, p. 140. Ho esaminato analiticamente il ruolo del 
pianto nella Religieuse in M. Menin, Le lacrime di Suzanne. La sensibilità tra moralità e pa-
tologia nella «Religieuse» di Diderot, «Rivista di storia della filosofia», LXVIII (2), 2013, 
pp. 227-251; ed. francese in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», LI (1), 2016, 
pp. 19-39.
25  Sulla moralità del pianto in Rousseau mi permetto di rinviare a M. Menin, L’ambiguïté des 
larmes: Rousseau et la moralité de l’émotion, in L. Mall e B. Weltman-Aron (a cura di), Rous-
seau and emotions / De l’émotion chez Rousseau, «Esprit créateur», LII (4), 2012, pp. 107-119.
26  J.-J. Rousseau, Dialogues, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, 5 
voll., Gallimard, Paris 1959-1995, vol. 1, p. 862; trad. it. in Scritti autobiografici, a cura di L. 
Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1997, p. 954.
27  J.-J. Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, cit., vol. 2, p. 15; trad. it. 
Giulia o La nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi, a cura di E. 
Pulcini, Rizzoli, Milano 1992, p. 24.
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tolineato nell’edizione del Dictionnaire Larousse del 1870: «Nelle società mo-
derne l’atto di piangere è considerato, per gli uomini, una debolezza. Abbiamo 
lasciato le lacrime alle donne e possiamo ben dire che costoro ne abusano».

3. La costante oscillazione tra l’analisi fisiologica e quella morale che carat-
terizza il rapporto tra genere ed emozione emerge nei più svariati ambiti del 
sapere settecentesco: dagli scritti filosofici ai romanzi sentimentali, dai trattati 
di critica letteraria alle opere teatrali, sino a giungere alla letteratura medica. 
Tra i numerosi esempi che si potrebbero prendere in considerazione, un case 
study particolarmente interessante, anche perché ancora sostanzialmente tra-
scurato28, appare lo studio della patologia delle vapeurs, che rappresenta una 
testimonianza penetrante della circolarità che l’indagine dell’emozione sette-
centesca riuscì a instaurare tra speculazione scientifica, riflessione filosofica ed 
espressione letteraria.

Con il termine ‘vapori’ o ‘affezione vaporosa’ s’indicò una patologia 
dall’eziologia incerta e controversa, il cui sintomo principale era una copio-
sa secrezione lacrimale, alternata spesso a eccessi di riso e accompagnata da 
mal di testa, palpitazioni e svenimenti. La patologia dei vapori non fu, in sé, 
un’invenzione del Settecento, che seppe tuttavia rielaborarla e analizzarla con 
modalità completamente nuove e originali. A partire dalla trattazione che ne 
fu data nell’antichità dalla scuola ippocratico-galenica, i vapori erano consi-
derati una malattia esclusivamente femminile, legati alla conformazione or-
ganica del sesso debole e, in particolare, al ‘soffocamento della matrice’, cioè a 
un’eccessiva produzione uterina di umore flemmatico il quale, accumulandosi 
nella testa, produceva dolori e doveva essere smaltito attraverso il pianto. Si 
trattava di uno squilibrio passeggero, distinto dalla follia, utile a dar conto di 
una serie di malattie psicosomatiche che – in assenza ovviamente del concetto 
di malattia psichiatrica – sfuggivano a una classificazione canonica.

Nel corso del Settecento la patologia dei vapori è ricondotta non più 
semplicemente alla sensibilità fisica, ma anche – e prevalentemente – alla 
sensibilità morale. Essa non è riducibile alla spiegazione fisiologica, ma viene 
a configurarsi al contrario come una malattia eminentemente culturale, im-
putabile all’evoluzione (e alla conseguente degenerazione) dell’umanità. Una 
buona sintesi della complessità che la questione delle vapeurs acquistò agli 

28  Le uniche due monografie dedicate interamente alla questione sono, a nostra conoscenza, 
J. Livi, Vapeurs de femmes: essai historique sur quelques fantasmes médicaux et philosophiques, 
Navarin, Dijon 1984, e B. Appelt, Les vapeurs. Eine literarische Nosologie zwischen Klassik 
und Romantik, Lang, Frankfurt 2000. A discapito del titolo, la trattazione effettiva delle va-
peurs nella monografia della Livi si esaurisce in un breve capitolo (cap. VII, ‘Les vaporeuses’, 
pp. 89-98). Un’interessante trattazione delle vapeurs nella prospettiva della storia della medi-
cina è reperibile in S. Arnaud, L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), 
Éditions de l’EHESS, Paris 2014, pp. 145-184.
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occhi dei contemporanei si ritrova, come spesso accade, nell’omonima voce 
dell’Encyclopédie, che si fa carico di esporre le teorie maggiormente condivise 
sull’argomento:

L’idea dell’uomo comune o volgare sul fumo che sale dal basso ventre al cervello pare 
verosimile di primo acchito, ma è falsa e contraddetta dalla teoria e dall’anatomia. 
Questo preteso fumo non è altro che l’irritazione delle fibre nervose delle viscere si-
tuate nel basso ventre, quali il fegato, la milza, lo stomaco e la matrice che incide sim-
pateticamente con il cervello tramite il collegamento dell’ottava coppia di nervi con il 
nervo intercostale29.

Alla luce di questa nuova spiegazione dei vapori, l’autore della voce enci-
clopedica – l’eclettico Jaucourt – si premura di mettere in guardia il lettore sul 
fatto che essi sono una malattia «comune ai due sessi», la quale «attacca lo 
spirito piuttosto che il corpo»30. Una differenza (non una distinzione) di ge-
nere è tuttavia mantenuta: nel caso delle donne è più corretto parlare di vapori 
isterici, caratterizzati dalla frequenza delle crisi, mentre nel caso degli uomini 
di vapori ipocondriaci, più radi ma più violenti. I vapori, in definitiva, sono 
una patologia sociale e ‘sensibile’, che può essere compresa solo attraverso una 
nosologia spuria, capace di riunire, in una sinergia fruttuosa tipica dei Lumi, 
riflessione letteraria, medica e filosofica.

Non è irrilevante ricordare che tale malattia, destinata a rimanere à la 
mode sino quasi alla fine del secolo, divenne celebre grazie alle numerose te-
stimonianze fornite sia nei romanzi, sia nelle corrispondenze da alcuni dei 
più importanti scrittori dell’epoca: da Voltaire a Madame de Graffigny, da 
Marmontel a Rousseau. Proprio il Ginevrino, che pensò persino di sottoporsi 
a un rischioso intervento chirurgico (non a caso a Montpellier) per liberarsi 
dei vapori, ne offre una descrizione poetica e sottile, che ben ne evidenzia le 
ripercussioni morali: «I vapori sono la malattia delle persone felici. Era la mia; 
lagrime versate senza motivo di pianto […], instabilità di carattere nella calma 
della più dolce vita, tutto ciò contrassegnava quella nausea del benessere che, 
per così dire, fa vagare fuori di sé la sensibilità»31.

A questa rappresentazione letteraria e ‘intimistica’ dei vapori fa da con-
trappunto un serrato dibattito fisiologico, tanto intenso quanto breve: esso si 
aprì infatti nel 1756 con la Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang di 
Pierre Hunauld, si protrasse grazie alla pubblicazione di una dozzina di trat-
tati medici scritti per lo più da esponenti del vitalismo di Montpellier, per 
concludersi bruscamente con le Recherches sur les vapeurs di Joseph Bressy 

29  Voce Vapeurs, in Encyclopédie, cit., vol. 16, pp. 836-837.
30  Ibidem.
31  J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, cit., vol. 1, p. 247; trad. it. in Scritti auto-
biografici, cit., p. 244.
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date alle stampe nel 178932. In quello stesso anno, lo scoppio della Rivoluzione 
francese fece rapidamente scemare l’interesse scientifico per questa misteriosa 
malattia, destinata a venir ben presto espunta dalla riflessione medica per di-
ventare appannaggio esclusivo – ancora per buona parte dell’Ottocento – dei 
letterati o dei ciarlatani33.

A discapito del titolo, l’opera di Hunauld non presenta i tratti conven-
zionali di una dissertazione medica, ma si caratterizza per una forma lette-
raria briosa, finalizzata alla messa in scena della conversazione tra un medico 
e «une dame très vaporeuse»34. La Dissertation si snoda in sei entretiens, nel 
corso dei quali la giovane nobildonna, significativamente chiamata Sophie, 
s’interroga sull’affezione dei vapori grazie alla guida e alla sapienza del medi-
co Asclépiade, che assume, oltre alla funzione terapeutica tipica del suo ruolo, 
anche quella di ‘pedagogo’ e consigliere spirituale della fanciulla.

Pur articolando un’analisi medica della malattia – che si configura sostan-
zialmente come una forma eccessiva di traspirazione, legata a un vizio della 
digestione –, lo scritto di Hunauld si presenta apertamente come un’indagi-
ne più generale sulla natura umana e sulla forza delle emozioni. Proprio in 
quanto riguarda la sensibilità morale e la sfera emotiva che accomuna i due 
sessi («Tutto il genere umano è vaporoso; se non lo è in un modo, lo è in un 
altro»)35, la patologia cancella l’usuale gerarchia tra i generi, diventando l’em-
blema di un peculiare sentimento dell’esistenza36. La donna non è, secondo 
Hunauld, un essere naturalmente inferiore, condannato dalla sua conforma-
zione organica a un ruolo subordinato rispetto all’uomo, né il mantenimento 
della sua salute dev’essere appannaggio esclusivo del medico o del marito. Ella, 
al contrario, può comprendere autonomamente la malattia e trasformare in 
una libera scelta quella che diversamente sarebbe un’incomprensibile (e per-
tanto inefficace) prescrizione medica: «Ho cercato d’istruire le stesse donne, 
per insegnare loro a studiarsi, a conoscersi, e anche a essere in grado di gover-
narsi attraverso i loro consigli, come avrebbero potuto fare senza l’interven-

32  Cfr. P. Hunauld, Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang, Jean-Noël Leloup, Paris 
1756; J. Bressy, Recherches sur les vapeurs, Planche, London-Paris 1789. Una ristampa mo-
derna del testo di Hunauld, a cura di S. Arnaud, è stata pubblicata dall’editore Mercure de 
France, Paris 2009. Le nostre citazioni del testo, salvo indicazioni differenti, rinvieranno a 
tale edizione.
33  Su questo aspetto cfr. A. Castoldi, Anatomie liquide. «Les vapeurs» nell’immaginario dei 
Lumi, in G. Iotti e M. G. Porcelli (a cura di), Il corpo e la sensibilità morale. Letteratura e teatro 
nella Francia e nell’Inghilterra del XVIII secolo, Pacini, Pisa 2011, pp. 29-44; Id., In carenza di 
senso. Logiche dell’immaginario, Bruno Mondadori, Milano 2012, pp. 142-154.
34  Hunauld, Dissertation sur les vapeurs, cit., p. 83.
35  Ivi, p. 117.
36  Cfr. S. Arnaud, L’art de vaporiser à propos. Pourparlers entre un médecin et une marquise 
vaporeuse, «Dix-Huitième Siècle», XXXIX, 2007, pp. 505-519.
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to dei medici»37. Per questo motivo Sophie deve ripercorrere, sotto la guida 
del suo mentore, l’intera «histoire des vapeurs»38, dopo essere stata messa in 
guardia che si tratta di una «materia […] filosofica» che richiede, per essere 
trattata, «attenzione e ragionamento»39. Il concetto viene ribadito con tanta 
insistenza dal medico da indurre dapprima la fanciulla a rivendicare con orgo-
glio la sua capacità – che ovviamente coincide con la capacità del genere fem-
minile – di filosofare («Je suis un peu philosophe»), per poi sostenere: «Sono 
entrata perfettamente nell’ottica della vostra filosofia e comprendo facilmente 
tutto ciò che voi dite»40.

Una vera e propria ‘filosofia’ dell’affezione vaporosa sarà elaborata nel 1774 
da Claudio Giustino Paumerelle, autore di una Philosophie des vapeurs ou Let-
tres raisonnées d’une jolie femme sur l’usage des symptômes vaporeux, pubblicata 
nel 1774 e riedita, a conferma del successo ottenuto, dieci anni dopo41. Si trat-
ta di un epistolario fittizio di 25 lettere che mette in scena il dialogo tra un’e-
sperta marchesa e una giovane contessa che si appresta a debuttare in società 
e che deve apprendere, attraverso la conoscenza dell’emozione e la capacità di 
simularla, la forma di filosofia più consona – e conveniente – al suo sesso.

La peculiarità dello scritto di Paumerelle consiste nel sottrarre le vapeurs 
a una comprensione medica per reinserirle in una dimensione esclusivamen-
te estetico-sociologica, incentrata nuovamente sulla variabile del genere. Se la 
spiegazione tradizionale dei vapori sanciva un’inferiorità fisiologica (e onto-
logica) della donna rispetto all’uomo e quella settecentesca propugnava una 
sostanziale uguaglianza imputabile alla comune sensibilità morale – pur con-
tinuando a considerare il corpo femminile come il modello epistemologico 
privilegiato42 –, l’analisi di Paumerelle attribuisce un incontestabile primato 
al gentil sesso. Tale superiorità discende dalla capacità delle donne di servirsi 
con maggior finezza dell’emozione stessa, simulando la tanto ambita sensibili-
tà: «Chi ha frequenti attacchi di vapori è ritenuto sensibile. Non sapete forse 
come la sensibilità è di moda in questo secolo di filosofia e salute fatiscente. 

37  Hunauld, Dissertation sur les vapeurs, cit., p. 85.
38  Ivi, p. 102.
39  Ivi, p. 99.
40  Ivi, pp. 99 e 140.
41  Cfr. C. G. de Bethmont de Paumerelle, La philosophie des vapeurs ou Lettres raisonnées 
d’une jolie femme sur l’usage des symptômes vaporeux, Bastienne, Lausanne 1774; Id., La phi-
losophie des vapeurs, Jules Henri Pott & Comp., Lausanne 1784. Questa seconda edizione è 
arricchita da un Petit traité des crises magnétiques à l’usage des mesmériennes. Una ristampa 
moderna del testo, a cura di S. Arnaud, è stata pubblicata dall’editore Mercure de France, Pa-
ris 2009. Le nostre citazioni del testo, salvo indicazioni differenti, rinvieranno a tale edizione.
42  Cfr. A. Wenger, La médecine et le corps des femmes au XVIIIe siècle, in C. Fintz (a cura di), 
Le corps comme lieu de métissages, Harmattan, Paris 2004, pp. 105-123; S. M. Quinlan, Inher-
iting vice, acquiring virtue: hereditary disease and moral hygiene in the medicine of the French 
Enlightenment, «Bulletin of the History of Medicine», LXXX, 2006, pp. 649-675.
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Ogni uomo che non ne dà prova viene accompagnato alla porta, esattamente 
come colui che non è agghindato con abbastanza ricchezza»43.

Contravvenendo apertamente alla morale rousseauiana, Paumerelle non 
esita così a suggerire alle sue lettrici una strumentalizzazione dei vapori, resa 
possibile proprio dallo scarto tra l’innocenza associata ai sintomi della pa-
tologia e la reale manipolazione di cui tali sintomi sono frutto. Un esempio 
eclatante di questa peculiare funzione (im)morale attribuita all’emozione è 
offerta nuovamente dal pianto, come illustra con penetrazione la quindice-
sima lettera della marchesa, vero e proprio breviario sull’uso strategico delle 
lacrime femminili a teatro:

Quando sentirete recitare Zaïre da Le Kain, piangerete e sentirete l’impero delle no-
stre lacrime sul cuore degli uomini. Non aspettatevi alcuna teoria sull’uso delle la-
crime: trovano spazio sia tra i sintomi fittizi, sia tra i sintomi reali di tutti i vaporosi; 
questo vi deve convincere a non trascurarle. Se io non fossi così pigra, un argomento 
veramente interessante da trattare sarebbe una storia dei prodigi che noi donne abbia-
mo saputo operare grazie agli occhi umidi.

L’emozione pertanto, se debitamente usata, si può trasformare in uno stra-
ordinario strumento di dominio sugli uomini: «Non dimenticarti mai, cara 
mia, che piangere per noi vuol dire attaccare gli uomini con armi contro le 
quali non hanno alcuna difesa»44.

4. Anche da questi pochi accenni, la cui unica ambizione è quella di mettere 
in luce la ricchezza e l’interdisciplinarità del dibattito, emerge come il rappor-
to tra genere ed emozione che si costituì nel Settecento francese possa essere 
considerato una tappa determinante nella formazione dell’identità del sog-
getto moderno. Ancora oggi, momento in cui le scienze umane stanno attra-
versando quello che è stato definito un emotional turn45, emerge più che mai 
la necessità di confrontarsi, nel bene come nel male, con le emozioni e con il 
pianto, nella consapevolezza – espressa con penetrante ironia dallo stesso Pau-
merelle – che «tutti gli incantesimi delle fate e le gesta dei prodi cavalieri non 
si possono paragonare alle meraviglie che riescono a compiere ogni giorno due 
begli occhi bagnati di lacrime»46.

43  Bethmont de Paumerelle, La philosophie des vapeurs, cit., p. 61.
44  Ivi, p. 59.
45  Cfr. in particolare W. M. Reddy, The navigation of feeling: a framework for the history of 
emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001. Ho ricostruito il dibattito più re-
cente sulla ‘storia delle emozioni’ in M. Menin, ‘Who will write the history of tears?’ History of 
ideas and history of emotions from eighteenth-century France to the present, «History of Euro-
pean Ideas», XL (4), 2014, pp. 516-532.
46  Bethmont de Paumerelle, La philosophie des vapeurs, cit., p. 61.
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Malattie tipicamente femminili e malattie tipicamente 
maschili: isteria, ipocondria e nostalgia  
(XVIII-XIX secolo) 
Rosa Passaro

Come ha recentemente mostrato l’analisi di Matteo Fiorani, in Italia la 
storia della psichiatria si è concentrata sulla dimensione istituzionale e ammi-
nistrativa della follia1. Negli ultimi decenni, i lavori di Vinzia Fiorino e di Lisa 
Roscioni si sono distaccati invece da questo tipo di prospettiva2, analizzando 
la genesi della psichiatria moderna all’interno di un complesso sistema assi-
stenziale che non aveva come unico referente il manicomio. Le autrici, svinco-
landosi dalle vecchie interpretazioni storiografiche, hanno tentato di lasciarsi 
alle spalle il paradigma del controllo sociale, concentrandosi sulla medicaliz-
zazione della follia. 

Il presente saggio intende offrire spunti di riflessione sulla genesi dello stu-
dio e del trattamento di alcune patologie nervose nel Regno di Napoli fra Set-
tecento e Ottocento. In effetti, se si escludono le ricerche di psichiatri e storici 
della psichiatria come Vittorio Donato Catapano sulla nascita e il consolida-
mento della Casa dei Matti di Aversa e sulla medicina ottocentesca3, oltre che 
gli studi di Giuseppe Riefolo e Filippo Maria Ferro su Antonio Sementini4 e 
di Melania Anna Duca su Nicola Andria5, le indagini sull’evoluzione della 

1  Cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, 1991-2010, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2010, p. 13. 
2  Cfr. V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi: dinamiche di internamento manicomiale 
tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002; L. Roscioni, Il governo della follia: ospedali, 
medici e pazzi nell’età moderna, Bruno Mondadori, Milano 2003.
3  A titolo esemplificativo si citano solo alcuni dei lavori più importanti dell’ex direttore del 
manicomio aversano: V. D. Catapano, Le reali case de’ matti nel Regno di Napoli, Liguori, 
Napoli 1986; Id., Medici e follia nei “Certificati” per il Ricovero nelle Case dei Matti di Aversa 
(1826-1829), Liguori, Napoli 1981, pp. 41-64.
4  Cfr. A. Sementini, Breve delucidazione della natura e varietà della pazzia, prefazione di F. 
M. Ferro, postfazione di G. Riefolo, Vecchiarelli, Roma 1994 (I ed. 1766).
5  Cfr. M. A. Duca, Nicola Andria et les origines de la psichiatrie moderne. Une contribution 
historiographique, «Psycofenia», XXIII, 2010, pp. 115-129.
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cura e del trattamento della follia e delle diverse malattie nervose tra XVIII e 
XIX secolo per la capitale meridionale risultano davvero esigue. Nelle pagine 
che seguono si tenterà, in particolare, di comprendere se e come le categorie 
del maschile e del femminile abbiano condizionato lo studio di tali malattie 
nell’ambito considerato. 

1. Fisica e morale nelle malattie dell’animo e della mente: ipocondria ed isteria 
nella trattatistica medica napoletana del XVIII secolo

A partire dalla seconda metà del Settecento in Francia, grazie all’apporto 
dell’École de Montpellier e della Société médicale d’Émulation, si affermò 
gradualmente uno studio empirico dei cosiddetti maux des nerfs. Il rifiuto del-
la gnoseologia razionalistica e l’accettazione del modello empirico e baconiano 
del sapere si unirono a una critica serrata delle grandi costruzioni metafisiche. 
In tale contesto, la reazione al cartesianesimo non celava «un’opposizione 
alla scienza meccanicistica acquisita», quanto invece «un’opposizione alla 
sistemazione generale della realtà in cui l’interpretazione meccanicistica dei 
fenomeni veniva inglobata»6. Cominciò a diffondersi la convinzione secondo 
la quale il meccanicismo poteva sì continuare a essere un valido strumento 
di analisi, ma non poteva più essere applicato alla nascente science de l’hom-
me, né tantomeno all’analisi delle patologie nervose. Come rilevato da Ser-
gio Moravia, solo il superamento del dualismo cartesiano avrebbe permesso 
la «costruzione teorica di una scienza delle malattie mentali»7, una scienza 
che avrebbe dovuto ricondurre le funzioni psichiche entro un quadro empiri-
co e organico. Fino a quando fosse persistita, infatti, una concezione duplice 
dell’essere umano, «con una componente materiale suscettibile di indagine 
scientifica e una componente cogitante/spirituale sottratta a tale possibilità»8, 
lo studio delle malattie mentali sarebbe stato sempre condizionato dal vitali-
smo e dall’animismo. 

Recependo i nuovi apporti della filosofia oltremontana e quelli della scuo-
la di Montpellier9, si affermò una nuova concezione dell’uomo, considerato 
non più meccanicisticamente ma come un être sensible, percorso da una forza 
auto-regolante, la sensibilità appunto. Così concepito, l’organismo assumeva 
le fattezze di un complesso dinamico e sensitivo, dove il cervello e il sistema 

6  G. Micheli, La critica «dell’esprit de système» e l’ideale enciclopedico del sapere, in L. 
Geymonat (a cura di), Storia del pensiero filosofico e scientifico, 7 voll., Garzanti, Milano 1970-
1972, vol. 3, pp. 315-316. 
7  S. Moravia, Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 28-29.
8  Ivi, p. 52. 
9  Cfr. S. Moravia, Dall’«homme machine» all’«homme sensible». Meccanicismo, animismo, 
vitalismo nel secolo XVIII, «Belfagor», XXIX, 1974, pp. 633-648. 
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nervoso non erano più recepiti entro schemi cinematici di natura fisico-mecca-
nica. Gradualmente si delineò, quindi, una concezione dell’organismo come 
unità psico-fisica, dove le funzioni vitali erano direttamente controllate dal 
centro cerebrale. Ciò fu possibile stabilendo la sostanziale identità anatomica 
fra cervello e anima. Quest’ultima, perdendo ogni connotazione teologica e 
metafisica e passando da âme a moral, avrebbe potuto compiere la cosiddetta 
visibilizzazione dell’invisibile, interpretando cioè l’esprit invisibile attraverso 
il linguaggio visibile del corpo. 

Il superamento del dualismo cartesiano e della metafisica science de l’âme 
resero possibile lo sviluppo di un sapere empirico comprendente non solo l’a-
nalisi corporale «dell’uomo ma anche il suo pensiero, non solo il physique ma 
anche il moral, non solo la sensibilità nervosa ma anche le passioni, le emozioni 
e le operazioni psichiche superiori»10. La costruzione di tale sistema psico-
fisiologico e di una nuova medicina baconiana, basata sui criteri dell’osser-
vazione e dell’analisi, nonché la centralità assunta dal sistema nervoso nella 
regolazione e nel funzionamento dell’organismo, permisero una nuova analisi 
delle patologie nervose.

Tuttavia, nel Regno di Napoli, tali nuovi apporti teorici non furono re-
cepiti in ambito medico-scientifico a causa della perdurante incidenza della 
tradizione cartesiana e newtoniana11. Nella prima metà del Settecento, infatti, 
gli studi di Nicola Cirillo rivelano alcuni aspetti propri della scienza meccani-
cistica e dell’opera di Thomas Willis. Nell’opera del medico britannico, come 
rilevato da Elena Brambilla,

meccanicismo cartesiano e proto-chimica si combinano in una fisiologia a base atomi-
stica […]; l’origine sia del moto muscolare, sia della sensazione sono attribuite a ‘esplo-
sioni’ fisico-meccaniche […] localizzate e circolanti nel sistema nervoso, governate dal 
cervello e trasmesse all’apparato muscolare; impulsi ancora attribuiti (dai più) all’azio-
ne di spiriti invisibili sì, ma di natura fisico-chimica […]. Entro questa fisico-chimica 
degli spiriti nervosi, infatti, a Willis diventava facile spiegare meccanicamente […] an-
che gli accessi convulsivi […]12.

Tale panorama scientifico, oltre che nei ricorrenti richiami alla medicina 
del medico e naturalista britannico, si riscontra anche in uno dei consulti me-
dici redatti da Cirillo il 16 ottobre 1720. Nella relazione, il medico napoletano 
s’interrogava se l’«epilessia idiopatica da timore» scaturisse da un’affezione 

10  Moravia, Filosofia e scienze umane, cit., p. 10.
11  Cfr. M. Torrini, Dagli Investiganti all’Illuminismo: scienza e società a Napoli nell’età mo-
derna, in G. Galasso e R. Romeo (a cura di), Storia del Mezzogiorno, 15 voll., Edizioni del Sole, 
Napoli 1991-1999, vol. 9, pp. 601-630. 
12  E. Brambilla, La fine dell’esorcismo: possessione, santità, isteria dall’età barocca all’Illumi-
nismo, «Quaderni storici», XXXVIII, 2003, pp. 117-163: 133. 
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delle viscere o da un irregolare moto degli spiriti animali nel cervello13. Op-
tando per la seconda cagione, Cirillo motivava la sua diagnosi asserendo che 
l’insorgere del parossismo epilettico non lasciava dubbi su quale fosse l’origine 
di tale patologia, affermando, inoltre, che la lunga durata di tale infermità la-
sciava intuire una lesione o mutazione della sostanza organica cerebrale:

Bisogna dunque conchiudere che gli spiriti animali da quel forte timore violentemen-
te agitati, ed esplosi per li sottilissimi forellini del cerebro, movendosi per quelle vie, 
per le quali secondo natura non si dovea, per le leggi dell’unione della mente col cor-
po, furono non solo ragione di quelle confuse idee avute vegghiando e dormendo ma 
corroborandosi più il loro tumulto dal proseguimento dalla passione, ebbero forza di 
sconcertare ancora l’artificiosa struttura di qualche parte del cerebro, stringendo, o 
allargando alcuni meati; rilasciando, o accorciando alcune fibre: donde poi i vasi ancor 
sanguigni e linfatici, e forse ancora i canaletti delle ghiandole del medesimo cerebro, 
qualche sconcia ed irregolar mutazione dovettero patire. Quindi è avvenuto che non 
circolando felicemente i licori per quelle parti mutate, debbano ancor essi soggiacere a 
qualche mutazione; per la quale mescolandosi ancor essi o per necessità, o per caso con 
gli spiriti animali, ne avvenga che questi si sconcertino nell’ordinato lor movimento, e 
nella placida irradiazione, che devono fare per i nervi. Onde addiviene, che mancando 
immantinente l’influsso di quelli verso i muscoli, che servono al sostentamento del 
corpo, non possa questo reggersi. Seguitando poi irregolarmente il moto degli spiriti 
ora in questi, ora in quelli muscoli e particolarmente passando per li canali di comu-
nicazione da uno degli antagonisti nell’altro; ecco i convellimenti di tutto il corpo. In 
questo stato di cose, ed in questo tumulto universale di spiriti nel cerebro, e convelli-
mento in tutte le fibre nervose del corpo, si vede chiaramente come si debbano abolire 
i sensi interni e cessare immediatamente gli esterni tutti14. 

Passando poi a discorrere dell’«affezione convulsiva ipocondriaca», Ci-
rillo affermava che l’origine di tale patologia andasse ricercata nella «de-
bolezza, o sia atonia delle viscere del basso ventre, e particolarmente dello 
stomaco»15. Analoga spiegazione si riscontrava per patologie quali l’isteria 
o l’ipocondria, con la sola differenza che mentre la prima affliggeva le sole 
donne, per la presenza di «umore stagnante» nell’utero, la seconda era tipi-
camente maschile, ma ugualmente ascrivibile a un’ostruzione delle viscere16. 
Cirillo, infatti, faceva risalire «la causa del male al ritardo o sospensione pa-
tologica delle mestruazioni, che, ritenute innaturalmente nel corpo, avreb-
bero esalato vapori acri e velenosi compromettendo tutto l’equilibrio sia 
corporeo sia mentale delle donne»17. 

13  Cfr. N. Cirillo, Consulti medici, 3 voll., Novello de Bonis, Napoli 1738, vol. 2, p. 88. 
14  Ivi, pp. 89-90. 
15  Ivi, p. 52. 
16  Cfr. ibidem. 
17  Brambilla, La fine dell’esorcismo, cit., p. 104. 
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A tal proposito va osservato che questo tipo di analisi è presente anche 
nell’opera di Filippo Baldini18. Nei Canoni pratici intorno all’uso de’ bagni 
minerali, delle stufe sudatorie, e delle arene di Pozzuoli, pubblicato a Napoli 
nel 1785, il medico napoletano analizzava la passione isterica (disturbo tipi-
camente femminile) e l’ipocondria (tipicamente maschile)19, analisi ripresa 
anche in un’opera successiva. In uno degli scritti contenuti nei Saggi intor-
no alla preservazione e cura dell’umana salute, Baldini considerava l’isteria 
come «una convulsione cagionata da un ristagno, o da corruzion di linfa, o 
di sangue ne’ vasi dell’utero, che col mezzo de’ nervi s’influi[va] su tutte le 
parti nervose del corpo; quest’affezione si maschera[va] soventi volte in mol-
tissime figure, e prende[va] la forma di quasi tutte le malattie, cosicché [riu-
sciva] malagevolissimo il distinguer questa passione da tutte le malattie»20. 
L’ipocondria era considerata, invece, come «una convulsione dello stomaco, 
o dell’intestino, derivata ordinariamente dalla scompostezza del loro moto 
peristaltico, per cui tutto il sistema nervoso [era] in moti irregolarissimi»21.

Dall’analisi delle sue opere si rileva che Baldini, nonostante il ricco cur-
sus honorum tra le varie accademie italiane ed europee, non avesse recepito 
i progressi nell’ambito della fisiologia e del sensismo di fine secolo. Nei suoi 
studi, infatti, non vi è traccia del superamento del dualismo cartesiano; di 
conseguenza, per lui la coppia âme/esprit-corps costituiva ancora un binomio 
indissolubile per l’analisi delle affezioni isteriche ed ipocondriache:

È tale l’unione, che passa tra l’anima, ed il corpo, che le affezioni dell’una si palesano 
immantinenti coi moti dell’altro: in fatti allorché l’anima è tranquilla tutte le parti del 
corpo sono in uno stato di quiete; ma quando ella è agitata, il corpo diviene un quadro 
in dove veggonsi rappresentate le passioni in modo tale, che ci scopre e manifesta al di 
fuori le immagini delle nostre secrete agitazioni22. 

E ancora: «le idee colleriche hanno un potente influsso sopra de’ vasi 
biliari, onde nell’ira separasi da quelli la bile in maggiore quantità, ed allo 
stomaco ascendendo, immantinenti risveglia dell’amaro sapore»23. Non è 
difficile comprendere che l’incidenza delle passioni dell’anima sulla mente 
dell’uomo e l’influsso degli umori sull’organismo vivente rappresentavano 

18  Cfr. B. Marin, Les traités d’hygiène publiques (1784-1797) e Filippo Baldini, médecin à la 
cour de Naples: culture médicale et service du roi, «Nuncius», VIII, 1993, pp. 456-487.
19  Cfr. F. Baldini, Canoni pratici intorno all’uso de’ bagni minerali, delle stufe sudatorie, e delle 
arene di Pozzuoli, Fratelli Raimondi, Napoli 1785, pp. 232-242. 
20  F. Baldini, De’ bagni freddi di acqua marina, in Id., Saggi intorno alla preservazione e cura 
dell’umana salute, 5 voll., Giuseppe Maria Porcelli, Napoli 1787, vol. 3, p. 172.
21  Ibidem.
22  F. Baldini, Dell’esercizio della caccia atto a conservare ed a restituire all’uomo la sanità e il 
vigore, s.e., Napoli 1778, p. 94.
23  Ivi, p. 96.
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l’influenza esercitata dalla medicina ippocratico-galenica nell’opera dell’ac-
cademico napoletano. Per Baldini, infatti, il quarto umore, cioè l’atrabile, 
costituiva la causa delle affezioni ipocondriache o isteriche. Esso esercitava 
la sua «azione nella regione del basso ventre, ove gli umori, mal distribuen-
dosi, per li proprj canali, o irritando i solidi»24, alteravano l’intero sistema 
nervoso. A seguito di quest’azione, infatti, la fantasia e i movimenti animali 
risultavano alterati, generando «debolezza nel cervello» e «disordinata cir-
colazione del sangue, specialmente nei vasj del capo», in quanto «l’animo 
non trova[va] quella corrispondenza uguabile delle idee, colle agitazioni de’ 
nervi, perché nascono quelle tumultuariamente e senz’ordine»25. 

L’anima era ancora al centro di molti dei processi psichici riguardanti il 
sistema nervoso. In effetti, sebbene avesse fornito un grande contributo alla 
nascita della topografia medica, l’opera di Filippo Baldini non diede i mede-
simi risultati nell’ambito delle patologie nervose. Nell’opera del medico na-
poletano, infatti, l’analisi delle malattie dell’esprit in relazione all’ambiente 
per un verso risentiva ancora delle teorie ippocratico-galeniche e, per l’altro, 
sembrava non aver recepito ancora del tutto le recenti teorizzazioni su fisica 
e morale per l’esame di patologie quali ipocondria, isteria e patologie affini, 
svincolate dal meccanicismo e dall’animismo.

Tuttavia, l’analisi di Baldini, volta a determinare l’influenza degli aspetti 
fisico-climatici e socio-culturali nell’insorgere di alcune patologie nervose, ha 
recepito alcuni dei progressi della scienza d’Oltralpe, seppur indirettamente. 
Come affermato da Sergio Moravia, il médecin philosophe concepiva l’esprit o il 
moral dell’uomo non solo dal punto di vista geo-fisico ma anche anche socio-
politico-culturale; egli pertanto elaborava

una struttura la quale, dopo essere stata a poco a poco costituita nel tempo dagli uo-
mini, re-agisce sugli stessi, ora stimolandoli e ora condizionandoli nel loro essere e nel 
loro fare. Una science de l’homme degna del nome non può dunque accontentarsi di 
analizzare l’individuo umano di per sé, prendendolo per quello che non è: un essere 
‘assoluto’, isolato o separato da un determinato contesto26.

Nelle pagine che seguono cercheremo di comprendere quanto lo sviluppo 
dell’indirizzo vitalistico abbia influito sullo studio di un’altra malattia dell’a-
nimo e della mente quale la nostalgia, e quanto i risvolti politici di fine secolo 
abbiano contribuito a un diverso esame della stessa.

24  F. Baldini, Ricerche fisico-mediche sulla costituzione del clima nella città di Napoli, Fratelli 
Raimondi, Napoli 1787, p. 139.
25  Baldini, Dell’esercizio della caccia, cit., p. 107.
26  Moravia, Filosofia e scienze umane, cit., p. 16.
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2. La malattia del soldato: nostalgia e demenza tra Rivoluzione e 
Restaurazione 

Nella seconda metà del Settecento, l’identificazione fra physique e moral 
dell’uomo nello studio delle patologie nervose, proprio dell’indirizzo vita-
listico dell’École de Montpellier e successivamente della Société médicale 
d’Émulation, trova applicazione anche nell’esame della nostalgia. Come 
hanno mostrato i recenti studi di Lisa O’Sullivan «the ‘vitalist’ approach 
of the Montpellier school insisted that living systems were unique and as 
such, their study could not be reduced to the physical sciences, and stressed 
the variability of living beings according to age, sex, temperament, and cli-
mate»27. Un tipo di approccio medico-scientifico proprio anche degli Idéo-
logues e dell’opera di Philippe Pinel, Pierre-Jean-George Cabanis, Louis 
Claude Destutt de Tracy e Jean-Louis Alibert. Nella loro opera, come rileva 
ancora O’Sullivan,

the ‘moral’ sphere encompassed all the emotional and intellectual aspects of mental 
life, and existed in a relationship of reciprocal influence with the physical body. The 
correspondence between physical and moral meant that mental disorder could be 
produced by, or produce, physical disease, while effecting change in this sphere could 
likewise correct somatic malfunctioning. The Idéologue’s model of identity relied on a 
sensationalist or ‘physiological’ approach, which treated mental life as a manifestation 
or property of the physical body28.

Questo tipo di analisi fu applicata anche allo studio della nostalgia. Lo 
Heimweh, detto anche mal di paese, cominciò ad apparire nelle trattazioni 
medico-filosofiche a partire dagli inizi del XVII secolo. I primi studi re-
lativi a tale malattia risalgono alla fine del Seicento e hanno in Johannes 
Hofer, con la sua Dissertatio medica del 1688, uno dei maggiori esponenti29. 
La definizione terminologica e teorico-concettuale dell’espressione tedesca 
rimanda a locuzioni quali focolare (Heim) e patria (Heimat). Tale patologia 
indicava, infatti, il delirio melanconico che colpiva i soldati svizzeri lontani 
da casa. 

Tuttavia, alcuni importanti risultati teorici in relazione allo studio del 
mal di paese si ebbero soltanto a partire dalla seconda metà del Settecento 
con Samuel-Auguste Tissot e Jean-Louis Alibert nell’orbita della scuola 
montpellierana. Come abbiamo già avuto modo di accennare, tale disturbo 

27  L. O’Sullivan, The time and place of nostalgia: re-situating a French disease, «Journal of the 
History of Medicine and Allied Sciences», LXVII (4), 2012, pp. 626-649: 635. 
28  Ivi, p. 633. 
29  Cfr. D. Frigessi Castelnuovo e M. Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia 
mentale, Einaudi, Torino 1982, pp. 7-9. 
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specifico ben si coniugava, infatti, con gli orizzonti teorici di quel panorama 
medico-scientifico. Le caratteristiche fisiche, il temperamento individuale e 
l’influenza che il clima, l’ambiente e più generalmente il territorio circostante 
esercitavano sull’individuo erano tutti elementi che ben si confacevano allo 
studio dell’Heimweh, come risulta evidente dal saggio di Alibert De l’amour 
de la terre natale: 

c’est pour le philosophie un spectacle intéressant de voir comme ici-bas les hommes 
se réunissent par peuplades, par royaumes, etc., selon qu’ils sont soumis aux mis aux 
mêmes habitudes, selon qu’ils sont dominés par les mêmes intérests, selon qu’ils re-
çoivent l’influence de tel ou tel climat. […] La même force qui nous rassemble par l’ana-
logie des organisations, des penchants, des coutumes, du caractère, cette même force, 
dis-je nous fait tenir au sol qui nous a vus naitre, à la terre où, pour la première fois, 
nous avons réspiré la vie, où nous premiers ans se sont écoulés30. 

Alibert definiva tale patologia come «maladie des exilés»31. A questo 
proposito c’è da notare che, con la fine degli eventi rivoluzionari e l’avvento 
dell’impero napoleonico, il malessere fu sempre più associato al vissuto delle 
truppe e delle armate europee. Come ha mostrato di recente O’Sullivan, tra la 
fine del Settecento e gli inizi del secolo successivo, lo studio di tale disturbo fu 
esaminato sempre meno dal punto di vista medico-scientifico e sempre più per 
le sue implicazioni di carattere politico. In tale prospettiva, infatti, «national 
identity was henceforth to be defined in terms of civic nationalism, based on a 
concept of voluntary and rational belonging, to a nation or homeland under-
stood primarily in abstract rather than geographical terms»32. In tal modo, la 
cosiddetta nostalgia della patria si arricchiva di contenuti e significati legati al 
contesto politico di riferimento e non più essenzialmente a quello geografico-
culturale e medico-scientifico, come avevano mostrato gli studi di Tissot e 
Alibert. Come riscontrato da Anna Maria Rao, «con il 1789, accanto al senso 
naturale di appartenenza ad una terra, ad una comunità, il concetto di patria 
veniva ad identificarsi con quello più generale di Stato. Era lo Stato, uno Stato 
che proprio nel difficile contrastato confronto con la nazione francese, si era 
incominciato a identificare con una nazione»33.

Come rileva ancora Rao a proposito del processo di costruzione dell’i-
dentità nazionale italiana, patria e nazione «da luogo di nascita e da Stato 
regionale di appartenenza» divennero sinonimi di una comunità nazionale 

30  J.-L. Alibert, De l’amour de la terre natale, in Id., Physiologie des passions ou Nouvelle doc-
trine des sentiments moraux, 2 voll., Bechet Jeune, Paris 1837 (I ed. 1825), vol. 1, p. 8. 
31  Ivi, p. 14.
32  O’Sullivan, The time and place of nostalgia, cit., pp. 639-640. 
33  A. M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia, 1792-1802, prefazione di G. 
Galasso, Guida, Napoli 1992, p. 582. 
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segnata da confini naturali e retta dalle stesse leggi34. La Rivoluzione aveva 
avuto, infatti, un ruolo decisivo non solo nella formazione di una coscienza 
democratica ma anche nella definitiva affermazione dei principi sopra espres-
si. Durante il Triennio repubblicano italiano (1796-1799), il monito di unità 
fu alla base della cosiddetta nazione in armi e del breve processo che avrebbe 
dovuto condurre all’unificazione della penisola35. 

Il fallimento dell’unità politica nazionale, dopo la Campagna d’Italia 
condotta da Napoleone, spinse molti uomini verso quel particolare sentimen-
to che Carlo Capra ha definito bene in termini di stanchezza patriottica36. Da 
un lato, la nazione in esilio37 costituì uno strumento fondamentale di mobili-
tazione politica al fine di orientare i dibattiti e l’opinione pubblica verso una 
nuova soluzione unitaria dell’indipendenza nazionale; dall’altro, essa mise in 
luce i destini individuali di molti patrioti italiani, delusi dall’esito dei recenti 
avvenimenti politici. La nostalgia dell’esilio fece emergere tutte le caratteri-
stiche peculiari della patria-nazione venutasi a costituire durante la breve sta-
gione rivoluzionaria. Quest’ultima aveva sancito la nascita di un nuovo senso 
di appartenenza a una comunità non più esclusivamente caratterizzata da ele-
menti socio-culturali, ma ora politica, dai confini statali più o meno definiti38. 
La nostalgia per la patria di origine si arricchiva così di due significati: uno 
prettamente politico, legato al processo di costruzione dello Stato Nazione e 
che avrà poi nella politica napoleonica il suo naturale esito, e l’altro dai tratti 
più marcatamente socio-culturali. Il cittadino-soldato, che aveva preso parte 
al processo di repubblicanizzazione e di democratizzazione della penisola e 
successivamente era stato reclutato nell’armata napoleonica con la nascita del 
regno d’Italia, non sempre era animato dai medesimi sentimenti patriottici 
che avevano caratterizzato il movimento rivoluzionario durante il triennio. 
Molto spesso si trattava, infatti, di giovanissimi sottoposti al sistema di re-
clutamento obbligatorio che mal si adattavano alla vita e al servizio militare. 
Numerosi erano i casi di soldati – contadini e/o montanari – che, mai usciti 
dal loro contesto sociale di appartenenza, cadevano in uno stato di dispera-

34  Cfr. A. M. Rao, La costruzione della nazione dal Triennio repubblicano all’Unità, in B. 
Alfonzetti et al. (a cura di), L’Italia verso l’Unità: letterati, eroi, patrioti, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2011, pp. 3-18: 4. 
35  Cfr. V. Criscuolo, L’educazione militare nella formazione della coscienza nazionale italiana, 
in M. Canella (a cura di), Armi e nazione. Dalla Repubblica Cisalpina al Regno d’Italia (1797-
1814), FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 291-316: 304-307. 
36  Cfr. C. Capra, La condizione degli intellettuali negli anni della Repubblica italiana e nel 
Regno italico, 1802-1814, «Quaderni storici», XXIII, 1973, pp. 471-490: 479.
37  Cfr. Rao, La costruzione della nazione, cit., p. 11. 
38  Cfr. M. Vovelle, La scoperta della politica. Geopolitica della rivoluzione francese, prefazione 
di A. M. Rao, Edipuglia, Bari 1995, pp. 110-132 (ed. orig. La découverte de la politique. Géopo-
litique de la Révolution française, Édition la Découverte, Paris 1992); D. Nordman, Frontières 
de France. De l’espace au territoire, XVIe-XIXe siècle, Gallimard, Paris 1998.
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zione tale da render loro la vita intollerabile. Nostalgia e malattie simili erano 
«sintomi eloquenti di un disadattamento psicologico e sociale nei confronti 
della vita militare»39, come pure mostravano i certificati redatti dalle autorità 
sanitarie dell’esercito napoleonico. Tale documentazione mostra come non 
fossero infrequenti casi di suicidio e indica la presenza di alcune forme di alie-
nazione mentale (pazzia-epilessia). Per queste ultime, se il ricovero nei nascen-
ti nosocomi appariva la soluzione più adeguata per assicurare il risanamento 
psico-fisico del soldato e il successivo reintegro all’interno del corpo militare, 
diveniva pure necessaria l’istituzione di una precisa regolamentazione che im-
pedisse la presenza di casi di simulata pazzia. Questo tipo di prospettiva è ben 
presente negli studi di Franco Della Peruta e di Anna Lucia Forti Messina40. 
Con l’avvento del Regno d’Italia, il Ministero della Guerra predispose l’alle-
stimento di numerose commissioni medico-chirurgiche al fine di definire la 
casistica delle infermità e delle imperfezioni fisiche che esimevano dalla leva, 
tra le quali furono incluse epilessia e altre patologie nervose. 

Il Sistema di polizia medico-militare redatto da Annibale Omodej nel 
1807 offre numerosi ragguagli su tale punto. Secondo quest’ultimo, infatti, il 
medico militare,

prima di avventurare il suo giudizio intorno a una malattia mentale sospetta di simu-
lazione, non solo si farà carico di osservare le cagioni, e i progressi della malattia, di 
visitar egli stesso in tempi diversi il soggetto, e istruirsi per mezzo di esperti infermieri 
del suo contegno in sua assenza, ma ancora con suggestive e scaltre ricerche, con mi-
nacce e con ogni sorta di mezzi che affettano l’anima si studierà di approfondire il di 
lei stato […]41. 

Omodej offriva un ampio ventaglio delle malattie nervose più facilmen-
te simulabili, come melanconia o «delirio parziale fisso»42, mania o «furor 
cronico»43 e fatuità44. In tale direzione si collocano le istruzioni Riguardo alle 
malattie o difetti che inducono invalidità pel servizio militare, emanate dalla Re-
pubblica italiana nel 1804 e oggetto di una circolare ministeriale promulgata 
il 10 aprile 1810 nel Regno di Napoli. A proposito di patologie nervose come 
«l’epilessia, le convulsioni, i movimenti convulsivi generali o parziali, il tre-
more abituale di tutto il corpo o d’un membro, la paralisi generale o parziale, 

39  A. L. Forti Messina, Il soldato in ospedale. I servizi di sanità nell’esercito italico, 1796-1814, 
FrancoAngeli, Milano 1991, p. 291. 
40  Cfr. ivi, pp. 291-302; F. Della Peruta, Esercito e società nell’Italia napoleonica. Dalla Ci-
salpina al Regno d’Italia, FrancoAngeli, Milano 1988, pp. 39-52, 81-106, 168-170, 217-233. 
41  A. Omodej, Sistema di polizia medico-militare, s.e., Vigevano 1807, p. 64. 
42  Cfr. ivi, pp. 54-56.
43  Cfr. ivi, pp. 56-60.
44  Cfr. ivi, pp. 61-64. 
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la demenza, la mania, l’imbecillità»45, le Istruzioni precisavano: «l’esistenza 
reale e l’incurabilità di una di queste affezioni basta per autorizzare la dispensa 
assoluta da qualsiasi servizio militare. Ma spesse volte questi casi sono equivoci; 
l’affezione può essere simulata»46. Di qui la necessità di usare speciali cautele:

In tutti que’ casi che non presentano segno sensibile di lesione organica, è difficile 
portare un giudizio al momento. Non sarebbe della giustizia il pronunciare negativa-
mente, per ciò solo, che nel coscritto all’atto della visita non fosse evidentemente verifi-
cabile lo stato morboso di cui si lagna. D’altra parte egli potrebbe fingere […] anche un 
accesso di epilessia, senza esserne realmente affetto, e l’eccezione pronunciata dietro un 
dato così equivoco, sarebbe vera infrazione di legge. Egli è dunque necessario seguire 
da vicino e sorvegliare questi nuovi coscritti, o in un ospital militare, oppure nel corso 
della loro vita. La testimonianza degli ufficiali di sanità che li curano, quella di dieci 
cittadini domiciliati, e di esperimentata moralità, che non siano né parenti, né affini 
del coscritto, la notorietà pubblica certificata dalle Autorità costituite, sono altrettanti 
mezzi, che uniti ai segni razionali che si osservano, possono portare la probabilità ad 
un grado che di molto s’accosti alla certezza, onde fondare un giudizio imparziale. Del 
resto, la maggior parte di queste malattie potendo cedere al tempo, o ai rimedj, non vi 
ha luogo pei coscritti, che ne sono affetti, ad una esenzione assoluta, e definitiva. Pria 
che gli ufficiali di sanità possano pronunciarla con piena cognizione di causa, è neces-
sario, che questi soggetti si presentino alla visita ad epoche determinate, ed in qualche 
caso per alcuni mesi di seguito47.

Da quanto detto, risulta evidente come fosse difficile attestare l’entità 
dell’epilessia, dell’apoplessia e, in generale, di molteplici patologie nervose che 
non presentavano evidenti lesioni organiche. A tal proposito, le autorità fran-
cesi resero più complessa la procedura affinché i vari soldati e ufficiali potesse-
ro ottenere lo stato di riforma. In effetti, i certificati che dovevano comprovare 
le infermità non dipendenti da ferite, per cui si richiedeva il soldo di ritiro, do-
vevano essere comprovate da un rapporto dettagliato del cerusico del corpo a 
cui apparteneva l’infermo e da un certificato dell’amministrazione del corpo. 
La documentazione, accompagnata dal visto di un sotto-intendente militare, 
doveva ricevere l’approvazione, in tempo di pace, dall’ispettore delle truppe e, 
in tempo di guerra, dal generale che comandava la divisione. Un’ulteriore ve-
rifica di tali infermità doveva essere effettuata da due cerusici o medici militari 
nominati esclusivamente per l’occasione e presi fuori dal corpo d’appartenen-
za del postulante. I certificati aggiuntivi dovevano dimostrare che l’infermità 

45  Foglio officiale della Repubblica Italiana contenente i decreti, proclami, circolari ed avvisi 
riguardanti l’amministrazione, Reale Stamperia, Milano 1804, p. 75. 
46  Ivi, p. 74.
47  Ivi, pp. 76-77; cfr. anche Istruzione sulle infermità invalidanti, circolare ministeriale del 10 
aprile 1810, in V. Ilari e P. Crociani (a cura di), Storia militare del Regno Murattiano (1806-
1815), 3 voll., Widerholdt frères, Invorio 2007, vol. 1, p. 476. 



226 Rosa Passaro

in questione era l’effetto di accidenti o fatiche della guerra o di un servizio mi-
litare straordinario e ricevere l’approvazione ultima del Ministro della Guerra. 
È chiaro, quindi, come fosse difficile, per un soldato affetto da disturbi che 
interessavano il sistema nervoso, ricevere il soldo di ritiro e ottenere lo stato 
di riformato. È probabile che la pericolosità sociale fosse uno dei fattori che 
incideva particolarmente su tale tipo di valutazioni e che spingeva le autorità 
militari e governative preposte a decidere per la reclusione del soldato nella 
Pazzeria dell’Ospedale degl’Incurabili, come si rileva da uno dei casi riportati 
da Vittorio Donato Catapano in uno degli studi sull’origine dell’internamen-
to dei matti nel Regno di Napoli: 

Napoli 25 aprile 1810. Dal Consigliere di Stato Direttore Generale della Registratura, 
e de’ Demanj a S. E. il Signor Consigliere di Stato Ministro dell’Interno.
Signore, G… E… vecchio tedesco soldato invalido pensionato, che era al Servizio 
dell’Amministrazione del mio carico è incorso nella sventura di perdere il cervello. 
Si è tollerato finché non è stato inquieto, le fasi però del male lo rendono infesto, e 
potrebbe cagionar altrui de’ danni ed a sé stesso ancora. Mosso a compassione del di 
lui miserabile stato, ed altronde non avendo né abituro, né chi abbia cura avendo anche 
prestato l’esatto, ed onorato servire mentre era sano mi do l’onore di premurosamente 
pregare S. E. V. di passar gli ordini alla Commissione de’ Stabilimenti di Beneficenza, 
che lo mandino a prendere dal palazzo dell’amministrazione nello Spirito Santo, e lo 
chiudano nel luogo addetto per i matti, al più presto che sia possibile per evitare ogni 
disastro che possa accadere48. 

Durante il decennio francese gli istituti atti ad accogliere gli invalides mi-
litari – sia preesistenti, sia di nuova formazione – erano molteplici, ma sarà 
solo con l’istituzione della Casa de’ Matti di Aversa nel 1813 e con le regola-
mentazioni emanate durante la restaurazione borbonica, che la legislazione 
sugli ufficiali dementi avrà precisa definizione. Il decreto n. 758 del 27 giugno 
1817 così si esprimeva:

Sulla proposizione del nostro Capitan generale organizzatore del ramo militare; Ab-
biamo risoluto di decretare, e decretiamo quanto siegue: 
Art. 1. Ogni uffiziale che è destinato all’ospedale de’ matti, passerà al seguito del suo 
corpo o piazza col godimento del semplice soldo intero. Se poi non è in attività, allora 
continuerà ad avere il trattamento fissatogli pria di cadere in demenza. 
Art. 2. Durante un anno a contare dall’entrata in detto ospedale, il suo posto non 
dovrà essere rimpiazzato. Se guarisce in tal periodo, andrà immediatamente ad occu-
parlo. Dopo l’anno si escluderà dal ruolo militare, sempre colla condizione espressa del 
ripigliare il suo impiego nel caso di guarigione49.

48  Catapano, Medici e follia, cit., p. 53. 
49  Collezione delle leggi e decreti reali del Regno delle due Sicilie, Stamperia Reale, Napoli 1817, 
pp. 663-664. 
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Un successivo decreto del 29 giugno 1824 risulta ancora più articolato. 
Esso prevedeva, infatti, che nel caso in cui gli ufficiali dementi fossero dimessi 
dal manicomio di Aversa, dopo il ristabilimento delle loro condizioni psico-fi-
siche avrebbero dovuto riprendere il loro servizio e rinunciare alle pensioni di 
ritiro, concesse alle loro famiglie durante l’anno di permanenza in ospedale50. 

La documentazione conservata presso l’Archivio di Stato di Napoli, già 
esaminata per una piccola parte da Vittorio Donato Catapano, offre una ric-
chissima casistica su malattie quali appunto demenza, epilessia e mania fra 
ufficiali e soldati dell’esercito borbonico. La corrispondenza tra il Ministero 
della Guerra e la Segreteria di Stato degli Affari Interni costituisce senza dub-
bio una preziosa testimonianza sulle modalità di trattamento di tali patologie. 
Interessante risulta il certificato redatto dai medici della Real Casa dei Matti 
di Aversa Giuseppe Santoro e Andrea Masi per il cacciatore Francesco Taran-
tino, recluso il 14 settembre 1821:

Questo sventurato di anni circa 45 di temperamento flemmatico, fu affetto di circa 
quattro mesi da una convulsione del genere dell’apoplettiche, che lo fece stramazza-
re, e contorcersi in vari modi. Da qualche giorno il Tarantino è rimasto indebolito, e 
nel fisico, e nel morale, a modo, che interrogato risponde con lentezza, ed altre volte 
con discordanza di idee, poco rammentando il motivo del suo arresto. In società l’a-
ver abusato delle Venere, e del vino sono state le cagioni […] dell’attuale suo stato di 
indebolimento: esso esige della seria considerazione per non vederlo in seno di qualche 
recidiva del genere delle apoplettiche, che perciò sarà indispensabile l’applicazione del 
fonticolo, ed una cura della panacea di Thompson, che sarebbe conciliabile in propria 
famiglia, purché non si rendessero mallevadori di esporlo al servizio militare, o ad un 
altro incarico, che l’urtasse in società51.

In conclusione, è possibile affermare che il trattamento degli ufficiali de-
menti s’intrecciò con la politica assistenziale dell’amministrazione francese e 
successivamente del governo borbonico, nell’ambito di un progetto di riorga-
nizzazione sanitaria comprendente ospedali e luoghi pii, aderente ai dettami 
della medicina moderna e finalizzato a un più diretto controllo statale sugli 
istituti di beneficenza e più in generale sui nosocomi di nuova formazione. È 
evidente, d’altra parte, che nel Mezzogiorno il diverso trattamento dell’in-
valide, giudicato inabile al servizio per deficienze psico-fisiche o per evidenti 
segni di squilibrio mentale, rispondeva anche all’evoluzione della macchina 
militare, tra la stagione napoleonica e il restaurato Regno borbonico. 

Questa breve disamina sulle patologie nervose non poteva eludere il rife-
rimento alla nascita del manicomio. A tal proposito, risultano preziose le indi-

50  Cfr. Delle spettanze de’ militari dementi, in Ordinanza della Amministrazione militare del 
Regno delle due Sicilie del 29 giugno 1824, Reale Tipografia della Guerra, Napoli 1824, pp. 
69-71. 
51  Archivio di Stato di Napoli, Ministero degli Affari Interni, I inventario, f. 1819. 
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cazioni metodologiche di Roy Porter e Mark S. Micale e di Rafael Huertas52. 
Secondo quest’ultimo, la relazione fra lo studio del sapere medico sulla follia 
e delle pratiche ospedaliere risulta importante al fine di poter ricostruire un 
complesso sistema nosologico comprendente i risultati della trattatistica me-
dica, ma «que tenga una aplicación directa en la clínica»53. Diviene pertanto 
fondamentale l’utilizzo dei resoconti scientifici prodotti dalle istituzioni (civi-
li e/o militari) deputate all’accoglimento di matti e dementi. In questo modo, 
la storiografia sul tema, che a partire dagli inizi del secolo scorso ha prodotto 
numerosi lavori riguardanti esclusivamente le istituzioni nate a cavallo fra Ot-
tocento e Novecento, si è aperta a nuovi metodi di studio.

52  Cfr. R. Porter e M. S. Micale, Reflections on psychiatry and its histories, in M. S. Micale e 
R. Porter (a cura di), Discovering the history of psychiatry, Oxford University Press, New York 
1994, pp. 1-38; R. Huertas, Historia de la psiquiatría, ¿por qué?, ¿para qué? Tradiciones histo-
riográficas y nuevas tendencias, «Frenia», I, 2001, pp. 9-36.
53  Huertas, Historia de la psiquiatría, cit., p. 28. 
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«Ottener senza l’uom sorte ed impero»: il mito delle 
Amazzoni agli albori dei Lumi
Andrea Garavaglia

1. Mettere in scena il mito delle Amazzoni è un modo per confrontarsi con 
la costruzione dell’identità di genere nella sua accezione più complessa, e 
per certi versi più contradditoria, quella che entra continuamente in con-
trapposizione con l’identità biologica. Pur sessualmente donne, le mitiche 
virago esercitano attività e indossano abiti considerati maschili e rifuggono 
gli amori di una vita ‘effemminata’, che potrebbero ostacolare la loro aspira-
zione eroica. Durante il Seicento, nel primo ampio dibattito europeo sulla 
natura e sul ruolo socio-politico delle donne, in cui ci si interrogava sul-
la loro attitudine e legittimità a svolgere attività di appannaggio maschile 
come governare o maneggiare le armi, le Amazzoni erano sempre citate, in-
sieme a casi della storia antica e più recente, quali exempla ante litteram di 
queste capacità, sebbene la loro stessa esistenza, in realtà, sia sempre stata 
oggetto di discussione.

Lo spiccato interesse seicentesco per le situazioni ‘limite’, ambigue, e la 
costante tendenza, nel pensiero e nelle arti, a mettere in discussione categorie 
concettuali e confini fra generi sono presupposti che favoriscono, nel teatro e 
ancor più nell’opera, un’eccezionale attenzione alle varie declinazioni dell’i-
dentità. L’opera che, per scelta di poetica, si fonda fin dall’inizio sull’alteri-
tà (l’inverosimiglianza del canto, l’ambientazione idealizzata, i personaggi 
ultraterreni ecc.), per interagire fortemente con l’orizzonte d’attesa degli 
spettatori si appropria rapidamente di tutti gli elementi che permettano di 
tematizzare e analizzare l’ambiguità e le varie rifrazioni dell’identità: il cross-
dressing con cambio di sesso, l’impiego dei castrati, la rappresentazione di 
eroi inetti e di femmes fortes.

In questo contesto fra i soggetti operistici non poteva mancare il mito 
delle Amazzoni, che incontra infatti fortuna crescente dagli anni cinquanta 
del Seicento fino agli anni trenta del Settecento, ovvero fino alla rappresenta-
zione a Venezia del Regno galante di Michelangelo Boccardi e Giovanni Reali 
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(1727), di cui qui mi occupo (non che poi il soggetto sparisca, ma la sua ricor-
renza diventa molto sporadica). Una fortuna, quella barocca, segnata dall’ap-
propriazione graduale dei diversi episodi che appartengono al molteplice mito 
delle Amazzoni1. Semplificando, fino agli anni settanta, in opere concepite 
per Venezia da librettisti prevalentemente attivi in laguna o nei dintorni, pre-
domina in modo esclusivo l’episodio in cui singole virago rivaleggiano in una 
città greca con altre donne (Medea, Fedra, Elena, Arianna) per la conquista 
dell’infedele Teseo: in tal caso, decontestualizzate dal loro regno, esse servo-
no a variegare le tipologie femminili in scena, tematizzando l’identità2. Dagli 
anni ottanta, si affermano invece episodi di tipo eroico, che contrappongono 
le Amazzoni ad altri popoli, incarnati da eserciti maschili (Greci, Sarmati, 
Macedoni, Egiziani), e le rappresentano nel loro regno femminile e con la loro 
congenita propensione guerriera.

Il Regno galante, che nel 1727 riprende dopo mezzo secolo l’iniziale sog-
getto veneziano dell’infedeltà di Teseo e lo ambienta nel regno delle virago, 
esibisce caratteri eccentrici rispetto alle opere precedenti, soprattutto in rela-
zione alla costruzione dell’identità: a) un inedito sviluppo degli aspetti ideo-
logici del mito, che si lega alla discussione pamphlettistica e accademica coeva 
sul rapporto fra i sessi; b) un intreccio insolitamente ribaltato che, anziché 
concludersi con le nozze e il rassicurante abbandono di una vita autonoma, 
termina con la cacciata degli uomini dal regno femminile e l’instaurazione di 
un regime ginecocratico; c) curiosi riferimenti a stereotipi ‘nazionali’ contem-
poranei sulla libertà sessuale dei coniugi; d) un’ampia dedica che tematizza, 
sulla base dell’identità sessuale, analogie e differenze fra le dedicatarie dell’o-
pera e le Amazzoni.

2. Il primo allestimento del Regno galante, come dichiara il frontespizio del 
libretto, avvenne al teatro veneziano di San Moisè3, caratterizzato in quegli 
anni da una produzione operistica di secondo piano rispetto a quella degli 
altri palcoscenici lagunari, con una programmazione che spesso riprendeva 
drammi già rappresentati altrove o che, per differenziarsi dai concorrenti, of-
friva spettacoli musicali con elementi comici. Scelta impresariale, quest’ulti-
ma, che si dimostrò vincente quando il teatro d’opera veneziano, negli anni 

1  Cfr. A. Garavaglia, Il mito delle Amazzoni nell’opera barocca italiana, LED, Milano 2015, e 
in particolare sul Regno galante le pp. 139-144.
2  Penso all’Incostanza trionfante del veneziano Francesco Piccoli (1658) e alla Elena del ber-
gamasco Nicolò Minato (1659), agli Applausi festivi per la corte di Monaco del vicentino Pie-
tro Paolo Bissari, all’Ippolita del padovano Carlo de’ Dottori (1663) e alla Medea in Atene del 
veneziano Aurelio Aureli (1676).
3  M. Boccardi, Il regno galante. Melodrama per musica da recitarsi nel teatro Giustiniano a 
San Moisè l’autunno dell’anno 1727, consacrato all’altezza serenissima d’Anton Fernando 
Gonzaga duca di Guastalla, di Sabionetta, etc., Marino Rossetti, Venezia 1727.
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quaranta, dovette elaborare prodotti in grado di fare i conti con la nascente 
opera buffa napoletana4.

Nello specifico il Regno galante, che nella licenza di stampa del libretto 
aveva il ben più esplicito titolo di Regno delle donne, fu rappresentato nella sta-
gione di autunno (dall’8 novembre), spesso contraddistinta da tipologie dram-
maturgiche parzialmente differenti rispetto ad altre stagioni5. In autunno la 
nobiltà urbana si recava solitamente in villeggiatura nella campagna veneta; 
dunque i teatri, consci di rivolgersi prevalentemente alla borghesia cittadina, 
proponevano spettacoli meno seri, meno fastosi, con virtuosi meno capaci e 
con librettisti e compositori meno noti6. Questo spiega come mai il libretto del 
Regno galante sia stato scritto da un poeta forestiero, pressoché sconosciuto a 
Venezia in quegli anni, Michelangelo Boccardi, e intonato da un compositore 
veneziano, Giovanni Reali, noto solo per un paio di raccolte di musica stru-
mentale pubblicate all’inizio del Settecento7.

Di Boccardi non si hanno notizie prima del 1724, anno di stampa di due 
parodie teatrali pubblicate a Venezia sotto pseudonimo e a lui attribuite dai 
curatori della seconda edizione della Biblioteca volante di Giovanni Cinel-
li (1734) – Mintidaspe il vecchio, licenziato a nome di Merlino Beccatutto, 
e Bacco usurpatore di Parnaso –, attribuzioni che, per la contemporaneità di 
autori e fonti e salvo prove contrarie, non vi è ragione di mettere in dubbio8. 
Prima del Regno galante, Boccardi aveva già composto un libretto per il car-
nevale dell’anno precedente, il «drama per musica» Otone amante (1726), 
ristampato nello stesso anno come Amore e sdegno, messo in scena nel teatro 
di San Cassiano e dedicato a Nicolò Contarini, che insieme al padre Alvise 
sembra essere il suo principale protettore veneziano («questo picciolo tributo 
del più vivo zelo e del più umile rispetto che alla vostra casa io devo»)9. Come 

4  Si vedano N. Mangini, I teatri di Venezia, Mursia, Milano 1974, pp. 105-106, ed E. Sel-
fridge-Field, Song and season: science, culture, and theatrical time in early modern Venice, 
Stanford University Press, Stanford 2007, pp. 157-158.
5  Cfr. E. Selfridge-Field, A new chronology of Venetian opera and related genres, 1660-1760, 
Stanford University Press, Stanford 2007, pp. 396-397.
6  Selfridge-Field, Song and season, cit., pp. 119-123.
7  Suonate e capricci a due violini e basso con una folia a due violini e violoncello con violone obli-
gatti, consacrate al molto illustre signore Arcangelo Corelli da Giovanni Reali professore veneto. 
Opera prima, Giuseppe Sala, Venezia 1709, e Sonate da camera a violino e basso […]. Opera 
seconda, Giuseppe Sala, Venezia 1712. 
8  Cfr. G. Cinelli Calvoli, Biblioteca volante […] continuata dal dottor Dionigi Andrea Sancas-
siani, II ed., 4 voll., Giambattista Albrizzi, Venezia 1734-1747, vol. 1, p. 166.
9  M. Boccardi, Otone amante. Drama per musica da rappresentarsi nel teatro Tron di San 
Cassano nel carnevale dell’anno 1726, dedicato a S. E. il signor Nicolò Contarini di S. E. il 
signor Alvise, Marino Rossetti, Venezia 1726, p. 5. Conferma del patrocinio contariniano 
sono anche un paio di opere erudite rimaste manoscritte e sicuramente commissionate da 
loro: Memoria de’ scrittori veneti patrizi di Pietro Angelo Zeno […] a S. E. il signor Alvise 
Contarini, ossequioso tributo del cavaliere Michele Angiolo Boccardi di Mazzera, patrizio 
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il libretto dell’Otone amante non è una novità teatrale ma una rielaborazione 
non dichiarata della Moglie nemica di Francesco Silvani (1694)10, così il plot 
del Regno galante non sarebbe del tutto inedito, stando alle ammissioni del 
poeta stesso nella ‘Dilucidazione del melodramma’: «per compiacere al genio 
del paese vedrai in questo melodrama alcune idee non mie, ma a bella posta da 
me unite per tuo diletto»11.

Giovanni Reali è invece indicato nel libretto del Regno galante come 
«maestro di cappella del serenissimo signor duca di Guastalla», ovvero del 
dedicatario dell’opera, Antonio Ferdinando Gonzaga. Difficile dire chi dei 
due sia stato causa del coinvolgimento dell’altro, ma è possibile formula-
re qualche ipotesi. Non si può escludere, innanzi tutto, che Boccardi, nella 
dedica del 25 ottobre, celebrando il duca come protettore di letterati, volesse 
candidarsi al suo servizio («se la vostra casa, serenissimo principe, fu sempre 
l’asilo de’ leterati ed egualmente in voi, che ne’ vostri grand’avi, vide fiorir il 
mondo ereditaria la più magnanima e generosa beneficenza de’ mecenati»). 
Del resto, sembra abbastanza evidente che il poeta, che si definisce «di Maz-
zera […] patrizio torinese», sia a Venezia a caccia di occupazione stabile (forse 
lo dimostra anche la varietà di generi a cui si dedica, dal teatro all’erudizione 
storico-enciclopedica); non trovandola, nel 1728 si trasferisce a Vienna, come 
attestano i libretti da lui scritti in autunno per la scena imperiale12. Ma nella 
dedica del Regno galante Boccardi fa anche riferimento alle nozze del duca 
di Guastalla, celebrate il 23 febbraio dello stesso anno, con Teodora d’Assia-
Darmstadt, figlia del governatore imperiale di Mantova, Filippo, e soprattutto 
augura loro ‘figli maschi’, perché in fondo questo era il vero nodo da risolvere: 
«che quell’eterna sovrana Mente […] farà goder in breve al vostro talamo i 
sospirati frutti d’un imeneo che aprirà il campo alla mia musa a più gloriosa 
impresa». Lo storiografo ufficiale del ducato di Guastalla, Ireneo Affò, descri-
ve il duca come un sovrano non proprio all’altezza del suo ruolo, disinteressato 
a prendere moglie, e accenna alle macchinazioni dei collaboratori per farlo 
sposare e metterlo in condizione di avere un erede:

torinese (Venezia, Biblioteca del Museo Correr, ms. Cicogna 567); Istituzioni alla storia 
di Venezia del cavaliere Michelangiolo Boccardo di Mazzera, gentiluomo torinese a S. E. il 
signor Nicolò di S. E. il signor Alvise Contarini (Venezia, Biblioteca del Museo Correr, mss. 
Cicogna 2277 e 2283).
10  Cfr. F. S. Quadrio, Della storia e della ragione d’ogni poesia, 4 voll., Francesco Agnelli, 
Milano 1741-1749, vol. 3, p. 491.
11  Boccardi, Il regno galante, cit., p. 8.
12  M. Boccardi, Bacco trionfante dall’Indie. Componimento dramatico da recitarsi nel teatro 
cesareo privileggiato di Vienna nell’autunno dell’anno 1728, Andreas Heyinger, Vienna 1728 
(dedica dell’autore del 23 ottobre); Id., Il principe giardiniero. Componimento per musica nel 
teatro privileggiato di Vienna. La poesia è del Michel’Angiolo Boccardi di Mazzera, patrizio 
torinese. La musica è del famosissimo signor Giovanni Porta, maestro del pio lodo della Pietà di 
Venezia, Andreas Heyinger, Vienna 1728 (dedica dell’autore del 26 novembre).
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Il duca vivea piuttosto spensierato, né ad altro badava che a’ suoi piaceri della caccia e di 
altre cose troppo alla gioventù sua ed anche alla poca sua educazione connaturali. Ma 
lo Spilimbergo [primo ministro] e il Cattaneo [auditore] […] tosto se gli posero attor-
no, facendogli riflettere alla necessità di dar successione alla famiglia, onde, avendolo 
disposto al matrimonio, trattaronsi gli sponsali fra esso lui e la principessa Teodora13.

Queste indiscrezioni storiografiche potrebbero perfino suggerire una re-
lazione non del tutto casuale fra la scelta del soggetto e la vicenda biografica 
del dedicatario, quasi che il libretto, mettendo in scena donne che vogliono 
liberarsi di uomini inaffidabili e mirano a una totale autonomia politica, vo-
lesse fungere da monito al duca verso i rischi di una vita poco virtuosa, lontana 
dalle convenzioni sociali (nozze) e dalle redini di governo.

Più chiaro, perché del tutto esplicito, è invece il rapporto fra la fabula del 
Regno galante e le dedicatarie della replica pavese dell’opera, col titolo di An-
tiope, nella primavera del 172814. La dedica dei gestori del teatro alle «dame 
di detta città» racconta come le Amazzoni, attratte dalla fama delle donne 
pavesi, per verificarla personalmente, lasciarono Temiscira per recarsi a Pavia 
e, una volta giunte, rendendosi conto della loro mediocrità, le omaggiarono 
rappresentando le origini del regno femminile:

La fama, che porta con la sonora sua tromba il grido della vostra generosità, fortezza, 
spirito, bellezza, liberalità e sapere (virtù gloriose che, distinguendovi fra il nobil ses-
so, fanno luminosa comparsa anco ne’ più rimoti confini dell’universo), questa fama 
ben giusta ha tiratte dalle rive del Termodonte alle spiagie del vostro reale Tesino [Ti-
cino] le Amazoni. Queste, fastose della loro virtù militare, credettero tanto in questa 
che in ogni altra prerogativa essere insuperabili, ond’è che, ingelosite di tanto grido, 
si porta Antiope, famosa loro reina in persona per accertarsi se la fama fu veritiera 
o mendace. Ma come che esse credevano che tutta la virtù si ristringesse nella feroccia 
guerriera, non si avvidero che questa, inspirandoli genio aspro e severo, ben di rado puol 
vestire lo spirito di una soave dolcezza, restando sottomesse dal fiero genio marziale la 
maggior parte delle mansuete virtù. Sì che, gionte su questo lido, vi viddero, o genti-
lissime dame, e in un ballenno svanirono le loro altère speranze, trovandosi prive al 
vostro confronto di tutte quelle prerogative che in voi così altamente risplendono, 
fuori che della ferocità dello spirito e del guerriero coraggio. Non si dispettorono però 
le forti donne esser da voi superate, anzi al contrario ambirono rendervi quei tributi di 
ossequio dovuti al vostro gran merito e si rissolvettero farvi godere in armonioso tea-
tro il risorgimento del tanto famoso suo impero. Si pongono adunque sotto l’amparo 
della magnanima vostra virtù15.

13  I. Affò, Istoria della città e ducato di Guastalla, 4 voll., Salvatore Costa, Guastalla 1785-
1787, vol. 4, p. 15.
14  M. Boccardi, L’Antiope. Melodrama per musica da rappresentarsi nel teatro Omodeo nella 
regia città di Pavia la primavera dell’anno 1728, consacrata al merito impareggiabile dell’illu-
strissime signore dame di detta città, Pietro Antonio Magri, Pavia 1728.
15  Ivi, pp. [3]-[6], corsivo mio.
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Sul piano della discussione dell’identità, il testo della dedica descrive le 
Amazzoni come donne che incarnano un modello femminile negativo, in 
quanto dotate solo di «virtù militare» («ferocità dello spirito» e «guerriero 
coraggio») e prive al contrario di tutte quelle «mansuete virtù» che rendo-
no le donne pavesi umanamente, socialmente e intellettualmente emancipate 
(«generosità, fortezza, spirito, bellezza, liberalità e sapere»), ma naturalmente 
anche altrettanto innocue verso il sistema patriarcale.

3. Il Regno galante, come sopra accennato, riprendendo il motivo drammati-
co dell’infedeltà di Teseo che seduce, promette nozze e poi abbandona don-
ne che rivaleggiano per diventare sue consorti, rappresenta la ribellione delle 
Amazzoni all’incostanza di quest’ultimo e la loro battaglia per la conquista di 
un’autonomia non solo socio-politica ma anche amorosa. La principale fonte 
classica sugli amori dell’eroe greco con una virago è la Vita di Teseo di Plu-
tarco (26-28), ma non mancano fonti moderne come il Teseida di Giovanni 
Boccaccio.

Nella ‘Dilucidazione del dramma’, che tace le fonti, si accenna all’antefat-
to dell’opera: «ucciso che ebbe Teseo il Minotauro, passò, fastoso delle sue 
glorie, in Temiscira, dove già altre volte aveva amata un’amazzone chiamata 
Ippolita». L’uccisione a Creta del Minotauro da parte di Teseo e la sconfitta 
delle Amazzoni a Temiscira (capitale del regno delle virago) ad opera di Ercole 
e Teseo con quest’ultimo che parte per Atene con l’amata Ippolita, sono moti-
vi mitologici originali ma anacronisticamente accostati. Poi la ‘Dilucidazione’ 
descrive in estrema sintesi la trama, che è tutta invenzione di Boccardi:

[Teseo] s’innamora d’Antiope e di Tomiri, che, vedendo il maneggio del regno quasi 
usurpato da Oronte, zio tutore d’Antiope e sposo di Tomiri, vaghe dell’antica libertà, 
ingelosiscono l’uno dell’altra al possesso della corona. L’arrivo di Teseo porge dopio 
motivo alla rivalità di queste due amazzoni, che, conosciuta la di lui incostanza, lo ri-
gettano e, vaghe della propria libertà, scacciano tutti i maschi del regno.

L’incostanza di Teseo è qui ricreata con il doppio innamoramento dell’e-
roe per Antiope e per la zia Tomiri, che è un’amazzone sposata, finzione 
quest’ultima rispetto al mito e licenza rispetto a tutte le precedenti opere su 
soggetto amazzonico, nelle quali le virago, all’inizio del dramma, sono sempre 
nubili. Con il suo arrivo Teseo crea quindi scompiglio fra le Amazzoni perché 
seduce Antiope e ‘disturba’ la coppia iniziale Tomiri-Oronte, affiancata dalla 
coppia parallela di servi Serpilla-Pillone. Infine l’altra importante licenza è 
naturalmente l’espulsione degli uomini e l’instaurazione di una ginecocrazia.

Il tema della sovversione femminile è impostato in termini politici fin 
dalla prima scena, che il singolare tasso di liricità – ben tre arie con da capo, 
una per ogni amazzone, e un coro finale – segnala come la più importante 
dell’opera (non a caso, insieme all’ultima, in cui si realizzano i propositi rivo-
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luzionari iniziali, è quella più rimaneggiata nella versione pavese). Antiope, in 
una riunione con le compagne Tomiri e Serpilla in un «gabinetto con tavoli-
no e sedie», esordisce inanellando una serie continua di domande retoriche, a 
mo’ di comizio, e istigando le amazzoni presenti a ribellarsi alla sottomissione 
maschile e a tentare di instaurare una società matriarcale16:

Antiope
Dunque, perché o non giusta
o malintesa legge
vuol che al soglio, agli onori,
a grave oltraggio del feminile sesso,
l’uomo solo succeda?
Tolerarsi dovrà suddito e oppresso?
Tacer dovrem, dovrem restar sepolte,
ignote e oziose in un oblio profondo,
quando nel cor si pasce
alto pensier di segnalarci al mondo?
Ma se noi siam di questa bassa mole
le delizie, l’amor e l’ornamento,
perché in noi si trascura il bel pensiero
d’ottener senza l’uom sorte ed impero? […]
Tempo non è d’amore:
se v’è tra voi chi nobile desio
di gloria e di valor nudrisca in petto,
seguami al campo, al trono. […]
Ma se tanto s’avanza
dell’uomo superbo il baldanzoso impero,
che toglie a noi il privileggio eccelso
di libertà, di regno,
e noi lo soffrirem estinto ogn’ora? […]
Che si sospende ancora? (Regno galante, 1727, scena I.1)

Facendo ricorso ai motivi topici della discorsività filogina, Antiope indi-
vidua ogni disgrazia del sesso femminile nella «non giusta o malintesa legge» 
in base alla quale le donne sono costantemente escluse dagli affari di governo e 
dalle imprese militari e vengono relegate in una posizione di sudditanza, mal-
grado le loro ambizioni eroiche. Obiettivo dell’arringa è convincere le compa-
gne a perseguire una vita totalmente autonoma dagli uomini («ottener senza 
l’uom sorte ed impero», da cui il titolo di questo contributo), per raggiungere 

16  In Garavaglia, Il mito delle Amazzoni, cit., pp. 38-39, si sottolineano le analogie, sul piano 
dei motivi e delle finalità, fra l’arringa di Antiope e il comizio di un’altra amazzone, immagi-
nato da Ferrante Pallavicino, uno dei membri più importanti dell’Accademia degli Incogniti 
di Venezia, nel testo della Donna risoluta (in Scena retorica, Bertani, Venezia 1640, pp. 139-
157), al punto da ipotizzare che quest’ultimo possa aver ispirato Boccardi. 
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la quale è tuttavia necessario abbandonare qualunque commercio amoroso 
che possa indebolire la loro forza d’animo.

Le reazioni di Tomiri e Serpilla a sostegno della proposta di Antiope appa-
iono, nelle copie del libretto veneziano, in due versioni parzialmente diverse, 
attestanti l’esistenza di due impressioni, una con l’indicazione degli interpre-
ti, l’altra senza, che per questo si può supporre stampata prima17. A parte gli 
interpreti e pochi dettagli tipografici, le due impressioni presentano varianti 
solo nella prima scena, in cui si nota la sostituzione dell’aria di Serpilla «Non 
sia mai ver che veggasi» con «Come il tuono strepitoso» e l’eliminazione 
dei primi interventi in francese di Tomiri18. Quanto alla sostituzione, si può 
osservare come il testo della prima aria fosse maggiormente in continuità con 
il contenuto politico annunciato da Antiope («il sesso nostro nobile / farsi 
l’ingiusta vittima / di quelli stessi uomeni»), mentre quello della seconda, in 
cui la serva, come un tuono, vorrebbe stendere tutti gli uomini, appare una 
concessione al registro comico:

Non sia mai ver che veggasi
il sesso nostro nobile
farsi l’ingiusta vittima
di quelli stessi uomeni
che di noi altre adorano
il vezzo e la beltà.

Perché talor s’abusano
del genio nostro fragile
se per un core affabile
di quattro finte lacrime
si mostra aver pietà.

Come il tuono strepitoso
va per l’aria mormorando
e d’orrore messaggero
sempre vien col trototon.

Così ancor d’ire e di sdegni
avampando quell’indegni
io vorrei come il canon,
che fracassa e mette a terra
col terribile bon bon
sobissarli tutti in guerra
senza indugio e compassion.

(Regno galante, 1727a, scena I.1) (Regno galante, 1727b, scena I.1)

17  Ho consultato le seguenti copie: Bologna, Museo internazionale e Biblioteca della musi-
ca, Lo.4522; Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Racc. dramm. 1052; Roma, Biblioteca 
dell’Istituto Storico Germanico, Sezione Storia della musica, Rar. libr. Ven. 619; Washington, 
Library of Congress, Music Division, ML48 (S8619); Venezia, Biblioteca Nazionale Marcia-
na, Dramm. 1036/5, Dramm. 1234/3, Dramm. 3553/7; di queste, solo l’ultima attesta quella 
che si può supporre essere la prima impressione.
18  Fra le varianti tipografiche della prima impressione segnalo che nelle ‘Mutazioni’ (p. 9) 
manca l’indicazione «Piazza» in corrispondenza del primo atto e la dicitura «Tempio» del 
terzo non è a fianco di «Atrio» ma sotto, azzerando così la spaziatura fra la sezione delle mu-
tazioni e quella del luogo dell’azione; nei ‘Personaggi’ (p. 10) non compare, come già detto, 
il cast ed essendoci più spazio l’indicazione del compositore è su cinque righe anziché su sei. 
Dalla scena I.5 (p. 19) l’impaginazione del testo delle due impressioni torna a coincidere. Il 
librettista nella ‘Dilucidazione’ segnala: «i versi francesi, come più lunghi di metro, gli ho 
spezzati per metà per uniformarsi agli altri» (Boccardi, Il regno galante, cit., p. 8).
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La presenza di versi francesi non stupisce – da buon savoiardo, Boccardi 
conosce l’idioma oltralpino, come attestano pure alcune sue traduzioni19 – e 
serve a introdurre riferimenti a costumi sociali francesi relativi ai rapporti di 
coppia. Tomiri consiglia infatti a Serpilla di ripagare l’infedeltà dell’amante 
con altrettanta infedeltà, come abitualmente avviene in Francia («suivez la 
loix de France: / l’on paye l’incostant / par autant d’incostance»); l’incen-
tivo alla libertà amorosa diventa poi il tema delle arie di Antiope e di Tomiri 
(rispettivamente «Il più bel piacer d’amore» e «L’amour n’a rien de si char-
mant»). Nei salons francesi, luoghi di socialità mista, vigeva l’uso delle ‘coppie 
aperte’ o, come raffinatamente si diceva allora, ‘galanti’ (da qui probabilmente 
il titolo dell’opera), in base al quale entrambi i coniugi – e non solo il marito 
– potevano ‘flirtare’ con altri amanti per compensare la natura emotivamente 
fredda delle unioni imposte da ragioni dinastiche20.

Come sopra accennato, la versione pavese nella prima scena non si limi-
ta a sostituzioni di arie, come accade normalmente, ma procede al rimaneg-
giamento e all’ampliamento del contenuto con l’aggiunta di alcuni versi (che 
passano da 81 a 96), sebbene la lunghezza sia già decisamente sopra la media. 
Oltre a interventi spostati, essa presenta nuovi segmenti in cui le compagne di 
Antiope avallano con maggior forza le ragioni della sovversione. Ne è esempio 
l’intervento centrale di Tomiri; in quanto sposata, ella accenna all’arroganza 
dei mariti (italiani) che considerano la moglie di loro unica proprietà, a causa, 
come spiega Elena Brambilla, di un concetto di onore sessuale probabilmente 
importato in Italia dalle dominazioni spagnole e assente in Francia21:

Tomiri
Confesso che, investito
apena è l’uom da noi
del grado di marito,
arrogante diventa e, nauseando
primieri diletti,
solo la noia tien de suoi sospetti.

19  Cfr. B. Gracián, Les Héros […] traduit de l’espagnol, avec des remarques historiques, critiques 
& morales par le chevalier Michel Ange Boccardi, Frères Richards, Parigi 1730; M. A. Boccardi, 
La vertu recompensée. Histoire généalogique et chronologique de la royale maison de Savoye, des 
chevaliers et officiers de l’Ordre de l’Annonciade, s.e., Torino 1740 (Torino, Biblioteca Reale, 
ms. St. P. 757).
20  Si veda E. Brambilla, Genere ed eguaglianza nell’Illuminismo, in G. Paganini e E. Tortarolo 
(a cura di), Illuminismo. Un vademecum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 117-133; rist. 
in E. Brambilla, Sociabilità e relazioni femminili nell’Europa moderna: temi e saggi, a cura di 
L. Arcangeli e S. Levati, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 192-216: 125.
21  Cfr. E. Brambilla, Donne, salotti e Lumi: dalla Francia all’Italia, in A. De Clementi (a 
cura di), Il genere dell’Europa. Le radici comuni della cultura europea e l’identità di genere, 
Biblink, Napoli 2003, pp. 57-96; rist. in Brambilla, Sociabilità e relazioni femminili, cit., pp. 
159-185: 171.
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    È geloso un nobil core
dell’amata libertà.

    Questa gloria dell’amore 
che dà vanto alla beltà. (Antiope, 1728, scena I.1)

Il riferimento ai costumi francesi ritorna nella scena I.3, quando Tomiri, 
che è la prima a mettere in pratica la decisione sovversiva delle virago, si pre-
senta al consorte vestita con un’armatura, simbolo di forza e potere ‘virile’, 
confessandogli di ambire alla stessa autonomia di cui godono le donne fran-
cesi («in Francia si costuma / andar sole le donne anche lontano») e preten-
dendo un atteggiamento ossequioso, poiché, come canta nell’aria d’entrata, a 
differenza di altre donne, ella non è né mediocre né timorata:

Oronte
Come? di ferro armata
ed in guerrieri arnesi
qui Tomiri vegg’io?

Tomiri
È tempo omai ch’io serva al genio mio. […]
E acciò non sembri il mio parlar sì strano,
in Francia si costuma
andar sole le donne anche lontano.

Oronte
Il capriccio francese
alla moda non è d’ogni paese.

Tomiri
O capriccio o ragion, così a me piace.

Oronte
Ma se tu sei mia moglie…

Tomiri
Men molesto ti voglio e meno audace. […]

    Io non son una di quelle 
semplicette, meschinelle, 
che a un sol sguardo risentito 
s’empion tutte di timor.

    Altri tempi, altri pensieri, 
altre leggi ed altri imperi; 
dà pur calma al tuo furor. (Regno galante, 1727, scena I.3)
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Il conflitto fra i sessi assume toni grotteschi nel primo sketch della cop-
pia di servi (I.4-5), quando Serpilla colpisce ripetutamente Pillone urlandogli 
«tu ’l schiavo sei, io la padrona sono!», mentre il marito implora compassione 
(«Ahimè, Serpilla, ahimè! Pietà, perdono!»). La scena ricorda le immagini ca-
ricaturali che, dal Cinquecento in poi, soprattutto in Francia, ritraggono donne 
in ambito domestico o popolare che malmenano i mariti con la scopa o la conoc-
chia, simboli per antonomasia di attività prettamente femminili22. Pillone pur 
di acquietare Serpilla è disposto ad accettare che la moglie si diverta con altri: 
«venga pure chi vuol, chi t’è più grato! / So qual donna tu sei, ma ’l vicinato…».

Il colpo di scena arriva all’inizio del secondo atto, quando Antiope, l’a-
mazzone che ha fomentato la rivolta, si innamora di Teseo, entrando in con-
traddizione con i suoi stessi propositi. L’infatuazione improvvisa, a cui non 
riesce a resistere, la costringe a ricredersi temporaneamente sulla reale possi-
bilità di una totale indipendenza. Accantonate dunque le esitazioni iniziali, 
viene rappresentata in tutta la sua civetteria femminile, che si contrappone 
alla fierezza iniziale e soprattutto al protocollo amazzonico. Nel suo boudoir si 
prepara con ossessiva meticolosità all’incontro con l’amato, snervando la po-
vera Serpilla che nella scena solistica iniziale si sfoga col pubblico: «Quando 
la mia padrona / si cincinna allo specchio / non la finisce mai» (II.1). L’atteg-
giamento contradditorio di Antiope naturalmente non passa inosservato alle 
compagne, che sottolineano lo sdoppiamento fra esteriorità e interiorità:

Tomiri
[…] Antiope trascura 
l’alto pensier di dominar il mondo?

Serpilla
È tutta intenta al suo novello amore,
sebben esternamente
faccia la donna schiffa e ritrosetta.
In solitaria parte
io la vidi esalar sospiri ardenti.

Tomiri
Antiope che d’amor tanto nemica
sempre a noi si mostrò? Ch’il crederia? (Regno galante, 1727, scena II.5)

La scena si conclude con un’aria di Serpilla in cui la serva sottolinea la 
ridicolosità dell’improvviso cambiamento di Antiope; in fondo, la pretesa ‘vi-

22  Si vedano A. Dixon (a cura di), Women who ruled: queens, goddesses, amazons in Renais-
sance and Baroque art, Merrel, London 2002, pp. 50-51, e B. Baumgärtel e S. Neysters (a cura 
di), Die Galerie der starken Frauen. Regentinnen, Amazonen, Salondamen, Klinkhardt & 
Biermann, München 1995, pp. 202-204.
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rilità’ delle Amazzoni è estremamente fragile, perché in quanto donne difficil-
mente riescono a resistere al desiderio erotico:

    O questa è ben da ridere,
veder coteste femine
far le sibille rigide
che mai d’amor favellano
e nell’esterno mostrano
tutto il più grande orror.

    Ma sotto quella maschera
ognuna amor ricovera,
e d’una tal politica
il lor sembiante vestono,
perché così nascondono
le piaghe ch’han nel cor. (Regno galante, 1727, scena II.5)

A metà dell’opera, per intervento esterno, Teseo prende coscienza della 
sua condotta ‘effemminata’ (ama contemporaneamente due donne) e dà una 
svolta alla propria vita, secondo il motivo convenzionale dell’‘eroe vincitore 
di sé stesso’. Eristeo (Euristeo nel mito, ovvero il mandante della battaglia 
pontica contro le Amazzoni) gli fa recapitare il seguente messaggio in cui 
lo redarguisce per le sue ‘mollezze’: «Tra feminili schiere, / eroe imbelle ed 
all’amico ingrato, / Teseo trae i neghitosi giorni. / Altre sciagure e fiere / gli 
minaccia il suo fato, / se più ritarda ancor». Ravvedutosi, Teseo fa dunque 
comunicare alle amate la sua imminente ripartenza, aggravando col tradi-
mento delle promesse un disappunto già determinato dalla sua incostanza 
sentimentale e dalla compulsione poligamica, e avviando in tal modo la riso-
luzione finale del dramma.

È in realtà un altro sketch della coppia di personaggi comici, all’inizio 
dell’atto terzo, ad anticipare concretamente il ribaltamento finale di identità 
e potere. Serpilla, sola in scena in una «sala con trono», immagina di essere a 
capo di una società femminile e di avere la facoltà di decretare le sorti del sesso 
maschile. Appena vede arrivare il marito Pillone, non si lascia sfuggire la pos-
sibilità di beffarlo; travestita da giudice, finge di presiedere un processo contro 
di lui, per conto della moglie, in cui lo condanna alla totale sottomissione:

Serpilla
Del feminile regno,
che dal bel sesso or prende
forma miglior e maestà novella,
la presidente io sono. (Si pone a sedere)
In tribunale assisa,
ascolterò, giudicherò severa,
e in questo giorno il nostro sesso impera.
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Pillone
    Giustizia, signor giudice,
contro una moglie perfida,
che il talamo vitupera
con insolenza.

Serpilla
    Flemma, signor, quetatevi
finché un decreto termini,
e intanto sottoscrivasi
l’alta sentenza.

«Sentite, et cetera. Noi condanniamo
il citato Pillone
alla sottomissione
in tutto quel gli ordinerà Serpilla». (Regno galante, 1727, scena III.1)

Nel corso del terzo atto emergono i dissidi fra nipote e zia su chi ab-
bia diritto al trono, e le due virago tentano un paio di volte di sfidarsi con 
toni sprezzanti (III.14, Tomiri: «Orsù, garrimmo assai e abbiam conteso 
/ da femine finor, non da eroine»), finché il pericolo di un assedio greco 
non le costringe a metter da parte le rivalità politiche e a instaurare un go-
verno femminile, cacciando tutti i personaggi maschili e sciogliendo i reci-
proci legami coniugali: «Senza l’uom si viva! / Ed oggi il mondo ammiri / 
nel glorioso impegno / che siam donne e capaci a più d’un regno» (III.15, 
Antiope).

Come la prima scena, anche quella finale subisce, nella replica pavese, un 
ampliamento che, raddoppiandone la lunghezza (da 34 a 61 versi), dà maggior 
peso drammatico all’arroganza delle Amazzoni e al vittimismo degli uomini. 
Nello specifico, Tomiri, che a Venezia si limitava ad accettare Antiope come 
regina, qui pone la ginecocrazia come condizione dell’accordo (III.15, Tomiri: 
«purché nell’imperar sole restiamo / libere ed assolute») e congeda in malo 
modo il marito Oronte («Tu deponi importuno il pazzo vanto / d’avermi tua 
consorte»). Tuttavia a quest’ultimo e a Teseo nel libretto pavese viene conces-
so il diritto di replica, grazie al quale il primo sottolinea la ferocità della mo-
glie e le rinfaccia che se ne pentirà, mentre il secondo fatica a rassegnarsi alla 
fierezza delle virago. Infine, entrambe le versioni terminano con la ripetizione 
del coro conclusivo della prima scena («Or s’abbiam forza e valore»), in cui le 
virago si incoraggiavano alla rivolta, che qui marca chiaramente il raggiungi-
mento dell’obiettivo.

4. La libertà di Boccardi nell’elaborazione del mito delle Amazzoni è resa 
possibile dal grado di comicità dello spettacolo, a cui fa riferimento anche il 
poeta stesso nella ‘Dilucidazione’, accennando a «curiosi avvenimenti che 
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servono d’episodio e tutti animati dalle parti giocose»23. Al registro della 
commedia sono riconducibili anche altri elementi dell’opera che normalmen-
te spettavano ai personaggi umili e buffi: la caratterizzazione linguistica di 
Tomiri, attraverso i versi in francese, e soprattutto la tematizzazione del rap-
porto conflittuale fra sessi, con allusioni all’attualità e alla società coeva. Del 
resto Boccardi, già nel sopracitato Mintidaspe (1724) definito dal frontespizio 
un’«arci-più-che-ridicolissima tragicomedia», aveva dimostrato di apprezzare 
molto il trattamento umoristico di soggetti seri e la contaminazione del regi-
stro tragico (modello della librettistica) con quello comico; nella Dissertazio-
ne in difesa delle tragedie greche d’un academico incolto grecheggiante giurato 
anteposta al Mintidaspe spiega appunto: «non ho potuto far meno che farmi 
comico d’un tragico […] s’avventino pure contro di me le rivalità de’ pretesi ri-
formatori delle tragedie, ch’io mi protesto non aver avuto altra mira in questo 
aborto dell’arte che renderlo ridicolo e difettoso, a bella posta imitandone la 
malconceputa idea del moderno componimento»24.

Curiosamente tale poetica è comune all’opera rappresentata nel carnevale 
dello stesso anno presso il medesimo teatro, l’Egeste, su libretto e musica attri-
buiti a Carlo Pagani-Cesa e Antonio Cortona, nel cui ‘Argomento’ si dichiara 
che «le convenienze del teatro e del tempo hanno ricercata alcuna alterazione 
del drama: s’è studiato d’intrecciar all’eroico dell’azione qualche tratto co-
mico per renderla più vivace, onde possa meglio adattarsi anche agl’occhi de’ 
spettatori»25. Non a caso, sul frontespizio le due opere sono etichettate come 
«melodrama», termine che a Venezia non ricorre così spesso nei primi decen-
ni del Settecento e che probabilmente vuole indicare un registro teatrale più 
‘leggero’ di quello dei «drammi per musica». Registro, forse, richiesto diret-
tamente dall’impresario del teatro, che permette a Boccardi di derogare, per 
la prima volta, al tradizionale modello drammaturgico delle opere su soggetto 
amazzonico, secondo il quale le virago dovrebbero compiere un percorso di 
graduale ‘addomesticamento’ dall’iniziale indifferenza amorosa all’incapaci-
tà finale di resistere al desiderio erotico, nonché dall’odio per ogni individuo 
di sesso maschile alla decisione di sposarsi e, in certi casi, perfino di annullare 
il regime ginecocratico.

5. La singolare deroga drammaturgica, se analizzata in relazione al contesto 
culturale in cui l’opera è stata concepita e rappresentata, può essere interpreta-
ta come chiaro sintomo di un cambio di passo nel dibattito sulle donne e sul 
rapporto fra sessi, e forse addirittura come occasione per inserirsi nel dibattito 

23  Boccardi, Il regno galante, cit., p. 7.
24  Boccardi, Mintidaspe, cit., p. 5.
25  L’Egeste. Melodrama da rappresentarsi nel teatro giustiniano di San Moisè nel fine del carne-
vale dell’anno 1727, Marino Rossetti, Venezia 1726, p. [6].
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stesso. Gli anni del Regno galante, in Veneto, sono cruciali per la storia italiana 
dell’emancipazione delle donne. Presso l’Accademia dei Ricovrati di Padova, 
nel 1723, Antonio Vallisneri avvia un noto confronto sulle virtù intellettuali 
delle donne e sulla conseguente opportunità di ammetterle agli studi; il dibat-
tito segna una transizione cruciale nella narrazione sulla donna, poiché alle 
tradizionali considerazioni della querelle des femmes si contrappongono punti 
di vista filogini influenzati dalla nuova etica illuministica26. Peraltro è anche 
probabile che le voci contrarie, come recentemente suggerito, furono costret-
te per esigenze di dialettica ad interpretare un contradditorio non del tutto 
coincidente con le loro convinzioni27. In virtù dei rapporti privilegiati, mai 
interrotti, della Repubblica veneta con la cultura d’oltralpe si è pure ipotizzato 
che questo dibattito abbia avuto origine da una precoce influenza, all’inizio 
del Settecento, da un lato, del modello francese sopra citato, che rifiuta la se-
gregazione femminile e l’assenza di pari libertà e, dall’altro, della corrente car-
tesiana che, nell’ultimo trentennio del Seicento, aveva già prodotto numerosi 
testi sull’uguaglianza dei sessi e sulla capacità di educazione delle donne28.

Si è inoltre supposto che alle discussioni dei Ricovrati sia anche da ricon-
durre la raccolta di Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni 
secolo (Venezia 1726) curata da Luisa Bergalli29, punto d’avvio, nella consape-
volezza di una pari dignità intellettuale fra i sessi, di una valorizzazione di ope-
re poetiche femminili volutamente dimenticate. Bergalli è peraltro l’autrice di 
un libretto, messo in scena nel dicembre 1725, nello stesso teatro del Regno ga-
lante, l’Agide re di Sparta, che è il primo libretto scritto da una donna, dotato 
naturalmente di una valorosa guerriera spartana (Antianira) e di eroine che, 
nonostante siano innamorate dello stesso uomo, cedono, come le Amazzoni 
del Regno galante, alla loro dignità e alla ragion di stato30. La stessa Bergalli, 
allieva di Apostolo Zeno, nel 1756 cura, non casualmente, la traduzione delle 

26  Cfr. R. Messbarger, The century of women: representations of women in eighteenth-century 
Italian public discourse, University of Toronto Press, Toronto 2002, pp. 21-48.
27  Si veda E. Brambilla, Il dibattito sulle ‘conversazioni’ e sull’educazione femminile da Anto-
nio Vallisneri a Paolo Mattia Doria, in R. Unfer Lukoschik (a cura di), Der Salon als kommu-
nikations- und transfergenerierender Kulturraum / Il salotto come spazio culturale generatore 
di processi comunicativi e di interscambio, Martin Meidenbauer, München 2008, pp. 87-118; 
rist. in Brambilla, Sociabilità e relazioni femminili, cit., pp. 192-214: 208. Utile anche il saggio 
di S. Olivieri Secchi, Immagini di donna e donne nell’Accademia dei Ricovrati (sec. XVII), in 
E. Riondato (a cura di), Dall’Accademia dei Ricovrati all’Accademia Galileiana, Accademia 
Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti, Padova 2001, pp. 375-391.
28  Brambilla, Donne, salotti e Lumi, cit., pp. 175-177.
29  Cfr. A. Chemello, Nota critica e bio-bibliografica, in L. Bergalli, Componimenti poetici delle 
più illustri rimatrici d’ogni secolo, rist. anast. Eidos, Mirano 2006.
30  Cfr. A. Frattali, Presenze femminili fra teatro e salotto. Drammi e melodrammi nel Settecen-
to lombardo-veneto, Serra, Pisa-Roma 2010, pp. 131-132.
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Amazones di Madame Du Boccage31, a ulteriore conferma che il mito delle 
Amazzoni e la questione femminile condividono, in forme differenti, il mede-
simo piano ideologico.

Le Amazzoni settecentesche del Regno galante, pur riallacciandosi all’im-
maginario seicentesco delle donne esemplari, forti e vincenti, non appaiono in 
abiti militari, né ingaggiano battaglie, ma come donne rivendicano, per parità 
fra i sessi, una libertà amorosa correlata a un’autonomia politica. A tal fine 
sono addirittura disposte a rinunciare a quel mondo misto, promosso negli 
stessi decenni dai modelli sociali francesi, che si cercava di importare in area 
lombardo-veneta, in cui le donne, per partecipare pienamente alla vita pubbli-
ca, dovevano essere dotate delle stesse «mansuete virtù», soprattutto intellet-
tuali, attribuite alle dame pavesi dedicatarie dell’opera e discusse negli stessi 
anni dai Ricovrati.

31  Le Amazzoni. Tragedia della signora Du Boccage tradotta in versi martelliani, col testo 
francese, Pietro Bassaglia, Venezia 1756.
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Bradamante e il suo doppio: dualismo maschile/femminile  
nella Bradamante dei melodrammi
Nicole Botti

Il presente contributo intende esaminare alcuni melodrammi appartenen-
ti a momenti diversi del Settecento e vedere come in essi si delinea la duplicità 
maschile/femminile nella figura di Bradamante. La celebre donna guerriera 
della tradizione cavalleresca è una presenza di primo piano nel filone della 
librettistica derivata dal Furioso, serbatoio ricchissimo di materiale e storie cui 
gli autori di drammi per musica attingono già a partire dal primo Seicento.

Fin dagli anni della nascita del melodramma, Bradamante si rivela presen-
za immancabile tra le numerose figure ariostesche che popolano il teatro musi-
cale, già fissata nell’immagine della tradizione cavalleresca di donna guerriera, 
seppure sempre e indissolubilmente in coppia con l’amato Ruggiero1. Che si-
ano protagonisti del libretto o personaggi secondari, è l’amore tormentato dei 
due amanti, e con esso le numerose peripezie che questi devono affrontare, 
l’ingrediente che rende la coppia interessante a teatro. Fermo restando che i 
librettisti recuperassero dall’opera di Ariosto tutto ciò che era plasmabile sulla 
base delle esigenze drammaturgiche, il tema dell’amore resta sicuramente uno 
dei più semplici da sfruttare e declinare, in forme e connotazioni ogni volta 
diverse. Nel Seicento, le vicende della coppia s’inserivano in cornici avven-
turose e spettacolari e la loro storia spesso finiva per intrecciarsi a quella di 
altri personaggi. Nel corso del XVIII secolo, coerentemente con il processo 
di razionalizzazione che attraversa il dramma per musica, la coppia formata 
da Bradamante e Ruggiero appare in libretti progressivamente meno caotici, 
dove i due amanti hanno un ruolo quasi sempre centrale. È in questo seco-
lo che Bradamante acquista i connotati di eroina vera e propria, comparendo 

1  Per il tema della donna guerriera nell’opera del Seicento cfr. D. E. Freeman, «La guerriera 
amante»: representations of amazons and warrior queens in Venetian baroque opera, «The Mu-
sical Quarterly», LXXX, 1996, pp. 431-460.  



248 Nicole Botti

come protagonista o co-protagonista in nove libretti, distribuiti in un arco 
temporale piuttosto ampio e appartenenti a contesti diversi: dal teatro impre-
sariale di Venezia alle sale private di Roma, dai teatri di corte fino al contesto 
europeo con la Londra di Händel2. 

Scorrendo questi drammi, possiamo notare subito che le situazioni privi-
legiate dai librettisti settecenteschi sono sostanzialmente due: l’avventura di 
Ruggiero sull’isola di Alcina (dai canti VI, VII e VIII) e le ultime peripezie di 
Bradamante e Ruggiero prima dell’agognato matrimonio (episodio aggiunto 
nell’edizione del 1532 del Furioso, nei canti XLIV, XLV e XLVI). Ma se Brada-
mante a teatro sembra poter esistere esclusivamente in funzione di Ruggiero, 
ovvero in qualità di amante che teme di essere abbandonata, il suo ruolo è solo 
apparentemente subalterno, perché bilanciato dal fatto che è sempre la donna 
la figura attiva della coppia. È a Bradamante, infatti, che spetta costantemente 
l’arduo compito di usare intraprendenza, furbizia e coraggio per riavere con sé 
il suo uomo. Questo equilibrio interno è stato già rilevato nel Furioso stesso, 
in particolare nella sua prima parte: qui, come ha osservato Francesco Ferretti, 
la peculiarità della donna sta tutta nel suo zelo amoroso che fa da contraltare 
alle incertezze di Ruggiero; se questo può essere definito «eroe di riluttanza», 
Bradamante è a tutti gli effetti «eroina di costanza»3. La definizione appare 
ancora più calzante per la Bradamante settecentesca, che in tutti i libretti di 
nostro interesse ha sempre una maggiore determinazione rispetto a Ruggiero 
nel vivere il proprio sentimento e nel difenderlo. 

Vediamo prima cosa succede nei melodrammi ambientati sull’isola di 
Alcina. Ci soffermeremo su tre titoli in particolare: Alcina delusa da Rugero 

2  Questo l’elenco dei melodrammi: G. Braccioli e G. A. Ristori, Orlando furioso, Marino 
Rossetti, Venezia 1713 (prima rappresentazione: Venezia, teatro S. Angelo, autunno 1713); S. 
Biancardi, La pazzia d’Orlando, Marino Rossetti, Venezia 1715; P. Pariati e J. J. Fux, Angelica 
vincitrice di Alcina, Ghelen, Vienna 1716 (prima rappresentazione: Vienna, 1716); A. Marchi 
e T. Albinoni, Alcina delusa da Rugero, Marino Rossetti, Venezia 1725 (prima rappresenta-
zione: Venezia, teatro San Cassan, autunno 1725); A. Fanzaglia e R. Broschi, L’isola d’Alcina, 
Michele Nestus, Firenze 1728 (prima rappresentazione: Roma, teatro Capranica, carnevale 
1728); Anonimo e G. F. Händel, Alcina, T. Wood, Londra 1736 (prima rappresentazione: 
Londra, Covent Garden, 16 aprile 1736); G. Manfredi e Anonimo, Ruggiero in Parigi, Dio-
nigi Ramanzini, Venezia 1743 (prima rappresentazione: Venezia, 1743); C. Mazzolà e P. A. 
Guglielmi, Il Ruggiero, Modesto Fenzo, Venezia 1769 (prima rappresentazione: Venezia, te-
atro Vendramin di S. Salvatore, fiera dell’Ascensione 1769); P. Metastasio e J. A. Hasse, Il 
Ruggiero o vero L’eroica gratitudine, Ghelen, Vienna 1771 (prima rappresentazione: Milano, 
teatro Ducale, 1771). Si riportano qui solo le prime intonazioni dei libretti, così come indicate 
dal catalogo Sartori (cfr. C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800, 7 voll., 
Bertola e Locatelli, Cuneo 1990-1994); tuttavia si deve tener conto che questi libretti hanno 
avuto frequenti rappresentazioni successive, spesso con musiche di compositori diversi.
3  Cfr. F. Ferretti, Bradamante elegiaca. Costruzione del personaggio e intersezione di generi 
nell’Orlando furioso, in L. Bolzoni, M. C. Cabani e A. Casadei (a cura di), Ludovico Ariosto: 
nuove prospettive e ricerche in corso, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXVII 
(3), 2008, pp. 63-75. 
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(1725), L’isola d’Alcina (1727), Alcina (1736). Sebbene l’episodio abbia avuto 
un’ampia fortuna teatrale e conti le sue prime rappresentazioni già agli inizi 
del Seicento, prettamente settecentesca e introdotta ex novo dai librettisti è l’i-
dea d’inserire Bradamante nella storia. Come spesso accade per le riscritture 
del Furioso, i melodrammi che ne derivano finiscono per seguire percorsi auto-
nomi, dialogare e influenzarsi tra loro, ben oltre la fonte ariostesca. Mentre nel 
poema era la maga Melissa a intervenire per conto di Bradamante e liberare 
Ruggiero dall’incanto di Alcina, a teatro invece è Bradamante in persona – 
seppure affiancata ancora dalla fidata Melissa – ad approdare sull’isola per 
ricondurre il suo amato a sé. Qui la donna diventa protagonista attiva, anche 
perché costretta a lottare con una concreta antagonista. Nei melodrammi, in-
fatti, Alcina assume un ruolo centrale e acquista tratti più terreni, diventando 
da figura simbolica ed evanescente com’era nel Furioso, personaggio femmi-
nile concreto, volubile e malvagia, ma comunque innamorata di Ruggiero e 
preoccupata che questo l’abbandoni. Se nelle ottave ariostesche il pentimento 
dell’eroe aveva più che altro un valore simbolico della lotta tra la virtù e il vi-
zio, nei drammi per musica – pur conservandosi il tema dell’opposizione tra il 
bene e il male – Ruggiero diventa soprattutto la posta in gioco tra due rivali, 
entrambe timorose di perdere l’amato. Bradamante si oppone di conseguen-
za ad Alcina in qualità di rivale virtuosa e, guadagnando progressivamente 
spazio sulla scena, mostra la duplicità che già caratterizzava il suo alter ego 
cavalleresco: amazzone combattiva, ma al tempo stesso donna gelosa e fragile.

Il primo palcoscenico che vede Bradamante collocata all’interno dell’e-
pisodio di Alcina è quello del teatro S. Angelo di Venezia, dove nel 1713 va 
in scena l’Orlando furioso di Grazio Braccioli con musica di Antonio Ristori4. 
Come spiega lo stesso Braccioli nell’Avviso al lettore, la coppia di Bradamante 
e Ruggiero viene inserita di scorta al tema principale, ovvero la pazzia di Or-
lando. Bradamante nel dramma si finge cavaliere per potersi muovere indi-
sturbata senza insospettire la maga rivale. Questa trovata, che nasce in sordina 
unicamente per movimentare la scena, diventerà una soluzione drammaturgi-
ca ricorrente e determinante nei successivi libretti. 

Già pochi anni dopo, nel 1716, ritroviamo questa Bradamante ‘trasfor-
mista’ in Angelica vincitrice di Alcina, una festa teatrale viennese di Pariati, 
dove la donna giunge sull’isola sempre sotto mentite spoglie. Nel 1725, quan-
do a Venezia viene messo in scena il melodramma Alcina delusa da Rugero 
(libretto di Antonio Marchi e musica di Tomaso Albinoni), il travestimento 
di Bradamante è ormai uno schema fisso. In questo libretto la donna – ormai 
protagonista a tutti gli effetti – si presenta sull’isola nei panni di un cavaliere 

4  Decisamente duratura è la fortuna di questo dramma, che vanta un consistente numero di 
rappresentazioni (non solo in teatri veneziani) e che verrà messo in musica con poche modifi-
che anche da Antonio Vivaldi. 
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forestiero e innesca immediatamente una serie di equivoci. Alcina s’invaghi-
sce di Bradamante credendola un uomo e tenta nei confronti di quest’ultima 
alcune manovre seduttive, di nascosto da Ruggiero. Bradamante, dal canto 
suo, decide di approfittare della situazione e fingere di ricambiare Alcina, ar-
rivando addirittura a mostrare gelosia nei suoi confronti. Molto interessante 
il dialogo tra le due donne (scena II.3): qui Bradamante si finge un uomo in-
namorato di quella che in realtà è la sua rivale e rivale dell’uomo che ama. Il 
pubblico – unico complice della simulazione oltre alla maga Melissa – osserva 
la scena sapendo che la verità è diametralmente rovesciata e vede alternare alle 
parole false che il cavaliere/Bradamante rivolge ad Alcina alcuni ‘a parte’ in 
cui la donna/Bradamante può esprimere i suoi veri pensieri. Attraverso uno 
stratagemma tipico del dramma per musica, prende così forma a teatro la du-
plicità che caratterizza la donna guerriera, duplicità che qui assume le caratte-
ristiche del rovesciamento femminile/maschile, in un autentico cortocircuito 
di ruoli e stati d’animo.

L’idea di questa Bradamante in abiti maschili viene poi riproposta in altri 
due drammi: L’isola di Alcina di Alessandro Fanzaglia, musicato da Riccardo 
Broschi e andato in scena al teatro Capranica di Roma nel 1728, e Alcina, 
libretto anonimo posto in musica da Händel per il Covent Garden di Londra 
nel 1736. Si tratta di due contesti e spettacoli differenti. L’isola di Alcina nasce 
nell’ambiente teatrale romano, che nel primo Settecento è un vero e proprio 
crogiuolo di contaminazioni provenienti da diverse città italiane, oltre che 
sede dell’Accademia dell’Arcadia; il libretto di Fanzaglia è infatti più coerente 
con l’estetica drammaturgica di quegli anni, e la simulazione di Bradamante 
e gli equivoci che ne seguono prestano il fianco a quella che Francesca Gatta 
ha definito «una ricca e variegata tavolozza di affetti, espressi da un’ampia se-
quenza di arie che possono sbizzarrirsi in una grande varietà di stili»5. L’Alcina 
di Händel deriva direttamente dal libretto romano di Fanzaglia e ne riprende 
l’intero impianto drammaturgico; tuttavia, poiché il dramma è indirizzato al 
pubblico londinese, si presenta con un testo più asciutto, incentrato sull’aspet-
to musicale e visivo piuttosto che sulla parola. Rispetto all’Alcina delusa da 
Rugero del 1725, il travestimento di Bradamante in questi due lavori contiene 
un ulteriore motivo d’interesse: qui la donna non si presenta come un qualsia-
si cavaliere, ma si finge suo fratello gemello Ricciardo, già nell’Orlando furioso 
protagonista di una vicenda piuttosto maliziosa legata al tema dello scambio 
tra gemelli. Nel venticinquesimo canto del poema, infatti, Ricciardetto – que-
sto il nome ariostesco del personaggio – sfruttava la somiglianza con la sorella 
gemella per trascorrere una notte con una fanciulla, Fiordispina, segretamen-

5  F. Gatta, Ma le fate morir sempre non ponno. Alcina in scena, in G. Anceschi e W. Spaggiari 
(a cura di), Boiardo, il teatro, i cavalieri in scena, atti del convegno (Scandiano, 15-16 maggio 
2009), Interlinea, Novara 2010, pp. 201-219: 211.  
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te invaghita di Bradamante. A teatro la simulazione va invece in direzione 
inversa, e lo scambio di ruoli, qui meno complicato e meno audace rispetto 
all’originale, è prima di tutto un espediente scenico; d’altra parte lo scambio 
tra gemelli, come è noto, ha una lunga tradizione nell’intera storia del teatro, 
non solo in quello musicale. Tuttavia la scelta di far indossare a Bradamante i 
panni del fratello riconduce inevitabilmente alla memoria l’antecedente ario-
stesco e l’atmosfera ambigua che lo caratterizzava6.

Nonostante le differenti declinazioni, tutti e tre questi drammi per mu-
sica sono caratterizzati da forti punti di contatto (persino in assenza di deri-
vazione diretta) e sono incentrati sullo sdoppiamento paradossale vissuto dal 
personaggio di Bradamante. Comune è infatti la scena in cui la protagonista 
parla a Ruggiero mantenendo il segreto sulla sua vera identità: la donna si pre-
senta come un cavaliere giunto sull’isola per conto di Bradamante allo scopo 
di ricordare all’uomo di essersi precedentemente impegnato con lei; l’eroina 
può in tal modo parlare indisturbata all’amato con la speranza di risvegliare 
in lui gli antichi sentimenti. L’esito dell’incontro è tuttavia negativo: Ruggie-
ro, accecato dall’amore per Alcina, reagisce in malo modo, mostrando di non 
avere memoria di Bradamante e deridendo le insistenze del cavaliere che ha 
di fronte. Quando la donna, esasperata, decide di svelare la propria identità, 
il paradosso raggiunge l’apice: nonostante Bradamante si riveli a Ruggiero, 
questi si rifiuta di crederle, pensando che il suo rivale stia fingendosi donna 
per agire indisturbato e portargli via Alcina. Seppure l’idea del mancato ri-
conoscimento abbia una funzione in primo luogo drammaturgica (ritardare 
il ricongiungimento della coppia e il conseguente lieto fine), colpisce tuttavia 
il fatto che a Bradamante venga qui del tutto negata la sua identità di donna e 
che ella sembri condannata a interagire con gli altri solo in sembianze maschi-
li. La stessa maga Melissa nella medesima scena consiglia all’eroina di tenere 
a freno lamenti e gesti impulsivi che lascerebbero trasparire i suoi sentimenti, 
e soprattutto le suggerisce di continuare a fingersi uomo impedendole di to-
gliersi di dosso l’elmo che mostrerebbe il suo vero aspetto. La Bradamante di 
questo primo gruppo di libretti sembra costretta a soffocare la propria parte 
femminile e con essa quella irrazionale, lasciando spazio unicamente alla fur-
bizia, al calcolo e all’azione.

Il suo essere sbilanciata verso la componente maschile è ancora più eviden-
te e interessante in relazione a Ruggiero. Quest’ultimo, vittima dell’incanto 
della maga, ha infatti dimenticato non solo la donna amata, ma anche i suoi 

6  Vi sono anche altre differenze rispetto alla trama di Alcina delusa da Rugero di Marchi. A 
innamorarsi di Bradamante in abiti maschili è stavolta la sorella di Alcina, Morgana, in un 
intreccio tra coppie ancora più movimentato. Inoltre, sia nel libretto di Fanzaglia che nella 
ripresa di Händel, Morgana suscita la gelosia del suo amante, il capitano delle guardie Oronte; 
questo, geloso e desideroso di provocare discordia, fa credere a Ruggiero che anche Alcina è 
invaghita del forestiero, scatenando la rabbia del protagonista e nuovi malintesi. 
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doveri di guerriero, abbandonandosi a una vita all’insegna dell’ozio. La rap-
presentazione di Ruggiero all’interno dell’episodio è quella di un uomo che ha 
perso i suoi tratti virili; addirittura egli appare in scena con ornamenti e con in 
mano oggetti più femminili, come uno specchio. Quando la maga Melissa e 
Bradamante si rivolgono a lui, non mancano di sottolineare infatti la trasfor-
mazione che ha subito; sia nel libretto romano del 1728, sia in quello intona-
to da Händel, Melissa rimprovera Ruggiero chiedendogli: «ora in quest’ozio 
giaci? / Dov’è il temuto brando, / dove l’asta potente, ove lo scudo?» (L’isola 
di Alcina, I.3); poco lusinghieri sono inoltre gli aggettivi che gli riservano le 
due donne, dal «codardo, molle, infame» di Melissa al «Ruggiero effemina-
to!» gridatogli da Bradamante in uno scatto d’ira. Va ricordato che questa 
rappresentazione di Ruggiero non è una novità: come è noto, la tradizione me-
lodrammatica fa un vero e proprio innesto tra l’episodio corrispondente del 
Furioso e il canto XVI della Liberata, quando Rinaldo nel giardino di Armida 
viene rimproverato da Ubaldo. Entrambe le scene cavalleresche si richiamano 
a loro volta al topos classico di Achille in Sciro, che s’inserisce nel repertorio 
melodrammatico del secolo XVIII al di là della fortuna teatrale dell’Orlando 
furioso7. Resta tuttavia significativo notare come la riscrittura settecentesca di 
questo passo del poema recuperi proprio tale aspetto e gli dia ampio rilievo 
non solo a livello drammaturgico, ma anche sul piano visivo. Questo Ruggiero 
spogliato dei tratti virili fa qui letteralmente da contraltare a una Bradamante 
che ha rinunciato a ogni caratteristica femminile e che compare in scena sem-
pre vestita da guerriero, all’insegna di un vero e proprio ribaltamento di ruoli.  

Questa sorta di rovesciamento del gioco delle parti tra Bradamante e Rug-
giero, è stato avvertito nel poema stesso, fin dalla sua prima ricezione, se si 
pensa che già nel 1585 Tasso nella sua Apologia alla Liberata scriveva a propo-
sito della coppia: «Ruggiero è amato più che amante, e Bradamante ama più 
che è amata, e segue Ruggiero, e cerca di trarlo di prigione, e fa tutti gli uffi-
ci e quelle operazioni che parrebbero più tosto convenevoli a cavaliero»8. La 
produzione melodrammatica relativa alla prima parte del secolo coglie questi 
tratti dell’eroina cavalleresca, li potenzia e li sviluppa in maniera da costruirvi 
attorno un intreccio comunque distante dal poema di partenza. A teatro tro-
viamo una Bradamante tutta azione e scaltrezza, che tiene nascosta, insieme ai 
propri sentimenti e debolezze, la sua identità: una figura che risulta funzionale 
sia alle esigenze del melodramma che voleva essere avvincente e ricco d’azione, 
sia di quello più incentrato sulla rappresentazione degli affetti.

7  Per il tema di Achille in Sciro all’opera cfr. R. Mellace, Achille’s mirror: renaissance Italy 
behind classical topics on the operatic stage, in C. Herr, H. Seifert, A. Sommer-Mathis e R. 
Strohm (a cura di), Italian opera in Central Europe (1614-1780), 2 voll., Berliner Wissenschaf-
ts-Verlag, Berlin 2008, vol. 2: Italianità: image and practice, pp. 41-55. 
8  T. Tasso, Apologia della «Gerusalemme liberata», in Id., Scritti sull’arte poetica, a cura di E. 
Mazzali, 2 voll., Einaudi, Torino 1977, vol. 1, p. 75.
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Vediamo ora cosa succede al personaggio di Bradamante nella seconda 
metà del Settecento, negli altri drammi che la vedono protagonista, tratti da-
gli ultimi tre canti del Furioso. I libretti che attingono a questa parte del poe-
ma sono tre: Ruggiero in Parigi di Gianvito Manfredi, stampato a Verona nel 
1743; Il Ruggiero di Caterino Mazzolà andato in scena a Venezia nel 1769 con 
musica di Pietro Guglielmi (nuovamente rappresentato nel 1779 col titolo di 
Bradamante e musiche di Schuster); Il Ruggiero o vero L’eroica gratitudine di 
Pietro Metastasio, posto in musica da J. A. Hasse nel 1771.

In questa sede, sarà opportuno indirizzare la nostra attenzione al solo 
libretto di Metastasio (che pure plausibilmente conosceva Il Ruggiero di 
Mazzolà), in quanto si tratta del prodotto più interessante ed esemplare per 
quanto riguarda il personaggio di Bradamante9. Nel Ruggiero o vero L’eroica 
gratitudine, rappresentato al teatro Ducale di Milano per le nozze del figlio di 
Maria Teresa, Ferdinando, ritroviamo prima di tutto i fantasmi metastasiani 
dell’Olimpiade, con la doppia coppia e il tema del dissidio tra i sentimenti e 
la virtù guidata dalla ragione. Ma soprattutto ritroviamo nel personaggio di 
Bradamante la rappresentazione della donna amazzone, come già ne abbiamo 
viste in altri testi dell’autore: nel caso della protagonista femminile di Romolo 
ed Ersilia, ad esempio, e ancor più nella Clelia del Trionfo di Clelia, drammi 
immediatamente precedenti a Ruggiero, composti anch’essi in età teresiana, 
rispettivamente nel 1765 e 1762. 

Ecco in breve la storia a teatro, piuttosto fedele nella successione dei fat-
ti all’episodio ariostesco. Bradamante è stata promessa in sposa da suo padre 
al principe Leone, figlio dell’imperatore di Grecia Costantino. La giovane 
donna, che rifiuta di accettare un matrimonio che non sia d’amore, tenta un 
escamotage: chiede all’imperatore d’indire un bando, secondo cui solo chi la 
batterà a duello potrà averla in moglie. La ragazza sa che Ruggiero – l’unico 
che potrebbe sconfiggerla – appena saprà del bando si precipiterà a combattere 
per ottenere di diritto la sua mano. Ignora, tuttavia, che l’eroe ha contratto 
nel frattempo un debito di riconoscenza proprio verso Leone, e che Leone, 
ignorando la vera identità di Ruggiero, gli ha domandato il peggiore dei favori: 
combattere al suo posto in modo da consentire a lui di sposare Bradamante. 
Ruggiero si presenta quindi a Parigi sotto mentite spoglie e, fingendosi Leone, 

9  Il dramma di Manfredi parte dall’episodio ariostesco ma di fatto costruisce un altro intrec-
cio. Il Ruggiero di Mazzolà, invece, è più fedele al poema e simile in molti passi al dramma 
metastasiano, anzi, è opinione diffusa che Metastasio abbia letto il dramma di Mazzolà e pre-
so spunto da questo per il suo soggetto; a considerare Il Ruggiero di Mazzolà come fonte del 
dramma metastasiano sono del resto diversi studiosi: cfr. P. Metastasio, Drammi per musica, a 
cura di A. L. Bellina, 3 voll., Marsilio, Venezia 2002-2004, vol. 3: L’età teresiana, 1740-1771, 
p. 576; R. Mellace, L’autunno del Metastasio. Gli ultimi drammi per musica di Johann Adolf 
Hasse, Olschki, Firenze 2007, pp. 74-76 (non a torto Mellace arriva a ipotizzare che la copia 
del dramma potesse essere arrivata al poeta cesareo tramite Gaetano Guadagni, protagonista 
del Ruggiero di Mazzolà e in contatto con Metastasio e l’ambiente viennese). 
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batte la protagonista. La donna a questo punto è disperata, perché si crede 
abbandonata dall’amato e ormai non può più venir meno alla parola data. La 
situazione si sblocca grazie all’intervento di Clotilde, confidente di Brada-
mante, che svela a Leone chi è davvero Ruggiero e quale sacrificio ha compiuto 
per lui. Leone, commosso dalla devozione dell’amico, racconta alla corte tutta 
la verità e si fa da parte, permettendo finalmente alla coppia di sposarsi.

Nonostante il titolo indicato dall’autore sembri collocare in primo piano 
il protagonista maschile Ruggiero, leggendo il libretto, in realtà, non possiamo 
non notare il ruolo centrale dato alla protagonista femminile. La centralità del 
personaggio si rileva non solo dal fatto che questo occupa maggiore spazio 
sulla scena (a partire, per esempio, dal numero maggiore di arie assegnategli), 
ma dalla sua peculiarità di eroina sola contro tutti. Bradamante si rivolge con 
fierezza all’imperatore Carlo Magno, affronta con sdegno il pretendente Leo-
ne, si scaglia con rabbia contro Ruggiero. Eppure, di fatto, da nessuno di loro 
viene fino in fondo compresa, con nessuno instaura un rapporto di complicità, 
se non in parte con l’amica Clotilde che accoglie le sue confidenze, ma che 
comunque non capisce il suo temperamento e finisce sempre per invitarla alla 
moderazione e all’obbedienza. Questo isolamento della protagonista è stato 
già colto da Raffaele Mellace, che sottolinea l’individualismo di Bradamante 
soprattutto riguardo agli uomini del dramma, in quella che lui stesso defini-
sce una «ripulsa generalizzata dell’universo maschile»10, con i quali l’eroina 
sembra in grado di rapportarsi solo rimanendo sul piano della competizione. 
Leggendo più attentamente, tuttavia, possiamo estendere questo individuali-
smo al rapporto con tutti i personaggi: più che di una ripulsa, si tratta di vera 
e propria mancanza d’empatia, che costringe Bradamante ad agire sempre da 
sola e prendere autonomamente l’iniziativa. Non la capiscono Leone e Clo-
tilde, a cui mostra il suo lato più androgino e battagliero, ma non la capisce 
neppure l’amato Ruggiero, con cui esprime invece la sua parte più femminile 
di amante delusa. L’isolamento che caratterizza Bradamante sembra in fondo 
essere una peculiarità del personaggio teatrale in tutto il suo sviluppo, dato 
che, guardando indietro, possiamo rintracciare questo tratto anche nei libretti 
visti in precedenza, ambientati sull’isola di Alcina. Anche in quel caso, in-
fatti, l’unica persona di cui la donna si fidava, la maga Melissa, non giustifi-
cava i suoi scatti più impulsivi e le rimproverava cedimenti e lamentele. Nel 
melodramma di Metastasio, dopo quasi cinquant’anni dalla Bradamante che 
approdava sull’isola di Alcina, ci troviamo nuovamente di fronte a un’eroina 
che conserva – anzi potenzia – i suoi tratti di protagonista e di personaggio 
d’azione, di pari passo con il suo lato maschile di donna guerriera sola contro 
tutti. Rispetto ai drammi precedentemente analizzati, ci sono tuttavia delle 
differenze significative, e si può notare nella Bradamante del secondo Sette-

10  Mellace, L’autunno del Metastasio, cit., p. 75. 
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cento un percorso fatto di evoluzioni e sfaccettature. Se nei libretti della prima 
metà del secolo Bradamante è costretta a fingersi uomo e soffocare la sua parte 
femminile per agire contro la rivale Alcina, nel libretto di Metastasio le due 
componenti sembrano essersi integrate: qui, infatti, è una donna indocile e 
fiera, che agisce con il temperamento di un uomo, proprio in nome dei suoi di-
ritti di donna innamorata, rifiutandosi di subire passivamente l’imposizione 
paterna. È questa la Bradamante che apre il primo atto del libretto, entrando 
in scena non a caso in abito guerriero, furiosa e risoluta nel proposito di recarsi 
dall’imperatore per evitare l’odiato matrimonio, mentre la confidente Clotil-
de la invita alla prudenza: «Sì, Clotilde, ho deciso; e il mio disegno / fido a te 
sola; all’oscurar del giorno / voglio quindi partir» (Il Ruggiero o vero L’eroica 
gratitudine, I.1).

La stessa determinazione e lo stesso coraggio, il medesimo atteggiamento 
altero e aggressivo caratterizzano anche le successive apparizioni della prota-
gonista, come quando nel secondo atto affronta Leone allo scopo di farlo de-
sistere dal proposito di combattere per la sua mano. Qui la donna, ben lungi 
dall’implorare il suo pretendente o dall’assumere un atteggiamento concilian-
te, si rivolge a lui in modo diretto, non esitando a screditarlo: 

Prence, questo è linguaggio
da vincitor; prima d’usarlo è d’uopo 
nell’arringo prescritto
di sé far prova ed acquistarne il dritto. (Il Ruggiero o vero L’eroica gratitudine, II.3)

Il temperamento risoluto di Bradamante scivola addirittura nella derisio-
ne ironica, come si può vedere dai versi che nel seguito della scena ella rivolge 
a Leone: «Se forte / sei tu quanto cortese / io comincio a tremar». Non meno 
d’impatto e caratterizzante è la seconda scena del terzo atto, in cui, dopo es-
sere stata sconfitta in duello dal finto Leone, la donna inveisce contro sé stessa 
con una furia cieca ben descritta dalla didascalia di Metastasio: «Bradamante 
senza manto, con spada nuda e scudo imbracciato esce furibonda, gettando 
successivamente a terra e lo scudo e la spada, senza veder Clotilde». 

Contemporaneamente, tra le pieghe della Bradamante che agisce all’in-
segna del coraggio e dell’azione, s’insinua la Bradamante più fragile, che si 
angustia e sospira per amore, si culla nella speranza che il sognato matrimonio 
si avveri («So che un sogno è la speranza», canta nella malinconica aria della 
scena II.9), si lascia addirittura andare allo sconforto. Anche nella sopracitata 
scena del duello, dopo aver reagito con furia alla sconfitta, la donna si dispe-
ra in un misto d’impotenza e umiliazione, consapevole di non avere più vie 
d’uscita («Dove, ah dove m’ascondo? […] Alfine, / superba Bradamante fosti 
vinta», III.2). E del resto la Bradamante che si scaglia furiosa contro Ruggiero 
quando questi la invita a sposare Leone (II.3), se da un lato aggredisce l’amato 
(«No, tu mai non m’amasti, o più non m’ami. / Questo è un pretesto all’inco-
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stanza»), dall’altro soffre come una qualsiasi fanciulla delusa, come suggerisce 
l’aria conclusiva cantata tra le lacrime:

    Lagrime or verso, è vero,
per tua cagion, tiranno;
ma l’ultime saranno 
ch’io verserò per te. 

Questo dualismo è in parte presente nell’episodio ariostesco, per cui si è 
parlato di evoluzione verso la componente elegiaca di Bradamante. A teatro, 
tuttavia, esso è ancora più amplificato: ulteriormente sviluppati risultano sia 
il tratto maschile sia quello femminile, apparentemente in contraddizione tra 
loro, ma in realtà perfettamente conciliati in un’alternanza ora dell’uno, ora 
dell’altro, in quello che Mellace definisce «un equilibrio dinamico tra i due 
elementi, che si manifestano e impongono lungo le stazioni della vicenda»11.

Questo percorso – seppur breve e trasversale – lungo testi diversi tra 
loro mostra dunque come il melodramma settecentesco abbia sviluppato il 
personaggio di Bradamante e ne abbia sfruttato pienamente le sfaccettatu-
re. È interessante notare come la natura stratificata di Bradamante risulti del 
tutto assente nel melodramma secentesco, ma torni invece nella prima metà 
del XVIII secolo. Negli spettacoli del primo Settecento Bradamante appare 
sbilanciata verso la parte maschile, presentando una duplicità maschile/fem-
minile quasi paradossale ma finalizzata principalmente all’equivoco teatrale 
ed esibita a un livello esteriore. Negli ultimi decenni del secolo, invece, nel-
la messa in scena di episodi complessi ma assai meno spettacolari del poema, 
troviamo un personaggio il cui dualismo è interiorizzato, espresso da sottili 
alternanze di stati d’animo e non più dalla trovata esteriore del travestimento. 
La duplicità maschile/femminile apparteneva già alla Bradamante dei poemi 
cavallereschi (in Ariosto e ancor prima in Boiardo), e tale peculiarità è stata 
sottolineata sia dalla critica ariostesca, sia dagli studi di genere relativi alla fi-
gura della donna guerriera. Questa caratterizzazione del personaggio ritorna a 
essere un elemento centrale nel melodramma del Settecento, di pari passo con 
l’evoluzione stessa del dramma per musica e con alcune esigenze prettamente 
teatrali. Rinascendo nel suo dualismo maschile/femminile, la nuova Brada-
mante si riaggancia al personaggio ariostesco e allo stesso tempo lo supera, 
guadagnando in sfumature e possibilità drammaturgiche. Un personaggio 
teatrale a tutto tondo, che assume vita propria. 

11  Ivi, p. 76.
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«Matrimoni di nuova usanza»: lo scandalo segreto di 
Madame de Tingen/Barone di Danis
Antonio Menniti Ippolito

Dimostravano reciproca confidenza Luigi Maria Torrigiani1, Segretario 
di Stato di papa Clemente XIII, e Niccolò Oddi2, Nunzio presso gli Svizzeri a 
Lucerna. Lo testimoniano, tra l’altro, alcune note che il legato perugino spe-
dì a Roma e che dicevano delle sue precarie condizioni economiche, dovute 
alle spese che sosteneva per mantenersi nella missione diplomatica, ma pure 
ai debiti accumulati nei confronti dello zio Giacomo3, cardinale, anch’egli in 
cattive acque.

Nel 1760, chiedendo la massima discrezione a Torrigiani, Oddi lo infor-
mava che lo zio sembrava essersi rimesso in careggiata grazie a un «colpo della 
benigna sorte»: una vincita al lotto di 20.000 scudi che sembrava potergli 
consentire «di non essere continuamente molestato dalla truppa dei creditori 
che gli stava d’intorno» e di poter sollevare il nipote Niccolò, appunto, da 
qualche aggravio4. Ma qualche mese dopo, al contrario, tornava a descrivere 
come precaria la condizione dello zio: «non havendo che dieci mila scudi al-
meno d’entrata non sa povero uomo come vivere»5. Il 13 marzo 1762 Torri-

1  Su Torrigiani cfr. L. von Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medioevo, vol. 16, t. 1, Desclée, 
Roma 1953, pp. 480-485; il cardinale viene definito «abile e pieno d’ingegno», «rigido, la-
borioso ed energico», molto influente sul papa Clemente XIII cui fu fedelissimo. Torrigiani 
si applicò con estrema energia nel vano tentativo di difendere i Gesuiti, allora sotto gravissimo 
attacco. Cfr. anche W. Baum, Luigi Maria Torrigiani (1697-1777) Kardinalsttatdssekretär 
Papst Klemens XIII, «Zeitschrift für katholische Theologie», XCIV, 1972, pp. 46-78.
2  Cfr. A. Menniti Ippolito, voce Oddi, Niccolò, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 79, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2013, pp. 119-121.
3  Cfr. Id., voce Oddi, Giacomo, ivi, pp. 109-110.
4  Cfr. Archivio Segreto Vaticano [d’ora in poi ASV], Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 
27r-v.
5  Ivi, c. 29, 28 febbraio 1761.
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giani scriveva a Oddi per rallegrarsi «seco, se è vero quel che sento, del regalo 
fattole dal sign. card. Oddi suo zio di duemila scudi del legato Pamfilio che 
ha già riscosso, ma mi dispiace la condizione aggiunta, come parimente sento, 
di volere tutte le sue porcellane, non bastando all’E. S. quelle che le scroccò 
due anni fa», evidentemente quale garanzia o a compensazione di un altro 
prestito6. Gli raccomandò poco dopo di farsi furbo. Se lo zio aveva già pagato 
i 2000 scudi suddetti ma le porcellane richieste ancora non erano uscite dal 
controllo di Niccolò, questi avrebbe dovuto continuare a tenerle per sé: «se le 
tenga forte perché potranno servire in altra occasione»7.

In un tempo non lontano sarebbe stato quasi impossibile trovare simili 
scambi in una corrispondenza di questo genere, ma non più nel cuore del Set-
tecento, in una Curia romana ormai provincializzata, i cui componenti – a 
partire dai papi – venivano per la maggior parte dal solo Stato pontificio, in 
un quadro che vedeva la Santa Sede minacciata ed emarginata non solo ad 
opera delle grandi potenze europee, quelle più antiche e quelle che si erano 
venute a creare, ma anche da nuovi protagonisti nella scena italiana quali i 
Borbone e gli Asburgo di Vienna. La consuetudine creatasi per qualche tratto 
di carriera compiuta assieme, magari pure per qualche lontana parentela, per 
un ‘padrone’ condiviso, favoriva questi scambi e/o la ricerca di conforto tra 
curiali che, appunto, in altri tempi, avrebbero parlato tra loro in modo assai 
più formale, tanto più nello scriversi lettere e cifre nell’ambito di una delicata 
missione diplomatica.

Si dice tutto questo perché è proprio la confidenza tra i due che ci consente 
oggi di conoscere una complessa se non incredibile vicenda dalle mille sfaccet-
tature che si rivelò nel settembre-ottobre 1762. La qualità del loro scambio, la 
consuetudine tra il Nunzio e il Segretario di Stato condizionarono anche il 
modo in cui tale vicenda venne affrontata.

1. La storia di Madame de Tingen/Barone di Danis

Il 18 settembre 1762 Oddi così scriveva a Torrigiani:

In altra posta le narrerò un accidente occorsomi in cui ho scoperto una gran conven-
ticola di persone religiose che male sentiunt de fide. Il racconto è lungo, esigendo un 
accurato dettaglio, né io lo posso confidare ad altra penna ed in questo giorno non ho 
testa atta a stenderlo come conviene. Non è questa contaminazione grazie a Dio nella 
mia nunziatura, ma in quella di Vienna, cioè nella città d’Augusta8.

6  Cfr. ivi, Segreteria di Stato, Svizzera, Add. V, busta XII, Lettere del card. Torrigiani a Msgr. 
Oddi, 1761-1765, cc. 9 e seguenti.
7  Ivi, c. 13v.
8  Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 155v.
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Tornava ancora poi su quell’affare dicendo che era «serioso» e che questo 
imponeva di non rischiare alcun azzardo. Spiegava che si manteneva ancora 
nel riserbo perché per scriverne con la necessaria precisione aveva predispo-
sto «con più matura riflessione» una piccola indagine che avrebbe consentito 
una più adeguata valutazione dell’accaduto9.

Ottenuta la risposta che cercava, agli inizi di ottobre scriveva questo reso-
conto, che si trascrive integralmente10:

Ora dettaglierò a Vostra Eminenza il promessole fatto colla più possibile concisione, 
giacché credo d’averlo abbastanza depurato per diverse lettere.
Madame de Tingen, creduta figlia naturale del fu Elettore di Colonia11, ch’io vidi nel 
’54 in Bonna, mi fu presentata in abito di Minore Osservante dal Guardiano de’ Cap-
puccini, inscio però del di lei mentito sesso. Per sottrarsi questa dalla giustizia per un 
delitto ch’io vado a narrarle, scappò dalle carceri di Augusta e rifugiossi a Freysinga 
presso un suo amico il quale a di lei salvamento l’inviò a Neuburgo al Guardiano degli 
Osservanti acciò datole un abito religioso le spedisse l’obbedienza presso Lucerna in 
conformità di quanto ella desiderava. Il tutto fu da questo sciocco frate eseguito e la 
sconosciuta ha pernottato sempre in case religiose. Giunta in Lucerna la feci trasferire 
in altro luogo e vestire l’abito da uomo per togliere con ciò lo scandalo e derisione ch’a-
vrebbe prodotto fra capuccini la nozione dell’incognita.
Ora vengo al fatto. Fino dal ’58 questa, sciente l’Elettore12, prese il mentito abito13 e con 
esso il nome di Baron di Danis. Si portò in Augusta, dove per quattro anni ha dimorato 
assente da ogni femminile indizio. Si compiacque della sua palliazione talmente che 
ostentando tutte le più polite maniere inverso le altre donne si attirò il comune applau-
so e ne restò fra queste riccamente presa e innamorata la celebre antigesuitica abbadessa 
delle dame inglesi la badessa Holizapfel14. Il difetto della clausura diede loro l’aggio 

9  Ivi, c. 156v.
10  Ivi, cc. 159-161.
11  Clemente Augusto di Baviera cumulò rilevanti vescovati, ma soprattutto – per quanto qui 
interessa – fu arcivescovo e principe elettore di Colonia dal 1723 al 1761, quando morì; cfr. E. 
Gatz, Clemens August, Herzog von Bayern (1700-1761), in Id. (a cura di), Die Bischöfe des Heili-
gen Römischen Reiches, 1648 bis 1803, Dunker & Himblot, Berlin 1990, pp. 63-66; Hierarchia 
catholica medii et recentioris aevi, vol. 5: 1667-1730, Typis Librariae Il messaggero di S. Anto-
nio, Patavii 1952, ad indicem). I suoi biografi dicono di una sua figlia naturale, Anna Marie zu 
Löwenfeld (che morì nel 1783), mai legittimata per non pregiudicare la sua carriera ecclesiastica 
e data in sposa nel 1756 al cugino di primo grado, Franz Ludwig von Holstein, a sua volta figlio 
illegittimo di Carlo VII di Baviera, imperatore del Sacro Romano Impero, morto nel 1745 e 
fratello di Clemente Augusto. Non è di Anna Marie che qui parla il Nunzio Oddi.
12  L’arcivescovo Clemente Augusto avrebbe avuto ogni interesse a celare in qualunque modo 
l’identità della figlia.
13  Su un altro interessantissimo caso di travestitismo cfr. il recente M. Barbagli, Storia di 
Caterina che per ott’anni vestì abiti da uomo, il Mulino, Bologna 2014.
14  Si tratta di Maria Josepha Holzapfel, da distinguere però dall’omonima e più celebre ci-
stercense badessa di Heiligkreutzal che una lastra sepolcrale indica morta nel 1761 all’età di 
ottantuno anni. Sulla Maria Josepha indicata nel documento cfr. J. Leitner, Geschichte der en-
glischen Fräulein und ihrer Institute seit ihrer Gründung bis auf unsere Zeit, Manz, Regensburg 
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alle frequenti visite, fomentando queste le scambievoli passioni d’amore nell’una e di 
piacevole delusione nell’altra15 di maniera che, infiammatasi la Religiosa, incominciò a 
sollecitare l’incognito che sempre si schernì talora co’ pretesti di coscienza, talora co’ ti-
mori d’ingravidarla, non rifiutandole però altre impudiche e detestabili compiacenze.
La scandalosa condotta dell’abadessa determinò il vescovo16, eccitato dal di lui confes-
sore, a inviarvi una segreta commissione. Avvisata di ciò dall’abate Bassi17, suo antico 
e scandaloso amico, se ne fuggì coll’incognito a Shaffausen presso una sua zia. Tal ino-
pinata partenza diede sospetto al pubblico di gravidanza e cadde questo nella persona 
che l’accompagnava. Dopo qualche settimana la detta abbadessa inviò il Barone ad 
Augusta per udire ciò che di lei si diceva. Pervenutovi, intese il bisbiglio insorto contro 
ambedue e senza rendersi più in Chaffausen si pose salvamento in casa di Mr. Rhem 
consigliere aulico imperiale. Tenendo questo una figlia tisica promise di sposarla come 
poi fece e con tal passo sedò ogni sussurro. Tornata fra questo mentre l’abbadessa per 
opera dell’abate Bassi si rinovellò la tresca. Dopo un anno, morta la supposta moglie, 
per farla sempre più da quello che non era facendo corte ad altra giovane di condizio-
ne, trattò un nuovo matrimonio. A tal voce si svegliò il magistrato che pretese voler 
sapere la di lui condizione giacché si voleva che fosse una spia prussiana. Pensò questa 
di sottrarsi colla fuga, ma pervenuta all’arresto fu posta ne’ ferri. Impadronitosi in al-
tro il Fisco di tutte le carte si rinvenne fra queste un scandaloso commercio di lettere 
dell’abbadessa da cui non solo risultava l’iniqua tresca ma ancora le gellosie del Bassi 
per il supposto Barone. Costituita la rea sugli articoli concernenti l’abbadessa, la di lui 

1869, pp. 311 e 402-404. La Holzapfel divenne badessa delle Dame inglesi di Augusta nel 
1758. La narrazione che Leitner fa della sua uscita di scena, agli inizi del 1762, e che portò alla 
sua sostituzione con la sorella Ludovika, è del tutto oscura: si parla genericamente di problemi 
finanziari, gli stessi che portarono due anni più tardi alle dimissioni della congiunta. Quanto 
verrà detto in seguito delineerà meglio il quadro. Maria Josepha venne infatti coinvolta nello 
scandalo rivelato dal nunzio Oddi e fatta relegare in un monastero al fine, tra l’altro, di condi-
zionare e screditare il suo amante, l’abate Giovan Battista Bassi. L’Istituto della Beata Vergine 
Maria o delle ‘Dame inglesi’ è una congregazione di diritto pontificio fondata agli inizi del 
XVII secolo da Mary Ward, che adottò le costituzioni della Compagnia di Gesù. Il servizio 
delle Dame inglesi era tra le altre cose finalizzato all’apostolato e all’educazione di fanciulle 
non solo nobili. Per le traversie vissute dall’Istituto, sempre contestato anche nella stessa Au-
gusta, dove il vescovo cercò di rendere autonome le Dame inglesi (che nella sua diocesi avevano 
due case) dalla superiora generale di Monaco di Baviera, cfr. M. I. Wetter, voce Istituto della 
Beata Vergine Maria ‘Dame inglesi’, in Dizionario degli istituti di perfezione, vol. 5, Edizioni 
Paoline, Roma 1978, coll. 129-133; Id., voce Englische Fräulein (EF), in Lexikon für Theologie 
und Kirche, vol. 3, Herde, Freiburg-Basel-Rom-Wien 1995, coll. 672 e seguenti.
15  Sull’interpretazione di questo particolare passaggio, importante per entrare nella psicolo-
gia di Madame de Tingen/Barone di Danis, si veda più oltre.
16  Il vescovo e principe elettore di Augsburg era Giuseppe Ignazio Filippo d’Assia-Darmstadt; 
cfr. P. Rummell, voce Joseph, Landgraf von Hessen in Darmstadt (1699-1768), in Gatz (a cura 
di), Die Bischöfe des Heiligen Römischen Reiches, cit., pp. 208-210.
17  Giovan Battista Bassi (1713-1773), canonico e decano del convento di St. Moritz, erudito, 
ascoltatissimo consigliere del principe, creò durante la sua esistenza una imponente biblioteca 
che venne, lui morto, acquisita dalla città di Augsburg (per l’influenza che ebbe sul vescovo 
cfr. ivi, p. 209). Sulla corrispondenza tra il vescovo, Bassi e Muratori cfr. F. Marri e M. Lieber 
(a cura di), La corrispondenza di Lodovico Antonio Muratori col mondo germanofono. Carteggi 
inediti, Peter Lang, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles 2010, pp. 118-120.
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condizione e la sospettata corrispondenza prussiana, intimorita da tanti capi di delitti, 
confessò il di lei mentito sesso. Credette con ciò esimersi dalla pena, ma fu avvertita 
che si pensava farle purgare in un patibolo i delitti di supposta sodomia, del violato 
sagramento di matrimonio e del mentito abito, onde s’appigliò al partito di corrompere 
le guardie e fugirsene come di sopra ho narrato.
Fin qui è il fatto ed ora narrerò a Vostra Eminenza quanto m’è riuscito di sapere della 
sua renittenza rapporto alla religione e gloria di Dio. Sono ormai 20 anni per confi-
denza fattale dall’abbadessa che ella ha un sacrilego commercio coll’abbate Bassi. Su 
primi della prostituzione, rifiutando al Bassi per stimolo di religione d’impudicamente 
contentarlo, egli la vinse con farsi argomenti d’inreligione. L’assicurò che le colpe car-
nali non eran peccati, bastando per salvarsi la legge naturale. Imbevuta di tali massime, 
crede un pregiudizio d’educazione i rimorsi che si sentono ed una politica de’ Principi 
l’intatta conservazione delle loro respettive religioni. Si communica in ogni festa da 
padri gesuiti ch’a morte li perseguita e da loro si confessa tacendo il proprio veleno. 
Tre altre religiose vivono sullo stesso piede e per le amicizie cogli ecclesiastici e per le 
depravate massime. Si crede, e non senza fondamento, che per rimediare alle sequele 
del carnale commercio sieno queste provviste di pelli inglesi cioè di condons. Queste 
religiose avendo l’educazione di 40 e più figlie molto si può temere o che sieno o che 
venghino infettate lo che, per disgrazia succedendo in una città mista, l’infezzione in 
brieve farebbe de’ gran progressi. Nella città con universale scandalo si parla di tal li-
bertinaggio ignorandosi però in tutto le massime corrotte di religione. Il Principe se 
non è a giorno della vita del Bassi, almeno ne’ scorsi tempi l’ha sospettata molto liber-
tina. Più volte s’era determinato di porvi mano, ma il dominio che quello ha sopra di 
questo ed il timore che gli incute per molti motivi che troppo mi diffonderei a narrarli, 
è rimasto sempre nella più critica innazzione. Questo ultimo caso però per quanto mi 
scrivono d’Augusta potrebbe dare il volo all’Onnipotenza di questo uomo. Io però 
troppo conosco la debolezza del Principe per non temere ch’egli subbornato dalle false 
ragioni del Reo non si metamorfasse di nuovo di giudice in avvocato. Tutti quelli che 
circuiscono il Principe sono a lui dipendenti onde converrebbe per rompere quest’ar-
gine ch’una persona d’autorità non timida, risoluta e destra ne avesse la commissione. 
Forse Sua Santità penserà potervi rimediare con un breve da scriversi al vescovo, ma 
questo secondo me non sarebbe di niuna conseguenza anzi darebbe tempo d’usare sot-
terfugi per far comparire calunniosa l’accusa. Non così però succederebbe se all’impro-
viso ivi giungesse un inviato da Sua Santità con qualche pretesto e che poi con condotta 
e destrezza tutto in un colpo facesse saltar la mina. Sembrami sotto la correzione di 
Vostra Eminenza che il Signor canonico Garampi18 potrebbe perfettamente riempire 
un tal oggetto se la dieta sollecitata si aprisse in Augusta perché ritardandosi patirebbe 
dilazione. Io m’esibisco di somministrargli i più chiari lumi che senza fare un volume 
non posso più dettagliare.

18  Giuseppe Garampi (1725-1792), prima di divenire uno dei cardinali più autorevoli e attivi, 
e alla vigilia delle vicende qui descritte, aveva compiuto un prezioso lavoro di risistemazione 
degli archivi della Santa Sede e ultimato una poderosa schedatura delle carte dell’Archivio 
Segreto, ben conosciuta dai frequentatori di quella istituzione. Cfr. D. Vanysacker, Cardinal 
Giuseppe Garampi (1725-1792): an enlightened ultramontane, Brepols, Turnhout 1995, pp. 
82-83; M. Caffiero, voce Garampi, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 
52, pp. 224-229.
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Questo è quanto devo su ciò significarle. La giovane, dopo confessatasi, è partita per 
andar a trovare il cardinale di Baviera19 per mio suggerimento. Ella voleva entrar qui 
in un convento ma io non ho voluto per più motivi. Primo. Se fosse spia prussiana non 
conviene darle ricetto. Secondo. Per non appestare un convento de’ vizi che si sono 
ridotti ad abito e terzo per la spesa che ci voleva nel corredarla di tutto non avendo 
avuto piccolo dispendio per rivestirla ed inviarla a Liegi. Il caso è singolare né io ho 
potuto esimermene senza lasciarla in abito da frate. Già da qualche tempo che m’ha 
scritto d’Argentina20, ma io non gli ho replicato per non entrare colla penna in questo 
golfo profondo.
Umilio a Vostra Eminenza la mia venerazione e sono pieno della più profonda 
ubbedienza.

2. L’effetto del memoriale

Varrà anzitutto la pena ricapitolare i punti salienti della relazione del 
Nunzio. Nell’estate nel 1762 si presenta dinnanzi al rappresentante del papa 
presso gli Svizzeri, a Lucerna, una donna vestita da frate che è lì giunta dopo 
un complesso giro e soprattutto in seguito a una evasione dalle carceri di Au-
gusta. La donna – a quanto sembra figlia illegittima del principe-vescovo di 
Colonia – gira da anni travestita da uomo e facendosi chiamare Barone di 
Danis. In tal veste consegue un rilevante successo nella città di Augusta, e una 
celebre religiosa della città, la badessa Holzapfel, si innamora di lei. Ne nasce 
una relazione, apparentemente però semi-casta, che genera scandalo. Le due 
fuggono, poi il Barone ritorna ad Augusta da solo e qui si sposa con la figlia 
malata di un altissimo funzionario statale. Il Barone resta vedovo dopo solo 
un anno, ma prima di chiudere una nuova intesa nuziale viene arrestato dalle 
autorità cittadine con l’accusa d’essere una spia prussiana (accusa non da poco 
soprattutto con un conflitto in corso: la Guerra dei Sette Anni). Perquisizioni 
tra i beni del Barone portano a scoprire le carte relative alla sua tresca con la 
badessa, ma anche la relazione tra quest’ultima e un potentissimo italiano, l’a-
bate Giovan Battista Bassi, che è uno dei più ascoltati consiglieri del principe-
vescovo locale. Il Barone confessa anche d’essere una donna. Le gravi accuse, 
in grado di spedirlo al patibolo, lo spingono a corrompere le guardie e a ini-
ziare la fuga che lo conduce infine innanzi al Nunzio Oddi. Quest’ultimo, in 
qualità di narratore, prende allora a soffermarsi sulla scandalosa relazione tra 
la badessa Holzapfel e l’abate Bassi, vicenda che finisce con l’occupare quasi 
tutta la seconda parte del memoriale. La badessa appare totalmente in balia 

19  Johannes Theodor von Bayern, cardinale in pectore dal 1743 e dichiarato tale dal 1746; 
morì nel gennaio 1763 (Hierarchia catholica, cit., vol. 6, p. 15).
20  Ossia Strasburgo.
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del pericoloso religioso, che sembra averla conquistata con false proposizioni 
e averla con ciò avviata alla dissolutezza. Non solo lei, anche alcune religio-
se da lei dipendenti vivono nello scandalo. Ad Augusta tutto ciò è risaputo, 
ma si presta attenzione al solo libertinaggio, non alle «massime corrotte di 
religione» che lo hanno alimentato. La responsabilità di ciò viene attribuita 
all’influenza negativa che Bassi esercita sul principe-vescovo. Oddi suggerisce 
di intervenire per troncare il rapporto tra i due e pensa di affidare il caso al 
canonico Giuseppe Garampi, che è uno dei più influenti curiali del tempo. 
Quanto alla giovane, ossia al Barone, il Nunzio è incerto sul da farsi data la 
delicatezza del caso e anche per l’imprevedibilità del soggetto. Dopo aver di-
chiarato che la giovane s’era confessata (particolare, questo, importante), in-
forma d’aver deciso di inviarla a Liegi per far decantare un po’ la situazione, 
aspettando ulteriori sviluppi.

Questa, in estrema sintesi la storia. Ma quale fu la reazione a questo dram-
matico resoconto? Facciamo parlare lo stesso cardinale Torrigiani:

Ho ricevuto finalmente la sua lettera del 4 corrente contenente il lungo dettaglio da 
lei promessomi della nuova velenosa setta nascente in Augusta. Non può negare che le 
avventure di Madama di Tingen, del Barone Danii o del frate zoccolante che vogliamo 
chiamarlo non le sembrino un romanzo e che qualche cosa non abbia anche dell’incre-
dibile come è per esempio il di lei matrimonio colla figlia del cavaliere aulico imperiale 
di Augusta senza che fino da allora si scoprisse il mentito sesso dello sposo. Tuttavia 
quello che vi può essere di vero esige ogni maggiore attenzione e nel leggere la sua let-
tera veniva in capo anche a me il partito che mi viddi poi suggerito da lei pure. Colla 
posta dunque di questa sera si dà l’incombenza al canonico Garampi (le di cui ultime 
lettere sono di Amsterdam) che si porti subito in Augusta per scuotere l’indolenza o 
la suggezione che ha quel Monsignore vescovo del suo Monsignor Bassi e per di lui 
informazione gli mando una copia della sua lettera e gli dico che se l’intenda seco per 
avere qualche ulteriore notizia21.

Qualche giorno dopo tornava sulla questione: attendeva notizie sulla 
«conventicola» di Augusta e si chiedeva «se questa conventicola cada sopra il 
giansenismo». Gli veniva questo dubbio perché il vescovo locale, «che è rispet-
tabile per mille titoli non lascia d’avere in questi generi delle prevenzioni»22.

Oddi rispondeva dichiarandosi per nulla sorpreso per la reazione del Se-
gretario di Stato nel leggere la «romanzesca» narrazione. Si diceva anche lui 
soprattutto stupito per la notizia del matrimonio di due persone dello stesso 
sesso e diceva che, quando aveva scritto al Segretario di Stato che attendeva 
una risposta a un suo quesito prima di stendere la relazione sulla vicenda, il 
supplemento di indagine aveva proprio riguardato questo punto. Aveva così 

21  ASV, Segreteria di Stato, Svizzera, Add. V, busta XII, lettera 23.
22  Ivi, lettera 24.
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accertato che «il matrimonio seguito è pubblico ed è fuor di dubbio». Diceva 
che la setta di Augusta andava debellata («Dio voglia che si possa […] scoprire 
il veleno della nascente setta, ch’è tuttavia occulta»), ma che occorreva agire 
con prudenza «per deludere le astuzie e raggiri dell’abate Bassi». Si dichiarava 
pronto ad accogliere Garampi per discutere con lui il da farsi23. Poco dopo, 
l’incontro si realizzò per davvero e Oddi poteva anche informare che il capito-
lo di Augusta aveva iniziato «un processo de vita et moribus contro il Bassi da 
presentarsi poi al Prencipe. Sapendo l’irrisoluzione, credulità et appassionata 
soggezione del padrone verso il predetto, [Garampi] desidera[va] che l’ultima-
zione del processo preven[isse] il suo arrivo per avere una informazione più 
veridica delle cose»24.

Bassi costituiva un imbarazzante problema, insomma, ma era in realtà 
soprattutto il matrimonio del ‘Barone’ con la figlia del Consigliere aulico a 
turbarli, e il problema non sembrava del resto scollegato dall’influenza che il 
chierico italiano aveva in Augusta sul principe-vescovo. Se Garampi era sta-
to infatti spedito subito in quella città «per trattare con quel Monsignor ve-
scovo del discoprimento e dell’estirpazione dei matrimoni di nuova usanza» 
(formula che potrebbe anche far supporre altre notizie di unioni del genere 
affiorate nel frattempo), le note che i due si scambiarono lasciavano intravede-
re anche la mano di Bassi dietro queste pratiche. Era essenziale convincere il 
vescovo a rinunciare ai servigi del «noto soggetto», e affiorava il sospetto che 
non vi fosse stato alcun fraintendimento legato al travestimento di Madame 
de Tingen: Torrigiani scriveva di non «capacitar[si] come il matrimonio del 
mentito Signore Barone sia potuto andare innanzi per lungo tempo senza sco-
prirsi e come la signora abbadessa, assuefatta a trattare cogl’uomini, non abbia 
saputo […] scoprire una donna»25. È un dato di fatto che entrambe le don-
ne, badessa e Madame/Barone, sotto il profilo delle conseguenze legali delle 
proprie azioni, avevano ogni convenienza ad alimentare la versione ufficiale 
fornita dal Nunzio Oddi.

Cosa accade in seguito? Di fatto nulla. L’11 dicembre 1762 parve evi-
dente che tutte le più pessimistiche previsioni sul rapporto tra Bassi e il 
principe-vescovo si erano realizzate. Oddi scriveva di ritenere che l’abate 
fosse tornato in grazia del suo signore e non temesse ormai più niente dal 
processo in cui lo aveva coinvolto il capitolo: «ho motivo di credere che l’a-
bate Bassi sia tornato in grazia del Principe e che abbia rimediato al processo 
che dal Capitolo gli si voleva formare. Se questo sussiste, la commissione del 
Signor canonico Garampi sarà più ardua e difficile per l’affare desiderato»26. 

23  Ivi, Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 167r-v.
24  Ivi, c. 171v, 28 novembre 1762.
25  Ivi, Segreteria di Stato, Svizzera, Add. V, busta XII, lettera 26, 20 novembre 1762.
26  Ivi, Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 173.
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Dal canto suo, Garampi informò il Nunzio del fallimento della missione in 
aprile senza peraltro sorprendere affatto Oddi, che scrisse a Roma di cono-
scere troppo «a fondo il Principe» per attendersi altro. «Spero però ch’ora 
il Bassi incomincerà a pensare a casi suoi vedendo la Santa Sede interessarsi 
contra di lui». «Rilevi da ciò», scriveva il Nunzio al Segretario di Stato, 
«se il Prencipe è un buon uomo. Non può ignorare la reità del suo favorito 
tutte le volte ch’egli ha veduto sotto i suoi occhi le lettere che aveva scritto 
all’abbadessa e che gli furono rimesse in proprie mani»27. Tornava sul tema 
qualche giorno più tardi: la sola via di uscita era che l’abate si correggesse da 
sé, era chiaro che il vescovo a tutto pensava meno che a emendare i compor-
tamenti del suo consigliere. Oddi immaginava di poter approfittare di «quei 
momenti in cui il Padrone» si mostrava «contro di lui sdegnato», ma il suo 
pragmatismo lo induceva a pensare che sarebbero inevitabilmente seguite 
altre ‘metamorfosi’ – questo il termine ch’egli usò più spesso – del principe 
tali da riportare le cose come purtroppo stavano28.

Garampi non poté insomma garantire alcun risultato, ed era del resto alle 
prese in quel tempo con altri delicati incarichi in quella terra inquieta capa-
ce di creare tanti problemi alla Sede romana. Gli si raccomandava di usare 
come arma di pressione su Bassi i provvedimenti che avevano riguardato la 
badessa, che le ultime notizie davano relegata dal principe nel «Monastero 
di Kubach»29: «la relegazione dell’abbadessa è un argomento di cui si potrà 
servire per convincere il vescovo che deva dare un esempio anche contro il di 
lui favorito Mon. Bassi, ma questo sarà un osso più duro»30. Nel maggio si 
dichiarò la resa. Si ammise di non essere riusciti a far nulla e con Bassi, e con 
il vescovo. Oddi doveva aver poi finito per rivalutare almeno in parte l’abate, 
se Torrigiani giunse a opporgli questa considerazione: «può essere che questo 
prelato sia un buon uomo come lei dice in tutto il resto ma nel suo interesse 
non è minchione piacendogli i bocconi buoni come è quello della grossa abba-
zia che possedeva il povero Monsignor Molinari»31.

27  Ivi, cc. 202v-203.
28  Ivi, cc. 202 e seguenti, 214. Anche Pastor (Storia dei papi, cit., vol. 16, t. 1, pp. 281 e seguen-
ti) sottolinea l’influenza di Bassi sul vescovo: tra l’altro, «per il suo fare orgoglioso e per la sua 
tendenza a calunniare era temuto ed odiato in tutta la diocesi: il capitolo del Duomo evitava i 
contatti con lui e aveva proibito ai suoi subalterni di avere con lui relazioni».
29  ASV, Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 182v, 22 gennaio 1763. Ironizzava qui Oddi 
quando scriveva della «casta abbadessa d’Augusta»?
30  ASV, Segreteria di Stato, Svizzera, Add. V, busta XII, lettera 33.
31  Ivi, lettera 38, 7 maggio 1763. Torrigiani si chiedeva comunque se Bassi fosse rimasto 
«mortificato» per il passo sia pur timido che il vescovo aveva pure compiuto contro di lui, 
oppure rafforzato e divenuto con ciò più «insolente vedendo che tutto gli è riuscito bene, 
anche a dispetto delle rimostranze fatte dal papa».
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3. Il Barone

Nella documentazione di cui fin qui si è detto, appare con evidenza un 
problema: Nunzio e Segretario di Stato non sapevano quale sesso attribuire 
alla donna travestita. Il più delle volte, però, la si presentava quale uomo, salvo 
ricordare rapidamente e con una certa irritazione la sua singolare condizio-
ne: «costui o costei che vogliamo chiamarla». Ma c’era un altro imbarazzo, 
enorme, nel trattare questo caso, legato al fatto che tutta la vicenda era venuta 
alla luce perché Oddi aveva violato il segreto del confessionale. Tutta la storia, 
come testimonia in un suo rapido cenno il medesimo memoriale del Nunzio, 
era infatti rivelata dalla confessione che le aveva reso Madame/Barone quando 
era giunta a Lucerna vestita da frate dopo la fuga da Augusta. Per questo il suo 
resoconto risultava e risulta così vivo e incredibilmente ricco di particolari, 
perciò appariva «romanzesco». E a rileggerlo, consapevoli di tale notizia, esso 
sembra rivelare tanti dettagli in più, preziosissimi (ad esempio quanto riporta-
to sulla supposta relazione semi-casta tra il Barone e la Holzapfel), e in qualche 
punto sembra di riuscire ad ascoltare direttamente la voce della confessante. 
Ciò malgrado Oddi aveva violato in modo grave una norma, e questo condi-
zionò anche la strategia di azione sua e del Segretario di Stato.

Cosa accadde dunque al Barone, che chiamerò così come facevano il più 
delle volte Torrigiani e Oddi? Il Nunzio, ricordo, aveva pensato di spedirlo a 
Liegi, e il cardinale, subito dopo aver appreso della «singolare avventura di 
Madame Tingen o sia Mons. Danii», s’era premurato d’avvertire subito l’or-
dinario del luogo perché prevenisse quanto avrebbe potuto derivarne per la 
salute di qualche monastero della diocesi. L’iniziativa aveva però solo condot-
to ad accertare che in realtà il Barone a Liegi non era arrivato mai: «proba-
bilmente», aggiungeva il Segretario di Stato, neppure «vi capiterà, per non 
esporsi a pericolo di avere qualche cattivo trattamento come impostore». Tor-
rigiani, sempre più inquieto, raccomandava così al Nunzio di controllare dove 
fosse finito32. Il Segretario di Stato lo voleva scovato e arrestato «dovendo in-
teressare tutti l’estirpazione dei Matrimoni che tenderebbero a distruggere il 
genere umano», e Oddi fu costretto a ricordargli come in questo caso non 
potessero agire liberamente. Il giorno di Natale 1762 scriveva infatti:

Il mentito Mons. Danis non so dove si trovi, ma procurerò informarmene per esseguire 
i di lei comandi concernenti l’arresto del medesimo. Devo però avvertire V. E. che tutto 
quello che io so è in confessione e solo mi fu da lui permesso di scriverne a lei come 
Segretario di Stato. Se egli sapesse che la carcerazione è seguita per ordine mio, non 
so quale impressione potesse fargli. Oltre di che, le parlo schiettamente, vi ho io un 
grande, ma grande scrupolo.

32  Ivi, lettera 28, 4 dicembre 1762.
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Nella stessa nota si dava conto come il vescovo ausiliare di Liegi, Pierre 
Louis Jacquet, mettesse in dubbio l’identità del fuggitivo. Oddi credeva inve-
ce quest’ultimo sincero: «questo è certo, che la donna è stata a Bonna, e che 
tutto il mondo la crede figlia del noto Prencipe». Sosteneva che a Jacquet non 
si doveva attribuire troppo credito («è vecchio»: morì effettivamente poco 
dopo) e, ironizzando, aggiungeva che le sue competenze erano altre: «il noto 
personaggio [ossia Madame/Barone] non è un testo della Scrittura»33.

Torrigiani sembrò allora rassegnarsi, preparandosi al peggio: «se tutto 
quello che lei sa su questo soggetto lo sa in confessione da lui medesimo, non 
può ella certamente farne uso per il foro esterno e resterà solo di aspettare che 
faccia un altro secondo matrimonio di cui se ne abbia notizia da altra parte per 
procurare [...] di fargli mettere le mani addosso senza scrupolo». Non proprio 
una bella situazione, insomma. Roma era impotente.

Quanto al fuggitivo, il Barone prese a rivelarsi in modo particolare: «il 
noto e famoso Mons. di Dani mi scrive senza data e luogo bene spesso e mi 
fa indirizzare le di lui lettere ch’io dopo lette le ho date alle fiamme. Questa 
innovazione di carteggio mi fa dubitare di qualche nuovo monopolio34 onde 
ho da fare delle scoperte per rendergli una risposta che le sarà presentata ver-
balmente dagli esecutori di giustizia»35. L’ultima notizia che fornisce Oddi 
riguarda una possibile presenza del Barone (qui definita però come «la nota 
giovane») a Strasburgo: «come poi viva e con quali entrate io ancora non lo 
so»36. Pare che Oddi non lo venne a sapere mai, perché questa sembra essere 
stata l’ultima volta che scrisse del Barone.

È superfluo dire che, non essendo state trovate sul Barone/Madame de 
Tingen altre informazioni oltre a quelle, comunque già preziosissime, fornite 
dal Nunzio, niente di più di quello che già disse Oddi è possibile aggiungere 
per descriverne condizione e motivazioni. Perché decise di travestirsi da uomo, 
di sedurre altre donne – e solo loro e non anche uomini, per quanto ne pos-
siamo sapere – e in quale modo ciò facesse. Non abbiamo nessun elemento 
per intuire la natura del rapporto con la donna che sposò; sappiamo invece 
dalla sua confessione (forse però condizionata dalla convenienza nel dire certe 
cose invece di altre) che con la badessa non si spinse troppo oltre. Cercando 
di andare più a fondo sul punto, disponiamo – nel resoconto del Nunzio – di 
un altro elemento di non facile interpretazione, contenuto nel passo in cui 
egli scrive che «il difetto della clausura diede loro l’aggio alle frequenti visite, 
fomentando queste le scambievoli passioni d’amore nell’una e di piacevole de-
lusione nell’altra». Come può essere interpretato questo brano? Era insomma 

33  Ivi, Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 175.
34  Madame de Tingen sembrava dunque aver trovato nuove protezioni, ma nulla di più di 
questo si dice.
35  ASV, Segreteria di Stato, Svizzera, 179, c. 195, 19 febbraio 1763.
36  Ivi, cc. 202v-203, 17 aprile 1763.
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innamorato/a anche il Barone che non poteva però dare alla badessa quello 
che ella si aspettava? Oppure l’espressione «piacevole delusione» ha più il si-
gnificato di frustrazione, nel senso che il Barone voleva intrattenere con la ba-
dessa un rapporto più ortodosso e che restò deluso, frustrato, ma nello stesso 
tempo compiaciuto nel vedersi amato/a? Il significato più probabile, mi è stato 
suggerito37, porta a interpretare quella «delusione» come ‘inganno’, ‘raggiro’, 
dal latino deludere ‘prendersi gioco di qualcuno’, secondo un uso attestato in 
italiano da Boccaccio fino almeno all’Ottocento. Il Barone avrebbe insomma 
condotto con la badessa un gioco che le dava piacere in sé. Il Nunzio Oddi non 
si addentrò in spiegazioni e non sembra porre in dubbio la ‘verità’ scaturita 
nella confessione. E però, interpretando quel passaggio in un modo o nell’al-
tro, si potrebbe ora supporre che Madame/Barone rivelò la storia cercando di 
plasmarla secondo la convenienza e per alleggerire il proprio pesante carico 
di accuse, ora invece presumere – secondo l’ultimo significato indicato – uno 
sforzo interpretativo del Nunzio teso a sottolineare le responsabilità, l’inco-
scienza, la leggerezza della donna travestita.

Tornando alle motivazioni del Barone, da quanto rinvenuto non sappia-
mo come viveva, quali fossero le sue rendite, quali i suoi altri interessi, ecc. Un 
unico elemento si può però qui sottolineare, ed è quel «sciente l’elettore» che 
appare all’inizio del resoconto del Nunzio. Il supposto padre della ragazza, il 
principe-vescovo di Colonia, che già sappiamo si dette da fare per sistemare 
un’altra sua figlia illegittima, favorì dunque, o non contrastò, la scelta della fi-
glia naturale di travestirsi? A quanto sembra la compartecipazione dei genitori 
a queste scelte non è fatto raro38.

4. Una piccola vicenda intrecciata con la grande politica

Chi venne coinvolto in questa storia? Con una sola eccezione – quella 
rappresentata proprio dal Barone – tutti uomini e donne di Chiesa. Vescovi 
tedeschi di primaria grandezza, dame inglesi, il famigerato abate Bassi. Uomi-
ni e donne di Chiesa (si tiene qui da parte la badessa che scompare presto dalla 
scena, ma che sembra l’unica che abbia pagato le conseguenze della propria 
condotta), capaci di continuare indifferenti alle sollecitazioni romane nella 
loro indisciplinata esistenza.

Ma protagonisti di questa vicenda sono naturalmente anche gli attori di 
parte romana: il Segretario di Stato, il Nunzio Oddi e Giuseppe Garampi. Nes-
sun altro, a quanto pare, venne investito della questione. Non lo fu il Nunzio 
di Germania: lo spoglio delle lettere e cifre di quegli anni non ha condotto a 

37  Dallo storico della lingua Giuseppe Antonelli, che ringrazio.
38  Barbagli, Vita di Caterina, cit.
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trovare una riga su quanto ricostruito; non il Sant’Uffizio, nel cui archivio sono 
state compiute ricerche che non hanno portato ad alcun esito. Perché questo?

Si possono avanzare due ipotesi. La prima riguarda la difficile (per Roma) 
situazione della Germania. Ad Augusta si erano tenute importanti trattative 
utili a chiudere la pagina della Guerra dei Sette Anni, e quanto la situazione 
fosse delicata per la Santa Sede lo dimostra l’invio nel giugno 1761 di Giu-
seppe Garampi proprio in quella regione, col fine ufficiale di svolgere le fun-
zioni di visitatore apostolico del monastero cistercense di Salem, ma in realtà 
con l’incarico segreto di proteggere gli interessi della Santa Sede nelle trat-
tative di Augusta39. Una accurata biografia di Garampi riporta la notizia del 
ritorno del celebre canonico ad Augusta nel 1763 per esaminare la condotta 
di Giovan Battista Bassi, decano della collegiata di Sankt Moritz e confiden-
te del vescovo, ma dice anche che la missione fu interrotta per non produrre 
indesiderati effetti sulle relazioni tra Augusta e la Sede romana40. Nel Fondo 
Garampi dell’Archivio Segreto Vaticano, le carte relative a questo viaggio ad 
Augusta, pur registrate nel catalogo, risultano mancanti (per non alimentare 
speculazioni non motivate, si precisa che in quello specifico fondo non è raro 
imbattersi in assenze del genere); tuttavia, in altri suoi scritti le impressioni e 
le paure del prelato sulla situazione tedesca del tempo appaiono con grande 
chiarezza. In particolare, in un importante rapporto steso nel 1764, Garampi 
denunciò come, tra tanti inconvenienti che scuotevano la Germania, vi era 
«lo spirito d’irreligione e di libertinaggio, che si era introdotto negli ultimi 
tempi» dappertutto. Oltre a ciò notava come i principi si lasciassero «con-
durre a passi i più irregolari dai perversi consigli dei loro ministri» (quello 
che avveniva ad Augusta accadeva in effetti in tanti altri luoghi)41. Era poi 
anche aperta in quel tempo la questione della nomina del ‘re dei romani’, os-
sia del futuro Giuseppe II, eletto formalmente dalla Dieta di Francoforte nel 
176442, ove a rappresentare la Santa Sede fu proprio spedito il nunzio Oddi 
che poté godere dell’assistenza di Garampi. Non solo: nel 1763 fu pubblicato 
il De statu ecclesiae deque legitima potestate Romani pontificis liber singularis 
ad reuniendos dissidentes in religione constitutus, sotto lo pseudonimo appunto 
di Febronius. A questo proposito va tenuto presente come il principe-vescovo 

39  Vanysacker, Cardinal Giuseppe Garampi, cit., pp. 82-83; Caffiero, voce Garampi, Giuseppe, 
cit., pp. 224-229.
40  Vanysacker, Cardinal Giuseppe Garampi, cit., p. 95.
41  ASV, Segreteria di Stato, Germania, 653, «Relazione dei negoziati di Monsignor Nicco-
lò Oddi arcivescovo di Traianopoli poi di Ravenna nella straordinaria nunziatura alla dieta 
elettorale per l’elezzione di Sua Maestà Giuseppe II re dei Romani e nel susseguente suo giro 
a varie corti dell’Impero nell’anno 1764 stesa da Monsignor Giuseppe Garampi», cc. 18-19.
42  Il «collegio elettorale» era stato convocato in un primo momento per la fine del 1763 in 
Augusta (sarebbe poi seguita l’incoronazione del re a Francoforte), ma fu poi tutto spostato 
in questa stessa città per motivi di comodità e risparmio (ASV, Segreteria di Stato, Germania, 
653, cc. 6v e successive).
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di Augusta fu «da principio fautore entusiastico» del Febronius: «egli», così 
come riporta Pastor, «chiamava il libro utile e necessario per riguadagnare 
le libertà ecclesiastiche»43. Oddi andò a trovarlo per correggere tale entusia-
smo, ottenendo un parziale successo44. Il vescovo, secondo quanto riportato 
da Garampi che accompagnò il Nunzio in questa missione, influenzato da 
«chi poss[edeva] la [sua] confidenza», era stato in precedenza «distolto da 
ogni buona intenzione», essendogli stato rappresentato il libro «come utile 
e necessario alle Chiese di Germania per recuperare le perdute libertà»45. Per 
questi e tanti altri motivi, Roma aveva le mani legate in quella Germania che 
costituiva ormai il fronte più incandescente tra i tanti con cui la Chiesa roma-
na – mai così debole come in quel secolo – ebbe a che fare.

Ma c’era un’altra ragione che spinse a tenere sostanzialmente segreta la 
questione. V’era infatti nel caso un gravissimo peccato d’origine, che avrebbe 
potuto recare conseguenze anche serie per il Nunzio: quella rivelazione del 
segreto confessionale da cui tutto era partito e che ci consente oggi di acce-
dere a un resoconto tanto vivo. Fu anche per questo, insomma, oltre che per 
la delicatezza diplomatica di una questione che coinvolgeva pure un principe 
ecclesiastico elettore, che il caso non arrivò al Sant’Uffizio come avrebbe do-
vuto, e come in effetti accadde per situazioni simili46. Anche se, come nota 
Alfieri, sia pure in presenza di un «discorso criminalizzante delle unioni fra 
donne», risultano rare, almeno in Italia (e da qui ovviamente provenivano 
coloro che ci raccontano la vicenda, ossia Oddi e Torrigiani) le iniziative giu-
diziarie per punirle, tanto da far suppore che, nell’ottica tutta maschile con 
cui veniva inevitabilmente inquadrata la questione, le relazioni omosessuali 
tra donne fossero considerate con assai minore allarme di quelle che intercor-
revano tra uomini47. Del tutto diversa è la considerazione di questo tipo di 

43  Pastor, Storia dei papi, cit., vol. 16, t. 1, p. 556.
44  Ibidem.
45  ASV, Segreteria di Stato, Germania, 653, c. 140r-v.
46  Si vedano soprattutto gli importanti studi sui matrimoni tra donne di F. Alfieri, «Sub ficto 
habitu virili». Identità, finzione e matrimonio tra le carte del Sant’Uffizio, in G. Ciappelli, 
S. Luzzi e M. Rospocher (a cura di), Famiglia e religione in Europa in età moderna. Studi in 
onore di Silvana Seidel Menchi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 161-174; 
Ead., Impossibili unioni di uguali. L’amore fra donne nel discorso teologico e giuridico (secoli 
XVI-XVIII), «Dimensioni e problemi della ricerca storica», II, 2012, pp. 105-125.
47  Alfieri, Impossibili unioni di uguali, cit., p. 111. Per la bibliografia sommaria relativa ai temi 
del travestitismo e dei ‘matrimoni di nuova usanza’ (sono comunque pochissimi quelli che 
emergono dal passato), si rimanda ai due saggi citati di Fernanda Alfieri. Si vedano anche R. 
M. Decker e L. C. van de Pol, The tradition of female transvestism in early modern Europe, 
MacMillan, London 1989; P. Crawford e S. Mendelson, Sexual identities in early modern En-
gland: the marriage of two women in 1680, «Gender & History», VII, 1995, pp. 362-377; A. 
Steidele, In Männerkleidern. Das verwegene Leben der Catharina Margaretha Linck alias An-
astasius Lagrantinus Rosenstengel, hingerichtet 1721. Biographie und Dokumentation, Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2004; S. Hehenberger, Unkeusch wider die Natur. Sodomieprozesse im 
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unioni nell’Europa del nord e in specie in Germania: la Constitutio criminalis 
carolina le considerava in tutto e per tutto atto sodomitico e per punirle pre-
vedeva la pena di morte48.

Quanto al caso di cui qui si dice, ricordo che dei reati imputati al Barone 
(oltre al sospetto d’essere una spia prussiana, il delitto di «supposta sodomia», 
di «violato sagramento di matrimonio» e di «mentito abito»), nelle conver-
sazioni tra Nunzio e Segretario di Stato si trattò in pratica solo della questione 
delle nozze «di nuova usanza», che appare però soprattutto strumentalizzata 
al fine tutto politico di disinnescare la malefica influenza dell’abate Giovan 
Battista Bassi sul principe d’Augusta (di cui oltretutto già a Roma non ci si fi-
dava più)49. La questione del travestitismo non attirò quasi l’attenzione, se non 
per lo stupore delle capacità di Madame de Tingen di camuffarsi in maniera 
tanto credibile di fronte a tutti. Era, del resto attivo, in quello stesso perio-
do il Cavaliere d’Éon (1728-1810), diplomatico, spia e avventuriero, che per 
trentatré anni visse da donna al punto da far dubitare tutti del suo sesso. Solo 
un controllo medico eseguito dopo il suo decesso accertò ch’era nato uomo, 
ponendo fine a lunghe discussioni50. Tornando al nostro caso, neppure attira-
rono più di tanto l’attenzione, stando al resoconto principale e agli scambi tra 
Nunzio e Segretario di Stato, le notizie degli scandali sessuali di cui s’è detto.

Dal punto di vista di Roma sembrava contare soprattutto la grande poli-
tica. Inevitabilmente fu questa logica a prevalere quando le gravi divergenze 
tra la Santa Sede e, di fatto, l’intera Germania cattolica si intrecciarono con la 
piccola ma non certo irrilevante vicenda – con tutti i suoi connessi imbaraz-
zanti – di Madame de Tingen/Barone di Danis.

frühneuzeitlichen Österreich, Löcker, Wien 2006; M. Cattaneo, «Vitio nefando» e Inquisi-
zione romana, in M. Formica e A. Postigliola (a cura di), Diversità e minoranze nel Settecento, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 55-77; G. Dall’Orto, I comportamenti omo-
sessuali e il diritto occidentale prima della Rivoluzione francese, in F. Bilotta (a cura di), Le unio-
ni di persone dello stesso sesso. Profili di diritto civile, comunitario e comparato, Mimesis, Milano 
2008, pp. 19-40; G. Marcocci, Matrimoni omosessuali nella Roma del tardo Cinquecento: su 
un passo del «Journal» di Montaigne, «Quaderni storici», XLV (1) [= n. 133], 2010, pp. 107-
137; F. Soyer, Ambiguous gender in early modern Spain and Portugal. Inquisitors, doctors and 
the transgression of gender norms, Brill, Leiden-Boston 2012.
48  Ringrazio Fernanda Alfieri per queste indicazioni.
49  Nell’impossibilità di risolvere direttamente la questione del principe-vescovo di Augusta e 
di Bassi, si adottò una differente strategia. Il 29 aprile 1764, il capitolo della cattedrale di Au-
gusta nominò infatti vescovo coadiutore della diocesi il principe Clemente Venceslao di Sas-
sonia, che era principe-vescovo di Frisinga nonché di Ratisbona. Papa Clemente XIII approvò 
la nomina, ponendo la condizione della rinuncia di Clemente Venceslao agli altri due vescova-
ti. Il nuovo vescovo coadiutore, che nel 1768, alla morte di Giuseppe d’Assia-Darmstadt, prese 
la guida della diocesi, era uomo che offriva ogni garanzia dal punto di vista di Roma: aveva 
infatti assunto posizioni filopapali assai nette sulla questione di Febronio.
50  La bibliografia sul personaggio è sterminata; si veda almeno G. Kates, Monsieur d’Eon is 
a woman. A tale of political intrigue and sexual masquerade, The John Hopkins University 
Press, Baltimore-London 2001.
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Travestite e lesbiche nell’Europa del Settecento
Massimo Cattaneo

La donna non porti indosso abito d’uomo, l’uomo 
altresì non vesta roba di donna: perciocché chiunque 

fa cotali cose è in abbominio al Signore Iddio tuo1.

Lungi dall’essere un termine definito una volta per 
tutte, come pensavo una volta, il genere resta sempre 
una questione aperta; quando pensiamo che sia stato 

definito, sappiamo di essere sulla strada sbagliata2.

1. Storia di Caterina, che per ott’anni vestì da uomo

Nelle prime ore del 28 giugno 1743 un servitore del cavalier Francesco 
Maria Pucci di Montepulciano, Giovanni Bordoni, moriva nell’ospedale se-
nese di Santa Maria della Scala dove era stato ricoverato il 16 giugno per una 
ferita da arma da fuoco alla coscia che presto era degenerata in cancrena. Il gio-
vane aveva fama di grande donnaiolo ed era in fuga d’amore con la nipote di 
un sacerdote di Librafratta (oggi Ripafratta) con l’obiettivo di andare a Roma 
per sposarsi. Informato dell’evento, l’ecclesiastico lo aveva fatto inseguire dal 
suo cappellano e da due famigli del podestà che lo avevano infine raggiunto. 
Uno dei famigli aveva sparato a Giovanni, malgrado questi non avesse opposto 
resistenza. A Santa Maria della Scala, sentendo vicina la fine, il giovane aveva 
rivelato a suor Maria Colomba la sua vera identità: era una ragazza romana, 
Caterina Vizzani, figlia del «legnaiuolo» milanese Pietro. Aveva inoltre chie-
sto di essere seppellita con i fiori simbolo della verginità, visto che si era con-
servata pulcella. E così fu: portato il corpo in chiesa, la salma iniziò a essere 
visitata da una folla di fedeli attirata dalla notizia della drammatica morte di 
una vergine. Secondo la principale fonte sui fatti, su cui torneremo, alcuni 
senesi iniziarono a dire che la giovane era una santa. Ma in città c’era un uomo 
che conosceva da tempo Giovanni, un noto medico e poligrafo riminese, Gio-
vanni Bianchi. Era stato lo stesso Giovanni/Caterina a chiedere, attraverso un 
servitore del Bianchi incontrato casualmente al Santa Maria della Scala, di far 
chiamare il medico. Bianchi, però, non dette importanza alla cosa, pensando 

1  Deuteronomio, 22:5.
2  J. W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, postfazione di P. Di Cori, Viella, Roma 
2013, p. 127.
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si trattasse di una ferita da poco. Dopo la morte, con suo stupore il medico ap-
prese la notizia della singolare doppia identità di genere del giovane, della cui 
mascolinità non aveva mai dubitato. La curiosità scientifica e, forse, i sensi di 
colpa per non essere accorso a curarla, lo spinsero a condurre un’attenta analisi 
del corpo di Caterina e, successivamente, a indagare sulla sua biografia, rac-
cogliendo notizie dai suoi corrispondenti in Toscana e a Roma, in particolare 
dal medico Antonio Leprotti, che era stato suo maestro di anatomia a Rimi-
ni e viveva ormai da molti anni a Roma, e da monsignor Giovanni Gaetano 
Bottari, l’eruditissimo bibliotecario dei Corsini e canonico di Santa Maria in 
Trastevere. Quest’ultimo aveva conosciuto il caso tramite un altro canonico 
della stessa basilica, Giuseppe Lancisi, il quale aveva aiutato Giovanni a la-
sciare Roma e trovare un impiego come servitore, continuando a tacere con 
le autorità anche dopo aver scoperto la sua identità di fanciulla. D’altra parte, 
in base ai dati raccolti da Bianchi, sembra che anche i genitori di Caterina e 
alcuni familiari, almeno un fratello e il cognato, fossero a conoscenza della 
sua doppia identità di genere e avessero cercato nondimeno di aiutarla, una 
solidarietà che appare sorprendente, pur non costituendo un caso isolato nella 
realtà settecentesca. Nacque così la Breve storia della vita di Catterina Vizzani 
romana che per ott’anni vestì abito da uomo in qualità di servidore la quale dopo 
varj casi essendo infine stata uccisa fu trovata pulcella nella sezione del suo cada-
vero, opera, come diceva il frontespizio, di «Giovanni Bianchi Professore di 
Notomia in Siena», stampata con la falsa indicazione di Venezia, da Simone 
Occhi, ma in realtà pubblicata a Firenze3.

A partire da questa fonte, Marzio Barbagli, che già aveva indicato l’in-
teresse del caso in un suo precedente volume scritto con Asher Colombo, ha 
pubblicato nel 2014 una importante monografia sulla Storia di Caterina4. 
Devo alla gentilezza di Marzio Barbagli l’indicazione di nuove fonti da cui 
risultano interessanti informazioni sulla vita della giovane. Caterina nacque 
il 19 ottobre 1716 a Roma e nella Pasqua del 1717 viveva a Piazza Farnese in 
un’abitazione con bottega a Palazzo Mandosi. Insieme alla piccola Caterina, 
di cinque mesi, furono registrati il padre, il falegname milanese Pietro Vezzani 
di trentaquattro anni, la madre Margarita Petri, anch’ella trentaquattrenne 
e nativa di Orvieto, la sorella Teresa di cinque anni e il fratello Michele di 
due anni. Quindi al momento della morte, nel 1743, Caterina aveva ventiset-

3  La copia da me consultata è quella conservata presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di 
Bologna; ringrazio i responsabili dell’ufficio per avermene consentito la riproduzione.
4  Cfr. M. Barbagli e A. Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, il Mulino, 
Bologna 2007 (I ed. 2001), pp. 251-254; M. Barbagli, Storia di Caterina che per ott’anni vestì 
abiti da uomo, il Mulino, Bologna 2014. Il volume di Barbagli è stato recensito, tra gli altri, da 
U. Grassi, Identità sessuale e medicina. Grassi legge Barbagli, «Storica», XXI, 2015, pp. 271-
282, e L. Schettini, Travestitismo e omosessualità femminile alle soglie dell’età contemporanea, 
«Passato e Presente», XCVI, 2015, pp. 127-136. 
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te anni compiuti, non ventiquattro-venticinque come fino ad oggi si pensava. 
Inoltre nei documenti il cognome di Caterina e della sua famiglia è quello di 
Vezzani, non Vizzani come indicato nel racconto di Bianchi5.

 Due studiose americane, Clorinda Donato e Paula Findlen, hanno forni-
to in tempi recenti contributi di notevole interesse, approfondendo gli aspetti 
legati alla storia della medicina e all’eco suscitata in Gran Bretagna dalla vi-
cenda di Caterina, dove l’opera di Bianchi fu presto tradotta6. Questi studi 
hanno determinato una certa fama di Caterina nel mondo lesbico militante, 
come facilmente si scopre facendo un po’ di surf sul web7. È interessante nota-
re come dopo la pubblicazione, la Breve storia, che aveva conosciuto a Firenze 
qualche problema censorio sia con le autorità statali sia con quelle ecclesiasti-
che, tanto da uscire con falsa indicazione di luogo e sotto il nome di uno stam-
patore forse all’oscuro di tutto, non incontrò particolari problemi di censura 
e anzi si trova segnalata in alcuni repertori, in Italia e in altri paesi8. Uno dei 
motivi per cui Bianchi era stato invitato dai censori di Firenze a rivedere il 
suo testo era il riferimento esplicito che egli faceva al «piolo» ritrovato tra gli 
indumenti di Caterina all’ospedale della Scala di Siena, un rudimentale pene 

5  Cfr. Archivio Storico del Vicariato di Roma (ASVR), S. Lorenzo in Damaso, Battesimi 
1716; ASVR, S. Caterina della Rota, Stati delle anime 1717. Il Palazzo è oggi Palazzo Castelli 
Mandosi Mignanelli.
6  Cfr. C. Donato, Public and private negotiations of gender in eighteenth-century England and 
Italy: Lady Mary Wortley Montagu and the case of Catterina Vizzani, «Journal for Eighte-
enth-Century Studies», XXIX (2), 2006, pp. 169-189; Ead., Un’apologia per l’amore omoses-
suale: il «Discorso all’Accademia dei Diffettuosi» di Giovanni Bianchi, 1719, in U. Grassi, V. 
Lagioia e G. P. Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertiti e invertite, pederasti, fem-
minelle, ermafroditi... Per una storia dell’omosessualità, della bisessualità e delle trasgressioni 
di genere in Italia, ETS, Pisa 2017, pp. 129-146. Al convegno SISSD 2013 (Marina di Massa), 
Donato aveva presentato un intervento su La costruzione dell’ermafrodita nell’Italia del Sette-
cento: il caso di Catterina Vizzani. Cfr. anche P. Findlen, Anatomy of a lesbian. Medicine, por-
nography, and culture in eighteenth-century Italy, in P. Findlen, W. Wassing Roworth e C. M. 
Sama (a cura di), Italy’s Eighteenth Century. Gender and culture in the age of the Grand Tour, 
Stanford University Press, Stanford 2009, pp. 216-250 e note alle pp. 418-430. Notizie sulla 
vicenda di Caterina sono anche in D. Danna, Amiche, compagne, amanti. Storia dell’amore 
tra donne, A. Mondadori, Milano 1994 (nuova ed. Uni-Service, Trento 2003); S. S. Lanser, 
The sexuality of history: modernity and the sapphic, 1565-1830, The University of Chicago 
Press, Chicago 2014, pp. 167-168; A. Montanari, «Contro il volere del padre». Diamante Ga-
rampi, il suo matrimonio ed altre vicende riguardanti la condizione femminile nel secolo XVIII, 
«Studi romagnoli», LII, 2001, pp. 905-965.
7  Si vedano, ad esempio, le voci a lei dedicate nell’enciclopedia LGBT online <http://www.
wikipink.org> (01/2018). A Caterina è ispirato il romanzo di S. Baldelli, La vita a rovescio, 
Giunti, Milano 2016. 
8  Viceversa nel 1753 un altro scritto di Bianchi, il Discorso in lode dell’arte comica, stampato 
a Venezia per Giovanni Battista Pasquali l’anno precedente, fu colpito da un decreto del-
la Congregazione dell’Indice; cfr. H. Wolf (a cura di), Römische Bücherverbote. Edition der 
Bandi von Inquisition und Indexkongregation 1701-1813, Schöning, Paderborn 2009, p. 191.
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artificiale costruito dalla giovane, una pratica diffusa tra le lesbiche ma che 
ritroviamo anche all’interno di comportamenti eterosessuali9.

La traduzione inglese, cui si è accennato, fu pubblicata una prima volta 
nel 1751, con le note critiche e l’introduzione di un curatore anonimo che 
sappiamo però essere stato John Cleland, l’autore dei Memoirs of a woman of 
pleasure, or Fanny Hill (in due parti, 1748-1749)10. L’opera di Bianchi uscì col 
titolo An historical and physical dissertation and the case of Catherine Vizza-
ni11. Nel 1755 il testo fu nuovamente pubblicato in inglese, ma con diverso 
titolo, e in tedesco12. Rispetto all’originale italiano, nella traduzione inglese 
il travestimento e l’inclinazione sessuale di Caterina sono giudicati molto più 
severamente. Inoltre le origini popolari della ragazza vengono taciute nell’e-
dizione del 1751 e tramutate, nella seconda versione, in una origine sociale 
elevata: Caterina viene presentata come una gentlewoman e come tale raffigu-
rata sul frontespizio. Nel mondo letterario inglese di quegli anni circolavano 
anche altri testi, sospesi tra fiction e vicende biografiche reali, in cui si narra-
vano storie di cross-gender. Nel 1746 era uscito il romanzo di Henry Fielding 
The female husband, una sorta di lesbian picaresque ispirato a una storia vera di 
travestitismo, quella di Mary Hamilton che poco tempo prima era stata pub-

9  A Verona nel 1732, all’interno di un monastero femminile, il giovane nobile Agostino Ben-
zoni cercò di «indurre in tentazione» suor Maria Giuseppa Roveretti, monaca professa del 
monastero del Santo Spirito, offrendole, col falso dogma del non esser peccato, due oggetti, di 
cui uno d’avorio, a forma di membro virile. Il nobile mandò anche un teologo a parlare con la 
religiosa; cfr. Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (d’ora in poi ACDF), 
S.O., St. St., M5-p.
10  Nel romanzo si narrano le vicende di una prostituta. Il testo fu condannato per oscenità 
a una secolare diffusione clandestina durata fino agli anni sessanta del Novecento; cfr. H. 
Gladfelder, Fanny Hill in Bombay: the making and unmaking of John Cleland, The John 
Hopkins University Press, Baltimore 2012. Al personaggio sono stati dedicati almeno cinque 
film a cominciare da Fanny Hill (1964), distribuito in Italia con il titolo La cugina Fanny, 
diretto da Russ Meyer.
11  G. Bianchi, An historical and physical dissertation on the case of Catherine Vizzani, contain-
ing the adventures of a young woman [...] who for eight years passed in the habit of a man […] 
With some curious and anatomical remarks on the nature and existence of the hymen [...] To 
which are added, certain needful remarks by the English editor, W. Meyer, London 1751. Il libro 
fu recensito sulla «Monthly Review».
12  The true history and adventures of Catharine Vizzani, a young gentlewoman a native of 
Rome, who for many years past in the habit of a man; was killed for an amour with a young 
lady; and found on dissection, a true virgin. With curious anatomical remarks on the nature 
and existence of the hymen, by Giovanni Bianchi, professor of anatomy at Sienna, the surgeon 
who dissected her, W. Reeve and C. Sympson, London 1755. Questa edizione è consultabile 
online in R. Norton (a cura di), Homosexuality in eighteenth-century England: a sourcebook 
al seguente indirizzo: <http://rictornorton.co.uk/eighteen/vizzani.htm> (01/2018). Norton 
sottolinea l’uso moderno del termine «lesbian» fatto dall’autore dell’introduzione, quindi 
da Cleland. L’edizione tedesca, tradotta dall’inglese, è [G. Bianchi], Historische und physika-
lische Beschreibung des merk-wuerdigen Falles mit Catharina Vizzani, «Allgemeines Magazin 
der Natur, Kunst und Wissenschaften», V, 1755, pp. 101-126.
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blicamente fustigata e condannata a sei mesi di lavori forzati per essersi fatta 
passare per uomo e aver sposato una donna.

Bianchi aveva già dedicato una parte dei suoi studi anatomici agli organi 
sessuali femminili. In particolare aveva una collezione di imeni ‘seccati’, frutto 
di dissezioni condotte a Siena e Rimini, e sosteneva la tesi, ancora oggetto di 
discussioni, che un imene intatto fosse una prova certa di verginità. L’autopsia 
dimostrò che quanto detto da Caterina circa la sua illibatezza era vero. Bian-
chi osservò inoltre la clitoride per appurarne le dimensioni. Queste, secondo 
uno stereotipo legato alle leggendarie tribadi dell’antichità, per alcuni anato-
misti contemporanei dovevano essere più grandi nelle lesbiche. Ancora negli 
anni quaranta Robert James, nel suo A medicinal dictionary, including physic, 
surgery, anatomy, chymistry, and botany, in all their branches relative to me-
dicine (3 voll., 1743-1745), aveva istituito un legame tra orientamenti saffici e 
dimensioni della clitoride, pur limitandolo solo ai paesi caldi, Africa e India 
in particolare! Ma sul piano fisico Caterina non presentava particolarità. Non 
solo non era un ermafrodito, ma la sua clitoride aveva dimensioni normali; era 
quindi altrove che andava ricercata la causa delle sue inclinazioni sessuali, un 
altrove, quello delineato da Bianchi, che vede emergere un’identità di genere 
specifica, visto che il medico non prendeva neppure in considerazione quella 
che, come vedremo, era l’alternativa interpretativa ancora largamente presente 
negli ambienti ecclesiastici, e in particolare in quelli dell’Inquisizione roma-
na, per spiegare omosessualità e sodomia, vale a dire il cedimento alle maligne 
tentazioni del diavolo13.

2. Il contesto europeo e il caso italiano

La storia di Caterina e la sua diffusione attraverso l’opera di Giovanni 
Bianchi ruotavano intorno a due parole chiave: travestimento e tribadismo 
(letteralmente, a partire dall’etimologia greca, ‘stropiccìo’)14. Ma quanto la vi-
cenda di Caterina era una eccezione? O, in altri termini, cosa sappiamo delle 
lesbiche italiane nel Settecento e della realtà del travestimento femmina/ma-
schio? In verità ben poco. Non esistono altri casi italiani noti quanto quello 

13  Cfr. M. Cattaneo, «Vitio nefando» e Inquisizione romana, in M. Formica e A. Postigliola 
(a cura di), Diversità e minoranze nel Settecento, atti del convegno (Santa Margherita Ligure, 
2-4 giugno 2003), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 55-77. Sul dibattito teo-
logico sull’amore tra donne cfr. F. Alfieri, Impossibili unioni di uguali. L’amore tra donne nel 
discorso teologico e giuridico (secoli XVI-XVIII), «Dimensioni e problemi della ricerca stori-
ca», II, 2012, pp. 105-126.
14  Sul travestimento cfr. R. M. Decker e L. C. van de Pol, The tradition of female transvestitism 
in early modern Europe, MacMillan Press, London 1989; N. Pellegrin, Travestissements, in L. 
Bély (a cura di), Dictionnaire de l’Ancien Régime, PUF, Paris 1996, pp. 1226-1227; S. Steinberg, 
La confusion des sexes. Le travestissement de la Reinassance à la Révolution, Fayard, Paris 2001.
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studiato da Barbagli, mentre disponiamo ormai di numerose ricerche sull’o-
mosessualità maschile, sulla sessualità tra donne e sul travestitismo in Euro-
pa, soprattutto centro-settentrionale, lungo tutta l’età moderna15. Le nostre 
conoscenze aumentano quando ci si inoltra nel XIX secolo, anche grazie a un 
libro importante, quello di Laura Schettini sul travestimento femminile (ma 
anche maschile) tra fine Ottocento e Novecento, un’epoca in cui il tema e le 
paure ad esso legate sono ormai al centro di un dibattito pubblico, sui giornali 
e nelle riviste mediche, e non si connettono più solo a dinamiche repressive 
bensì anche alle prime rivendicazioni di diritti16.

Il motivo di questa lacuna negli studi italiani sta in larga parte nella scar-
sa attenzione, pur con importanti eccezioni, da parte della comunità degli 
storici. Perfino nella gender history si sono privilegiate altre questioni e bio-
grafie, mentre le tematiche LGBT e i queer studies hanno stentato ad affer-
marsi rimanendo spesso in ambiti di nicchia17. Non è un caso che le fonti per 
la storia delle lesbiche siano emerse soprattutto in quei paesi in cui i lesbian 

15  Su sodomia e omosessualità maschile cfr. C. Donato, Where «Reason and the sense of 
Venus are innate in men». Male friendship, secret societies, academies and antiquarians in 
eighteenth-century Florence, «Italian Studies», LXV, 2010, pp. 329-344; G. Martini, Il «vi-
tio nefando» nella Venezia del Seicento. Aspetti sociali e repressione di giustizia, Jouvence, 
Roma 1988; K. Gerard e G. Hekma (a cura di), The pursuit of sodomy: male homosexuality 
in Renaissance and Enlightenment Europe, Harrington Park Press, New York-London 1989; 
G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, il 
Saggiatore, Milano 2015; M. Rocke, Forbidden friendships: homosexuality and male culture 
in Renaissance Florence, Oxford University Press, Oxford 1996; P. Scaramella, voce Sodomia, 
in A. Prosperi, V. Lavenia e J. Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, 4 voll., 
Edizioni della Normale, Pisa 2010, vol. 3, pp. 1445-1450; R. Trumbach, Sex and the gender 
revolution. Heterosexuality and the third gender in Enlightenment London, Chicago Uni-
versity Press, Chicago-London 1998; U. Zuccarello, La sodomia al tribunale bolognese del 
Torrone tra XVI e XVII secolo, «Società e Storia», LXXXVII, 2000, pp. 37-51. Informazi-
oni generali in G. E. Haggerty, Encyclopedia of lesbian and gay histories and cultures, 2 voll., 
Garland, New York-London 2000. Sul dibattito storiografico cfr. M. De Leo, Omosessualità 
e studi storici, «Storica», IX (27), 2003, pp. 27-60; T. Scaramella, La storia dell’omoses-
sualità nell’Italia moderna: un bilancio, «Storicamente. Laboratorio di Storia», XII, 2016, 
pp. 1-21. Sulla storia delle lesbiche cfr. M.-J. Bonnet, Un choix sans équivoque. Recherches 
historiques sur les relations amoureuses entre femmes XVIe-XXe siècles, Denoël, Paris 1981; J. 
C. Brown, Atti impuri. Vita di una monaca lesbica nell’Italia del Rinascimento, il Saggiato-
re, Milano 1987; E. Donoghue, Passions between women. British lesbian culture 1668-1801, 
Scarlet Press, London 1993; A. Clark, Anne Lister’s construction of lesbian identity, «Journal 
of History of Sexuality», VII, 1996, pp. 23-50; C. Gonda e J. C. Benyon, Lesbian dames: 
sapphism in the Long Eighteenth Century, Ashgate, Farnham 2010; A. Oram e A. Turnbull, 
The lesbian history source book. Love and sex between women in Britain from 1780 to 1970, 
Routledge, London-New York 2011. Sul bisessualismo cfr. V. Marchetti, L’invenzione della 
bisessualità. Discussioni tra teologi, medici e giuristi del XVII secolo sull’ambiguità dei corpi e 
delle anime, Mondadori, Milano 2001.
16  Cfr. L. Schettini, Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le 
Monnier, Firenze 2011.
17  Cfr. E. Pinzuti, I queer studies, Carocci, Roma 2013.
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studies sono più inseriti nel mondo accademico e il movimento lesbico è più 
forte nella società. C’è però anche un problema generale, che non riguarda 
solo l’Italia. Per ricostruire la storia delle lesbiche, se si vuol andare al di là 
delle fonti letterarie, comprese quelle teatrali o iconografiche, è soprattutto 
alle fonti processuali dei tribunali laici ed ecclesiastici che siamo costretti ad 
attingere, passando quindi attraverso la lente deformante di giudici e inqui-
sitori. In queste fonti, fino alla fine dell’età moderna, si parla soprattutto di 
sodomia o di ‘vizio nefando’ tra maschi, o di sodomia femminile attraverso 
l’uso di strumenti sostitutivi del pene (la ‘sodomia imperfetta’ era quella tra 
eterosessuali, mogli e mariti compresi), saffismo, tribadismo per i rapporti ses-
suali tra donne18. Le parole omosessualità e lesbismo ancora non ricorrono; 
emergeranno solo lentamente, e con cronologie diverse all’interno dell’Euro-
pa, nel corso del XIX e ancor più del XX secolo, via via che andrà formandosi 
la percezione, nella società e negli stessi soggetti interessati, di una identità di 
genere distinta da quella eterosessuale e legata a precisi orientamenti e prati-
che sessuali, con le loro forme di sociabilità non più clandestine, insieme al 
costituirsi di movimenti per la difesa dei diritti dei non eterosessuali. Si tratta 
di una storia complessa e non indolore, che ha dovuto sopportare, oltre al per-
durare dell’omofobia religiosa, il giudizio spesso poco benevolo di scienziati 
positivisti e psicoanalisti19.

Da questo punto di vista, stando alle parole di Giovanni Bianchi, Cate-
rina Vezzani (o Vizzani?) rappresenta un caso precoce per l’altezza cronologi-
ca in cui si situa, ma non così raro nel Settecento, di precisa percezione delle 
proprie inclinazioni sessuali, una realtà che il medico riconobbe e descrisse 
con rispetto: «Costei essendo d’età di quattordici anni non d’altro amore si 
sentì mai accesa che verso le Fanciulle sue pari, alle quali sempre tenea dietro 
ardentemente amandole non come fanciulla, ma come uomo stata fosse»20. A 
proposito del suo primo vero amore, a Roma, per la coetanea Margherita, così 
Bianchi descriveva le emozioni di Caterina: «non contenta di vagheggiarla il 
giorno a suo talento, molte volte anche la notte in abito da uomo sotto le fine-
stre della sua innamorata si portava, niun altro bene parendole d’avere, se non 
quanto vicina a lei si stava, e con lei d’amore potea parlare»21.

18  Cfr. F. Soyer, The inquisitorial trial of a cross-dressing lesbian: reactions and responses to fe-
male homosexuality in 18th-century Portugal, «Journal of Homosexuality», LXI, 2014, pp. 
1529-1557.
19  Ancora nel 1977 in uno dei più importanti vocabolari della lingua italiana, quello di Sal-
vatore Battaglia, si poteva leggere la seguente definizione del lemma Lesbismo: «Perversione 
dell’istinto sessuale della donna, che induce a rapporti sessuali con persone del proprio sesso» 
(Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll., Utet, Torino 1961-2002, vol. 8, p. 965).
20  Bianchi, Breve storia, cit., p. 4.
21  Ibidem.
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Nelle fonti giudiziarie è stato fino ad oggi più frequente trovare casi di 
sodomia maschile che vicende legate all’amore tra donne, verso le quali proba-
bilmente non tanto le norme quanto i comportamenti concreti dei tribunali, 
statali ed ecclesiastici, furono tra XVI e XVIII secolo più morbidi. Questo ha 
alimentato una sorta di mito, spesso però smentito dalla realtà, dell’impuni-
bilità delle lesbiche, soprattutto della non applicazione della pena capitale nei 
loro confronti22. Ma ad esempio nel 1721 nella città tedesca di Halberstadt, 
Catherina Margaretha Linck alias Anastasius Lagrantinus Rosenstengel fu 
arrestata insieme alla sua amante e condannata alla decapitazione23.

Nel campo della storia della sessualità e delle manifestazioni trasversali 
di identità di genere, il Settecento rappresenta un secolo di cambiamenti. Nei 
rapporti tra maschi omosessuali le fonti ci presentano una maggiore versatilità 
dei ruoli con il progressivo affievolirsi della distinzione rigida tra ruolo attivo e 
ruolo passivo, mentre parallelamente si palesa anche il fenomeno del travestiti-
smo. Emerge una prima sociabilità omosessuale, con i suoi stabili luoghi d’in-
contro, come le molly houses londinesi (case delle ‘femminucce’, da moll, forma 
gergale che poteva significare sia prostituta, sia effemminato), nate già alla fine 
del Seicento, sorta di club aperti in case private o talvolta in locali pubblici, fre-
quentati soprattutto da maschi dei ceti popolari e borghesi. Le mollies erano 
uomini che si travestivano da donne, assumendo anche nomignoli femminili 
e parlando in falsetto24. Sul piano del travestitismo nel caso inglese emerge 
una differenza tra mondo maschile e universo femminile. Le passing women, 
e in generale le sapphists, vivono la loro esperienza a livello individuale o di 
coppia talvolta abitando nella stessa casa, senza avere luoghi stabili d’incontro 
collettivo. Invece a Parigi emergono già nel corso del XVIII secolo spazi e for-
me di sociabilità lesbica che delineano una embrionale subcultura di gruppo, 
anche se molte donne continuano a prediligere una clandestinità appartata, 
una sessualità silenziosamente vissuta, sfruttando le possibilità, maggiori ri-
spetto all’omosessualità maschile, di celare sotto le forme di una tradizionale 
affettuosa amicizia la realtà di legami amorosi.

D’altra parte travestimento e omosessualità femminile non sono necessa-
riamente legati tra loro. Gli LGBT studies negli ultimi vent’anni hanno rico-
struito numerose biografie femminili in età moderna in cui la motivazione che 
spingeva a indossare abiti maschili ( ftm, cioè female to male cross-dressing) non 
aveva nulla a che fare con i desideri sessuali ma si basava su altre motivazioni, 

22  Cfr. L. Crompton, The myth of lesbian impunity: capital laws from 1270 to 1791, «Journal 
of Homosexuality», VI, 1980-1981, pp. 11-25.
23  Cfr. B. Eriksson, A lesbian execution in Germany, 1721, «Journal of Homosexuality», VI, 
1980-1981, pp. 27-40.
24  Cfr. R. Norton, Mother Clap’s molly house. The gay subculture in England 1700-1830, Gay 
Men’s Press, London 1992; M. Kaplan, Sodom on the Thames. Sex, love and scandal in Wilde 
times, Cornell University Press, New York 2005.
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come la ricerca di indipendenza economica e di ascesa sociale o, più in genera-
le, la volontà di sfuggire ai limiti imposti dalla ‘normale’ condizione femmini-
le. Si tratta del resto di un fenomeno che attraversa la storia dall’antichità fino 
a oggi. Nel 1999, nell’introduzione a Femmes, travesties: un ‘mauvais’ genre, 
numero monografico della rivista «Clio. Histoire, Femmes et Sociétés», le 
curatrici Nicole Pellegrin e Christine Bard notavano come «au début du 
XVIe siècle, la gamme des possibles est déjà étendue: le travestissement peut 
être d’inspiration carnevalesque, dramaturgique, économique, patriotique, 
saphique, protoféministe, transgénérique, etc.»25.

Numerosi sono stati i casi di donne che si travestivano per poter accedere 
alla carriera militare o per imbarcarsi sulle navi di corsari e pirati, preferendo 
i rischi di una vita avventurosa ai destini socialmente segnati sul piano di ge-
nere di moglie e madre, un tema fatto proprio anche dalla letteratura, spesso 
a partire da biografie reali. Nel Seicento in Spagna e nelle colonie fece scal-
pore la storia di Catalina Erauso (1592-1650), una suora mancata poi diven-
tata un valente soldato26. Alla fine del Settecento fu una crossdresser famosa 
Mary Anne Talbot alias John Taylor (1778-1808), ‘marinaio’ inglese durante 
le guerre napoleoniche27.

Un caso di notevole interesse per la qualità delle fonti a disposizione e per 
il bel lavoro su queste fatto da uno storico francese, François Soyer, è quel-
lo della trentenne Maria Duran, novizia del convento domenicano di Nossa 
Senhora do Paraíso di Évora, città sede di uno dei tribunali dell’Inquisizione 
portoghese. Furono gli ufficiali di questo tribunale ad arrestarla nel febbraio 
del 1741. La donna fu poi trasferita a Lisbona dove si svolse il processo.

In Portogallo l’Inquisizione fu, nel corso della sua secolare storia (1536-
1821), molto dura con i sodomiti. Secondo Luiz Mott «più di quattromila 
sodomiti di Portogallo, Brasile, Africa e India furono denunciati ai tribunali 
di Lisbona, Coimbra, Évora e Goa. Gli arresti e i processi effettivi furono 550. 
I condannati al rogo in auto da fé furono 30 […], i sodomiti furono uno dei 
gruppi più perseguitati: in proporzione, furono castigati con più severità della 
maggior parte degli eterodossi»28. Teoricamente la sodomia foeminarum era 

25  N. Pellegrin e C. Bard, Introduction, in Femmes travesties: un ‘mauvais’ genre, «Clio. Hi-
stoire, Femmes et Sociétés», X, 1999, p. 3 dell’edizione digitale <https://clio.revues.org> 
(01/2018).
26  Cfr. S. Velasco, The lieutenant nun. Transgenderism, lesbian desire and Catalina de Erauso, 
University of Texas Press, Austin 2000.
27  Cfr. D. Cordingly, Women sailors and sailors’ women: an untold maritime history, Random 
House, New York 2001 (trad. it. Donne corsare, Piemme, Casale Monferrato 2004); J. Wheel-
wright, Amazon and military maids. Women who dressed as men in pursuit of life, liberty and 
happiness, Pandora, London 1989.
28  L. Mott, voce Sodomia, Portogallo, in Prosperi, Lavenia e Tedeschi (a cura di), Dizionario 
storico dell’Inquisizione, cit., vol. 3, pp. 1450-1451: 1451. Sull’Inquisizione portoghese dispo-
niamo finalmente di un lavoro di sintesi: G. Marcocci e J. P. Paiva, História da Inquisição 
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stata esclusa dalle competenze dell’Inquisizione portoghese nel 1645; tutta-
via, proprio il saggio di Soyer mostra come gli inquisitori continuarono a per-
seguire anche le lesbiche.

Maria Duran, nata nel 1711 a Prullans, un villaggio pirenaico della Cata-
logna, fu accusata di aver stretto un patto col diavolo che l’avrebbe dotata di 
un pene maschile pienamente funzionante. Ben sei donne ammisero di aver 
avuto rapporti sessuali con Maria sostenendo che ella, malgrado il suo aspetto 
per il resto femminile, aveva un pene in grado anche di eiaculare. In realtà 
la procedura e, in particolare, la visita anatomica portarono alla scoperta che 
Maria non era dotata di alcun pene, né questo appariva diabolicamente al mo-
mento opportuno, come pensavano i suoi accusatori. Si trattava, come nel caso 
della romana Caterina Vezzani, di un ‘dildo’ o semplicemente di un sapiente 
uso delle dita. Le modalità e i presupposti scientifici del controllo anatomico 
condotto sul corpo di Maria sono un notevole esempio di applicazione nel-
la pratica delle teorie mediche sulle differenze anatomiche di genere diffuse 
all’epoca:

A physical examination had been conducted by a qualified surgeon, and, in accordance 
with Galenic medicine’s ‘one-sex’ anatomical theory that vaginas were just inverted pe-
nises and its premises regarding bodily thermodynamics, Maria Duran had been made 
to stand in a tub of hot water so that any organs concealed within her body would 
appear. Since Galenic medicine held that the body temperature of women was lower 
than that of men, it appeared logical that any male sexual organ retained within Maria 
Duran’s body would be forced to emerge if her body temperature was thus raised. The 
experiment was a failure, however, and no evidence that Maria Duran was anything 
other than a woman was discovered29.

Il ‘chirurgo qualificato’ era il cortonese Bernardo Santucci (1701-1764) 
che visse ed esercitò la sua professione a Lisbona dal 1729 al 175130.

Un elemento interessante nella vicenda di Maria Duran, e per quel che mi 
risulta non abituale nei casi di omosessualità femminile, è il fatto che la donna 

Portuguesa, 1536-1821, Esfera dos Livros, Lisboa 2013. Si veda anche G. Marcocci, Trent’anni 
di storiografia sull’Inquisizione portoghese. Quesiti aperti, reticenze, prospettive di ricerca (1978-
2008), «Cromohs», XIV, 2009, pp. 1-9, <http://www.fupress.com/riviste/cromohs/6> 
(01/2018). Coinvolge una comunità di una trentina di portoghesi residenti a Roma anche 
il singolare e interessante caso studiato dallo stesso Marcocci, Matrimoni omosessuali nella 
Roma del tardo Cinquecento. Su un passo del «Journal» di Montaigne, «Quaderni storici», 
XLV (1) [= n. 133], 2010, pp. 107-138. Vi si parla di matrimoni tra maschi celebrati a Roma 
seguendo la liturgia ecclesiastica; la repressione fu dura: otto condanne al rogo eseguite il 13 
agosto 1578.
29  Soyer, The inquisitorial trial, cit., p. 1536.
30  Cfr. E. E. Franco, Un anatomico italiano, professore a Lisbona nel secolo XVIII, Bernardo 
Santucci da Cortona (1701-1764). Bio-bibliografia documentata e illustrata da figure, Viviani, 
Arezzo 1925.
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costringeva con la forza le altre religiose a subire la penetrazione. Secondo le 
testimoni del processo di Lisbona, dopo un primo approccio dolce in cui Ma-
ria usava palavras amatorias, la novizia poteva rapidamente diventare violenta 
e con minacce invitava le sue vittime a non parlare dei rapporti sessuali con 
alcuno, confessori compresi31.

Del resto, prima di entrare in convento Maria aveva avuto una vita alquan-
to movimentata, e dalle notizie a nostra disposizione è presumibile che avesse 
la forza di un uomo. Giovanissima, si era sposata e aveva avuto un figlio, morto 
in tenera età. Aveva poi abbandonato il marito per il timore di contrarre la 
sifilide e, lasciato il suo villaggio, aveva iniziato una vita errante, muovendosi 
tra la Catalogna e il Sud della Francia vestita da uomo. Si era anche arruolata 
tra i dragoni spagnoli.

Di fronte alla vicenda di Maria, i padri inquisitori si trovarono nella 
difficoltà di non riuscire a spiegare un pene che misteriosamente appariva e 
scompariva. Ricorsero allora alla tortura, ma la donna non confessò il patto 
diabolico con cui il tribunale ‘spiegava’ la non corrispondenza tra le testimo-
nianze delle ‘vittime’ di Maria e la sua fisiologia perfettamente femminile:

In their exasperation, the inquisitors had Maria tortured on April 15, 1744 [il primo 
interrogatorio risaliva al 1741]. She was attached to the potro (the rack), and ropes fixed 
around her limbs were progressively tightened, but her torment yielded nothing more 
than screams of agony that were recorded by the inquisitorial notary, and she did not 
confess to possessing a penis or having concluded a demonic pact32.

Alla fine Maria fu condannata a una pena lieve: l’abiura in un auto da 
fé di fronte al tribunale e l’esilio perpetuo dal Portogallo. La sentenza non 
era stata unanime: uno degli inquisitori non ritenne sufficientemente provata 
l’esistenza di un patto col diavolo. Nondimeno, il 22 maggio 1744 il Consi-
glio Generale dell’Inquisizione portoghese non solo approvò, ma aggiunse la 
fustigazione pubblica e un auto da fé.

Il 21 giugno 1744 Maria fu condotta per le vie di Lisbona, insieme ad altri 
condannati per reati contro la fede cattolica (ventidue uomini e undici donne). 
La sentenza letta pubblicamente parlava di un patto col demonio e di atti ripu-
gnanti e contrari al normale ordine della Natura, compiuti come se fosse stata 
un maschio a dispetto della sua natura di donna: ciò poteva spiegarsi solo con 
un esplicito patto col diavolo, di cui era considerata prova anche il giuramento 
imposto alle vittime di tenere segreti i rapporti sessuali.

31  Su violenza e sessualità in rapporti omosessuali maschili, spesso tra giovani adulti e bambi-
ni, a Roma in età moderna cfr. M. Baldassarri, Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e 
sessualità nella Roma barocca, Viella, Roma 2005.
32  Soyer, The inquisitorial trial, cit., pp. 1538-1539. 
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3. Tracce documentarie nell’Archivio romano del Sant’Uffizio

Alcune vicende legate a indagini del Sant’Uffizio romano, o di altre sedi 
periferiche, dalla fine del XVII secolo alla chiusura dell’Inquisizione decre-
tata dalla Repubblica romana del 1798-1799, poste in comparazione con la 
lettura tutto sommato tollerante che del travestitismo e del tribadismo fornì 
Giovanni Bianchi nella sua Breve storia, ci presentano, come nel caso porto-
ghese studiato da Soyer, uno sguardo sui rapporti sessuali tra donne completa-
mente diverso e segnato dall’ossessione dell’atto contro natura.

La sodomia non rientrava direttamente tra le competenze della Suprema, 
ma di fronte al suo tribunale finivano coloro che, per giustificare i loro atti 
sodomitici o per spingere altri a compierli, avevano fatto riferimento a passi 
delle Sacre Scritture, in genere inventati, altre volte completamente travisati. 
Era la cosiddetta ‘sodomia con dogma ereticale’, in cui cadevano ad esempio 
alcuni confessori nell’ambito di una sollicitatio ad turpias. Questa fattispecie 
ricorreva anche nel caso di rapporti lesbici. Nel monastero di San Luca a Fa-
briano, nel 1738, la suora Costante Alessandrelli fu accusata di aver consu-
mato rapporti sessuali con falso dogma. Un caso simile si era verificato in un 
monastero femminile di Siena nel 172033. Dalle domande e osservazioni dei 
padri inquisitori, ma spesso anche dalle risposte degli stessi inquisiti a cui tale 
interpretazione conveniva sul piano difensivo, la sodomia, sia per i maschi sia 
per le donne, non aveva a che fare né con caratteristiche fisiche, né con una 
identità psicologica ma era rubricata nella categoria dei peccati di lussuria, fi-
glia del cedimento al diavolo in cui qualsiasi cristiano poteva cadere.

Nel 1728, in un paese della diocesi di Anagni, una giovane di ventun 
anni, Antonia Santoro, «obbligata dal confessore», denunciò sponte l’amica 
e amante Giovanna D’Amici che quattro o cinque anni prima l’aveva spinta 
a rapporti sessuali, sostenendo che «peccando carnalmente una donna sopra 
l’altra non era peccato, ma solamente era peccato quando si peccava carnal-
mente con gli huomini»34.

Ciò che è lecito e ciò che è illecito cambiano a seconda del ‘punto di vista’. 
A Perugia, nel 1731, il veneziano Marco Antonio Lamberti, un ottonaro di 
quarantadue anni rimasto vedovo da circa due, fu denunciato da una delle 
sue figlie, Scolastica, che egli aveva provato a baciare. Di fronte al rifiuto della 
ragazza, il padre le aveva detto «che il dare il bacio agl’uomini non era pecca-
to, ma alle donne sì, volendo, dice, inferire, che se lei baciava lui, non era pec-
cato, ma se avesse baciato qualche donna, era peccato»35. Per questo motivo 
l’uomo, inizialmente carcerato nella Curia vescovile perugina, venne tradotto 

33  Cfr. ACDF, S.O., St. St., M5, p. (6).
34  ACDF, S.O., St. St., M5-p, c. non num.
35  ACDF, S.O., St. St., M5-p, c. non num.
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nelle carceri del Sant’Uffizio. L’episodio era l’ultimo di una lunga serie di mo-
lestie iniziate quando Scolastica aveva solo dieci anni. A rendere più grave la 
sua situazione intervennero le accuse mosse anche dalle altre due figlie, la di-
ciassettenne Teresa e Maddalena, di undici anni, costrette a chiudersi a chiave 
in camera per sfuggire al padre. L’ottonaro si giustificò dicendo che un padre 
era «padrone» delle figlie. Anche l’Avvocato dei Rei impostò la sua scrittura 
difensiva adottando il tradizionale punto di vista della superiorità maschile, 
della tendenziale inattendibilità delle donne e della gerarchia, tutta al maschi-
le, dell’istituzione familiare, in una logica non dissimile da quella proprietaria 
dell’imputato. Ai suoi occhi le testimoni non erano attendibili «perché sono 
femine, e molto più sospette, perché depongono contro il proprio genitore»36.

Spesso sono le mura di monasteri e conventi a celare storie lesbiche che poi 
all’improvviso, per una denuncia o una ‘spontanea comparizione’, emergono e 
vengono indagate dai tribunali vescovili e/o del Sant’Uffizio37. Altre volte sono 
gruppi di beghine le protagoniste. Sono vicende in cui dinamiche sessuali e re-
ligiose si fondono e le procedure finiscono con l’essere a volte indagini su affet-
tazioni di santità. A Faenza, nel giorno di ferragosto del 1685, viene arrestata 
Antonia Settignani, poco più che ventenne38. Faceva parte di un gruppo di zitel-
le adoratrici del Sacro Cuore di Gesù, tra le quali figurava una certa Filippa, nella 
cui casa si tenevano le ‘radunanze’, destinata secondo le altre sodali a ricevere le 
stimmate e ad andare predicando per il mondo per la redenzione dei peccatori. 
A ciò si aggiunga l’ambiguo ruolo svolto dal confessore, Bartolomeo Receputi, di 
cui le pie zitelle sembrano psicologicamente succubi. Alcuni scritti del confessore 
erano stati nascosti al Sant’Uffizio da Antonia con la connivenza delle altre don-
ne. Si tratta di uno di quei casi in cui è difficile distinguere tra parossismo, che si 
esplicita anche attraverso un continuo ricorso all’esplorazione del proprio corpo 
e al contatto con quello di altre donne, ed espliciti comportamenti omoerotici:

Filippa, e Ginevra [altra devota del culto cordicolare] depongono, che detta Antonia 
disse loro che nel pratticare la vita haveva patito molte cose per mano del Demonio, 
cioè empiti che sino andava per strada di Donne cattive per peccare con Huomini; e 
Filippa aggiunge, che narrando a detta Antonia che Dio voleva, che essa Filippa facesse 
toccamenti disonesti da sé, essa Antonia le rispose, che ancora la sua voce interna di 
Dio le affirmava lo stesso, cioè che detta Filippa doveva farli, volesse, o non volesse, 
e che bisognava cedere. Anzi, che communicandogli detta Filippa la repugnanza che 
haveva in fare talli toccamenti ordinatigli da Dio, detta Antonia la consolasse, e l’ani-
mava a cedere, et a farli39.

36  ACDF, S.O., St. St., M5-p, c. non num.
37  Cfr. A. Lirosi, Prostitute e tribadi? Il caso delle monache di S. Maria Maddalena di Roma, in 
Grassi, Lagioia e Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, cit., pp. 93-109. Sui monasteri fem-
minili romani cfr. Ead., I monasteri femminili a Roma tra XVI e XVII secolo, Viella, Roma 2012.
38  Cfr. ACDF, S.O., St. St., M5-O.
39  ACDF, S.O., St. St., M5-O, c. non num.
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Alla fine, nel 1691, Antonia abiurò e fu condannata al carcere per dieci anni.
La visione proprietaria del maschio rispetto alle ‘sue’ donne, mogli e fi-

glie, circola con tragica frequenza nelle fonti. A Spoleto nel 1698, su denuncia 
del cappuccino fra Giuseppe da Bagnaia, viene inquisito Girolamo da Baz-
zano, un contadino sopra i cinquant’anni (in passato era stato calderaro e 
chiavaro), per aver abusato da molti anni, sin da quando erano bambine, delle 
figlie Chiara, al momento dell’arresto del padre di «23 anni in 24», e Rita, 
di anni «16 in 17». Per evitare che le figlie lo denunciassero, l’uomo aveva 
sostenuto «che l’havere il Padre commercio Carnale colla propria figlia non 
era alcun peccato, con soggiungerle, che si confessassero delli altri, perché da 
questo esso l’assolveva»40. Due mammane controllarono separatamente la 
verginità delle ragazze:

Concordano in dire, che Chiara è sverginata et circa Rita una mammana dice, ch’è 
deflorata, perché colle sue dita ha toccato, che il pannicolo, che hanno le vergini è 
rotto, ma che è ben vero, che ha osservato non essere detta Rita tanto rotta nella 
natura, quanto Chiara. L’altra mammana dice, che l’ha toccata colle sue mani nella 
natura, et ha trovato, e conosciuto, ch’è vergine, perché il pannicolo, che sogliono 
avere le zitelle, l’ha ritrovato intatto, e senza alcuna lesione, e che a pena ha potuto 
nella di lei natura mettere un tantino del suo dito, col quale ha subito toccato il 
pannicolo verginale41.

Il tribunale decide non solo di procedere per il dogma ereticale, ma an-
che di indagare sullo stupro incestuoso. Cerca prove anche su Maria, sorella 
della moglie Angela, e su un’altra figlia, Elisabetta di quindici anni, oggetto 
delle pulsioni sessuali dell’imputato. Le reazioni del nucleo familiare cam-
biano il corso degli eventi e portano a un tragico esito: la cognata Maria viene 
uccisa con un’archibugiata dal fratello, Michele di Lorenzo, che poi spara 
anche a Girolamo, ferendolo. Anche in questo caso l’Avvocato dei Rei di Sta-
to sostenne l’inattendibilità delle testimonianze femminili. Le prove contro 
l’imputato gli apparivano insufficienti per procedere alla tortura, perché «le 
depositioni delle due figlie, che accusano l’istesso padre di commercio car-
nale con esse havuto, non [sono] sufficienti per la tortura», in quanto esse 
erano coinvolte nel crimine e si erano rese «infami»42. Inoltre, l’abitudine di 
ubriacarsi di Girolamo da Bazzano costituiva un’attenuante perché era pro-
babile che solo in quello stato di confusione commettesse le sue impudicizie. 
La tortura non fu comminata ma l’accusato fu condannato, nel luglio 1699, 
a dieci anni di trireme.

40  ACDF, S.O., St.St., M5-p, c. 38r. 
41  ACDF, S.O., St.St., M5-p, c. 44v.
42  ACDF, S.O., St.St., M5-p, c. 66v.
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4. Genere e sessualità in tempo di crisi rivoluzionaria

Il Settecento italiano si chiude con gli eventi politici legati alla Rivolu-
zione francese e alle repubbliche sorelle. Studi recenti, in particolare sulla re-
altà dello Stato della Chiesa/Repubblica Romana, hanno dimostrato come 
per molte persone il clima rivoluzionario sia stata l’occasione per manifestare 
apertamente, a volte anche clamorosamente, le proprie inclinazioni sessuali, 
con una inedita visibilità anche delle donne43. Sono le fonti della repressione e 
la letteratura controrivoluzionaria a fornirci notizie e descrizioni di compor-
tamenti eticamente illeciti che contribuivano a corroborare l’immagine del 
rivoluzionario libertino e ‘ateo’. Nel mondo degli ordini religiosi, maschili e 
femminili, ci sono abbandoni dell’abito e convivenze pubblicamente esibite. 
L’arresto da parte del Sant’Uffizio a Roma nel 1792 del giovane architetto Il-
dephonse Rater e dello scultore Joseph Chinard, considerati agenti della rivo-
luzione, fa emergere una rete di relazioni e luoghi della sociabilità omosessuale 
già esistenti in Antico Regime, ma di cui ora ingenuamente Rater pensava di 
poter parlare pubblicamente44. Le carte della Giunta di Stato, il tribunale che 
gestì l’inizio della prima restaurazione in assenza del pontefice e dei tribunali 
del Cardinal Vicario e del Sant’Uffizio, fanno emergere vicende interessanti 
per una storia della sessualità e delle identità di genere45. Sono documenti e 
dinamiche culturali su cui da tempo, soprattutto a partire dagli anni novanta 
del secolo scorso, gli studiosi che si sono occupati della storia della città del 
papa negli anni rivoluzionari hanno puntato la loro attenzione, mettendo in 
luce la particolare lettura degli eventi politici promossa dalle autorità ecclesia-
stiche, e tendenzialmente recepita dai ceti popolari, basata sul nesso tra scelta 
rivoluzionaria, ‘eresia’ religiosa e trasgressione dei codici etici. Ritroviamo ad 
esempio questa lettura dei fatti nel caso del carmelitano Vico che a Toffia, in 
Sabina, indossava abiti civili e conviveva con una donna; o in quello delle tre 
sorelle Luzi, del monastero romano di S. Cosimato, che abbandonarono l’a-
bito ecclesiastico e formarono una specie di ‘comune’ insieme al repubblicano 
padre Antizza; o nei patrioti che esibivano coccarde tricolori e bottoncini con 
l’effigie di Bruto e nelle donne che imitavano la moda parigina direttoriale nei 

43  Sul grande tema della storia delle donne durante la Rivoluzione francese mi limito qui a 
segnalare J.-C. Martin, La Révolte brisée. Femmes dans la Rèvolution française et l’Empire, A. 
Colin, Paris 2008; E. J. Mannucci, Baionette nel focolare. La Rivoluzione francese e la ragione 
delle donne, FrancoAngeli, Milano 2016.
44  Cfr. M. Cattaneo, Eresia e libertinismo nella Roma di fine Settecento. Il caso Chinard-Rater, 
in M. Caffiero (a cura di), Roma repubblicana 1798-99, 1849, «Roma moderna e contempo-
ranea», IX, 2001, pp. 149-192.
45  Cfr. D. Armando, M. Cattaneo, M. P. Donato e L. Topi, «Era feroce giacobino, uomo ateo 
e irreligioso». Giacobini a Roma e nei dipartimenti nei documenti della Giunta di Stato (1799-
1800), «Ricerche per la storia religiosa di Roma», IX, 1992, pp. 307-382.
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festini repubblicani46. Tra le carte del tribunale troviamo anche un caso di tra-
vestimento che riguardava Oliva Erculei, una giovane che aveva preso parte at-
tivamente, con sorella e fratelli, alle vicende repubblicane e fu al centro di una 
rete di relazioni che si estendeva dalla patria Otricoli a Roma e alla Marca di 
Ancona. In alcune occasioni pubbliche, Oliva indossava abiti da uomo. Non 
siamo quindi di fronte a un travestimento stabile e, per quanto si può capire 
dai documenti, neppure a un comportamento legato alla sessualità, quanto a 
una affermazione, attraverso l’abbigliamento, del passaggio da Antico Regime 
a Repubblica, un dress code47. Del resto, anche in Francia l’indossare abiti ma-
schili era stato, per le donne che si battevano per ottenere un ruolo paritario 
e non più subalterno, un modo per mostrare pubblicamente le proprie scelte 
politiche. Non mancarono nel corso del Triennio 1796-1799 le donne in armi, 
sia come artificio retorico in alcuni testi, sia attraverso scelte concrete. Tra Li-
guria e Piemonte si svolsero le vicende militari della ‘cittadina’ Rosa Fisa, che 
aveva «con intrepida bravura in abito virile combattuto assieme alli fratelli 
d’armi repubblicani»48. Peraltro troviamo una donna in armi anche tra gli 
insorgenti del Viva Maria aretino: Alessandra Mari, la ‘Pulzella del Valdarno’, 
un personaggio di recente riscoperto dai nostalgici del sanfedismo che merite-
rebbe uno studio storico serio.

46  Cfr. M. Cattaneo, «Giacobinismo» e trasgressione morale in un paese della Sabina: il caso 
del carmelitano Giovan Battista Vico, «Archivi e cultura», XXIII-XXIV, 1990-1991, pp. 
123-144; M. Formica, La città e la rivoluzione. Roma 1798-1799, Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano, Roma 1994; C. Pavone, Esserci e desiderare. Donne romane nei processi 
della Giunta di Stato (1799-1800), Biblink, Roma 2014.
47  Sulle sorelle Erculei cfr. Pavone, Esserci e desiderare, cit., pp. 82-91.
48  E. Strumia, «Rivoluzionare il bel sesso». Donne e politica nel Triennio repubblicano, Guida, 
Napoli 2011, p. 184.
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Individualità e coscienza di sé attraverso la differenza tra i 
sessi in Herder
Roberta Paoletti

È facile intuire che alla base di un qualunque discorso su maschile e 
femminile il corpo occupi una posizione centrale. Sembrerà strano, invece, 
rilevare che alcuni altri elementi, essenziali per affrontare la questione del fem-
minile e del maschile nel pensiero di Johann Gottfried Herder (Mohrungen, 
1744-Weimar, 1803) siano inscritti nel dibattito sulla teoria della conoscenza, 
ampiamente affrontato dagli intellettuali nel Settecento e ben prima. Ma non 
basta. Non si può comprendere la riflessione di Herder senza includere la sua 
passione per la medicina e gli avanzamenti degli studi in campo fisiologico di 
cui è debitore rispetto al suo tempo e, ancora, le teorie sulla formazione dei 
corpi celesti, prime tra tutte le riflessioni del Kant precritico, di cui Herder fu 
allievo a Königsberg. Infine, il dibattito sulla classificazione delle arti è la chia-
ve di volta che ricompone alcuni punti essenziali del suo pensiero. Tutti questi 
elementi compongono assieme il complesso quadro cui fa riferimento Herder 
e che ci permetterà di condurre fino in fondo il ragionamento.

1. Sentire l’essere. Una teoria della rappresentazione

Già al principio del Entwurf zu einer Metaphysik der Wahrnehmung (la 
prima parte del manoscritto Plato sagte: daß unser Lernen bloß Erinnerung sei, 
1766-1768), sulla base di riflessioni già avviate da Leibniz, Wolff e Mendels-
sohn, Herder accoglie l’idea che l’essenza dell’anima sia vis repraesentativa, 
purché si ammetta che al suo ingresso in questa vita essa non esista immedia-
tamente in questo modo. L’ingresso dell’anima in questo mondo non significa 
infatti che le rappresentazioni del mondo che fino a quel momento erano im-
plicite divengono, seppure parzialmente, esplicite (qui il riferimento polemico 
a Platone da cui prende le mosse il manoscritto); piuttosto vuol dire che l’ani-
ma viene a disporre del sentire (Gefühl) del suo proprio essere.
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Tra il livello delle rappresentazioni del mondo implicite e quello delle rap-
presentazioni esplicite di parti del mondo sta, secondo Herder, il livello del 
senso oscuro (dunkles Gefühl) dell’anima di sé stessa. Si scorgono qui delle 
reminiscenze di Cartesio, senza però esaurire la certezza dell’essere dell’anima 
nel solo cogitare.

La specifica finitezza dell’essere umano consiste nel fatto che egli è con-
dotto al chiarimento del suo senso interno attraverso quello esterno. Nel Ver-
such über das Seyn (1764) il senso interno non è inteso come per Locke come 
tabula rasa, ma con Leibniz è pensato in modo tale che tutte le rappresentazio-
ni siano evoluzioni del senso esterno; a loro volta la corporeità e il senso ester-
no sono conseguenze della capacità di rappresentazione dell’essere umano. Le 
relazioni esterne (e dunque anche le sensazioni) non sono più solo conseguen-
ze delle rappresentazioni oscure, ma il mezzo necessario per l’accrescimento 
della rappresentazione del senso interno. Di qui la sensibilità esterna, di con-
tro a Leibniz, trova una rivalutazione determinante: le relazioni esterne sono 
diventate i fattori attraverso cui lo stato interno si determina.

2. La relazione col mondo come condizione della rappresentazione

Nel secondo punto di questo manoscritto Herder formula per la prima 
volta quella riflessione estetica che potremmo nominare come Theorie des 
Gefühls, indicandone la struttura costitutiva che solo successivamente, nel 
Viertes Wäldchen dei Kritische Wälder (1769), nella Plastik (nella prima ste-
sura del 1770) e nell’Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1770), verrà 
ripresa e approfondita.

A partire dai problemi sollevati da Molyneux e Locke, si apre la questione 
dell’influenza dell’attività intellettuale sulla percezione attraverso la specifi-
cità della conoscenza propria dei differenti sensi e secondo il modo del loro 
agire insieme1.

Se è vero che sono diverse le influenze che stimolano Herder in questo 
passaggio, d’altra parte non si può negare una certa originalità nel focalizzare 
alcuni passaggi: «così come le nostre sensazioni si uniscono nella nostra co-
noscenza, allo stesso modo nei nostri sensi si riunifica il mondo intero; tutti 
i concetti che da esso riceviamo sono sviluppi dei nostri pensieri secondo i 
limiti dei nostri sensi».

E ancora:

1  Certamente Herder ha presente la Lettre sur les aveugles e la Lettre sur les sourds et muets di 
Diderot, così come l’Émile di Rousseau. Molto probabilmente erano nella mente del filosofo 
anche la Theory of vision (1769) di Berkeley e le riflessioni di Condillac: il primo riferimento a 
Condillac, infatti, si ritrova all’interno del saggio Dithyrambische Rhapsodie über die Rhapso-
die kabbalistischer Prose del 1764.
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Se l’essere è il nostro mondo, spazio, tempo e forza sono il campo dei nostri sensi.
L’uno accanto all’altro dà il senso della vista.
L’uno dopo l’altro dà il senso dell’udito.
L’uno nell’altro dà il senso del tatto2.

Nel primo punto, le sensazioni si legano nella nostra conoscenza; ciò si-
gnifica che vengono presentate come rappresentazioni dell’io. I nostri pensieri 
(Gedanken) diventano rappresentazioni del mondo, ossia la totalità degli enti 
fuori di noi sono legati ai nostri sensi.

Nel secondo passaggio, l’anima dispone di un unico pensiero (Gedanke) 
dell’essere; ma allora come si può differenziare questa unità in una molteplici-
tà? Lo spazio viene a essere il concetto di qualcosa che è «un più inteso come 
uno», ossia il concetto di ciò che coesiste. Il tempo è il concetto di ciò che 
intende la molteplicità come «una volta», ossia il concetto di ciò che esiste in 
una sequenza. La forza infine, è il concetto di ciò che intende la molteplicità 
come quel che si esprime in modi diversi e esiste in stati differenti in un unico:

Un bambino impara dal mondo che è in lui in modi differenti.
Egli va a tastoni secondo la luce: qui la vista è soggettiva e lo spazio oggettivo.
Egli ascolta e ascolta di nuovo: qui l’udito è soggettivo e la sequenza oggettiva.
Egli tocca, e tocca differentemente: qui il tatto è soggettivo e la forza è oggettiva.
Nel primo caso il concetto di molteplicità è inteso come uno.
Nel secondo caso come una volta.
Nel terzo caso come in uno stesso modo.
Tutto ciò compone il concetto che è fuori di sé3.

Soltanto educando i sensi nascono i concetti di spazio, tempo e forza, con-
dizione essenziale per fare esperienza di qualcosa di differente dal sé. La na-
scita dei sensi e la formazione delle rappresentazioni di ciò che è esterno a noi 
sono parti complementari dello stesso processo.

La prima differenziazione, internamente all’indifferenziato senso dell’es-
sere (Gefühl des Seins), è la modificazione di questo senso (Gefühl) in sensi dif-
ferenti e la proiezione del contenuto in un essere-fuori-di-noi che si costruisce 
attraverso relazioni spaziali, temporali e di forza. In questo senso divergono 
il percepente, ossia il soggetto, dal percepito, ossia l’oggetto. La formazione 
del sentire è un processo di sviluppo di una crescente differenziazione: questa 
differenziazione incontra tanto il soggetto percepente che l’oggetto percepito.

La differenziazione permette che l’anima sia spinta sempre più fuori di sé. 
La formazione dei sensi particolari mette in evidenza livelli differenti nello 

2  J. G. Herder, Plato sagte: daß unser Lernen bloß Erinnerung sei [1766-1768], in M. Heinz, 
Sensualistischer Idealismus. Untersuchungen zur Erkenntnistheorie des jungen Herder (1763-
1778), Felix Meiner Verlag, Hamburg 1994, pp. 175 e 182 (parte II, punti 1-2).
3  Ivi, parte II, punto 3.
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sviluppo dell’anima. Il senso del tatto è il primo senso, che ha più di tutti in 
comune con il senso dell’essere poiché è oscuro, ma anche intenso e vivace, rac-
coglie più di tutti in sé e varia individualmente per intensità. La vista è il senso 
più chiaro, e per questo è il senso più lontano dal senso dell’essere. L’udito è 
a mezza via tra la chiarezza e l’intensità della vista e del tatto. Herder ordina 
dunque i sensi secondo un criterio classico: i sensi più raffinati producono rap-
presentazioni chiare, mentre i sensi più grossolani producono rappresentazio-
ni oscure. Ma il materiale fisiologico – sulla scorta di Sulzer – è implicato nelle 
rappresentazioni: «I sensi sono sostanzialmente nient’altro che differenziati 
attraverso la sensibilità (Empfindlichkeit) e la posizione dei nervi. A seconda 
di come questi nervi sono più o meno esposti in movimenti certi, inversamen-
te, sono più o meno sensibili (empfindlich), stabiliscono anche sensi differenti. 
Uno strumento sensibile non è quindi altro che un tessuto nervoso»4.

Di qui l’anima procede nel suo sviluppo assieme alla formazione dell’or-
ganizzazione del corpo e nel corso di questo sviluppo distingue il soggetto 
dall’oggetto, il sé dal mondo. Le relazioni si formano se noi impariamo a guar-
dare a poco a poco le cose del mondo rappresentate come – esse stesse – riguar-
danti noi, ma differenti da noi. D’altra parte, nell’entrare a far parte di questa 
vita, l’anima forma e ordina il suo corpo in base alle relazioni con le cose e con 
gli altri corpi esistenti nel mondo. Non si deve qui ragionevolmente intendere 
il corpo come estensione di membra, quanto piuttosto come estensione di for-
ze che agiscono nello spazio. Le anime possono sviluppare in questa vita la loro 
parte interna nella formazione di un corpo esteriorizzato e ricevere un’evi-
denza solo attraverso la sensibilità. Diversamente da Leibniz, Herder pensa le 
anime in modo tale che esse si individualizzano da sé attraverso la loro azione 
nelle relazioni di spazio, tempo e forza.

3. «Seele» e «Leib»: anima e corpo agente

Il rapporto che intercorre tra le anime può essere descritto come una 
combinazione tra la monadologia di Leibniz e la filosofia naturale di Kant. 
A Leibniz, il filosofo si riferisce sostenendo che le sostanze finite sono spiriti 
oppure anime la cui forza centrale è il pensiero; che a queste monadi, invece, 
sia conferita la capacità di costruirsi un corpo attraverso la forza di attrazione 
e di repulsione, dipende dalla concezione della materia elaborata da Kant.

Tracce della teoria meccanica della nascita dell’universo di Kant sono 
presenti nelle pagine di due brevi ma importanti saggi di Herder: Grun-

4  J. G. Sulzer, Untersuchungen über den Ursprung der angenehmen und unangenehmen Emp-
findungen, in Id., Vermischte philosophische Schriften, 2 voll., Weidmanns Erben und Reich, 
1773-1781, rist. anast. Olms, Hildesheim-New York, 1974, vol. 1, p. 54.
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dsätze der Philosophie (1769) e Zum Sinn des Gefühls (1769). Ciò che tro-
viamo in queste pagine completa l’avanzamento della posizione herderiana 
rispetto a quella leibniziana che abbiamo poc’anzi lasciato in sospeso. In che 
senso queste riflessioni kantiane sulla nascita del sistema planetario abbiano 
a che fare con il discorso che si sta dipanando è presto detto. La fase della 
formazione di un corpo centrale di grande capacità di attrazione, a sua volta 
soggetto alle forze di attrazione degli elementi circostanti, ordina la materia 
tutta intorno a questo corpo in un moto circolare. In questo modo le parti 
di materia circolanti e il sole si trovano reciprocamente in uno stato di rela-
tiva quiete5. Il filosofo di Königsberg presume che il corpo centrale dell’u-
niverso sia analogo al corpo infiammato del sistema solare: il Sole6. Al posto 
dell’armonia prestabilita avanza l’idea che da Dio dipende l’ordine naturale 
e lo sviluppo delle anime nello spazio e nel tempo e il loro reciproco influs-
so. La critica mossa da Herder a Leibniz si origina da quella kantiana, che 
non accetta che la complessità delle molteplicità possa essere ridotta a una 
semplice sostanza, contemplata tutta per sé7. Per essere modificabili, com’è 
facilmente osservabile che siano, le monadi devono secondo Kant stare in 
una relazione reale l’una con l’altra. Nei termini di Herder, Leibniz manca 
di indagare il fondamento della relazione tra anima e corpo e tra l’anima 
e quella parte dell’universo che risiede nelle monadi stesse, riconducendo 
tutto ciò all’idea di un deus ex machina8: invece «egli [Dio] anima tutto e 
niente: tutto, egli ha ordinato le forze e gravita contro di esse (gegen einan-
der gravitiert); niente, poiché queste forze animano tutto, l’essere umano 
stesso e il resto su di esso. Questa è la provvidenza»9.

La legge della formazione dei corpi dalla materia (Kant) è applicata così 
alla relazione tra le unità di corpo e anima che sono in una condizione di re-
ciproca gravitazione: in questo senso non è possibile, o meglio è del tutto in-
sufficiente, parlare di gravitazione, attrazione e repulsione tra corpi soltanto 
in termini di leggi fisiche. La definizione delle forze di attrazione e repulsione 
implica la relazione tra spiriti finiti.

5  Cfr. I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels oder Versuch von der 
Verfassung und dem mechanischen Ursprunge des ganzen Weltgebäudes, nach Newtonischen 
Grundsätzen abgehandelt [1755], in Id., Gesammelten Schriften, vol. 1, Georg Reimer, Berlin 
1902, pp. 215-368: 256 (trad. it. Storia universale della natura e teoria del cielo ovvero Saggio 
sulla costituzione e sull’origine meccanica dell’ intero universo secondo i principi newtoniani, a 
cura di G. Scarpelli e S. Velotti, Bulzoni, Roma 2009, p. 73).
6  Ivi, p. 328 (trad. it., p. 148).
7  J. G. Herder, Grundsätze der Philosophie [1769], in Id., Sämtliche Werke, a cura di B. Suphan 
e C. Redlich, 33 voll., Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1877-1913, rist. anast. Olms, 
Hildesheim 1967-1968, vol. 32, p. 226.
8  Cfr. ivi, p. 227.
9  Ivi, p. 230.
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In un passaggio ulteriore Herder lega l’idea di spiriti finiti che stanno in 
relazioni di attrazione e repulsione con quella di monade che si costruisce il 
proprio corpo, stabilendo per sé una posizione centrale nel proprio punto di 
vista parziale. Nella rinnovata affinità con Leibniz si ritrova ancora un punto 
nevralgico di questa riflessione; la formazione di un corpo (Leib) si delinea nel 
limite, che è anche la possibilità, dell’anima umana: «Mentre Dio è tutto im-
mediato, conosce a partire dal principio interno, noi conosciamo le cose solo 
nella mediazione, ossia solo dagli effetti che hanno su di noi o dalla relazione 
che hanno con noi, con le altre cose, con il mondo: non conosciamo mai ciò 
che una cosa è in sé»10.

L’anima si costruisce attraverso l’attrazione e la repulsione del corpo 
(Leib), e secondo la sua limitatezza il corpo sarà conoscibile solo in modo 
mediato. Riguardo alla prima affermazione è necessario stare nell’immagi-
nario della fisiologia contemporanea al filosofo: la Theoria generationis (1759) 
di Caspar Friedrich Wolff include lo sviluppo del pensiero all’interno della 
riflessione fisiologica e individua la vis essentialis su cui si fonda la formazione 
del corpo organico come forza che attrae e che per effetto produce repulsione 
(Abstossung)11.

L’anima che patisce non può portare a chiarezza tutte le rappresentazioni 
unicamente attraverso l’uso della sua forza; perciò essa si conosce prima di 
tutto come forza che gravita in opposizione alle altre forze. Il pensiero di Dio 
conosce tutte le cose in sé nel pensiero di esse stesse; l’essere umano, invece, co-
nosce solo a partire dalla sua relazione e dall’effetto che essa ha su sé stesso. È 
nella finitezza, dunque, che risiede per Herder il fondamento della formazione 
del corpo. Si tende ad avere un pensiero: questo diviene tatto (Gefühl). Dal 
Gefühl si sviluppa per prima l’organizzazione del corpo, il sentire degli organi.

Il Gefühl è la parte passiva, il lato dell’anima che patisce, ma la sua tensio-
ne all’universo denota allo stesso tempo la sua attività. La conoscenza umana 
e quella divina sono pensate come differenti strutturalmente e non in base al 
grado. Si può dire in questo senso che l’anima umana sia per Herder anima 
già sensibile, oppure che essa contenga già come anima l’aspetto della corpo-
reità. Herder, infatti, pensa la formazione degli organi come effetto di questa 
forza dell’anima, e il corpo organico nell’universo come anima divenuta reale 
(gewordene Seele). Non si deve intendere però qui un corpo materiale, ma una 
sfera di azione (Wirksamkeit) che ha formato l’anima come forza in conflitto 
con altre forze dell’universo: «Sotto questo aspetto il corpo è per così dire il 

10  J. G. Herder, Politik und Naturlehre des Gefühls [1769], in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. 
8, pp. 97-98.
11  Cfr. C. F. Wolff, Theoria generationis, a cura di P. Samassa, Engelmann, Leipzig 1896, p. 
11. Per la lettura di Herder della Theoria generationis di Wolff cfr. H. B. Nisbet, Herder and 
the philosophy and history of science, Modern Humanities Research Association, Cambridge 
1970, p. 204.
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limite entro cui esso può mantenere costantemente la forza dell’anima in con-
trasto con le evidenti forze dell’universo, all’interno del quale [all’interno del 
limite] essa è tutta intera presso di sé. Al di là di questo limite inizia per essa, 
con l’esperienza della resistenza, il mondo degli oggetti»12.

La riflessione di Herder sulla genealogia del corpo, dunque, attribuisce al 
Gefühl un ruolo essenziale. Non è casuale che il senso interno dell’anima e il 
senso del tatto vengano chiamati con la stessa parola: l’identità del senso inter-
no e di quello esterno sono il contrassegno dell’essenza umana ermafrodita13.

Se si pensano le anime incarnate come forze che agiscono l’una sull’altra, 
il Gefühl contiene in sé, come coscienza della tensione contro l’universo, in un 
certo qual modo la coscienza di sé ristretta attraverso le altre forze o delimitata 
da esse. A incontrare la resistenza di altre forze, attraverso cui la propria sfera 
viene delimitata, è il lato esterno del Gefühl.

Le forze finite di cui dispone ogni essere umano sono in conflitto le une 
con le altre, ed è attraverso questo conflitto che si determina la loro rispetti-
va sfera di azione (Wirksamkeit), ossia dal rapporto che intrattengono con le 
altre forze. Il grado della forza che un’anima ha in rapporto alle altre forze si 
esprime secondo Herder in base a quanto essa è in grado di estendersi, ossia in 
relazione a quanto spazio può occupare14.

4. Il tatto come esperienza dell’io e del non-io

Se il corpo (Leib) è il luogo dell’anima, i limiti del corpo sono l’estensio-
ne delle rappresentazioni esterne entro cui la forza dell’anima può affermarsi 
nel contrasto con altre forze. Quest’idea è esposta da Herder come una teoria 
del sentire (Theorie des Gefühl), dove il tatto è inteso come organo della forza. 
Il tatto (Gefühl), che è disteso su tutta la superficie del corpo e che racchiude 

12  H. D. Irmscher e E. Adler, Der handschriftliche Nachlass Johann Gottfried Herders. Kata-
log, Harrassowitz, Wiesbaden 1979, p. 292.
13  «Beiden äußersten Gedanken unserer Zwittermenschheit» (J. G. Herder, Versuch über das 
Seyn [1764], in Id., Werke, a cura di M. Bollacher et al., 10 voll., Deutscher Klassiker, Frankfurt 
am Main, 1985-1998, vol. 1, p. 11). Herder usa questa espressione che sta a indicare la doppia 
natura dell’essere umano: quella che afferisce al senso interno e quella che afferisce al senso 
esterno; due nature che, pur essendo differenti, convivono nello stesso organismo e ne costitui-
scono la sua natura per intero. Proprio come nel corpo ermafrodita i due sessi non coincidono e 
tuttavia convivono e subiscono l’uno l’influenza dell’altro, allo stesso modo la natura del senso 
interno e la natura del senso esterno non coincidono perfettamente, ma nemmeno possono 
essere separate, convivono e si alimentano l’una dell’altra. A questo proposito, cfr. C. Menke, 
Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, p. 54.
14  «Je größere Kraft eines denkenden Wesens: desto mehr würkt es ins Universum: desto 
weiter fühlts: desto mehr hörts» (J. G. Herder, Zum Sinn des Gefühls [1769], in Id., Werke, a 
cura di W. Pross, 3 voll., Hanser, München, 1984-1987, vol. 2, p. 245).
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l’anima15, è rappresentato come organo della percezione della forza interna 
dell’anima e viene a essere esperienza della resistenza, e con ciò esperienza 
del non-io.

La modalità secondo cui l’essere umano conosce è sensibile, è il sentire 
(Gefühl); nondimeno l’anima umana è essa stessa accessibile al corpo organico 
solo nella sua azione e non può conoscersi concettualmente come l’intelletto 
divino. Nell’afferrare la forma esterna l’anima modifica la propria condizione 
secondo le coordinate della condizione esterna appena percepita. In generale 
vale quindi che «l’anima si sente dentro il mondo»16, si appropria del mondo 
essenzialmente attraverso il tatto. D’altro lato l’anima è però (analogamente 
al divino demiurgico) rappresentata come una forza formata, che organizza le 
parti della materia e si fa corpo. Anche questo processo si fonda secondo Her-
der sulle forze di attrazione e repulsione: l’anima è infatti essa stessa accessibile 
al tatto solo nella sua azione. La conoscenza non è qui assimilazione dell’estra-
neo, ma adeguamento del proprio stato interno a quello estraneo esterno.

L’anima, nella relazione con le altre anime e con il mondo, è già corporea. 
Il corpo è, più esattamente, l’effetto della forza dell’anima stessa, e solo attra-
verso il corpo vi è rappresentazione. D’altra parte, essa «non può rappresen-
tare niente, né ricordarsi delle cose passate, se non mentre dura il corpo»17. 
Le anime finite sentono in una sfera limitata attraverso altre sfere limitate, si 
può avere esperienza dell’esterno degli esseri viventi attraverso l’effetto della 
propria forza, esternata e materializzata. Mentre Dio conosce l’essere vivente 
fuori di sé dall’interno, l’essere umano conosce l’anima dall’esterno: accade 
cioè che l’anima si immedesima (sich einfühlen) in questo esterno, lo assimila. 
Così come i pianeti nell’universo si costruiscono attraverso le forze di attra-
zione e repulsione, la nostra anima costruisce il suo corpo, e Dio il mondo18.

5. Il senso del tatto come norma antropologica

Sebbene la versione del 1778 della Plastik riprenda la stesura del 1770, e 
questa a sua volta le ultime tre parti del Viertes Wäldchen, la differenza che 
emerge più chiaramente è l’intenzione dell’ultima stesura del saggio rispetto 
alle versioni precedenti. Centrali nel discorso non sono più gli elementi del 
senso del tatto e dunque della conoscenza del mondo esterno in senso stretto 
(anche oggetto delle riflessioni del Traité des sensations di Condillac), ma i 

15  J. G. Herder, Philosophie des Wahren, Guten und Schönen aus dem Sinne des Gefühls [1769], 
in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. 8, p. 104.
16  Ibidem.
17  B. Spinoza, Etica, a cura di S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, parte V, propo-
sizione 21, p. 238.
18  Cfr. Herder, Grundsätze der Philosophie, cit., p. 299.
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principi fondamentali della conoscenza del bello. Tuttavia, se nel 1766 il con-
cetto di bello era stato descritto da Herder come relativo e sembrava influen-
zato da circostanze climatiche e condizioni di vita19, nel 1769 il senso del bello 
(das Gefühl des Schönen) diviene il punto di partenza di una riflessione an-
tropologica. Si pensa la sensibilità a partire dalla concretezza del corpo uma-
no vivente, del Leib, e nella molteplicità dei suoi sensi particolari. Il discorso 
herderiano sulle arti, infatti, non ha propriamente come scopo una riflessione 
sulle arti in sé, né una pura classificazione di esse, e nemmeno si esaurisce nel 
discorso sul senso del tatto e sulla sua riconducibilità al corpo nella relazione 
col mondo esterno. Piuttosto, per Herder occuparsi della relazione del corpo 
umano vivente con la realtà esterna significa riferirsi alla genesi del sentimento 
corporeo del bello, riconoscendo la bellezza come «espressione sensibile ri-
spetto a un fine, vita palpitante, salute umana»20. Il discorso sulle arti serve 
al filosofo per ripensare il modello della figura scultorea greca così come Win-
ckelmann l’aveva descritta, come una nuova figura umana alla quale conferi-
sce un carattere normativo per tutti i campi dell’attuazione del sé.

Il senso del tatto è il primo e il più profondo; esso costituisce la fonte della 
maggior parte dei nostri concetti e delle nostre sensazioni, il primo vero organo 
che racchiude le rappresentazioni dell’esterno dell’anima21: circonda e racchiu-
de l’intera anima, e tutti gli altri sensi sono contenuti in esso come modi, parti 
di esso. La vista, in particolare, «è solo una formula abbreviata del tatto»22.

L’anima si sente immediatamente nel mondo poiché è limitata nelle sue 
forze attraverso il tempo e lo spazio. A causa di questa limitatezza non può co-
noscere immediatamente tutto, ma poiché essa è il suo corpo, è uno specchio 
per gli altri. Il tatto esperisce nella forma plastica e nell’opera scultorea non 
solo immediatamente la vitalità del corpo, ma anche una assoluta pregnanza 
di un interno, il senso vitale.

In generale, quanto più ci si avvicina a un oggetto, tanto più anche la lin-
gua diventa viva; è dunque anche il linguaggio a rivelare che tipo di relazione 
si intrattiene con la cosa a cui ci si riferisce. La vista distrugge la bella forma di 
una statua invece che crearla: la trasforma in angoli e superfici, ed è già molto 
se non trasforma la più bella essenza della sua interiorità, pienezza e rotondità 
in meri specchi angolari. Vale la pena, però, soffermarsi sul fatto che Herder 
usa in riferimento alla vista, e implicitamente al tatto, i verbi ‘creare’ e ‘di-
struggere’. Il toccare, ossia la relazione sensibile che la mano (il corpo) instaura 
con l’opera scultorea si dà nei termini di una costruzione, del sé intimo e in-

19  Cfr. J. G. Herder, Ist die Schönheit des Körpers ein Bote von der Schönheit der Seele? [1766], 
in Id., Werke, a cura di Bollacher et al., cit., vol. 1, pp. 135-148.
20  J. G. Herder, Plastik [2a redazione, 1778], in Id., Werke, a cura di Bollacher et al., cit., vol. 4, 
p. 296 (trad. it. Plastica, a cura di D. Di Maio e S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 2010, p. 67).
21  Cfr. W. Pross, Kommentar, in Herder, Werke, a cura di Pross, cit., vol. 2, p. 985.
22  Herder, Plastik [2a redazione, 1778], cit., p. 250 (trad. it. p. 33).
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tero e dell’opera stessa che si fa corpo agente. La bellezza del tatto ha quindi a 
che fare con la creazione del proprio sé e dell’opera.

È all’interno di queste considerazioni che Herder interpreta il mito della 
caverna di Platone: gli abitanti della caverna hanno vissuto fin dalla loro in-
fanzia all’interno di essa e hanno imparato a distinguere i corpi come super-
fici; ciò vale per il mondo percepibile attraverso il senso della vista, ossia per le 
copie, ma il medesimo discorso può essere riferito a un quadro che è rappre-
sentazione sensibile del mondo a due dimensioni. Per l’occhio, dice Herder, 
non fa alcuna differenza23.

In questa prospettiva, dunque, il cieco possiede il tatto in modo assai fine 
ed esatto che in ogni suo tentativo di percezione resterà stupito24; d’altro lato 
il tatto è grossolano25, mentre la vista tocca assai più finemente delle dita, e tut-
tavia questo toccare può avere soltanto la dimensione di una visione generale 
che non è in grado di penetrare le cose su cui si posa. Conoscere chiaramente 
significa per Herder riconoscere in sé (dentro di sé) le differenze percepite.

6. Corpo inerme e corpo vivente

Il riferimento, già dal titolo, al mito di Pigmalione (Plastik. Einige Wahr-
nehmungen über Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem Traume) ri-
chiama immediatamente all’attenzione l’episodio dell’animazione del corpo 
inerme della statua e il parallelo tra il corpo marmoreo della statua e il corpo 
vivente, quello umano. Pur essendo, dunque, un tema già trattato nell’antichi-
tà, è nel Settecento che la relazione tra statua e corpo umano va oltre il discor-
so sull’arte e include anche il rapporto tra essere umano e natura, tra essere 
umano e corpo26. In Herder il topos della statua animata – percorso da diversi 
pensatori nel Settecento, ma non solo27 – viene usato soprattutto in relazione 
alla percezione sensoriale, alla formazione della coscienza, fino al significato 
morale e sociale, se non addirittura politico, del piacere28.

Nel secondo capitolo della Plastik, in particolare, posto che il senso del 
tatto è quello che ha a che fare in modo privilegiato con la scultura, Herder 

23  Cfr. J. G. Herder, Plastik [1a redazione, 1770], in Id., Werke, a cura di Pross, cit., vol. 2, p. 
407.
24  Cfr. J. G. Herder, Viertes Wäldchen [1769], in Id., Werke, a cura di Bollacher et al., cit., vol. 
2, p. 295.
25  Cfr. ivi, p. 357.
26  Cfr. D. Di Maio, Presentazione, in Herder, Plastica, cit., p. 17.
27  Per un approfondimento rispetto all’uso del mito di Pigmalione cfr. V. I. Stoichita, L’effetto 
Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, a cura di A. Pino, il Saggiatore, 
Milano 2006.
28  A.-F. Deslandes, Pigmalion, ou la statue animée. L’optique des mœurs, opose’e a l’optique 
des couleurs, saggio introduttivo e traduzione di E. Pesci, FrancoAngeli, Milano 2008, p. 42.



299Individualità e coscienza di sé attraverso la differenza tra i sessi in Herder

introduce il corpo nel discorso sull’arte. Mentre la pittura veste sempre, Her-
der sottolinea come i Greci avessero già compreso l’ostacolo del panneggio 
nella fruizione dell’opera scultorea e avessero rigettato coperture metalliche e 
mantelli di pietra. La statua è corpo completamente vivente e parla al fruitore 
come azione29: «essa è presente, è qui»30.

Come atto presente, la scultura parla: «io sono qui, io agisco»31. Herder 
non rifiuta nemmeno di considerare questa ‘forza’ alla stregua di una divinità 
(Gottheit) e il corpo vivace come il suo tempio32.

 
Ogni scultura è un uno e un 

tutto33. L’umile sentire tattile tasta lentamente, ma non in modo imparzia-
le: troverà forse poco, ma unicamente ciò che è. Non giudica, fin tanto che 
ha afferrato «per intero»34. Le figure di Prometeo e Pigmalione sono riprese 
all’interno della Plastik con l’intento di mostrare come in una statua greca il 
tutto passi continuamente nelle sue parti senza perdersi in esse35.

Innumerevoli sono gli sforzi di Herder nell’attribuire all’essere umano un 
posto al centro della creazione. Secondo lo Älteste Urkunde des Menschenge-
schlechts (1774), a cui Herder rimanda esplicitamente nella Plastik36, conte-
nuto della rivelazione originale non è Dio, ma l’essere umano nella sua bella 
forma ordinata, microcosmo e specchio della creazione nel suo insieme37.

A partire dalla convinzione che una qualche cosa in sé centrata possa 
essere conosciuta e raggiunta solo attraverso il senso tattile, Herder disegna 
una critica radicale alle posizioni a lui contemporanee. La causa del mancato 
sviluppo delle teorie contemporanee va addotta al fatto che la cultura è deter-
minata prevalentemente dal senso della vista, mentre il tatto, il solo che possa 
esperire la verità corporea, ne resta separato. Attraverso il tatto, il fruitore che 
tasta coglie non solo ciò che è esterno, ma anche ciò che è interno: attraverso 
il tatto chi fa esperienza sente anche l’anima degli altri corpi. Il tatto viene 
a essere in questo senso l’involucro attraverso cui due anime si sentono reci-
procamente. La vista, invece, disperde, e l’essere umano perde la capacità di 
trattenere la cosa38, capacità che invece era prerogativa della cultura dei Greci.

Herder non si lamenta solo della perdita del senso dell’arte nel suo tempo, 
ma anche di un gravoso cambiamento della comprensione umana di sé. È il 
tatto il senso della continuità della forma e soprattutto dell’esistenza vitale. 

29  Herder, Plastik [2a redazione, 1778], cit., p. 300 (trad. it. p. 70).
30  Ivi, p. 259 (trad. it. p. 39).
31  Ivi, p. 298 (trad. it. p. 68).
32  Ivi, p. 319 (trad. it. p. 84).
33  Ivi, p. 324 (trad. it. p. 87).
34  Ivi, p. 307 (trad. it. p. 75).
35  Cfr. ivi, p. 295 (trad. it. p. 65).
36  Ivi, pp. 308-309 (trad. it. pp. 75-76).
37  Ivi, p. 283 (trad. it. p. 57).
38  Ivi, p. 301 (trad. it. p. 70).
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Esso non è soltanto localizzato nelle mani, ma in generale sulla pelle che rac-
chiude l’io. Esso è il senso dell’intimità e della propria individualità che si 
forma attraverso l’esistenza del fuori. «Io mi sento! Io sono!» riecheggia nel 
Zum Sinn des Gefühls39, superando Cartesio. È in atto uno spostamento del 
nostro intero io umano nella forma tastante40, per cui attrazione e repulsione 
vengono a essere gli altri due nomi del tatto.

Ciò che Herder qui tenta di accennare riguardo alla percezione creativa 
della forma plastica attraverso il tatto incontra anche il nocciolo della sua te-
oria della conoscenza. Sentire ( fühlen) significa al tempo stesso percepire ed 
essere consapevoli, wahrnehmen, cogliere il vero.

7. Senso di sé, senso dell’altra

L’esperibilità sensibile dell’anima mostra secondo Herder la sua capacità 
di conoscere ciò che si trova al di fuori del senso del sé (Selbstgefühl). Il senso 
del proprio sé viene a essere la conditio sine qua non per il sentire reciproco 
(Mitgefühl)41. Il fondamento nella materia, sia essa linguaggio, corpo o pietra, 
è in grado di mostrare ciò che è immateriale, l’anima dell’essere umano che 
ora può essere afferrata nell’immanenza della percezione sensibile.

Mi spingo quindi ancora su un’osservazione. Le riflessioni contenute 
all’interno della Plastik aprono chiaramente a una dimensione sociale e po-
litica del senso del tatto. All’universale sentire tattile, tra le ultime righe del 
capitolo quarto della Plastik, Herder accosta un «sentire tattile del sesso»42. 
È meraviglioso, dice Herder, lo sguardo che i due sessi hanno l’uno per l’altro; 
il giudizio sull’altro e sull’altra, quando non abbagliato ma arricchito dalla 
passione, è straordinariamente rigoroso.

Seppure non in questi termini, il discorso di Herder accenna a una forma 
di autocoscienza che avviene attraverso il rapporto con l’altra per mezzo del 
corpo, che assume i termini di un riconoscimento tattile veicolato dalla dif-
ferenza del sesso: «in questo – dice Herder – la ragione è chiara»43. Sia esso 
poeta o governante, creatore di uomini o statue, l’uomo in quanto tale deve 
sentire la donna sempre in quanto donna, quindi oltre un generico universale 
che appiattisce ogni coscienza.

39  Herder, Zum Sinn des Gefühls, cit., p. 244.
40  Herder, Plastik [2a redazione, 1778], cit., p. 297 (trad. it. p. 68).
41  Cfr. J. G. Herder, Vom Erkennen und Empfinden der zwo Hauptkräften der menschlichen 
Seele [2a redazione, 1775], in Id., Werke, a cura di Pross, cit., vol. 2, p. 620; Vom Erkennen und 
Empfinden der menschlichen Seele [3a redazione, 1778], ivi, p. 694.
42  Herder, Plastik [2a redazione, 1778], cit., p. 307 (trad. it. p. 75).
43  Ibidem.
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La natura – dice Herder – gioca sempre sul rapporto più facile, quello 
dell’uno e del due, di cui il filosofo trova dei rimandi nella fisiologia e nella 
fisionomia umana. Nel momento in cui la scultura si fa arte, essa si allonta-
na anche dall’amore e dalla simpatia per rifugiarsi nel grande, nel sublime e 
nel sovrabbondante che invece provocano raccapriccio e riverenza, distolgono 
cioè dal corpo caldo, consistente, vivo. Il raccapriccio e la riverenza, infatti, 
sono segni di una figura impossibile da cogliere nel suo insieme e che si può 
tastare soltanto da fuori, e mai per intero. Non è la mano a raccogliere in unità 
dei ed eroi, ma lo spirito, l’immaginazione impressionata e scossa. Ma la mano 
in sé non è nemmeno in grado di cogliere l’intero in una volta sola, se quest’in-
tero non si presenta nella forma di una sfera su cui la mano riposa, ed essa in 
lei44. Dunque se abbiamo detto che il tastare è anche il prendere vita e il dare 
vita, ne consegue che «ciò che è privo di vita – ciò che non si lascia afferrare 
dall’esperienza tattile – appare più grande alla nostra mano»45, inafferrabile. 
In questo formarsi dell’anima attraverso il corpo, l’arte scultorea è un’allego-
ria persistente.

Un ultimo passaggio va a toccare proprio il tema dell’amore, centrale, 
come è evidente fin dal titolo, nel saggio Liebe und Selbstheit del 1781. Come 
spesso accade nei saggi herderiani (e questo non fa eccezione), l’interlocutore 
cui fa riferimento il filosofo – qui Frans Hemsterhuis – è preso come espe-
diente per elaborare un pensiero originale. In questo caso, però, fu proprio 
Herder a tradurre in tedesco nel 1781 la Lettera sui desideri di Hemsterhuis, 
con cui interloquisce, stimando il filosofo olandese in particolare per il carat-
tere asistematico del suo pensiero.

Al principio del saggio compaiono i due concetti di ‘desiderio’ e ‘nostal-
gia’, che – dice Herder – sono i legacci della comunione tra due anime. Ogni 
brama di godimento sensibile e spirituale, ogni richiesta di amicizia e amore 
ha sete di comunione con l’oggetto della sua brama, poiché in esso presagisce 
il più dolce godimento del proprio esserci. Ma – aggiunge – la divinità ha sag-
giamente e ben disposto che noi dobbiamo sentire il nostro esserci non in noi 
stessi, ma soltanto tramite reazione per così dire in un oggetto fuori di noi, 
verso il quale dunque tendiamo, per il quale viviamo, nel quale siamo raddop-
piati e moltiplicati. L’accento di quel ‘raddoppiati’ e ‘moltiplicati’ non deve 
cadere sull’accezione della riproduzione, ma su quella della rigenerazione di 
anime che nella relazione raddoppiano, anzi moltiplicano la loro potenza e la 
loro comprensione di sé e della realtà, innescando nella singolarità l’accezione 
politica dello stare-con, dell’essere in relazione con altri esseri umani.

Ancora, provvidenzialmente, la molteplicità degli oggetti attraenti di-
sposti attorno a noi e dotati dei più diversi gradi e generi di attrattive rende 

44  Ivi, p. 316 (trad. it. p. 81).
45  Ibidem (trad. it. p. 82).
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possibile un ricco e delicato accordo di sensazioni, e il nostro cuore e la nostra 
vita diventano un’armonia del desiderio, di una sempre più pura, insaziabile, 
eterna nostalgia. In altre parole, desiderio e nostalgia, le due forze che regola-
no le relazioni tra uomini e donne come attrazione e repulsione per le anime 
nella loro interazione col mondo attraverso i corpi, sono forze di tensione e 
non di soddisfazione, o per meglio dire generano un movimento che non ne-
cessariamente giunge a una sintesi. L’appetito per un bel frutto è più gradevole 
del frutto stesso. Non stiamo dunque parlando dell’unione tra due corpi, o 
almeno non è questo il nodo interessante, ma di una tensione desiderante che 
mette in moto anime e corpi. A prova di questo sta l’accostamento dell’amore 
all’amicizia che lega cuori e mani per uno scopo comune:

è lo stesso che siano due mani maschili, femminili, o di entrambi i sessi. È un or-
goglioso ma insensato pregiudizio che solo il sesso maschile sia adatto all’amicizia. 
Spesso una donna è a tal fine più delicata, fedele, salda e pura che un’intera schiera 
di deboli, insensibili, sporche anime maschili. E laddove si trova infedeltà, vanità, 
rivalità, leggerezza, l’amicizia è impossibile per entrambi i sessi. Anche il matrimo-
nio deve essere amicizia, e guai se non lo è, guai se vuol essere solo amore e appetito! 
[…] In generale è il vivere comune il segno della vera amicizia: apertura e condivisione 
dei cuori, intima gioia e compassione reciproca, consiglio, conforto, sollecitudine, aiuto 
reciproco ne sono i contrassegni, le dolcezze e il premio. […] Pura e vera amicizia, 
purificata della rozza sensualità46.

Avrei delle riserve a dire – come alcune interpretazioni del pensiero di ge-
nere hanno a ragione rilevato nella cultura e nell’estetica del Settecento – che 
in Herder si possa interpretare la dimensione visiva come riferita al maschile 
e quella tattile al femminile. Abbiamo visto infatti come il filosofo contem-
pli l’esperienza estetica tattile descritta nella Plastik, o la possibilità di una 
profonda amicizia sia per uomini che per donne. Tuttavia nel più tardo Gott 
(1787), Herder affida all’unica donna che compare nei cinque dialoghi, Tea-
no, il compito di riportare su un piano di umanità il discorso quando dovesse 
perdersi in una vacua scolastica.

46  J. G. Herder, Liebe und Selbstheit, in Id., Werke, a cura di Bollacher et al., cit., vol. 1, pp. 
313-338: 323 (trad. it. Amore e egoità, «Aisthesis», I, 2009, pp. 81-93: 85).



C. Passetti e L. Tufano (a cura di), Femminile e maschile nel settecento, ISBN (print) 978-88-6453-711-5, 
ISBN (online)  978-88-6453-713-9, CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press.

La voce virile dei castrati: un’ipotesi
Marco Beghelli

Nel recupero del patrimonio musicale settecentesco siamo ormai attrez-
zati: Bach e Händel, Mozart e Haydn non sono più un mistero. Anche fra i 
compositori minori (minori oggi, ma non minori all’epoca) le cose vanno per 
il meglio: si recuperano le antiche composizioni, si stampano quelle più signifi-
cative e le si eseguono con strumenti musicali ricostruiti sulla falsariga di quelli 
originali (flauti a becco, viole d’amore, trombe marine: ce n’è per tutti i gusti!). 
Anche gli esecutori si sono equipaggiati: clavicembalisti e organisti, violinisti e 
cornisti hanno recuperato le antiche prassi esecutive e così pure i cantanti, che 
si sforzano di cantare come immaginiamo che cantassero i soprani e i tenori del 
Settecento. Tutto questo è stato messo in piedi sulla base delle sole fonti scritte, 
giacché per le prime, pionieristiche registrazioni sonore la storia della musica 
ha dovuto attendere l’inizio del secolo XX, quando di musica settecentesca e 
di stile esecutivo settecentesco nessuno era più a conoscenza.

Ebbene, tutti gli strumenti musicali antichi sono stati ormai recuperati. 
Tutti tranne uno: l’ugola dei castrati. La ragione è presto intuibile: per quanto 
nei secoli XVI, XVII e XVIII non fosse legale intervenire chirurgicamente 
sui bambini preadolescenti per produrne angeliche sirene canore, lo si fece con 
buona disinvoltura, fino alla netta proibizione delle leggi napoleoniche1. Ma 
non più oggi. Dei castrati conosciamo tutto, nomi e repertorio, capacità vir-
tuosistiche ed effetto ottenuto sugli ascoltatori, ma ci manca la cosa più impor-
tante: non conosciamo la reale natura della loro voce, il tipo di suono, il colore, 
la potenza, vorrei dire la fisicità di quel canto. L’immaginario collettivo non 

1  Per una panoramica storica cfr. A. Heriot, The castrati in opera, Secker & Warburg, London 
1956 (trad. it. I castrati nel teatro d’opera, Rizzoli, Milano 1962), e H. Ortkemper, Engel wider 
Willen: die Welt der Kastraten, Henschel, Berlin 1993 (trad. it. Angeli contro voglia: i castrati 
e la musica, Paravia, Torino 2001).
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ha lesinato in supposizioni. Dopo la ricostruzione fonica – operata al com-
puter – che ci veniva offerta nel film di Gérard Corbiau Farinelli, voce regina 
(1995), molti pensano al castrato in termini di canto agile e leggero, brillante e 
cristallino, assolutamente piacevole e sensazionale nell’effetto.

Da cinquant’anni ci sono cantanti uomini, fisicamente ‘integri’, che han-
no provato a riprodurre quella voce immaginaria esercitando la voce di falset-
to, vale a dire quell’emissione artificiale con cui l’uomo imita caricaturalmente 
la voce femminile. Li chiamano falsettisti, appunto, o con diverse sfumature 
sopranisti, contraltisti, controtenori. Più che un recupero del passato settecen-
tesco, questo genere di cantanti prestati all’opera sono una tipica reinvenzione 
postmoderna, e in gran parte di limitata efficacia artistica. Di certo il suono 
della loro voce ‘falsa’ è diverso dalla voce di un uomo che è stato castrato quan-
do era ancora bambino, perché i moderni falsettisti non sono naturalmente 
castrati. Esiste una sola registrazione sonora di un vero castrato, un castrato 
giunto ‘fuori tempo massimo’, allorché l’opera non aveva ormai più bisogno 
dei castrati. Si chiamava Alessandro Moreschi (1858-1922), nato in Ciociaria 
quando i castrati erano già spariti dai teatri ma ce n’era ancora un certo nume-
ro nei cori ecclesiastici, perdurando per tutto l’Ottocento il divieto alle donne 
di cantare in chiesa. E così anche Moreschi – castrato in età puberale, chissà 
perché – si rifugiò a Roma, a cantare musica sacra nella Cappella Sistina, dove 
qualcuno pensò di registrare la sua voce (1902 e 1904)2. 

Oggi tutti coloro che si occupano di musica antica conoscono le sue regi-
strazioni, ma non piacciono a nessuno: sarebbe forse meglio non averle neppu-
re ricevute, perché distruggono l’idea sfolgorante che abbiamo degli antichi 
castrati. Non era infatti sufficiente essere castrato per cantare come i grandi 
castrati, così come non è sufficiente studiare il violino per diventare un bravo 
violinista. E poi, quando Moreschi registrò la sua voce, la tradizione dei castra-
ti si era ormai interrotta da quasi un secolo: il loro stile vocale, la loro modalità 
di emissione del suono si erano persi definitivamente.

A ricoprire il ruolo che era stato dei castrati ci pensarono per alcuni de-
cenni le donne con voce di contralto. Diversamente da quello che si indica 
oggi con il termine contralto (e cioè una voce femminile uniformemente scura, 
pesantemente limitata a poche note gravi), pare che i contralti d’inizio Otto-
cento esibissero due voci insieme: una grave e scura, di natura virileggiante, e 
una acuta e chiara, di natura prettamente femminile. Semplificando: contralti 
di base, con una extension da soprano leggero.

Le cronache ottocentesche sono piene di contralti che sfoggiano anche 
una voce da soprano. Nei casi più spinti, gli osservatori dell’epoca parlano ad-

2  La manciata di dischi a 78 giri è stata più volte resa disponibile su moderni supporti; si veda-
no ad esempio i CD Alessandro Moreschi: the last castrato. Complete Vatican recordings (Opal 
CD 9823), e Alessandro Moreschi: der letzte Kastrat (Membran 232596).
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dirittura di una terza voce; una voce prettamente maschile, da basso-baritono. 
Prendiamo il caso di María Malibran (1808-1836), la Maria Callas del primo 
Ottocento, cantante prediletta da compositori come Rossini, Bellini, Doni-
zetti. Così ne scriveva un giornalista napoletano dell’epoca: «Si potrebbe 
dire, volendo ragionare il suo elogio, che, dotata di una stupenda voce di con-
tralto, la Signora Malibran canta per istraordinaria forza di arte da soprano, e 
sarebbe per natura nel grado, quasi diremmo, di cantare da basso, tanto è felice 
e singolare ne’ suoi tuoni gravi»3.

Se non la Malibran, ci fu davvero chi – donna all’anagrafe – decise d’im-
postare la carriera cantando da tenore o da baritono. Marianne Schönberger-
Marconi (1785-1882), che a Weimar deliziava Johann Wolfgang von Goethe, 
impostò gran parte della sua carriera sui personaggi tenorili di Mozart inter-
pretati con voce tenorile. Non possiamo naturalmente documentare la voce di 
questa artista, ma l’effetto doveva essere simile a quello esibito da Ruby Helder 
(1890?-1938), che spopolò in America con l’appellativo di The Lady Tenor4.

La maggiore attrattiva degli antichi contralti era tuttavia l’ostentazio-
ne alternata delle due voci diverse, virile e femminile insieme. Oggi questo 
modo di cantare sarebbe considerato antiartistico nell’ambiente operistico, 
dove viene perseguita l’uniformità di colore e timbro in tutta l’estensione 
della voce; bisogna dunque andare a cercarlo in altri ambiti. Si senta ad esem-
pio Marian Anderson (1897-1993) interpretare da par suo il negro spiritual O 
what a beautiful city! attraverso l’alternanza continua di voce virile e di voce 
femminile5. 

Ho parlato diffusamente di questi fenomeni in un libro, pubblicato insie-
me a Raffaele Talmelli, dal titolo Ermafrodite armoniche: il contralto nell’Ot-
tocento6. Il termine ermafrodita non sembri eccessivo o fuori luogo: è utilizzato 
all’epoca proprio per parlare di quei contralti che invece di camuffare la di-
suguaglianza timbrica fra i registri vocali la ostentavano. Così un anonimo 
poeta napoletano si esprime nel 1835 dopo aver ascoltato la suddetta María 
Malibran cantare Desdemona nell’Otello di Rossini:

Chi mi rapisce in estasi?
Qual nuovo incanto, oh dio!
Qual voce strana e insolita

3  «Giornale del Regno delle due Sicilie», n. 187, 17 agosto 1832, p. 781.
4  Estratti dalle registrazioni storiche evocate in questo studio possono ascoltarsi dal CD alle-
gato al volume M. Beghelli e R. Talmelli, Ermafrodite armoniche: il contralto nell’Ottocento, 
Zecchini, Varese 2011; il canale web YouTube offre comodamente la gran parte delle mede-
sime registrazioni.
5  Effetto particolarmente apprezzabile in una registrazione televisiva del 1956 con Franz 
Rupp al pianoforte.
6  Cfr. supra, nota 4.
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colpì l’orecchio mio,
che mi trasporta ed agita
e delirar mi fa?

[…]
Sento cantar Desdemona

con voce mascolina, 
sento cantar Desdemona
con voce femminina,
ermafrodita armonica, 
voce che ugual non ha7.

E Théophile Gautier, nella celebre lirica Contralto (1849):

Que tu me plais, ô timbre étrange!
Son double, homme et femme à la fois,
contralto, bizarre mélange,
hermaphrodite de la voix!

C’est Roméo, c’est Juliette,
chantant avec un seul gosier,
le pigeon rauque et la fauvette
perchés sur le même rosier;

[…]
Mêle aux soupirs de la maîtresse
l’accent plus mâle de l’ami!8

Ebbene, cosa c’entra tutto questo con i castrati del Settecento? Non solo 
le cantanti con voce di contralto – come María Malibran – assunsero sulle 
scene funzioni e parti dei castrati che erano stati rigettati dalle nuove istanze 
napoleoniche, ma furono in gran numero esse stesse allieve degli ultimi grandi 
cantanti castrati. Si potrebbe dunque ipotizzare che anche la caratteristica di 
una voce timbricamente ‘doppia’ e l’ostentazione di tale ‘doppiezza’ – maschi-
le e femminile insieme – provenisse alle donne contralto dal modello vocale 
dei castrati loro maestri?

Se fosse vero che i contralti hanno ereditato la ‘voce doppia’ dai castrati, 
bisognerebbe ipotizzare che anche i castrati avessero una voce ‘doppia’: fem-
minile in ambito medio-acuto e virileggiante (maschile) in zona grave. In altri 
termini bisognerebbe ipotizzare che i castrati (o almeno alcuni di loro) non 
perdessero del tutto la voce virile a causa della castrazione infantile. Del resto, 
se le note baritonali fanno parte del patrimonio vocale di alcune donne, per-

7  Canzone a Maria Malibran, foglio volante, s.e., Napoli 1835, cit. in R. Giazotto, Maria 
Malibran (1808-1836). Una vita nei nomi di Rossini e Bellini, ERI, Torino 1986, p. 485.
8  T. Gautier, Émaux et camées, Eugène Didier, Paris 1852, pp. 51-56.
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ché ciò non potrebbe essere stato vero anche per i castrati (o almeno per alcuni 
di loro), che il cromosoma XY lo detenevano certamente?

Purtroppo, se possiamo documentare sonoramente la voce ‘virile’ di al-
cune donne di oggi, non possiamo documentare altrettanto la voce ‘virile’ dei 
castrati di ieri. Ma qualche indizio, forse, lo abbiamo, setacciando le testimo-
nianze dell’epoca. 

Il medico svizzero Samuel Tissot, dissertando nel 1754 sulle caratteristi-
che fisico-acustiche della voce umana nelle sue differenti classi, dal basso al so-
prano, commentava: «Il y a des personnes dont la voix, extrémement étenduë, 
parcourt à peu près toutes ces classes»9. Chi mai potevano essere tali «person-
nes» (non meglio identificate per pudore?), se non proprio i castrati? Possiamo 
tuttavia sperare di trovare indicazioni concrete su singoli cantanti?

Sfogliamo un anonimo pamphlet pubblicato nel 1781 in lode del celebre 
castrato Luigi Marchesi (1754-1829): «Ha molta voce e buona, e l’ha compo-
sta di tutta quell’estensione di corde [scil. note] che la natura e l’arte insieme 
unite possono dare, potendosi dire che nella sua voce fa sentire tre voci diverse: 
l’acutissima di soprano, quella di mezzo di contralto robustissima, e la più vi-
rile e toccante di tenore»10.

Marchesi veniva considerato uno dei maggiori castrati di fine Settecento 
e sarà fra i maestri di alcuni importanti contralti femminili. La conferma che 
avesse conservato la voce maschile ci viene da una lettera privata che France-
sco Zacchiroli scrive al marchese Francesco Albergati Capacelli, paragonando 
Marchesi ad altri importanti castrati del Settecento: 

Giammai musico alcuno non fu dalla natura insignito di doti tanto singolari ed in 
maggior numero. Egli ha tutta l’estensione e l’armonia del cantare per cui si distinse il 
gran Carlo Broschi; ei possiede tutto il brillante e l’audacia felice di Caffariello; le sue 
corde [scil. note] talora son dolci e soavi come quelle di Egiziello; talora (mirabil cosa!) 
baritone e basse come quelle di Carestini11.

Dunque anche Giovanni Carestini (1704-1760), il castrato favorito da 
Händel, aveva conservato la voce maschile dopo la castrazione! E ai nomi di 
Marchesi e Carestini, dovremo aggiungere perlomeno quello di Carlo Bro-

9  S.-A. Tissot, Essai sur la muë de la voix, in appendice a L’inoculation justifiée ou Dissertation 
pratique et apologetique sur cette méthode, Marc-Michel Bousquet, Lausanne 1754, pp. 157-
175: 173 (trad. it. Saggio sopra il cambiamento della voce, in L’inoculazione giustificata ovvero 
Dissertazione pratica e apologetica su questo metodo, Domenico Pompeati, Venezia 1775, pp. 
123-142: 140).
10  Lodi caratteristiche del celebre cantore signor Luigi Marchesi, Vincenzo Pazzini Carli e figli, 
Siena 1781, p. 4 (la pubblicazione mi è stata provvidenzialmente segnalata da Lucio Tufano).
11  Lettera del 15 gennaio 1780, in Compimento delle lettere capricciose di Francesco Albergati 
Capacelli e di Francesco Zacchiroli, in F. Albergati Capacelli, Opere, 12 voll., nella Stamperia di 
Carlo Palese a spese dell’autore, Venezia 1783-1785, vol. 10, pp. 97-102: 99.
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schi, detto ‘il Farinelli’ (1705-1782): le arie scritte per lui spaziano infatti su 
un’estensione di oltre tre ottave, dal do2 al re5, cioè dal baritono al soprano 
acuto12. Nei casi in cui faceva uso dell’intera gamma canora, l’effetto non po-
teva dunque essere ancora una volta che l’ostentazione di una voce doppia, 
maschile e femminile insieme. 

Un’ultima testimonianza, ancor più incontrovertibile, riguarda Gasparo 
Pacchierotti, noto per essere stato forse il più raffinato fra i castrati di tutti i 
tempi per qualità vocale e stile esecutivo. Riguardo all’ambito di note coperto 
dalla sua voce, lo storico della musica Charles Burney ci offre nel 1789 una 
testimonianza preziosissima: «The low notes of his voice were so full and flex-
ible, that in private, among his particular friends and admirers, I have often 
heard him sing […] tenor songs in their original pitch, in a most perfect and 
admirable manner, going down sometimes as low as BH on the second line in 
the base»13.

L’ipotesi che alcuni castrati beneficiassero di un registro virile accanto a 
quello femminile è dunque molto suggestiva. Se di tale registro virile sappia-
mo ben poco, se veniva tenuto nascosto o esibito di rado, è evidentemente solo 
perché non sarebbe stato opportuno abusarne sul piano commerciale: acquisi-
ta la condizione di castrato, tanto valeva esibirsi da castrato, dimenticando la 
voce maschile, almeno sul piano professionale!

12  Così attesta la ricognizione compiuta da F. Haböck, Die Gesangskunst der Kastraten, Uni-
versal, Wien 1923, pp. XIX-XX; cfr. anche M. Beghelli, Il ‘ baritono’ Farinelli, in L. Verdi (a 
cura di), Il Farinelli ritrovato, atti del convegno (Bologna, 29 maggio 2012), Libreria Musicale 
Italiana, Lucca 2014, pp. 63-74.
13  C. Burney, A general history of music from the earliest age to the present period, 4 voll., the 
Author, London 1776-1789, vol. 4, p. 512.
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