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OBRAS POETICAS DE JOSEFINA PLA CITADAS Y SUS SIGLAS

Todaslas citas de versos, salvo que se especifique otra fuente, remiten ala edicién
de Josefina Pl4, Poesias completas, ed. de M.A. Ferndndez, El Lector, Asuncién
1996, queincluyelos siguientes poemarios (delos cuales a continuacién se indican
la sigla utilizada, la fecha de la primera publicacion, los titulos de las distintas sec-
ciones quelos componen ylas diferencias con respecto alas ediciones originales):

PS

IM

SO
DD

FT

1934

1960

1963

1965

1966

1968

1968
1975
1981

1982

El precio de los suefios

Incluye las secciones: I. Anfora azul - I1. Fraternales — 111 Anfora
roja — Intermezzo ocednico — 1. Del paraiso perdido — 2. Los versos
del amor oculto — 3. El precio de los sueios.

Faltan: dedicatorias.

Laraiz y la aurora
Falta: dedicatoria

Rostros en el agua
Faltan los poemas: Apretaré la sien, Hermana, Me duermo en ti.

Invencion de la muerte
Falta: Prélogo de Roberto Juarroz.

Satélites oscuros

Desnudo dia
Faltan los poemas: La cita y El poema de la noche violenta (inclu-
ido en DIA).

El polvo enamorado
Luz negra

Follaje del tiempo
Incluye las secciones: Introito, . Follaje del tiempo (1965-1979) -
11 Ellibro de los suefios (1966-1979) — 111 El hijo prédigo (1976).

Tiempo y tiniebla

Incluye las secciones: Conversacion previa, Los poemas de los otros,
Tiempo y tiniebla, El extranjero, Tres poemas a José L. Parodi, Al
oido del tiempo, Las palabras.
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CSS

LA

DIA

1984

1985
1987

1996

Cambiar suefios por sombras

Incluye las secciones: Las preguntas, Las sombras, La nave del olvido,
Las pardbolas del tiempo, Las pardbolas del drbol, Poemas al padre,
Poemas de amor, Pardbolas de la libertad, Lunario 1975, Razon defe.
Faltan: Visién de la poesia y los poemas Nacer dos veces (ya en
1TT'), Mi beso es muchedumbre (yaen REA), Tus manos (yaen RA).

Los treinta mil ausentes

La llama y la arena
Incluye las secciones: Introito, La llama y la arena, Tiempo vestido
de mujer, Momentos, Suite para los que llegaron tarde, Post Scriptum.
Falta: Dos palabras.

De la imposible ausente (treinta y nueve poemas escritos entre
1937y 1954, inéditos en vida de J. PIa y publicados por primera
vez en esta edicién).

De los versos incluidos en esta edicidn se indica solamente el titulo del
poema, la fecha (si conocida), el poemario y el nimero de pagina.

En el caso de que se cite la primera edicidén de una coleccién de poemas,
el titulo del poemario o su sigla estan seguidos por la fecha de publicacion:

IM

T

CSS

NO

1965'

1982!

1984

1985

Josefina Pl4, Invencién de la muerte, Didlogo, Asuncidn,
<http://www.portalguarani.com/45_olga blinder/12335
invencion_de_la_muerte 1965 poesia_de josefina pla
dibujos_de olga blinder.html> (06/2018).

Incluye: Prélogo de Roberto Juarroz.

Josefina P14, Tiempo y tiniebla, Alcandara, Asuncidn.

Incluye las secciones: Conversacién previa, Los poemas de los
otros, Tiempo y tiniebla, El extranjero, Tres poemas a José L. Parodi,
Al oido del tiempo, Las palabras.

Josefina P14, Cambiar suefios por sombras, Alcandara, Asuncion.
Incluye: Visién de la poesia, Autodedicatoria, y las secciones Las
preguntas, Las sombras, La nave del olvido, Las pardbolas del
tiempo, Las pardbolas del drbol, Poemas al padre, Poemas de amor,
Pardbolas de la libertad, Lunario 1975, Razén de fe.

Josefina P14, La nave del olvido: Poemas (1948-1983), Luis Ri-
poll, Palma de Mallorca.

Incluye: los poemas Autodedicatoria y De la tiniebla vengo, y las
secciones La nave del olvido, Las sombras, Las preguntas, Las pa-
rdbolas del drbol, Poemas de amor olvidados, Lunario 1970 (ya
incluidas en Cambiar suefios por sombras).
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JosefinaPla, Lallamaylaarena,Alcindara, Asuncion, <http:/ /www.
portalguarani.com/519_josefina_pla/16630_la_llama_y la_arena
1987 poemario_de_josefina_pla.html> (06/2018).

Incluyelas secciones: Dos palabras, Introito, La llama y la arena,
Tiempo vestido de mujer, Momentos, Suite para los que llegaron
tarde, Post scriptum.

Otras antologias y ensayos citados son:

PP 1959
OPP 1963
AP 1977
CC 1993
CA 1995
JPPP 1996
UrP 2015

S. Buzé Gémez, Indice de la poesia paraguaya, Ediciones Nizza,
Asuncién-Buenos Aires. Incluye: Las hermanas muertas (p. 236),
<http://www.portalguarani.com/519_josefina_pla/10876_soy
el ranchito_y las hermanas muertas_ poesias_de josefina
plahtml> (06/2018).

M.A Fernéndez (ed.), Ocho poetas paraguayos, Ediciones Diélo-
go, Asuncion. Incluye: Recuerdos, <http://www.portalguarani.
com/411_miguel angel fernandez/16778 ocho poetas_pa-
raguayos_ediciones_dialogo _ director miguel angel fernan-
dez.html> (06/2018).

Josefina P14, Antologia poética (1927-1977), Cabildo, Asuncién.

Josefina Pla, Canto y cuento, ed. de R. Bordoli Dolci, Arca,
Montevideo.

Roque Vallejos, Josefina Pld: Critica y antologia, La Rural, Asuncién.

U. Centurién Morinigo, Josefina Pld y el periodismo paraguayo, Edi-
par, Asuncién. Incluye: Tres motivos (pp. 133-135).

Josefina P14, Los iltimos poemas, ed. de M.A. Fernandez, Servili-
bro, Asuncioén.

Hoxok

La autora agradece al prof. Ariel P14, titular de los derechos de autor, por
haber autorizado la reproduccién de las poesias incluidas en este volumen.






INTRODUCCION

Larazén porla cual se ha elegido el titulo Una muchedumbre o nada (ins-
pirdndose en el verso «Soy una muchedumbre, o no soy nada» de Polvo,
uno de los tltimos poemas de Josefina P14) no se limita al hecho de que
la «espafiola de América» (como la definié Hugo Rodriguez-Alcald)' fue
una personalidad polifacética, apreciada como poetisa, ensayista, periodis-
ta, locutora radial, autora teatral, narradora, profesora, ceramista y graba-
dora, mas tiene que ver principalmente con la muchedumbre de Josefinas
que convivieron en ella, sucediéndose una tras otra a lo largo de los no-
venta y seis afios de su vida, y dejando trazas irrecusables pero a menudo
ocultas en su obra poética. Seguir esas trazas ha significado zigzaguear en
la entera obra poética de la autora, adentrandose, cuando necesario, en los
textos narrativos o teatrales, para dar al lector una nueva interpretacion de
la poética de Pla.

Sobre ella se ha escrito mucho, tanto en Paraguay como en el exterior.
La mayoria de los manuales y enciclopedias incluyen informaciones bio-
graficas y relativas a su inmensa productividad en los mas diversos dmbi-
tos culturales; citan también los numerosos reconocimientos que recibié?;
reconocen su versatilidad, su «destreza literaria», yla «marca indeleble>
que dejé no solo por su rigurosa y enciclopédica documentacion de la his-
toria artistica, cultural y sociolégica del pais elegido por ella como segunda
patria, sino también por el papel desempenado en introducir la intimidad y
transparencia postmodernistas (con El precio de los suefios, 1934), las ideas
surrealistas (conla conferencia/manifiesto Poetas y poesia moderna, [ 1938])
y larebeldia de las vanguardias europeas en el atrasado panorama cultural
paraguayo de la primera mitad del siglo XX.

' H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia, «Cuadernos
americanos>», XXVIII, 4, 1968, pp. 73-101, <http://www.cialc.unam.mx/ca/Cuader-
nosAmericanos.1968.4/CuadernosAmericanos.1968.4.pdf> (06/2018).

2Por ejemplo en R. Gulldn, Diccionario de literatura Espafiola e hispanoamericana,
Alianza Editorial, Madrid 1993.

3Esta yla siguiente cita estan tomadas de M.C. André, E. Paulino Bueno (eds), Latin
American Women Writers: An Encyclopedia, Routledge, New York 2008, pp. 412-414.
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Su obra poética evolucion6 por contenidos y formas desde la rigidez
de los primeros poemas (caracterizados algunos por una ingenuidad casi
adolescencial), hasta la libertad, la ausencia de signos de puntuacion, el
lenguaje evocador y la densidad de significados de los versos de la madu-
rez. Aparte de los comentarios de la misma autora, sobre los versos de Jo-
sefina P14 han escrito poetas, profesores y criticos de varios paises, entre
los cuales sus discipulos Hugo Rodriguez-Alcald y Augusto Roa Bastos, y,
en manera mds detallada y concreta, el uruguayo Ramén Bordoli Dolci,
permitiendo evidenciar los principales temas que recurren en la poesia de
la intelectual espafiola: el amor, el paso del tiempo, la soledad y la muerte.
Sin embargo, el hecho de que, a pesar del indiscutido valor de sus versos,
Josefina P14 siga siendo considerada una figura marginal en el contexto in-
ternacional (a menudo citada solo como fuente autorizada y gran conoce-
dora de la literatura o historia del Paraguay*) es indicativo de la necesidad
de una interpretacion organica de su poesia (y sobre todo de sus metafo-
ras) y de estudios criticos que complementen los ya existentes, escarbando
mis en profundidad en los rincones secretos de sus versos.

Como la autora misma ha afirmado, «no todos los poetas pueden co-
municar lo mismo a todos, ni a un mismo grado. Pero la poesia que merece
este nombre estd ahi'y puede esperar, porque siempre llegard el momento
en que el hombre llegard hasta ella»®. Llegar hasta la comprension de la
poesia de Josefina Pl4 ha significado identificarse con ella, volver a leer los
mismos versos mil veces para captar indicios, descubrir y seguir los cami-
nosindicados por las metéforas, y comparar su pensamiento con el de auto-
res como de Rokha, Unamuno, Machado, Garcia Lorcay también Séneca,
Pirandello o Heidegger. De esa manera, independientes de los principales
temas ya identificados o como sus derivaciones, han aflorado nuevas rami-
ficaciones, que se espera puedan contribuir a llegar a un mapeo completo
del codigo tematico de la poesia de Pla.

Laayuda de laautora ha sido indispensable, ya que ella diseminé (;adre-
de?) en su entera produccidn, tanto poética como narrativa o ensayistica,
pequefias pero importantes sefiales (como la repeticién de idénticos ver-
sos y el uso casi obsesivo de las mismas met4foras) que como migajas de
Pulgarcito marcaban un camino y tenian que ser recogidas para llegar al
corazén de su poesfa. Ella misma explic6 que

*+Cfr. F.B. Pedraza Jiménez (coordinador), Manual de literatura hispanoamericana, vol. 11,
Siglo XIX, Cénlit Ediciones, Pamplona 2000, o los vols. IV, Las vanguardias, 2002 (donde se
afirma que el inico nombre de alcance internacional aportado por la narrativa paraguaya del
siglo XX es el de Augusto Roa Bastos) y VI, La época contempordnea: prosa, 2007.

$]. P14, Conversacién previa, TT 1982, p. 12 (cursiva de la autora). Para las siglas de
las obras citadas, véanse las pp. 7-9.
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[...] la reasuncién de la temética denuncia cémo el poeta reincide y coin-
cide consigo mismo en el correr del tiempo y como su giro en la 6érbita del
propio misterio fatalmente pasa por el mismo punto del espiritu, aunque lo
haga en distinto lugar del espacio, segun los trabajos y los dias. Y delata que
cada una de esas temporadas, aunque al parecer agot6 su impulso, no ha
agotado el manantial profundo y angustioso de donde proceden las espon-
taneas y sucesivas crecidas del alma. Resta siempre un poso, un sedimento
fermental, que rara vez o nunca alcanza, tal vez por su misma densidad espe-
cifica, a diluirse del todo en los poemas que vieron la luz.

Larecuperacion de un verso compuesto en el pasado representa, porlo
tanto (junto al ciclico recurrir de referencias al tiempo, al hijo prédigo, al
naufragio, a las auroras, etc.) un testimonio mas del hecho que en la entera
obra de Josefina Pl aparecen, incluso después de mucho tiempo, nuevos
brotes de la misma «raiz nica del ser poético individual que semejante a
ciertas plantas tenaces cuya finalidad parece ser sobrevivir, rebrota una y
otra vez cuando parecia extirpada»:

Y es posible asi que, a través del tiempo, un poemario lleve, en un poema de
coordenadas tematicas definidas, el eco de otros poemas de tiempos ante-
riores, ampliando sus resonancias, densificando matices o denunciando en
su reiteracion la profundidad a la cual descienden las raices de la antes nom-
brada motivacion tnica y capital: aquella de la cual serfan s6lo variaciones
mds o menos disimuladas los sucesivos avatares poéticos: los temporales.
Quiza pudiera aventurarse una idea: de todos los humanos, quizé es el poeta
el que menos cambia, aunque otra cosa parezca.®

Como en una planta estolonifera, el pensamiento poético de Josefina
Pla se origina a partir de un nucleo de identidad caracterizado por raices
aéreas e impalpables «descolgandose adentro»® y propagdndose en pro-
fundidad en el espacio interior y también horizontalmente en el tiempo, a
través de invisibles ramificaciones que se deslizan en manera aparentemente
desordenada tanto en el alma como enla inspiracién, dando lugar/origen a
nuevas yemas que dibujan una especie de «constelacién de [ ... ] significa-
dos»': algunas afloran aisladas en la extremidad de largos estolones, otras
se propagan mds numerosas y concentradas en una determinada estacion
del alma; algunas se desarrollan mds vigorosas que la planta originaria, otras
mueren y vuelven a florecer ciclicamente, reactivando antiguas «coordena-

¢J.Pl&, Dos palabras, LA 1987", p. 8.

7 Idem.

$fdem.

® Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382.

19A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, «Revista Hispanica Moderna», XXXII,
1-2, 1966, p. 7.
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das teméticas>. Dentro de esta constelacién de yemas (que representan el
asomarse, el aflorar de cifras emocionales) y de estolones subterrdneos (que
trazan enlaces ideales e innumerables itinerarios entre las varias plantas),
no existe un centro, y por lo tanto resulta imposible identificar una planta
madre y distinguirla de sus progenies temporales o tematicas, razén por la
cual es necesario analizar la multiplicidad de las conexiones —que Deleuze
y Guattari definirian rizomaticas— en su totalidad y sin jerarquias, inten-
tando separar cada red temética o ramificacién metaférica de las otras (la
pasion amorosa con sus rosas, el deseo de maternidad y la ausencia de es-
trellas, el interés por el inconsciente y el suefio, la dificultad de trasponer
en versos los movimientos del alma, la multiplicidad del yo, la fusién en-
tre Ser y Existir, el sentimiento del tiempo, la transitoriedad del hombre,
la «angustia existencial ante la inminencia de toda transformacién»"', los
perros que acompanan al judio en El rostro y el perro en 1961y que vuelven
para asediar al hijo prédigo en 1976...).

El infatigable trabajo de depurar la intuicion derivada de la introspec-
cién trasponiéndola en un lenguaje simbdlico descarnado y esencial que
integra realidad e imaginacion da origen a versos en los que se ha intenta-
do cristalizar, fijar —o crucificar- en palabras estados de 4nimo, paisajes o
impulsos interiores.

:Como escribir el verso que llene este vacio?
:Como hacer con la piedra un seno que palpite
con la sombra una luz que un perfil resucite

o con trozos de pdramo el viaje azul de un rio?
:Elverso que nos vista lo que murié desnudo**

En tal sentido, el poema es una «crucificada llama>'?, un ardor conge-
lado, un movimiento del alma inmovilizado, la corriente de un pensamien-
to hecha tinta seca, una pasion clavada con palabras a una pagina de papel.
Sin embargo, es también una «dehiscente ascua»'4, que, como la capsula
de un fruto tropical, se abre para diseminar donde quiera sus semillas, ca-
paces de brotar incluso después de muchos anos. Tratindose de verdades
identitarias que, aunque captadas en momentos diferentes, conviven en
el corazén de la poetisa (superponiéndose con frecuencia tanto en el pre-
sente como en el recuerdo), el entero corpus poético, fruto de yuxtaposi-
ciones, recortes, deformaciones, repeticiones, omisiones y supresiones,

1{dem.

12 Cémo escribir, 1978, CSS, p. 278.

'3 J. P14, Y temerds al poema, AP, p. 28.
14 fdem.
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representa una especie de composicion fotogréfica, parala cual resulta va-
lido el comentario de Josefina Pl al poemario de Renée Checa:

Este libro de versos femenino [ ...] es entonces una biografia en la cual se
entremezclan, se superponen, en un proceso sutil de fotomontaje, lo que
fue, lo que quiso ser, lo que se soiid ser, lo que no se pudo ser. Lo que fue a
su pesar y lo que no se fue, aunque se quiso serlo.”®

La imagen resultante es un mosaico o, como nota Augusto Roa Bas-
tos, es un

[...] mundo poético condensado en el rigor de un acendramiento reflexivo
sobre el fondo de la vida instintiva y afectiva; mundo semejante a una esfera
que permite una visién totalizadora desde cada uno de sus puntos.'

Todo esto hace que el mundo poético de Josefina P4, caracterizado por
multiples relaciones intertextuales, aparezca poco cohesionado y desarti-
culado, mientras que en realidad es extremadamente condensado, en cuan-
to basado en «la necesidad de encarnar un destino>"’, en una integridad
identitaria fundamental que subyace tras cada poema: «De la poesia mia
se ha dicho que es monotonal; los latidos siempre lo son>'%. La alusion es
a Roa Bastos:

Es bien sabido que todo auténtico creador se repite siempre, ya que no tiene
otro molde donde vaciar sus intuiciones, sus experiencias y sus suefios més
que esa obsesion que lo ocupa por entero y que modela su expresién a una
temperatura constante y avasalladora. En este sentido la poesia de Josefina
Pl4 es formal y estructuralmente mondtona —tal vez serfa mds exacto decir
monotonal- por la extrema concentracién de elementos [ ...]. Lo que importa
en ella son sus esencias; el latido de su tiempo interior en el que palpita la
presencia de ese mito genésico que por ser el de la especie lo unimisma con el
ritmo de la existencia humana, trascendiendo de lo personal a lo universal.””

El corazén de Josefina Pld es siempre igual, fiel a simismo, y su pensamien-
to poético refleja una vida guiada por el amor: «Por un mortal paisaje / de

1°]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, en R. Checa, Sillages-Estelas, ed. bilingtie
deJ. Pl4, Alcandara, Asuncion 1985, p. 26.

' A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 57.

7{dem.

**J. P14, Si puede llamarse prologo, en Ead., Latido y tortura: Seleccion poética de Josefi-
na Pld, ed. de A. Mateo del Pino, Cabildo Insular d? Fuerteventura, Puerto del Rosario
1995, p. 26,y en Ead., El verde dios desnudo, ed. de A. Mateo del Pino, Cabildo de Fuer-
teventura, Fuerteventura 2003, p. 49.

19 A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., pp. 57-58.



16 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

suefios sin manana / ha de orientar tu brajula / la gran ternura inatil»*. Sus
versos son fruto también de un camino recorrido «sellando con el ciego
anagrama de tus pasos el mismo itinerario»*', o sea proporcionando una
personal interpretacion o version del destino comun a la humanidad en-
tera. Con frecuencia, dentro de la red tejida por su original pensamiento
sobre la vida, conviven antinomias y parejas de opuestos (como en el oxi-
moron Luz negra)*: al instinto de vida corresponde el de muerte, al amor
por Andrés el dolor por un suefio no realizado; la conciencia yla aceptacion
de un destino predeterminado de muerte se acompanan del deseo de huir
(a través de la poesia) y también del suefio del libre albedrio: «Quisiera
alguna vez sencillamente / andar descalza por mi propia orilla»*. Como

escribié Roa Bastos,

[d]6cil ala naturaleza, pero al mismo tiempo rebelandose contra ella, la uni-
dad de su poesia estd apoyada en un doble impulso de asentamiento y nega-
cién que la hace subjetiva frente al mundo de la realidad y objetiva frente a
la realidad de su mundo interior. Adquiere su equilibrio y su temple en esta
integracién de la realidad con la imaginacién, de la vida y el verbo que es la
palabra en acto, en su funcién fermental >

Cada interpretacion de una poesia tan densa, a menudo criptica, que-
da subjetiva y por lo tanto opinable, pero abre nuevos caminos. Quizas en
otras partes, a lo largo de la obra de Josefina PI4, se hallen otros indicios,
otras migajas en espera de ser recogidas, antes de que las coman los pdja-
ros del olvido.

2 Triptico del renacer en sombra, II, 1953, RA, p. 91.

*'Jacéb, SO, p. 136.

** La dialéctica poética de Josefina Pl4 ha sido bien interpretada por su amigo Joel
Filartiga (1932-), el médico-artista opositor de la dictadura de Stroessner cuyos dibujos,
«composiciones de onirica complejidad>, ilustran tanto el pliego del poemario de
1975 como la tapa de la Antologia poética de 1977 (a él dedicada). La cita «composicio-
nes de onirica complejidad> procede de J. P14, Joel Fildrtiga, pintor, en ]. Filartiga, Canto
agénico, Nande reko, Asuncién 1984, <http://www.portalguarani.com/115_joel_filar-
tiga/5762_canto_agonico_1984 _ poemario_de_joel_filartiga.html> (06/2018).

2 Quisiera, 1975, CSS, p. 296.

**A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., pp. 56-57.
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Maria Josefa Teodora Pl naci6 el 9 de noviembre de 1903 en la casa
del faro Martino de laIsla de Lobos, lugar de trabajo de su padre, el torrero
Leopoldo Play Botella (originario de Santa Pola, Alicante). En las rocosas
y solitarias islas menores canarias, azotadas por vientos y olas, Josefina vi-
vié solamente cinco afios, antes de seguir al padre al faro de Donostia-San
Sebastidn junto con sus hermanos. Alli publicé sus primeros poemas, a los
catorce afios. Sin embargo, nunca olvidé su origen canario y el paisaje de-
solado de esas desafortunadas islas contribuy6 en plasmar su caracter timi-
do, esquivo, solitario, asi como el haber nacido y vivido cerca del mar por
diecisiete anos seguramente tatu6 en su alma fuertes marcas identitarias.

Suvocacidn literaria fue despertada precozmente por el padre, un culto
socialdemdcrata, que en las veladas lefa en voz alta los volumenes (preva-
lentemente clésicos y ensayos histdricos) de su biblioteca, y por la madre,
lamodista Rafaela Guerra Galvany (originaria de laisla alicantina de Tabar-
ca), quien al acostarla le contaba originales versiones de los cuentos ances-
trales. Josefina ya deletreaba a los dos anos y medio, a los ocho habia leido
el Quijote y sabia de memoria millares de versos homéricos. Frecuent¢ el
Peritaje Mercantil y el Profesorado Normal (probablemente en Valencia),
sin abandonar su pasién por la poesia, desaprobada por el padre.

Durante unas vacaciones en Villajoyosa (Alicante), «la casualidad [ ... ]
se encarga de poner frente a frente»' ala «timida, casi hurafia»? Josefina,
«morena rara, / de ojos de rubia>* azules como el mar?, y al «despejado
y vivaz»> Andrés Campos Cervera (1888-1937), quien tenia treinta y seis
anos. El artista, hijo de espanoles de familia acomodadallegados a Paraguay
al final del siglo XIX, habia vivido por doce anos en Europa y en particu-

'7. P14, El espiritu del fuego, en Ead., Obras completas, vol. I11, RP Ediciones-ICI (In-
stituto de Cooperacién Iberoamericana), Asuncién 1992, p. 141.

Idem.

* Lo mismo, PS, p. 29.

*Cfr. «Un ensueno materno me hizo azul la pupila>, en Los dones, PS, p. 36.
3]. P14, El espiritu del fuego, cit., p. 141.

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada. Coordenadas teméticas en la obra poética de Josefina Pla,
ISBN ONLINE 978-88-5518-001-6, CC 2018 Firenze University Press
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lar en Paris, donde habia descubierto el primitivismo y la temdtica ameri-
canista. Terminada la primera guerra mundial, en 1919 habia vuelto a su
pais. Pero, a pesar de haber sido aclamado como renovador de la pintura
nacional, poco después habia regresado a Espana decidido a dedicarse ex-
clusivamente ala cerdmica. En el verano de 1924 frecuentaba la Escuela de
Ceramica de Manises, donde estudiaba las antiguas técnicas hispano-ara-
bes de la cuerda seca y del reflejo metélico, y habia ya expuesto sus obras
cerdmicas en la Feria de Muestras de Valencia. Enseguida entre el hombre
yamaduroy experto amante yla joven de casi veinte afios nacié una pasién
intensa, vehemente, que Josefina cantaria en versos ardientes o llenos de
nostalgia a lo largo de toda su vida. Gracias a las traducciones hechas por
Josefina de los textos en alemén de la serie de voliumenes Kulturen der Er-
de, el ceramista pudo experimentar lenguajes figurativos de varias culturas
precolombinas y en 1924 expuso con gran éxito en Madrid sus cerdmicas
realizadas con técnicas europeas tradicionales pero animadas con motivos
y ritmos americanos.

A pesar de los quince afios de diferencia y del recelo de la familia PI3,
después de su regreso a Asuncién en 1925 Campos Cervera se casd por
poder con Josefina el 17 diciembre del mismo afio, representado en Alme-
ria por Francisco Villaespesa Baeza, poeta y medio hermano del mas céle-
bre Francisco Villaespesa Martin, defensor y difusor del modernismo. La
joven esposa, sintiéndose un «femenino Colén en microscopica miniatu-
ra»° cruzo el Atlintico sola y en febrero de 1926 llegé a Paraguay, donde
no tuvo la acogida esperada por los hermanos del marido. Para la pareja
empez6 un periodo feliz pero también de privaciones en la enorme quinta
de Villa Aurelia, en las afueras de Asuncién. Andrés, quien no habia logra-
do desarrollarse como profesor en el Instituto Politécnico por falta de vo-
cacién docente y habia rechazado la propuesta del escultor cataldn Serafin
Marsal de esmaltar sus miniaturas, se dedicaba exclusivamente a la cerd-
mica. Mientras tanto, Josefina aprendia sus secretos, volviéndose su tunica
discipula, y garantizaba el sustento econémico de la pareja colaborando
con la revista «Juventud> y con las redacciones de «La Tribuna», «La
Nacién» y «El Orden», trabajando como periodista radiofénica (fue la
primera voz femenina escuchada por radio en Paraguay) y presentando la
obra teatral Victima propiciatoria. Su intensa actividad requiri6 que la pareja
vendiera su parte de Villa Aurelia, poniendo fin a los contrastes familiares,
yse mudara a Asuncion, a una humilde casa donde Andrés inmediatamen-
te construyd un horno para sus creaciones, ayudado por Josefina, quien a
su vez realizd sus propias cerdmicas y xilograbados bajo el pseudénimo de
Abel dela Cruz. En 1928 expuso sus obras junto con las de Andrés, el cual,

¢]. P4, Si puede llamarse prologo, en Ead., Latido y tortura: Seleccion poética de Josefina
Plg, cit., p. 25, y en Ead., El verde dios desnudo, cit., p. 47.
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herido en su orgullo por los que atribuian su éxito a su apellido mds que a
su talento, presentd unas cerdmicas inspiradas sobre todo en las mujeres
mestizas de su tierra (o kygud verd) firmandolas con el pseudénimo de Ju-
lidn (su segundo nombre) de la Herrerfa (apellido materno). Es probable
que la eleccion de un sujeto tan tipicamente local fuera debida a la influen-
cia tanto de los intelectuales nativistas que el artista frecuent6 en aquellos
afios (como Victor Morinigo y Natalicio Gonzélez, exponentes aislados
del mundonovismo que se habia difundido en los paises cercanos), como
de la dindmica y curiosa Josefina, interesada en las culturas amerindias y
en la mitologia guarani.

Gracias a las ganancias de las exposiciones asuncenas y a los ingresos
de los trabajos de Josefina, el 5 de octubre de 1929 la pareja dejé la capi-
tal paraguaya y después de una significativa visita a las colecciones de ce-
ramicas precolombinas del Museo de la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires, volvi6 a Espana. Josefina llevaba consigo el poema Nuestros
antepasados (Nande Ypy Cuera) de Narciso Ramén Colmén sobre la histo-
riay los mitos de los guaranies, y varios objetos de artesania indigena (entre
ellos apreciaba en particular los mates pirograbados vendidos porla tltima
representante de la etnia payagud, Marfa Dominga Miranda). En Manises
Julidn de la Herreria decidi6 experimentar con motivos autdctonos de su
tierra e incorporar a sus obras la técnica del engobe, caracteristica de la ce-
ramica prehispanica en general y paraguaya en particular. Fue el primer ar-
tista que decord la cerdmica moderna con elementos figurativos sobre todo
mitoldgicos de una idealizada etnia guarani, mientras que Josefina se dejé
inspirar por el arte de los pueblos amerindios Tlinkit y Haida. Al mismo
tiempo compuso un poema para el dorso del plato Mbaé verd guazii (1931;
La gran ciudad brillante) del marido en el cual, describiendo (como yalo
habia hecho Rafael Barrett) el silencio, la impasible fiereza, la rabia y la an-
gustia existencial de los indigenas, expresé su vision poco convencional y
disonante, aunque sin tonos de denuncia social, en relacién alaimagen he-
rdicay gloriosa que la generacion nacionalista-indigenista paraguaya daba
de la ‘raza guarani’ La Exposicién de cerdmicas de Julidn de la Herreria y su
discipula Josefina Pld. Motivos guaranies, decorativa precolombina y malaya,
inaugurada el 28 de noviembre de 1931 en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, fue un éxito.

Sin embargo, la pareja tuvo que volver a Paraguay en abril de 1932, po-
co antes que estallase la guerra contra Bolivia por el control del Chaco bo-
real, un territorio cuyo subsuelo se crefa rico en gas natural y petréleo. En
aquellos anos Josefina Pl4 colaboré con el dramaturgo Roque Centurién
Miranda, con el cual escribid las obras teatrales Episodios Chaquefios y Des-
heredado,y compuso ellibreto en guarani de la primera obralirica paragua-
ya (inacabada) titulada Porasy (nombre de lahermosa joven de la mitologia
guarani cuyo sacrificio liberé a su pueblo de los siete monstruosos hijos de
Tat y Keran4). En 1933, no obstante la protesta de los redactores hombres,
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el director de «El Liberal» Efraim Cardozo la dej6 por ocho meses a car-
go de la redaccién, donde trabajé hasta diecisiete horas didrias contando
unicamente con la colaboracién de un par de colegas. Mientras tanto co-
rregia los poemas que publicaria el ano siguiente con el titulo El precio de
los suefios y apoyaba la causa paraguaya, no solo dirigiendo la revista «Sol-
dado Mboby-4jhd>» o enviando azucar y cigarros poguazii alos combatien-
tes, sino también ayudando al marido que, con otros artistas y el apoyo del
gobierno de Eusebio Ayala, habia decidido organizar una exposicién en
Buenos Aires para difundir los valores de la cultura paraguaya. La iniciati-
va, presentada en la Casa Paraguaya, fue extraordianariamente exitosa. Sin
embargo, a pesar de su triunfo argentino, en noviembre de 1934 Julian de
la Herreria quiso volver a Manises para continuar sus experimentaciones.
Josefina dejo6 a sus espaldas una guerra que anos después recuperd en su
memoria, convirtiéndola en escenario de su obra tanto poética (Los trein-
ta mil ausentes de 1985) como narrativa, por ejemplo en el cuento Cuidate
del agua (1950), que comparte la ambientacién bélica con otras narracio-
nes relacionadas con el precedente conflicto de la Triple Alianza, como
los cuentos El canasto de Serapio (1969-1980), Vacd retd (1974), Jestis Me-
ninho (1965) y la novela Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984).

En Espana, en 1936 Julidn pasa del tema mitoldgico ala representacién
de la cotidianidad del pueblo mestizo de su tierra subtropical y crea platos
con escenas folcldricas (un matrimonio campesino, la Corrida de Sortija, la
danza de Santa Fe, la banda de musicos, mujeres sonrientes que ceban ma-
te alos hombres en los ranchos entre las gallinas...). Los personajes, todos
alegres y despreocupados, se distinguen como tipicamente paraguayos por
algunos detalles, pero por el resto la burrera, la chipera’ o el policia con su
gorra azul son tipos indistintos, primitivos, casi de vifeta, retratados solo
de perfil, exactamente como en los mates que los payaguds vendian en el
mercado de Asunciény que la esposa coleccionaba. Enlos afios Cincuenta,
también Josefina P14 traerd inspiracion de los motivos figurativos payaguds
para sus ceramicas, pero sin reproducir los personajes del mundo mestizo
pirograbados en las calabazas secas de la etnia extinguida, y prefiriendo las
mds originales decoraciones estilizadas de animales y hombres que los in-
digenas reservaban a sus pipas rituales. Las mismas figuras aparecerdn en
los dibujos a tinta y serigrafias que Josefina P14, ya anciana, realizard con la
ayuda de Osvaldo Salerno en los aflos Noventa.

Durante la estadia en Manises, previendo una negativa a la prorroga de
subeca (que sin embargo obtuvo), Andrés habia reservado en Valencialos
pasajes para volver a Paraguay el primero de agosto de 1936. Sucesivamen-
te la pareja decidié ir a veranear a Vinaroz, a 150 km, sobre la costa. Se ha-

7 Vendedora de chipa (pan hecho con almidén de mandioca, leche, huevos y queso,
generalmente en forma de rosca).
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brian embarcado si hubieran confirmado su reserva el 23 de julio, pero el
17 de ese mes lleg6 la noticia de la insurreccién en el protectorado espafiol
de Marruecos, con la cual empezé el golpe de estado de Francisco Franco
contra la Republica, y poco después fue declarada una huelga general que
impidié a la pareja llegar a Valencia antes del 7 de agosto. Habia estallado
la guerra civil que fue preludio alalarga dictadura franquista. Andrés y Jo-
sefina no consiguieron ser incluidos en la lista de los stiibditos americanos
que dos barcos argentinos evacuaban fuera de Espana, ni tenfan dinero sufi-
ciente para comprar otros pasajes. Comenzaron los bombardeos, la comida
era cada vez mds escasa, y Andrés, palido y deprimido, murié de un infar-
to el 11 de julio de 1937. Josefina sobrevivié vendiendo sus pertenencias,
buscando mientras tanto una manera de volver a Paraguay. Durante una
visita a la familia de una sobrina de Andrés en Villajoyosa recibi6 una carta
de Roberto Huber (segundo esposo de Andrea, la tinica entre los herma-
nos Campos Cervera que le habia sido amiga), quien le prometia pagarle
el pasaje desde Marsella. Una vez recaudado el dinero para llegar en avion
desde Barcelona a la ciudad francesa vendiendo una coleccién de sellos
paraguayos en una casa filatélica de Valencia, Josefina dejo las cerdmicas
del marido en parte en el consulado (cinco cajas perdidas) y en parte en el
Museo Nacional de Bellas Artes de Valencia. Solo en 1955 logré recupe-
rar esas obras, declaradas patrimonio cultural por el UNESCO en 1959, y
en 1989 las regalé al estado espanol. Actualmente todas, excepto las diez
piezas que fueron robadas en 1986, son expuestas en el Museo Julidn de la
Herreria fundado por Josefina Pl4.

A suregreso a Asuncion, en 1937, la viuda encontro la carta de aliento
de Gabriela Mistral en respuesta a su envio de un volumen de El precio de los
suefios. Sin embargo, no volvié a componer versos hasta mucho mds tarde
(su segundo poemario, La raiz y la aurora se publicaria en 1960), debido a
la necesidad de mantenerse trabajando y ala situacion del pais. E1 17 de fe-
brero de 1936 el movimiento revolucionario febrerista habia hecho caer el
gobierno delliberal Eusebio Ayala y elejido presidente al filofascista Rafael
Franco, héroe de la Guerra del Chaco, determinando el fin de la forma esta-
tal republicana e instaurando un modelo autoritario de estado militar que
llegaria a su maximo desarrollo bajo José Félix Estigarribia, Higinio Mori-
nigo y sobre todo Alfredo Stroessner. El general Estigarribia llegé a presi-
dente en 1939, pero su dictadura se interrumpio al cabo de un ano debido
a su misteriosa muerte. En ese periodo, Josefina se unié a la asociacién La
Pefia, formada por intelectuales como Roque Centurién Miranda, Arturo
Alsina, Hérib Campos Cervera y Clotilde Pinho, que aspiraban a difundir
el teatro a través de la radio. Por ese medio en 1938 Josefina Pla pronun-
cié sumemorable discurso sobre la poesia moderna ylaliberacion interior
del hombre. Sucesivamente, en 1939, junto con Roque Centurién Miran-
da, fundé PROAL (Pro Arte y Literatura), el primer programa literario ra-
diofénico diario, que dio a conocer al gran publico obras escritas por Pldy
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Centurion Miranda o por Alsina, e inauguré la época de las radionovelas
que se volvieron muy populares en los aios Cuarenta. En 1940 naci6 su
hijo Ariel, que ella crié sola. Mientras tanto, para evitar que el marido fuera
olvidado, entre 1938 y 1946 escribi¢ articulos, dié conferencias, organizé
muestras péstumas de sus obras e instituy6 clases de cerdmicas, formando,
entre otros discipulos, a José Laterza Parodi.

En 1943, Josefina Pl4 hizo parte del indisoluble y casi esotérico trio fun-
dador del cenaculo Vy'a Raity (Nido de la alegria) junto con Augusto Roa
Bastos y Hérib Campos Cervera. Hérib era hijo del hermano de Andrés,
el escritor y politico Hérib Campos Cervera, y de Alicia Diaz Pérez, her-
mana del conocido intelectual espanol Viriato Diaz Pérez; a la muerte de
la madre tisica, abandonada por el padre en la amena Villeta por miedo al
contagio, el tio Viriato lo llevd a Asuncién, donde conocio a Josefina. Se-
gun el poeta Ramiro Dominguez, «los unié la sangre, pero su afinidad fue
también por resentimiento hacia la familia Campos Cerverayla sociedad>
(agosto 2015). El ceniculo, donde «no hubo ensefianza, no hubo comu-
nicacion magistral, pero si actitud ante la vida»?, se proponia la difusion
de «una clara conciencia del nivel intelectual de los tiempos>»® y despertd
el interés de muchos jovenes poetas y artistas de la heterogénea Genera-
cién del 40, como Elvio Romero, Hugo Rodriguez-Alcala, Hipélito San-
chez Quell, el pintor Liber Friedman, el musico Sila Godoy, Arturo Alsina
y Julio Correa. Los representantes del grupo del 40 aspiraban a una «re-
novacién de los contenidos poéticos, es decir la actualizacion literaria en
estructura y pensamiento»'° que les habria permitido alcanzar la contem-
poraneidad; querian «reajustar el ritmo casi detenido de esa literatura al
ritmo del desarrollo de la literatura en América, sacindola de su marasmo,
reavivando sus atrofiadas fuentes de creacién>''y con ese fin renunciaron a
los temas obsesivos del paisaje bucélico, del amor o del egocentrismo racial
que habian caracterizado la literatura anterior, orientando su interés hacia
el «hombre en cuanto tal, en sus dimensiones>"%. Su poesia no siempre
logré «desprenderse de la vieja piel romdntica, del tatuaje tematico»"* o
pasar desde «un posmodernismo confidencial o eglégico, o desde la pro-
testa directa, a las formas estilladas [sic] o en fusién de una lirica capaz de

$V.V. Sudrez, Proceso de la literatura paraguaya, Criterio ediciones, Asuncién 2006,
p-77.

°J. P14, Evolucién intermedia (1940-1959), en V. Diaz-Pérez, Literatura del Paraguay,
vol. ITI, Luis Ripoll, Palma de Mallorca 1980, p. 200.

°Tbidem, p. 108.

A, Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 59.

2 A. Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana, Guarania, México
1959, p. 506.

13]. P14, Evolucién intermedia (1940-1959), cit., p. 111.
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contener toda la complejidad y violencia del instante humano individual y
colectivo>'*. Sin embargo, si bien no adoptaron «una ruptura radical con
el pasado>"* y no lograron apropiarse del espiritu vanguardista asimilado
y representado por Josefina P14 (como ocurrirfa en los afios Sesenta), por
primera vez surgi6 una «conciencia generacional frente a los hechos uni-
versales, que ingresan por fin en la corriente del pensamiento local y ha-
llan sintonia en la crisis espiritual de estos poetas»'®. La sintonizacién del
Paraguay con el resto del mundo fue posible gracias no solo a los nuevos
medios de comunicacién, como laradio, sino sobre todo gracias alas expe-
riencias de quienes habian vivido en el extranjero, como Campos Cervera
(regresado de su primer exilio en 1935) y la misma Josefina Pl4. De todas
maneras, el grupo, en el cual «se mantenia enastada la bandera libertaria
del arte dentro de un estado supeditado a la censura policial» "7, pronto se
desmembré debido a la situacion politica. De hecho, al breve periodo de
poder de Estigarribia siguieron los siete anos de la dictadura represiva del
general Morinigo, que culminé con la guerra civil de 1947. Entre los exi-
liados, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Elvio Romero son
recordados como los poetas del destierro. Al contrario, Josefina P4, atn
mostriandose siempre ajena a los intereses de los gobiernos militares y de
la politica en general, quedé en Paraguay, y en su insilio mantuvo «vigen-
te la consigna que se cifra en la conciencia de una vocacién y en el sentido
de responsabilidad en el escritor y en el artista'®.

Elhecho de haber continuado incansablemente y con tenacia su activi-
dad en Paraguay, le permiti6 investigar sobre varios aspectos de la cultura
y dela historialocales: la artesania, el libro en las misiones jesuiticas, el ba-
rroco hispano-guarani, el idioma guarani'y el bilingiiismo, las mujeres de la
conquista, los espafioles, britinicos e italianos en el Paraguay, la esclavitud,
las técnicas y los estilos de la cerdmica popular, etc. A su pasién por la in-
vestigacion y a sus infatigables esfuerzos de demostrar la fuerzaylariqueza
del hibridismo cultural, se debe el rescate de gran parte de la historia de la
literatura, delalengua, de la artesania o del teatro paraguayos. Sin embargo,
debido al problema del ineditismo, no pudo publicar sus obras narrativas
al momento oportuno. La primera vez que se editaron cuatro cuentos su-

4fdem.

18 JV. Peiré Barco, Ecos vanguardistas en la narrativa de Paraguay (1970-1992), en M.
Fuentes, P. Tovar, A través de la vanguardia hispanoamericana, URV, Tarragona 2011, p. 179.

16]. P14, Literatura paraguaya del siglo XX, en Ead., Obras completas I, RP Ediciones-
Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Asuncién 1992, p. 218.

'7R. Bordoli Dolci, La problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pld
(Tesis doctoral 115/84), Universidad Complutense, Madrid 1984, p. 99. Sus escritos apa-
recieron en el diario «El Pais> y en revistas como «Ateneo Paraguayo> y «Noticias>.

18]. P14, Literatura paraguaya del siglo XX, cit., p. 242.
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yos fue en 1963 (La mano en la tierra) y solamente en 1996 aparecieron sus
Cuentos completos, muchos de los cuales ya tenian solo un valor documen-
tal. Si no hubieran quedado inéditos, sus cuentos realisticos habrian roto
el silencio imperante y dado una sacudida a las conciencias, denunciando
una realidad dramatica y cruel (especialmente para las mujeres mestizas y
losindigenas) que a nadie interesaba ver ni cambiar. Y al tocar temas tabties
como la discriminacioén étnica, la infidelidad de los hombres, la paternidad
y lailegitimidad, o las penosas condiciones de vida de las criadas, habrian
desenmascarado la hipocresia de la sociedad paraguaya. Por otro lado, los
cuentos simbolicos y fantasticos, desprovistos de coordenadas espacio-tem-
porales, habrian desvelado los mecanismos de opresién de las dictaduras y
advertido contra la destruccién de los individuos por los gobiernos totali-
tarios de cualquier lugar del mundo (como en El ladrillo).

La tarea de dar a conocer la crueldad del sistema social y sus victimas
(principalmente mujeres), difundiendo al mismo tiempo ideas feministas
y sonando un futuro mejor, quedé a cargo del teatro, donde las mismas
temdticas se volvieron universales. Muchas de sus obras teatrales Josefina
Plé las escribid en los afios Cuarenta, bajo la dictadura de Morinigo (1940-
1948), a la cual evité hacer referencias directas, y en particular en el perio-
do de la Segunda Guerra mundial. Los personajes, quienes aspiran todos
a una renovacion ideoldgica, o se rebelan a las tradiciones y al orden so-
ciocultural (como en Fiesta en el rio de 1946) o quedan aniquilados por un
sistema represivo (Historia de un niimero, 1948-1949). Lastimosamente,
los problemas de difusién quedaron los mismos: la comedia de 1941 Aqui
no ha pasado nada (donde Muriel revindica su derecho a una maternidad
intencional), a pesar de haber obtenido el primer Premio del Ateneo Pa-
raguayo en 1942, fue estrenada solamente en 1956; Fiesta en el rio (cuya
rebelde protagonista Cristina rechaza un matrimonio sin amor y no teme
volverse una madre soltera) fue escrita en 1946 y publicada solo en 1977;
¢Adénde irds, Na Romualda? (1941) fue publicada en 1984. Varias obras
nunca fueron editadas ni representadas (como El edificio de 1946, dondela
autora denuncia cualquier forma de totalitarismo); otras fueron estrenadas
fuera del Paraguay (como la katkiana Historia de un niimero, presentada en
México en 1968, y perteneciente al teatro llamado «de rechazo»', o sea
rechazado en su patria).

A pesar del clima represivo del pais, de la censura y de la dificultad de
comunicacion, el «anhelo de expresiéon»* de Josefina Pl4 no pudo ser

' J. PI4, R. Dominguez, Teatro breve: Historia de un niimero, Cantata herdica, Didlo-
go, Asuncién 1969, <http://www.portalguarani.com/S519_josefina_pla/17209_te-
atro_breve_1969 _ pla_dominguez__historia_de_un_numero_de_josefina_pla.
htmI> (06/2018).

207, P14, Cuentos completos, ed. de M. A. Fernindez, El Lector, Asuncién 1996, p. 53.
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aplacado y ella siguié publicando sus contribuciones en las secciones cul-
turales de varios periddicos y revistas, e impulsando la cultura local. De su
luz se aliment6 el Grupo Arte Nuevo, que aspiraba a la ruptura con el arte
tradicional y a una modernizacion de la plastica paraguaya que no renega-
se las raices locales. Fundado en 1954 (afio en que empezd la dictadura de
Alfredo Stroessner), el grupo dio la posibilidad a varias artistas, como Olga
Blinder o Lili del Ménico, de incursionar en el terreno figurativo. Mientras
tanto Josefina P14 siguié ensenando cerdmica, y colaborando con programas
radiofénicos como Cinco minutos de cultura. Por veinticinco afios ensefi6
también teatro en la Escuela Municipal de Arte Escénico, hasta que en 1972
se le impidi6 continuar por haber firmado una peticion para la liberacién
del escritor Rubén Bareiro Saguier. Estaba tan involucrada en cualquier ma-
nifestacion de interés cultural en el pais que parecia no alcanzar nunca la
cumbre de su carrera profesional, ya que hasta enlos afios Ochenta public6
varios volimenes de estudios criticos y ensayos sobre la cultura paraguaya,
como Voces femeninas en la poesia paraguaya (1982), La cultura paragua-
ya y el libro (1983), La literatura indigena como fundamento de la literatura
paraguaya (1984) y Espaiioles en la cultura del Paraguay (1985). Ademas,
publicé también una serie de entrevistas a mujeres paraguayas de distintas
clases sociales, con la intencién de demostrar cudnto faltaba todavia para
una verdadera emancipacién femenina (En la piel de la mujer, publicado en
1987). Los poemarios Follaje del tiempo (1981) Tiempo y tiniebla (1982),
Cambiar suefios por sombras (1984 ), Los treinta mil ausentes (198S), La na-
ve del olvido (1985),y La llama y la arena (1987) también aparecieron en
la misma década, al igual que las recopilaciones de cuentos El espejo y el
canasto (1983), La pierna de Severina (1983), La muralla robada (1989) y
los cuentos infantiles Maravillas de unas villas (1988).

En reconocimiento a su trayectoria profesional en multiples campos y
a sus méritos como renovadora de la cultura paraguaya, la Universidad Na-
cional de Asuncidn le concedié el doctorado honoris causa en 1981, al que
sigui6 una serie de premios, como el trofeo venezolano Ollantay ala inves-
tigacion teatral en 1983 o el premio Mottart de la Academia Francesa por
la literatura en 1987. En 1989 el Centro de Artes Visuales de Asuncién le
dedicé una sala, que ella inaugurd con la presencia de los reyes de Espana.
En 1995 obtuvo la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes otorgada
por el Ministerio de Cultura espanol. Por tltimo, en 1998, le fue concedi-
dala ciudadania paraguaya honoraria.

Cuando fallecié, el 11 de enero de 1999, Dona Josefina cerré un siglo
y dej6 una cantidad inmensa y heterogénea de obras sobresalientes que
contribuyeron al desarrollo cultural del Paraguay durante casi todo el No-
vecientos, entre las cuales centenares de poemas con un valor universal.
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METAFORAS DE ROSAS Y ESTRELLAS

1.1 El precio de los suefios: la renuncia a la maternidad

Cuando en 1934, alos treinta anos, Josefina Pld dio a la estampa su pri-
mer poemario, incursioné en un dmbito todavia reservado casi exclusiva-
mente a los hombres, tanto en su Espafia natal como en Paraguay, donde
residia desde 1926. En paises dominados por una cultura androcéntrica
las pretensiones literarias de las mujeres se consideraban un capricho, mas
aun si estaban casadas con célebres artistas —como lo era Andrés Campos
Cervera-y si publicaban en plena guerra —como la que habia estallado en
1932 contra Bolivia. Por lo tanto, a parte del ‘escandalo’ suscitado por el
apellido de soltera' con el cual Maria Josefina P1a Guerra-Galvany lo ha-
bia firmado, El precio de los suefios pasé practicamente desapercibido. Solo
mas tarde fue considerado «un hito capital en el proceso del arte poéti-
co paraguayo>?; o el «primer viraje»* hacia una poesia concebida como
«quehacer fundamental clarificador de la existencia» ya no mas destinada

'El marido A. Campos Cervera la alentd y autorizé diciéndole «Yo no tengo la culpa
de que tu escribas», Josefina Pld - Palabra y vida - Paraguay, <https://www.youtube.
com/watch?v=pCK70ttSDmA> (06/2018).

*F. Pérez-Maricevich, Prélogo, AP, p. 7. El mismo critico recuerda la «falta de am-
biente —verdaderamente absoluta— para la creacion libre de una poesia fuerte y honda,
nacida de las propias fuentes profundas de nuestra realidad humana>, falta debida a la
«infravaloracién de la poesfa» (reducida a «actitud contemplativa y pasiva del espiritu»)
por parte de la generacion del Novecientos, que habia rechazado el modernismo con-
fundiéndolo con el estilo personal de Dario (asi como confundia el «poeta con el bohe-
mio») y habia preferido la historia al verso, cayendo en la «hipervaloracién de la histo-
riografia» responsable de la «mitificacién» del pasado. Cfr. F. Pérez-Maricevich, La
poesiay lanarrativa en el Paraguay, El Lector, Asuncién 1996, <http://www.portalguarani.
com/51S_francisco_perez_maricevich/21601_la_poesia_y la_narrativa_en_el

paraguay 1996 por francisco perez_maricevich.html> (06/2018).

*Esta y las siguientes citas son tomadas de F. Pérez-Maricevich, La poesia y la
narrativa en el Paraguay, El Lector, Asuncién 1996, <http://www.portalguarani.
com/S1S_francisco_perez_maricevich/21601 la_poesia_y la_narrativa_en el

paraguay 1996 por_francisco_perez_maricevich.html> (06/2018).

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada. Coordenadas teméticas en la obra poética de Josefina Pla,
ISBN ONLINE 978-88-5518-001-6, CC 2018 Firenze University Press



28 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

a cantar el paisaje, el amor o el «egocentrismo racial>, sino «el hombre en
cuanto tal, en sus dos dimensiones>; se lo interpreté también como una
linea divisoria entre la poesia contemporédnea y la pasada tradicion lirica
—que se habia estancado en la «repeticién de la melopea nostalgica y ele-
gfaca surgida del desastre nacional de 1870>»*; como una obra innovado-
ra que abrié una «honda brecha en la lirica paraguaya>*, principalmente
gracias a la «intensidad lirica nunca lograda antes por otro poeta paragua-
yo»° (cuya capacidad de expresion, creatividad e imaginacién habian sido
atrofiadas por el convencionalismo y los tabtes). Anticipando de algunos
anos la ruptura con la retdrica y la parafernalia formal que, después de la
guerra, llevaria a Julio Correa a adoptar un lenguaje poético directo, «in-
mediato, agresivo, crudo>’, la joven Josefina Pld dio «uno de los més la-
cidos y conmovedores ejemplos de sinceridad>* en su primer poemario,
tanto que Roque Vallejos escribié que «la fuerza y la significacion de es-
ta poesia [ ... ] proceden de profundas excavaciones en carne viva de sus
experiencias y vivencias fundamentales>’. También Gabriela Mistral, co-
mentando la copia de El precio de los suefios que le habia enviado la poetisa
debutante, alababa su autenticidad, «“la virtud de la sinceridad” y el “don
de expresion directa, leal y sin literatura”>'® en una carta que Josefina Pl4
pudo leer solo en 1938, cuando volvié a Paraguay ya viuda. Efectivamen-
te, debido a la franqueza con que la joven Josefina Pld desnud6 su propia
alma, fue inigualable el impacto que El precio de los suefios tuvo en el con-
texto estético paraguayo, infecundo y anacronistico porque empantanado
en el pasado y en el modernismo. Segun el juicio de Francisco Pérez-Ma-
ricevich, con aquel poemario

* «Durante mas de medio siglo, sobre esta poesia nacional flot6 la funeraria atmdsfe-
ra de las nenias que habian llenado de costumbre la memoria de los poetas, més que de
los impulsos de una auténtica vivencia. Algunos escapaban hacia el proferimiento épi-
co o la celebracién amatoria, hacia la pintura de idilicos paisajes, de escenas bucdlicas,
no menos inauténticas, imitados de tendencias y modos que llegaban con un atraso de
épocas enteras, si es que no se complacian en la reconstruccién arqueoldgica y retérica
de los mitos raciales y nacionales, mistificindolos. Los poetas, la literatura paraguaya en
general, habian perdido el sentido de su realidad porque su contorno histérico y social
se habia vuelto irreal»> (A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 59).

$Ibidem, p. 59.

¢H. Rodriguez-Alcald, Historia de la literatura paraguaya, Ediciones De Andrea,
México 1970, p. 126.

7]. P14, Literatura paraguaya del siglo XX, cit., p. 216.

8 A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 59.

°R. Vallejos, Exordio, CA, pp. 4-5.

°Tbidem, p. 4.
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[...] se instal6 en nuestra literatura el fuego revelador que consume lo que
es hijo de lamuerte y del olvido, para dejar reverberante y desnudo el intimo
nucleo de verdad que cada existencia humana lleva en lo profundo de si, y
que es, sin duda, la real esencia y la razén de ser de la palabra poética."

Efraim Cardozo considerd los poemas de la antologia

[ ... ] poesias signadas por desgarrador ensimismamiento en las mas reconditas
angustias de una espiritualidad que no es femenina ni viril, sino sencillamente
humana. Al revés de tantas de sus congéneres, no era la sensualidad ni siquiera
la emotividad, Ia nota cardinal de su verso, sino la exigencia de una autentici-
dad animica nunca traicionada. La poesia de Josefina Pli desbordd la temdtica
usual en la lirica femenina, para adoptar motivos y formas nuevas, precursoras
del gran movimiento renovador de nuestra poesia que ella y Herib [sic] Cam-
pos Cervera promovieron precisamente en la década del 30 al 40."

Pero, ;alguien, concretamente, tuvo en cuenta el aspecto connotativo
del lenguaje poético de Josefina Pla o explico en qué sentido ella fue tan
auténtica, tan sincera? Algunos lo lograron, porlo menos parcialmente, pe-
ro queda todavia mucho por investigar antes de poder llegar a las fuentes
reales de su inspiracion.

1.1.1 Rosas de la pasién: el periodo azul

Aquellos primeros versos, enlos que Josefina Pld resumia su vida, dividiéndo-
la esencialmente en dos partes separadas por un intermedio, eran de inspiracién
intimista, como not? el critico del «ABC> de Madrid que defini6 ala autora co-
mo una persona extraordinaria porla sensibilidad fuera de lo comun, una poetisa
excepcional por la capacidad de sentir el amor en sus multiples formas'. Innega-

"'F. Pérez-Maricevich, Prélogo, AP, p. 8.

12]. P14, El grabado en el Paraguay, Alcor, Asuncién 1962, p. 9.

13 «Maria Josefina Pl Guerra-Galvany es una poetisa excepcional, en cuanto su co-
razén tiene mds capacidad de emocién y de amor que el coro indefinido y que gran
numero de sus propios colegas lir6foros. Maria Josefina P14 es tea en la hoguera de amor;
escribe poesias porque ama y ama en todos sus versos, ain en aquellos en que no canta
estados pasionales. Es una existencia absorbida por la emocién de amar, y no quiere de-
cirse que viva en sus versos, constantemente, en crisis de anhelos. Esa emocién de amar
tiene formas apacibles y suaves, de nostalgias y de recuerdos, de glorias y de penas. Pero
todas las cuerdas de la lira vibran siempre con la misma ténica: amor. Amor estentéreo
y amor tdcito; amor ostentoso y amor escondido; amor conflado y amor celoso; el amor
que hoy se ensefiorea y el amor que fue y ya vive solo en el recuerdo. En varios apartados
divide esta autora sus poesias: dnfora azul y dnfora roja; fraternales; del paraiso perdido;
los versos del amor oculto... Cuando en los fraternales, recuerda al hermano muerto,
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blemente el tema dominante de la primera coleccién de Josefina Pla es el amor,
sentimiento que, debido alos acontecimientos de su vida, inevitable e inextrica-
blemente se une al dolor, como resulta claro yaa partir de la dedicatoria que prece-
de al entero poemario, agrupando a Andrés, alos familiares lejanos y alos amores
pasados: «A los que amédndome, me dafiaron. A los que, améndolos, dané>. El
binomio amor/dolor sirve de hilo conductor que mantiene unidas las siete sec-
ciones que componen la obra (Anfora azul, Fraternales, Anfora roja, Intermezzo
ocednico, Del paraiso perdido, Los versos del amor oculto, El precio de los suefios). Las
dos dedicatorias «A ti que me ensefaste el dolor del amor> (antepuesta a Anfo-
ra azul) y «A ti por quien supe / del amor al dolor> (que introduce el resto de
los versos, desde Anfora Roja hasta El precio de los suefios) marcan idealmente la
transicién desde un amor despreocupado que desconoce las aflicciones a la ex-
periencia del sufrimiento y, finalmente, al amor por el propio dolor.

El cambio de tono entre las dos secciones Anfora azuly Anfora rojareflejala
oposicion entre los dos colores/vidas, remarcada no solamente en El precio de los
suefios, sino también en Follaje del tiempo (de 1981), donde vivir es cuestion de

[...] elegir entre el sol y la sombra,

entre la flor y el muladar.

Escoger entre el rojo y el azul, entre el aiiil y el verde,
el dormir y el volar."*

La eleccién de Josefina habia recaido sobre el azul:

... Eran dos las bellas dnforas
en el festin primaveral.
iAnfora roja de las ansias,
anfora azul del ideal!

Yo elegi la copa zafiro;

ide mis ojos tenia el color!
iNo pensé que la copa roja
tenia el color del corazén!"®

aun asi ve su boca “que no besé nunca doncella” y piensa que haya podido florecer en
flor de lino para que la moza que ama esa flor la bese al pasar. Tierna y fogosa, rebelde
o confiada, el alma de Maria Josefina Pl4 ofrece siempre el predominio de la parte sen-
timental y afectiva sobre toda otra facultad. Y este [sic] ascua de pasion le lleva a rimar
toda clase de versos; de forma cldsica o de gusto moderno; todos bien cumplidos de
técnica; bien labrados por mano conocedora del oficio. Pero més que el ropaje fastuoso
y brillante, vale la carne, el cuerpo y la vida que encierran. — C.» (Critica y noticias de li-
bros, «ABC> de Madrid, XXXI, 1935, p. 10, <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.
exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/03/27/010.html>, 06/2018).

" Eleccion, FT, p. 171.

'S Eleccion, PS, p. 45.
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Efectivamente, en los diecinueve poemas de Anfora azul (que estin
inspirados en el deseo del amado lejano, a quien alcanzaria en febrero de
1926), lajoven novia considera a Andrés como la encarnacién de un ideal.
El es su principe azul. Es la copa color zafiro que el destino le ha ofrecido
para satisfacer sus aspiraciones intelectuales y emocionales, sus suenos de
fama y de felicidad. Como explica el poeta de la obra teatral El pretendien-
te inesperado (1946-1952), «la vida no es nada. La vida es lo que se tiene
adentro. Es como una copa. Si estd vacia ... ;Me diréis de qué sirve una co-
pa vacia...2»'%. Y Josefina —«barro con alas, corazén velero»'"- llena su
copa de lavida con las ilusiones y los ideales que lleva en el corazén y pro-
yecta al otro lado del océano.

Volviendo a esos afios ‘azules’ —del color que Rubén Dario asociaba al
ensueno y al arte— en 1980 Josefina Pla definié a si misma como

[ ...] una nifia acechando

detras de las pestanas

la secreta medida de una pisada de hombre
acercandose a su jardin cerrado'®

De hecho, en Anfora azul Josefina P14 cuenta los dias que faltan para el
«dia entre los dias radioso y ensofiado>'%, parala «hora del voto culminan-
te»2’, para esa «supremax>' noche «de amor completo» que, aunque pa-
rezca casi irrealizable, da sentido ala vida y sirve «de 6leo a [su] ensuefio>.

En sus versos de enamorada con la «carne sellada> se perciben ecos del
biblico Cantar de los Cantares («Huerto cerrado eres, hermana mia, Esposa,
huerto cerrado, fuente sellada»?2), en el cual el huerto cerrado y la fuente
sellada aluden a la virginidad protegida de Maria, y al mismo tiempo traen
reminiscencias de la tradicién literaria del Cercano Oriente, cuyos metafé-
ricos jardines, vifiedos y campos hacian referencia al erético ambiente de
los harenes mantenidos inviolables. Josefina P14 utiliza esas mismas met4-
foras no para poder contemplar o velar su intimidad femenina salvaguar-

16]. P4, El pretendiente inesperado, en Ead., Teatro escogido, El Lector, Asuncién
1996, p. 218.

17 Mi soneto, DD, p. 103.

18 Erase que se era, TT, p. 236.

' Hora que acaso nunca seas, PS, p. 48.

2 Esta y las siguientes citas son tomadas de Tu mandas, PS, p. 31.

*' Esta y las citas siguientes pertenecen a Hora que acaso nunca seas, PS, pp. 47-48.

**Trad. al esp. por Padre P. Scio de San Miguel en La Biblia: Vulgata latina traducida
en espaiol, tomo VI, J. y T. de Orga, Valencia 1793, p. 3S. Orig. El Cdntico de los Cdnticos,
p- 35 (tanto el original en latin como su traduccién al espaiiol aparecen en la misma
péagina): «Hortus conclusus soror mea, Sponsa, hortus conclusus, fons signatus» (Cap.
IV, v. 12).
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dando su honor, sino para desvelar su ardiente deseo de donarse al marido;
y se identifica con el hortus conclusus no para protegerse, sino para expresar
todala emocion debida ala expectativa de la desfloracién, cuando las manos
del ceramista plasmarian su cadera y laluz del alba abrirfa la «puerta»* que
da a su jardin/huerto volviéndolo un paraiso y haciendo brotar sus capullos
(«Soy la rosa, tti el alba»**) con besos apasionados («Recuerdos a la rosa.
Estuvo un dia / donde tti me besabas»>*). La luz del sol que da origen a un
nuevo dia es una evidente metéfora del deseo de un Andrés impaciente, y en
asociacion con la rosa —la flor que mas que cualquier otra denota la pasién
amorosa— evoca la unién de los cuerpos de los amantes: «;Qué alba abrira
las rosas de mi huerto cerrado, / y a que hora el perfume del seno recatado
/ ha de cesar de serte torturador secreto?»*. De su parte, Josefina, con su
deseo ardiente, «con los labios de fiebre que tuvo Margarita» seducida por
Fausto®, se compara con una «rosa encendida como Man6n» Lescaut®,
vibrante de una pasién total, y se siente como una «estatua calcinada [del]
anhelo»* por Andrés o como una criatura suya:

Toda yo soy tu obra dolorosa.

Me hiciste con tus ojos y tu voz

Si tu mirada me hizo misteriosa,
Tu acento ritmo fue en mi corazon.

Lénguida soy, porque hacia mi te inclinas,
Y estoy sedienta sélo con tu sed.
jAnsiedad que en mis ojos adivinas,

De tu total ardor es el envés!*

Sin embargo, la rosa voluptuosa y sensual que inicialmente es simbolo
de ardor amoroso y de juventud, como toda flory toda vida, esta destinada
amarchitarse. Josefina Pld lo sabe, pero todavia advierte el paso del tiempo
de manera no dramdtica, tanto que su suefio es por un lado acompanar la

2 Véase J. Guillén Alvarez, Amor a Silvia: «Un saludo a la amiga: / Las flores contra el tedio.
/ Tal vez con ellas diga / Mas que por otro medio / Si no fuese palabra. / Tal vez con ellas abra
/ Flor hay como una llave / De iniciados- la puerta / Que da a un jardin, alerta, / Jardin de dos,
quién sabe> (J. Guillén, Aire nuestro,vol. 111, Homenaje, Barral editores, Barcelona 1978, p. 247).

** Mds cerca una jornada, PS, p. 27.

* Recuerdos, OPP, <http://www.portalguarani.com/519 josefina_pla/16630_la_llama
_y la_arena 1987 poemario_de josefina_plahtml> (06/2018).

% Hora que acaso nunca seas, PS, p. 48.

¥ Las hermanas muertas, IPP, p. 236.

2 fdem.

¥ Toda yo soy tu obra, PS, p. 28.

fdem.
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«ultima juventud>*' del mds maduro Andrésy, por el otro, llegar a perder
su frescura y hermosura en los brazos del marido, siendo amada mientras
dure su propia juventud fugaz:

Yo quiero ir a tus brazos, mientras crezca en belleza

Quiero que hagas la historia de mi carne amorosa,
y entre tus brazos florecer y marchitarme.

Sélo tu, que supiste cudl fui fresca y hermosa,
podrés, mafiana, mustia, perdonarme.*

En esta personal versién del horaciano carpe diem (que recuerda la sen-
sual Juana de Ibarbourou de La hora), la flor no se aleja del topos literario
que se encuentra también en el folclore y en los versos de autores como
Lope de Vega («jOh, flor!, que al alba entre el aljéfar ries, / y cuando al
sol mayores pompas haces, / cierras las hojas y marchita yaces»>*) o Ma-
chado («Ya los aromas de la flor marchita / entre los aires mueren... »**),

donde es paradigma de la brevedad de la vida.

1.1.2 El sentimiento de inutilidad y el apagarse de las estrellas

Sin embargo, pronto en la poesia de Josefina Pl4, la rosa de la pasion,
solo vaga y brevemente afectada por la preocupacion del pasar del tiempo
en Anfora azul, se vuelve metéfora desilusionada y exclusiva del cuerpo de
la mujer, un cuerpo fresco y apasionado durante la juventud pero destina-
do a envejecer y sobre todo a no poder dar mas frutos.

El cambio se acompaiia al lento desvanecimiento de la perspectiva azul,
ala sospecha que el haber elegido de manera ingenua o impulsiva la copa
azul (la que aseguraba la vida con Andrés, la posibilidad de nutrir el espiri-
tu, de expresarse a través del arte y quizas de llegar ala notoriedad) pudiera
haber sido un «error>»*. Ahora Josefina casi parece culpabilizarse por una
eleccién considerada desacertada («jNo pensé que la copa roja / tenia el
color del corazén!»3). Su error habia implicado relegar a un segundo pla-
no aspectos menos nobles y mds humildes de la existencia, como la cerca-

3! Venganza, PS, p. 34.
32 Mientras crezca en belleza, PS, p. 30.

3 L. de Vega, La vega del Parnaso, ed. de EB. Pedraza Jiménez, P. Conde Parrado,
vol. I, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 2015, p. 381.

** M. Machado, Poesias completas, ed. de A. Ferndndez Ferrer, Renacimiento, Sevilla
1993, p. 590.

3 Brindis, PS, p. 46.

3¢ Eleccién, PS, p. 45.
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nia de los familiares, y anhelos mds comunes y naturales, como el deseo de
tener hijos: todas necesidades que ella probablemente habia dado por sen-
tadas, y que, sin embargo, por serle negadas, recuperaron importancia y se
volvieron anheladas o afioradas porque imprescindibles para su felicidad.

De hecho, la sombra oscura de la muerte se acercé a su vida determi-
nando «la pérdida de [sus] dos hermanos en plena juventud>?’, todavia
sedientos de una vida que la poetisa a menudo metaforiza por la aurora
(«aquel hermano grécil / [ ... ] clamaba al morir por una aurora més»>*).
Los versos de Fraternales —dedicados «A los dos que se ausentaron / hasta
el fin de mis dias> e inspirados en la primera de las «terribles experiencias
de tristeza y de muerte>»*’ que el destino tenia guardadas para Josefina— se-
paran Anfora azul de la seccién titulada Anfora roja, casi como si represen-
taran una transicion y al mismo tiempo un desgarro entre dos estaciones
del alma, una rotura causada por el fin de los suenos. A tal pérdida Josefina,
que se siente culpable por su ausencia, se niega a resignarse (Fraternales,
I1)*®. Sin lugar a dudas el sufrimiento por aquellos dos tempranos falleci-
mientos fue un alto precio a pagar para poder continuar viviendo en Para-
guay allado de Andrés y perseguir los suenos juveniles; fue tal vez el primer
«precio de los suefios>» que Josefina Pl4 tuvo que pagar, pero no el unico.

Esa dramatica experiencia fue seguida o acompanada por una profunda
transformacion: los ensuenos se quebraron contra los escollos de la vida;
en el contacto con la realidad lo ideal empez6 a desintegrarse y el dolor
—como si fuera un fiel «amante>*'— se convirtié en una presencia cons-
tante, de la que era imposible escapar: «-Ve, pues, me dijo- aqui te espe-
ro...»*. Ya en Anfora azul Josefina confiesa que «un estio me trajo amor,
rojo presente; / jy amor me da dolor, inagotablemente!>»*: el rojo de la
pasion, del altar del placer*, inicialmente coincidente con el amor y la vi-
da ideales, adquiere un matiz negativo, doloroso como el que Kandinsky
atribuia al rojo calido, corpéreo:

37]. P14, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, en R. Bordoli Dolci, La
problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pl, cit., p. 517.

38 Primer circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, TI, p. 262.

¥]. Pla, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit., p. 517.

* «Yo gritaré, loca, mi pena, / y me dirdn: jResignacion!... / Palabra peor que la
condena. / No, no sabran lo que me apena. / {No escuchardn mi corazén!...» (Frater-
nales I1, PS, p. 39).

* La evasion, PS, p. 49.

# {dem.

* Los dones, PS, p. 36.

#Véase: «jrodillas que el placer no hincé ante su altar rojo [ ... ]!» (Soy, PS, p. 73).
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[...] el color rojo puede provocar una vibracién animica parecida a la del
fuego, con el que se le asocia comunmente. El rojo calido quizd sea excitan-
te, hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre.
El color en este caso, recuerda a otro agente fisico que produce un efecto
psiquico doloroso.*

Elrojo se ha vuelto el color de la cruda pero humana realidad y de la impo-
sibilidad de lograr el ideal. Muy pronto el canto apasionado y sensual de Anfora
azul se hace casi elegfaco, como si la poetisa afiorase su antiguo anhelo de feli-
cidad. El ‘periodo azul’ de los suenos serd ofuscado por la melancolia debida a
una triste serie de desventurasy se convertird en un pasado irremediablemente
perdido. De hecho, en Anfora roja, Josefina considera definitivamente el amor
como una guia perfecta para tropezarse con un dolor inevitable «apostado al
fin de cada senda»*. Y algunos afios mds tarde escribe: «Marché hacia ti para
encontrar miangustia»*. Evidentemente, la transicion desde el amorideal, can-
tado enlos versos ‘azules’ de Hora que acaso nunca seas,alamor hecho realidad es
unainesperada traicion de las esperanzas, un camino que acerca al sufrimiento:
«Elamor realizado es un sorbo de muerte / que nos pasa los labios, que se fil-
tra en las venas>»*, un sorbo de muerte que penetra en la sangre, vacia el alma
y dejalaboca mas triste y sedienta. Por lo tanto, contrariamente a lo esperado,
elamor que se hizo concreto, real, no ha resultado totalmente gratificante; mas
bien, «aguza en nuestros ojos / del imposible anhelo la trémula saeta>»* y ale-
jala sonada felicidad prolongando «en cruel hechizo magico [ ... ] la cansado-
ra meta»>’, que cuanto mds Josefina espera alcanzarla, mds se vuelve distante.

Indicios que revelen cual es la anhelada meta ya se encuentran en Anfora
azul. En el poema Por una vida*' Josefina, abandonando la primera persona
de los poemas anteriores, describe compasivamente a si misma como una

#Trad. esp. de E. Palma, en V. Kandinskij, De lo espiritual en el arte, Premia edicion, Méxi-
co 1989, p. 42, <https://wwwislideshare.net/andrea2010woman/de-loespiritualenelarte>
(06/2018). Orig. W. Kandinsky, Uber die Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei,
Piper, Miinchen 1912, p. 46, <https://archive.org/details/berdasO0kand> (06/2018):
«[ ... ] die rote Farbe kann eine der Flamme ihnliche seelische Vibration verursachen, da das
Rot die Farbe der Flamme ist. Das warme Rot wirkt aufregend, dieses Rot kann bis zu einer
schmerzlichen Peinlichkeit steigen, vielleicht auch durch Ahnlichkeit mit fliefendem Blut.
Hier erweckt also diese Farbe eine Erinnerung an ein anderes physisches Agens, welches
unbedingt eine peinliche Wirkung auf die Seele ausiibt>.

* El amor realizado, PS, p. 52.

* Soneto de gracias, 1939, DD, p. 105.

* El amor realizado, PS, p. 52.

# Idem.

50 fdem.

31 Es posible que en la fase de organizacion del texto, este poema haya encontrado
una colocacién diferente a la deseada por la autora, ya que por coherencia tematica ten-
dria que pertenecer a Anfora roja en lugar de Hora que acaso nunca seas.
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criatura hecha de barro, humilde y fugaz como una flor, e invoca la miseri-
cordia divina para que otorgue un sentido a sus besos y un fruto a su amor.
La poetisa —quien todavia ignora qué serd del «ansia infinita de luz / que
madura en sus ojos ilusos»*>— alberga la esperanza de poder recibir como
cualquier rosa el fructifero hechizo de la luna benévola. La reina de las flo-
res, simbolo de la pasién carnal en Mds cerca una jornada 'y Hora que acaso
nunca seas, ya ha evolucionado hasta volverse una metéfora de la fecundi-
dad del vientre, dela capacidad reproductiva y de la maternidad: «Duermo
unos ojos que jamds he visto / en el rosal caliente de mi seno>»*.

La mujer sigue identificindose con la rosa, pero no solamente por su
cercania a la naturaleza o por su sensualidad, como en los primeros poemas
de El precio de los suefios, sino por su deseo de germinacion y la capacidad de
procreacion, virtudes tan fugaces como la belleza de la flor. Josefina Pla las
considera consustanciales al ser femenino, tanto que mds tarde definird la vi-
da misma de la mujer un «rosal despetalado con cada alba»>* que la muerte
reduce a «polvo de rosa por el mundo>*°. Vienen a la mente La inquietud
del rosal de Alfonsina Storni*® o la rosa mutabilis que Garcia Lorca describi-
ra en Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores en 1935: «Es roja por la
mafana, ala tarde se pone blanca, y se deshoja porlanoche>*". De hecho, en
la metéfora de Josefina Pl conviven las de Storni y Lorca, aunque el campo
semdntico de la rosa de la poetisa canaria es mas amplio y evocativo, por su
multiple referencialidad que evoluciona del erotismo al ansia de fecundidad
hasta la angustia debida al paso del tiempo, creando un paralelismo entre la
flor y la vida de la poetisa, en la cual se suceden el ardor de la relacién er6ti-
ca, el suefio de maternidad y el miedo de marchitarse antes de tener hijos. El
transcurrir de los afos es angustioso, porque no se sabe:

...cudndo comienza el alba,
cuando, al ocaso malva,

se empieza a ajar la flor;
cudndo, en el sembradio,
apunta, entre el rocio,

32 Por una vida, PS, p. 35.

33 Mi soneto, DD, p. 103.

$* Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.

33 Los rostros, 1978, TT, p. 213.

%6 «El rosal en su inquieto modo de florecer / va quemando la savia que alimenta su
ser. / {Fijaos en las rosas que caen del rosal; / tantas son que la planta morira de este mal!
/ El rosal no es adulto y su vida impaciente / se consume al dar flores precipitadamen-
te» (A. Storni, La inquietud del rosal, en 1d., Obras completas, vol. I, Poesias, Sociedad
Editora Latino Americana, Buenos Aires 1976, p. 11).

57 F. Garcia Lorca, Obras completas, vol. II, ed. de Arturo del Hoyo, V. Aleixandre,
Aguilar, Madrid 1973, p. 704.
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tierno, el cotiledon;

Y cuindo, entre ternura,
vaga, empieza la hartura
a mustiar el amor.*®

La rosa es un broche rojo enganchado en la vida® evocando el potencial
don de la maternidad y al mismo tiempo el dolor-espina de la esterilidad.
Antes de perder el color con el paso del tiempo deberia florecer en toda su
fragancia. Josefina, por lo tanto, interpreta el destefirse de los broches de las
rosas alrededor suyo como un mal presagio, mientras que el sopor de los li-
rios blancos va a la par con el desvanecimiento de las esperanzas de ser ma-
dre®. Aparentemente «el hada de la suerte»*' no lograba encontrar «entre
elbosque tupido>* el «caminito escondido>* de su vagina, «cauce / de un
designio divino>*, pero si tuvo que haberlo visto «el dolor celoso»*. Enla
mente de lajoven esposa se insintia la agobiante sospecha de tener que llevar
a cuestas una cruz que le parece un castigo incomprensible.

«Di, Sefor: ;qué rescata su cruz?»%, «;Por qué entonces su mano des-
nuda / y en su boca el inutil dulzor?»%: son interrogaciones que revelan
una profunda sensibilidad femenina y desvelan aquella sensacion de inuti-
lidad®® que de ahora en adelante serd el tormento de Josefina P14, condena-
da a asistir al envejecimiento de Andrés, a sentir «apretarse, cruel, sobre tu
frente / la diadema de espinas de la melancolia»%, y a ver

[...] pasar las coloridas primaveras,
sin que el vernal milagro para tu savia sea.
La humilde yerba tiene reverdecer entero,

38 Lo que no se sabe, PS, p. 50.

% Por una vida, PS, p. 35.

Ellirio, que comtinmente denota pureza, ha sido asociado alos nifios por G. Mistral:
«Ellirio le recuerda unas sienes de infante» (G. Mistral, La mujer estéril, en Ead., Antologia
poética, ed. de R. Aller, EDAF, Madrid 1999, p. 78). Sin embargo, la Solterona primera de
lalorquiana Dofia Rosita la soltera (193S) aclara: «Eljaramago, el desprecio / ylos lirios, la
esperanza» (F. Garcia Lorca, Obras completas, vol. 11, cit., p. 751).

¢! Caminito escondido, PS, p. 32.

©Ibidem, p. 31.

63 {dem.

¢Ibidem, p. 32.

S Tdem.

% Por una vida, PS, p. 35.

Idem.

¢ A partir de Por una vida, el adjetivo ‘inutil’ aparece en la entera obra poética de
Josefina P14 veintidds veces, el adverbio ‘intitilmente’ once.

% Verds, PS, p. 76.
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mas td, mds miserable que el yuyo de las eras,
mds pobre que el rosal que en nuevo ardor flamea,
no sabras mds del gusto de tu beso primero.”

Por contraste, la fecundidad vegetal acrece la miserable condicién de la
poetisa, cuya flor mata al fruto:

... Suefio que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:

Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas.

... Morir te miro, ensueno
que fue yo toda —como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube- en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa.”

La visién matutina de un «ancho campo reverdeciente»"la hace llo-
rar, <y a la blondez purisima de su desnudez tierna, / la misera corteza se
nos cuartea en congoja>">. Al compararse con las plantas, Josefina se sien-
te excluida de la naturaleza, con la cual, sin embargo, la mujer siempre ha
tenido sintonia. Pide «pdlenes»’ para su rosa, «semillas»"* (spermatos
en griego) para su «surcox-vagina’.

Reclama un derecho natural —y hasta moral, segin Alfonsina Storni’’-
quele es negado. Ylo hace como otras mujeres: con mas desconfianza en el
futuro que, por ejemplo, el trigico personaje de la Yerma lorquiana (quien
se ilusiona, convencida que «td has de venir, amor, mi nifio, / porque el
agua da sal, la tierra fruta, / y nuestro vientre guarda tiernos hijos / como
la nube lleva dulce lluvia»7*); pero sin llegar a experimentar el sentimien-
to de humillacién casi culpable de Gabriela Mistral, quien en su Poema del

" fdem.

" Suefio, PS, pp. 54-55.

> Amanecer, PS, p. 75.

73 fdem.

Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

7S Mi soneto, PS, p. 103.

76 Concepcion, 1939, RA, p. 86; Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

77 Escribe en Fecundidad: «<La tierra que es moral porque procrea / abre la entrafia
a la simiente y brota / ddndonos trigo. / El vientre que se da sin reticencias / pone un
soplo de Dios en su pecado» (A. Storni, Obras completas, vol. 1, Poesias, cit., p. 57).

8 F. Garcia Lorca, Yerma, Alianza Editorial, Madrid 2000, acto II, cuadro 2°, p. 83.
Las citas sucesivas de esta obra remitirdn siempre a esta edicién y se precisaran solo
titulo, acto, cuadro y numero de pégina.
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hijo (1919) llora: «;Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mio,
alld en los dias del éxtasis ardiente>»", y en los versos de La mujer estéril
(Desolacién, 1922) canta su drama de madre frustrada contraponiéndose
ala mies florecida y a una mendiga embarazada («;Y una mendiga gravi-
da, cuyo seno florece / cual la parva de enero, de vergiienza la cubre!»%).
Cabe recordar que al comienzo del siglo XX la concepcién casi sagrada de
la maternidad —en sociedades donde el estereotipo de la mujer esposa y
madre era todavia muy arraigado— acomunaba a mujeres de cualquier clase
social y de diferente educacion. La maternidad era considerada un instinto
y una funcién esencial de la mujer. Ni las feministas —como la argentina Al-
fonsina Storni (1892-1938), que tanto incité a una maternidad concebida
como creacién poética, o la uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979),
parala cual ser madre significé cumplir su destino—, nilas campesinas —co-
mo Yerma, quien estaba convencida de que «la mujer del campo que no da
hijos es inttil como un manojo de espinos jy hasta mala!»®'— renunciaban
a tener hijos. Josefina P14, que se habia criado en una familia numerosa, no
era diferente. Consideré la maternidad como una eleccién y no una impo-
sicién y ademds, como se vera més adelante, acomunando el poema a una
criatura de las entrafas, concibié también la idea de una maternidad poé-
tica, intelectual, que permitiera, a través de la poesia, «sembrar pechos en
hijos que nunca me tuvieron>*, como ya habia preconizado Mistral en su
Letras a las mujeres: <Y sea profesionista, obrera, campesina o simple dama,
su tinica razon de ser sobre el mundo es la maternidad, la material y espiri-
tual juntas, o la dltima en las mujeres que no tenemos hijos»®.

Con el paso del tiempo que agudiza su afliccién por el fallido embara-
20,y con el alargarse de «una sombra>» funesta® dentro del corazén cada
vez que se une al marido, el sentimiento de inutilidad —que de fisiolégica
se vuelve dramdticamente ontolégica— se introduce por doquier.

Estd, por ejemplo, en la dulzura de los muchos «besos profusos»*, in-
capaces de florecer totalmente trasformandose en fruto del amor: «El be-
so que de florecer no acaba, / que a cada amor en vano pide hora, / jque
cada inutil primavera agrava!>»%. Estd en las manos, sus «dos manos huér-

7 G. Mistral, Antologia poética, cit., p. 103.

%Ibidem, p. 78.

8 Yerma, 1, 2°, p. 84.

8 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

# G. Mistral, Gabriela y México, seleccion y prologo de P.P. Zegers B., RIL Editores,
Santiago de Chile 2007, p. 100.

8 El amor realizado, PS, p. 52.

8 Por una vida, PS, p. 35.

% La triple tortura, PS, p. 73.
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fanas»*” con «entre los dedos un rosal de muerte»*, «desnuda[s]»*,

despojadas de una de las irrenunciables manifestaciones del amor, o sea
la dicha de acunar a un hijo («Amar. Entre los brazos, ritos curvos de ni-
do»*). Como habia afirmado Gabriela Mistral en La mujer estéril (1919),
«[1]a mujer que no mece a un hijo en el regazo, / cuyo calor y aroma al-
cance a sus entrafas, / tiene una laxitud de mundo entre los brazos; todo
su corazdn congoja inmensa bafia»".

Al final, el sentimiento de inutilidad debida a infructuosidad arrastrard
como una maldicién el ser entero de Josefina en cuanto mujer, tanto que en
la seccion titulada El precio de los suefios —en donde canta su desilusion— de-
fine a si misma como un «haz de inutiles rosas, agostindose en sombra»**.
Josefina se siente victima del cruel destino tan aborrecido también por las
penitentes de Yerma, quienes rezan al Sefior: «que florezcalarosa / no me
la dejéis en sombra»?. Para ella queda «en el rojo rosal, s6lo la espina»*.

La inutilidad existencial padecida por Josefina Pla presenta sorpren-
dentes analogfas con el tormento de la ya citada Yerma, protagonista de
la homonima obra teatral que Garcia Lorca escribi6 en aquellos mismos
afos”, definiendo a la joven andalusa como «la imagen de la fecundidad
castigada a la esterilidad. Un alma en la que se ceb6 el Destino senalando-
la para victima de lo infecundo>?. Para ambas mujeres, inutilidad es si-
nénimo de infecundidad, esterilidad, maternidad frustrada. «;Cémo no
me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro
de flores, y viéndome yo indtil en medio de tanta hermosura!»"’ es el la-
mento de Yerma, casada sin amor con un hombre impuesto por su padre,
cansada de vivir con un «fantasma sentado afo tras afo encima de mi co-

% Autodedicatoria, CSS 1984', p. 9y NO, p. 7.

8 :Que sabes tii?, 1938, DD, p. 100.

% Por una vida, PS, p. 35.

% Amar, 1935,DD, p. 97.

*' G. Mistral, La mujer estéril (Desolacidn, 1922), cit., p. 78.

%> Soy, PS, p. 73.

% Yerma, 111, 2°, p. 100.

% Las hermanas muertas, IPP, p. 236.

% La obra, de la que Garcia Lorca leyé un adelanto en Buenos Aires en marzo del
1934, fue puesta en escena en Madrid en dicembre del mismo afio. Sobre el eco del
viaje de Garcia Lorca a la zona del Rio de la Plata en 1933 y su influencia en los autores
paraguayos, véase P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria poética del Paraguay: Josefina
Pla, Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera, « América sin nombre>, IV, 4, 2002,
pp- 91-101, <http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/6021> (06/2018).

%F. Garcfa Lorca entrevistado por A. Muiiiz (A. Muifiiz, VIII. «En los umbrales del
estreno de “Yerma”>, en F. Garcia Lorca, Yerma, cit., p. 160).

%7 Yerma, 11, 2°, p. 83.
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razén»" y de tener manos que —no pudiendo usarlas «en cosa propia»*’,
como apretar a un recién nacido contra el pecho y acunarlo entre los bra-
z0s— no son «manos de madre»'®.Y cuando cada oracién suya queda in-
atendida («Sefior, abre tu rosal / sobre mi carne marchita [ ... ] Abre tu
rosa en mi carne / aunque tenga mil espinas»'°"), cuando cada esperanza
se ha desvanecido y no le queda sino «dolor de sangre prisionera»'" que
se obstina en buscar a un hijo «golpeando por las paredes»'®, entonces
Yerma mata al esposo estéril («de simiente podrida»'*) y, junto con él,
pierde la posibilidad de tener un hijo «que puede salir relumbrando de mi
pecho»'®y de ser como las otras, «iluminadas por dentro>' por la «lla-
ma oscura de la tierra»'?.

Josefina alberga la misma «ansia infinita de luz>»'%, luz que ahora no es
mads simbolo del amante fecundador, sino de la concepcién de una nueva
vida, del deseo de maternidad que como un coledptero luminiscente se ha
anidado en su mente («Por sus sienes de cala / lentos cocuyos trepan»'%).
Luz, auroras, albas y estrellas se vuelven metéforas del anhelado fruto del
vientre que llene «el canasto de [su] hambre»''. Su «ansia germinal>'" le
agrieta la carne y ella sigue sufriendo por su «dolor de pélenes urgido»'"?,
por no poder satisfacer su «irreprimible sed de mil semillas»'"* que la fe-
cunden. Su sed no es més solamente sed de Andrés (como en Toda yo soy tu
obra''*); se ha vuelto «sed de la colina»!"%, donde el genitivo anfibolégico
puede ser subjetivo y referirse al deseo pasional del monte de Venus de Jo-
sefina, u objetivo, indicando la elevacién que su vientre embarazado forma-

% Ibidem, 11, 1°, p. 98.
#Ibidem, II, 2°, p. 84.

10fdem.

19 Ibidem, 111, 2%, p. 111.
12Tbidem, II, 2°, p. 83.

19 Ibidem, I1I, 1, p. 104.
%Ibidem, I, 2°, p. 52.

1% Tbidem, I, 2°, p. 51.

196 [hidem, 11, 1°, p. 96.

197 Ihidem, I1, 2°, p. 110.

1% Por una vida, PS, p. 3.

19 Biografia, IV, 1951, AP, p. 84.
10 8Ser tan mio, AP, p. 49.

" Amanecer, PS, p. 75.

"2 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
13 Mi soneto, DD, p. 103.

14 Toda yo soy tu obra, PS, p. 28.
15 Biografia, I11, 1951, AP, p. 83.
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ria. De todas maneras se trata de una sed que «pica en los pies, antigua»''.
Desgraciadamente, la sed de maternidad «que [la] devora»'" se preanuncia
«eterna»""%, como si fuera una maldicién. Y sin embargo, eterno parece ser
también el anhelo de Josefina, «esta ansiedad de nido sin retorno»'* que An-
drés ha puesto entre sus brazos y de la cual ella no quiere o no sabe privarse:

Atornillado el suefio
auna luna de cera,
enhebrada en tu anillo,
gira, gira, tornera,
sobre tu sueflo mismo,
sobre tu propia greda.

porque tu sed no cambie,
porque tu sed no muera.'*

Josefina no quiere dejar que se agote su sed de maternidad. Convencida del
hecho de que «de la ceniza misma, para probar que mientes, / verdecera el ro-
zado»'*' e incapaz de renunciar a su ensuefo agonizante —que el esposo pro-
bablemente comparte o por lo menos intenta confortar— lo resucita sin cesar.

Morir te miro, ensueno,
como el arbol mirara arder el viejo lefio
cortado de su rama, o pudrirse la hoja

de cuyo muerto libre saldré la yema roja.
Morir te miro, ensueio,

y tu postrer tristeza es ya casi alegria,

iy tu ultimo suspiro es ya casi esperanza!

... Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¢sen qué capullo nuevo, humedo de ternura,
renacerds manana, ensuefio en agonia... 2'*

A cada encuentro amoroso «pide hora»'*y sin embargo, a pesar de la
satisfaccion del deseo, el beso no logra florecer totalmente y las primaveras

116 fdem.

" La invitacién, PS, p. 60.

18 La triple tortura, PS, p. 74.

"1 El soneto de gracias, DD, p. 105.

12 Biografia, VIII, 1951, AP, p. 88.

2! Triptico del renacer en sombra, I, RA, p. 91.
122 Suefio, PS, p. SS.

123 La triple tortura, PS, p. 73.
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pasan inutiles, sin dar fruto, dejandola drida como una tierra seca e infértil:
un yermo (como titula ambiguamente el poema incluido en Anfora roja,
aludiendo tal vez a Andrés, como se verd) o, en otras palabras, un rastrojo.

Por un lado, el titulo del soneto Rastrojo sugiere, dentro del campo sen-
sorial olfativo, la fragancia caliente y embriagadora de los residuos de la mies
(que es, por ejemplo, la nota de fondo en el encuentro biblico entre Boaz
y Ruth que espiga la cebada); evoca aquel «sutil aroma entre rastrojos»'%*
que se percibe durante la copulacién, cuando el hombre —insistiendo en
una comun metéfora rural'*-, «cosech[ala] boca»'* de la mujer, definida
por Josefina Pl4 «espigadora / de campos bajo un sol que pronto acaba»'%,
0 «rompe asi su cuerpo / como tierra que, arada, se hace llaga de siem-
brax'*. Por otro lado, sin embargo, estd aqui presente la misma dualidad
semdantica que se encuentra en los versos de El Polvo Enamorado (1968)
«esto es el amor que te secaba / las carnes como seca el sol los herbazales
en enero>»'?, donde la alusién puede ser tanto al ardor amoroso como ala
infertilidad. De hecho, en sus noches «el pufiado / de arroz de las estrellas
/ ninguna espigadora lo recoge en las albas»"*. Desde un punto de vista
visual, el término «rastrojo> parece mds bien referirse a la condicion del
espacio del alma, asociado a un campo después de segada la mies. Por con-
siguiente, el rastrojo serfa una metafora tanto del estado en que se encuen-
tra el agonizante ensueno de Josefina como de ella misma, quien a pesar de
la consoladora huida de la realidad en la dimensién auto-gratificante de la
ilusion, es consciente de no poder eludir ni el amor sensual —«esta pasion
de tierra que se asoma / a su orilla mortal por mis pupilas>"3'- ni el sufri-
miento que inevitablemente se acompana a la relacién sexual. De hecho,

12¢ Imposible, PS, p. 69.

12En la poesia de M. Hernédndez (1910-1942), hijo de pastores, la siembra es una
evidente metafora de la fecundacién, como demuestran los versos de la sarcastica Oda
— al minero burlona (1933): «Tu subterrdneo amor pide tu hembra / sola en el mondo
lecho, / ayer, fértil y mds, campo de siembra, / hoy, surco insatisfecho>, o de su apasio-
nada Cancidn del esposo soldado (1937): «He poblado tu vientre de amor y sementera, /
he prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado
espera: / he llegado hasta el fondo» (M. Herndndez, Obra completa, vol. 1, Poesia, ed.
de A. Sanchez Vidal, J. C. Rovira, C. Alemany Bay, Espasa-Calpe, Madrid 1992, p. 337y
p- 601 (respectivamente). Véase M. Lépez Hernandez, Vocabulario de la obra poética de
Miguel Herndndez, Universidad de Extremadura, Céceres 1992, p. 515 (‘poblar’) y p. 297
(‘fértil’).

126 Elinutil haz, PS, p. 79.

27 Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.

128 Todo puedes hacerlo, DD, p. 104.

12 El polvo enamorado, VIII, 1968, p. 156.

130 Hay una noche, REA, p. 116.

31 Triptico para un suefio contigo, I. Lo que te doy , 1954, AP, p. 3S.
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la poetisa sufre un conflicto interior entre su conciencia (decidida a frenar
los apetitos de la carne considerados casi superfluos si estériles y fuente de
dolor) y su joven cuerpo deseoso de complacer los instintos e incapaz de
renunciar a la pasion.

iSentir volver la Primavera,

y no saber reflorecer!

Sentirse llama verdadera

iy no haber rama en qué prender!

Ser vaso azul de la Quimera
iy nunca mas poder beber! ...
Ser seno célido y cadera

iy estatua yerta haber de ser!

Ellabio gotea su dulzura,
los ojos dicen la tristura:
en ellos el Deseo se inmola.

Ansia salir ala pradera
la carne dulce y tempranera.
...El alma dice: jVete sola!....

132

Estos versos revelan que a veces el alma de Josefina, recurriendo a un me-
canismo defensivo de disociacion, se abstrae de una realidad que ya no coin-
cide con su ideal y no participa de un ardor amoroso que satisface solamente
la carne y no el espiritu. La estratégica eleccion de Josefina deberfa evitarle la
tortura psicolégica sucesiva al acto sexual, o sea la angustia del momento en
que al miedo de atreverse a seguir esperando se acompania la conciencia de la
inutilidad de albergar nuevos suefos. Ella sabe que las veces que osa sofiar es-
t4 destinada a sufrir. De hecho, aunque con «el amor que retorna'** su alma
«gravida de dulzuras> se vuelva «rama cargada / de fruto presto a madurar>
(o sea de esperanza), inmediatamente después sus ojos se llenan de ldgrimas
haciendo «provisién de llanto, para el hado / de este nuevo ensofar, irreali-
zable. Con el paso de los afos su temor que aquella «inmensa esperanza que a
[su] alma tiene absorta» '3 pueda ser, en realidad, un «imposible anhelo> '3
se vuelve un tormento. Josefina se considera «reina estéril»'* como Isabel
I de Inglaterra, miserable y desheredada como la luna cuyo sexo es de una

132 Rastrojo, PS, p. 43.

'3 Esta y las siguientes citas proceden de Vernal, PS, p. 47.
13 Sélo por mi, PS, p. 48.

135 El amor realizado, PS, p. 52.

136

Las hermanas muertas, IPP, p- 236.



METAFORAS DEROSASYESTRELLAS 45

«sequedad irreversible>»'¥, y cuyos criteres son salpicados de «los huecos de
[s]us ausentes visceras» ',

El frustrado embarazo le causa una profunda afliccion. Es una «almoha-
da de espinas>"* sobre un «lecho de maceracién>'*, un ciego e inaceptable
castigo del hado. Ni siquiera el tiempo podré sanar su herida («jAuroramas o
menos no aliviaré la herida / ni el signo ha de cambiar!»'*") y probablemente
esa sospecha que a menudo se vuelve certeza la induce a eludir a Andrés, co-
mo harfan creer los versos «Y di mis labios ala seca, [ ... ] Y enlalarga siesta
de piedra / Corté mi diestra a los dulzores>'*, o:

irehuso el don por que me postro
a cada aurora en peticion!

(iEn la soberbia que me abisma,
tres veces niégome a mi misma
a cada noche de anhelar!... )'#

Josefina se siente sola y se alimenta cotidianamente de su «pan de soledad
y olvido»'*. Con el paso del tiempo contemplard la soledad como la esencia
de si misma, adoptdndola como su blasén. De hecho, el lema del ex libris de
El precio de los suefios, obra del marido que representa una estrella sobre una
palmera en un escudo, es In solitudine fortitudo, mote que evidentemente resu-
me la capacidad de Josefina Pla de transformar la soledad en su propia fuerza:

Marché, la boca seca, sin risa y sin cantar.

Mas, logrado que hube forteza y soledad,

cuando fui amarga como el mar,

cuando fui sola y fuerte y silenciosa, ah, entonces:
golpedme la entrana, como aldaba de bronce,

la voz:

iLabio de fuerte no precisa besa

r!145

En cuanto elemento de la flora subtropical, la palmera podria represen-
tar al paraguayo Andrés, un amor vivido, con raices en la realidad, mientras
que la estrella parece un espejismo, probable simbolo del hijo solo sofiado.

37 Desheredada, 1949, CSS, p. 337.

138 {dem.

13 Yermo, PS, p. 47.

140 {dem.

41 Soberbia, PS, p. SS.

142 El rescate, 1938, DIA, p. 418.

143 Negacion, PS, p. S1.

1 Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.
s Lavoz, PS, p. 81.
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Sin embargo, acudiendo a los escritos de Josefina sobre el fianduti (‘tela-
rafia’ o encaje muy fino que imita el tejido de las arafias), se descubre otra
posible interpretacion del cocotero:

[...]1a palmera, oteadora de horizontes. Pero la palmera o el cocotero, que pro-
porciona tantos elementos para la vida cotidiana, techo, paredes, frutas, comida
para las vacas y hasta fibras para hilar, puede muy bien ser a la vez un simbolo
de ella misma, de la tejedora, generosa y sola siempre en sus multiples provi-
dencias.*

Otra vez, entonces, aparece una imagen dialéctica: por unlado, el otear
el horizonte remite a los suefios de Josefina, a sus aspiraciones, tal vez con-
densadas enla estrella que domina la punta del cocotero; por el otro, la pal-
mera podria ser metafora de la soledad de la poetisa, de aquel suefio solo
suyo, desvanecido varias veces, pero siempre reaparecido, como las estre-
llas después de cada puesta del sol, y como la esperanza.

La soledad es una estrategia defensiva a través de la cual Josefina no so-
lamente protege a si misma del dolor, sino también a Andrés de su propia
instintiva recriminacion.

Tal era su desesperacion, su sentido de inutilidad, que durante la travesia
hacia Espana en 1929 es posible que por un instante Josefina haya pensado
en poner fin a su sufrimiento en las aguas del Atldntico:

... Tres mil leguas azules retefiran mis ojos:
tres mil leguas amargas me purificaran.
Como al hierro titinico de los ocasos rojos,
mis ascuas dolorosas ellas apagaran.'¥’

Solamente el sorbo de muerte del océano podria aplacar «la sed que [la]
devora»'* y colmar sus venas, «antiguos cauces secos>»'* como los de la
mortifera luna lorquiana’*’:

inclinése mi cuerpo, y se tendio la ola,

1467, Pl&, Nanduti: Encrucijada de dos mundos, en Ead., Obras completas, vol. 111, cit., p. 70.

7 Al embarecar, PS, p. 59.

8 La invitacién, PS, p. 60.

4 Ibidem, p. 59.

°En La luna y la muerte (1919) Garcia Lorca escribe: «La luna tiene dientes de
marfil. / jQué vieja y triste asoma! / Estdn los cauces secos, / los campos sin verdores
/ y los arboles mustios / sin nidos y sin hojas. / Dofia Muerte, arrugada, / pasea por
sauzales / con su absurdo cortejo / de ilusiones remotas. [ ... ]» (F. Garcfa Lorca, Obras
completas, vol. ], ed. de Arturo del Hoyo, Jorge Guillén, Aguilar, Madrid 1974, p. 114).
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buscdndome en la sombra, como un brazo fraterno.
... Pero temblé, cobarde, al gesto horrible y tierno,
y la garra, vacia bajé de nuevo, y sola... '

Pero el suicidio no es admisible por Josefina, que convive secretamente
con su tormento —un «sufrir que nunca desentierras, / filon terrible, en
tus entrafas prieto; / joro sofiando con la luz, que encierras!» 5%

Al llegar a Espana la asaltan los fantasmas de su adolescencia. Jose-
fina termina por comparar el amor ‘azul’ al que se ha concedido, atena-
zado por la frustracidn, a los otros posibles amores que habria podido
vivir, que han permanecido vivos en su recuerdo, y que ahora ella pare-
ce preferir al presente. A través de la poesia —su personalisima «busque-
da del Paraiso Perdido>'*- los amores nunca vividos le aparecen como
un refugio ideal, como un feliz destino alternativo que se le ha escapa-
do. Primero entre todos, el novio de sus quince anos, gracias al cual ha
aprendido que «es unbeso no dado la poesia»'3* —teoria expuesta nueva-
mente en versos més tardios («Amor que te saciaste: no has de ser nun-
ca poemax'%%). Luego el maduro amante quien no le habia revelado sus
sentimientos, ahora evocado lamentando un amor que no habia sido y
que sin embargo, probablemente por esa misma razén, la conquista pds-
tumo, tanto que Josefina se confiesa «la mas tuya»'*. Y ademas, el mis-
terioso companero-solo-en-los-suefios, nunca besado ni tocado, a quien
ha jurado amar'”’; y también el amor triste e imposible, nunca confesa-
do y tal vez nunca realmente encontrado, porque «piedra esla mano del
destino>'*%. Ultimo de la lista es un amor oculto que no se da a conocer
y que nunca tuvo dia, definido como el «atroz cilicio / de una ignorada
penitencia»">’: podria ser el amor por el sueio mismo de ser madre, ilu-
sién a la cual la poetisa se aferra para atenuar la pena de su presente con
Andrés, marcado porla ausencia de un hijo: «;Si ensuefo esla vera vida,
/ ta eres mi vida, la vivida, / més que el amor a que me di!»'%. Josefina
afina su estrategia de huir de la realidad refugidndose en una dimensioén
interior, alternativa, ya que

151

La invitacién, PS, p. 60.

' La triple tortura, PS, p. 73.

153]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 29.
13* Novio de mis quince afios, PS, p. 63.

155 No serdn nunca, AP, p. 24.

156 El amante tdcito, PS, p. 65.

157 Fuimos, en suefios, comparieros, PS, p. 68.

18 Imposible, PS, p. 69.

159 Amor oculto, PS, p. 69.

160 {dem.



48

UNAMUCHEDUMBRE O NADA

[...]la vida verdadera del poeta es la que se vive por dentro, no la externa,
la aparente. Si esto es verdad para muchisimos de nosotros, para el escritor,
para el artista, es la razon de su ser. Conciliar una y otra podria ser una de las
razones del arte, entendido como expresién necesaria.'

El amor fecundo, que no puede pertenecer a esta vida, Josefina podra

alcanzarlo unicamente cuando «tras las vidas, muy lejos / con otros mis-

mos 0jos te mirard mi espejo>

162,

Sé que para mi existes, y sé que no he de hallarte.
iComprenderds entonces que tanto deba amarte!

Amor perfecto, el inico que no cesa ni engafia:
el solo amor que nunca defraudard mi entrafia,

iel tnico que es mio, y que me pertenece
como la misma muerte a que mi vida crece!'®®

Pero, por otro lado,

Elhombre inventa la palabra para poder mentirse
Y se inventa unas alas

para poder caer desde mds alto

Elhombre inventa el sueno para escapar al miedo
y el sueio inventa hombres

que querrian ser que podrian ser que alguna

vez han de ser'®*

Efectivamente, la vida aparente defrauda a Josefina del derecho natural

de ser madre. Ningun barco-espermatozoo llega al reparado puerto-utero
donde pueda anidarse el embrién: «Hay una noche, pero no hay un puer-

to / en donde el sol descanse>

1%, Ocurre, sin embargo, que cuando casi

todas las eperanzas parecian ya perdidas, en lo profundo del ser de Josefina
se abren las rosas; su cuerpo brota y ella vuelve a esperar:

Aquel suefio

...Era hermoso. A su nombre en mi alma abrieron
sus corolas las rosas que pensé

167, P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, en R. Checa, Sillages-Estelas, cit., p. 25.
1> Amor que me haces muerte, PS, p. 82.

163 fdem.

16 El hombre inventa, FT, pp. 180-181.

' Hay una noche, REA, p. 116.
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para siempre escarchadas. Mis entrafas volvieron
a sentirse capaces de milagro, por él.

Era dulce. Llegado al fin de la esperanza,
se aureold de gloria, como una redencién.
Era casto. Desnudo de toda la ignorancia,
sabia que es el barro la carne de la flor.

...Todo un camino largo, con seductoras sombras,
con céspedes suaves a mi cansado pie,
me prometié aquel suefio, que sélo el alma nombra.

Estrechando su espina, mi corazén le ofa.
Mojéndose de llanto, mis ojos le vefan,
iy con sangre en el alma, marcharse le dejé!...'*

Pero aquel suefio, que solamente el alma se atreve a nombrar, que entre
lagrimas de felicidad casilogra asumir un rostro, estd destinado a disolverse
tragicamente y Josefina se ve obligada a dejarlo marchar.

Laimagen penosa de la poetisa incapaz de mantener en vida su suefio re-
mite a versos coevos sucesivamente recopilados en Desnudo dia (1968), en
los cuales Josefina declara de tener un corazén que es «agua que abarca todo
el cielo / y no puede guardarse ni una estrella>'". De esta manera se confiesa
incapaz de retener en si la nueva vida, una criatura que «[titila] en la oscuri-
dad sin ser estrella. [Se alumbra] sin luz»'%* pero que al final no nace ~como
en el paradédjico cuento Aborto (1970-1983), donde el feto se niega a salir'®.
La misma metaférica estrella, que ya ha aparecido en el citado Hay una no-
che, se encuentra también en el poema Amar (1935), en el que se alude al
deseo de maternidad percibido por sunaturaleza como indisoluble del amor.

Amar.

Ahondar

raices a golpes de latido

en la tierra negra y amarga

donde sufren los ojos de los que atin no han sido.

Amar. Hay una estrella que su llamado alarga.'™

166 Aquel suefio, PS, p. 74.

167 Qué sabes tii, 1938, DD, p. 99.

1687, Pla, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 315.

169 «Me llama, no sé adénde, algo que vagamente siento como venir de afuera. (;Qué
es afuera?). Llamado que se dice 4rbitro de mi ser. No saldré, sin embargo. No quiero. No
sé desde cuédndo no quiero ser. Quiza desde antes de ser. Pero no quiero ser. Me sentaré en
la puerta de esa dimensién que me quieren abrir y a la cual me rehuso. La distancia entrafia
limite. Enlo ilimite no hay distancias. Y yo me siento destinado alo ilimite> (ibidem, p. 317).

170 Amar, DD, p. 97.
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El drama de un amor mas tarde descrito como «marcado con signo
irremisible: / signo de precoz siega, signo de intil siembra»'"" emerge
claramente a través de las metaforas rurales que vuelven otra vez a aludir a
una vida truncada, y sugieren la posibilidad que Josefina haya tenido em-
barazos interrumpidos espontdneamente.

Ahora en los ojos de la poetisa —un tiempo ilusionada y «encendida
duefia de mil auroras»'">a quien le zumbaba «en torno al vientre / invisi-
ble colmenax'"* de nuevas vidas potenciales— por cada hijo que nunca ha
nacido, «un crepuisculo duele»'7. Valiéndose de imagenes pertenecientes
alos dos distintos aunque cercanos campos seménticos naturales (el rural
y el de laluz) en los que incursiona con més frecuencia, Josefina mencio-
na capullos fallidos y precoces siegas o inutiles, infructiferas siembras por
un lado, y por el otro luces que no se encienden, «agonia, y cielos que se
apagan»'”, estrellas que dejan de lucir, «albas estranguladas>'7® alas cua-
les no sucede la salida del sol, auroras «indehiscentes>!”” o sin astros...:
todas son imagenes que, como el eliotiano correlato objetivo, evocan las
emociones y el estado de animo de la poetisa; son metdforas de una ma-
ternidad frustrada, de hijos que no han sido. Y detrds de dichas metaforas
es licito suponer que se esconda el drama del aborto: «Y laluz honda que
encenderse ansia / en tus ojos: el alba milagrosa / jque no concluye de
tornarse dia!»'7%,

Confirmarian tal hip6tesis los versos del Poema de la primera lluvia, fe-
chado octubre de 1937 (tres meses después de la muerte de Andrés), en
el cual Josefina relata cémo el «pélido viaducto»'” de su propia vagina se
inauguré puente sobre un «hilo de agua turbia y fria>, volviéndose paso a
través del cual el embrién —imaginado dentro de si antes «buceando des-
pacio / en pos de la raicilla», y después siempre cada vez mas débil, hasta
apagarse— fue expulsado «ya quieto>, liquido como un arroyo. De la jo-
ven Josefina «sale un rio oscuro>'*, del mismo color de la sangre que en-
negrece la tierra debajo del catre de Manuela, la madre soltera que muere
tras un aborto esponténeo en el cuento A Caacupé (publicado en 1963)'5!.

7! Las hermanas muertas, IPP, p. 236.
172 Imposible ausente, RA, p. 87.

'7* Biografia, IV, 1951, AP, p. 84.

17 Imposible ausente, RA, p. 87.

175 Hay una noche, REA, p. 116.

176 Erase que se era, TT, p. 236.

177 El poema de la muerte tinica y tuya, 1946, DIA, p. 430.

'8 La triple tortura, PS, p. 74.

17 Esta y la siguiente cita remiten a Poema de la primera lluvia, LA, p. 390.
'8 Biografia, VII, 1951, AP, p. 87.

'817. P14, A Caacupé, en Ead., Cuentos completos, cit., pp. 37-38.
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De su vagina, surco que «se contempla herida»'*, sale el cordén umbi-
lical, como en al autoretrato de Frida Kahlo Henry Ford Hospital de 1932:

El sendero a mi herida atado como

hiimeda venda, cruel, se retorcia.

Mis que camino, arroyo de imposible mafiana
que hasta mi corazén, largo, fluia.'®?

Esa fue la primera lluvia, cuando Josefina, con «en el vientre un cami-
no>'*,lo vié disolverse. Una u otras lluvias mds siguieron. Y la imagen del
arroyo aparece varias veces: el «arroyo de voz minima»'% que el viril mus-
go fecundador «a su cintura ovilla»'%y sobre el cual «una oculta enemiga
/ le derrama la tinta»'%¥" de la muerte; aquel mencionado en los versos «y
son mis caricias frustradas / junco que no ata arroyo suelto»'*, 0 aquel aso-
ciado con el espino (cuyas ramas se usaron para la corona de Cristo), que es
otro simbolo del dolor en «Por una palabra, te doy mi dolor. / Un arrojo y
un espino»'¥. La «irrestafiable herida»"" del Poema de la primera lluvia ha-
ce pensar a una hemorragia consecuente a la muerte del hijo, llorada incluso
por el ciprés negro enla «tarde mojada»'*" de una sangre que, desbordando,
impregna hasta el alma y mata los suenos alados de Josefina.

Sintiéndose victima de un paye («maldicién» en guarani), la poetisa
precipita en una profunda oscuridad. Hastalaluna —«la gran flor de luna>'**
que habia sido testigo de su nacimiento, o la luna «suave, extdtica»'", la
misteriosa hechizadora'** que con su magia de fertilidad «en el regazo ter-
so / [habia] quemado [...] / sus primeros romeros>'** para purificar su
vientre— se apaga y se vuelve amarga'*®, simbolo de muerte como en los

82 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

18 Poema de la primera lluvia, LA, p. 390.

18 Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.

'8 Biografia, I11, 1951, AP, pp. 82-83.

186 fdem.

187 {dem.

188 El rescate, 1938, DIA, p. 418.

'8 La cancidn de unos ojos tristes, 1938, DIA, p. 414.
190 Poema de la primera lluvia, 1937, LA, p. 390.
191 fdem.

192 Soneto del mar, 1940, DD, p. 106.

195 Como he de ser, PS, p. 27.

19 Por una vida, PS, p. 3.

193 Biografia, VI, 1951, AP, p. 86.

196 Trépico, 1938, DD, p. 100.
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197

versos de Garcia Lorca, con su ronda melancdlica en el cielo' marcando

un tiempo que es una larga condena a la esterilidad'*®.

... Amor. Sin una herida,
sin venas ni cuchillo,

va corriendo la sangre.
(Empayenado arroyo
donde mueren los pajaros
y se apagalaluna...)!

La hipétesis de un aborto permite también explicarlos versos de El pre-
cio de los suefios en los que Josefina se define

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,

agua que huye del cielo en perpetuo temblor;

vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.>®

Laventana, aqui triste y opaca, figura amenudo en el vocabulario metaférico
de Josefina Pla como simbolo del 6rgano sexual femenino y al mismo tiempo de
abertura al hombre, a la esperanza de maternidad, al placer del sexo. Da al anti-
guo hortus conclusus convertido en un paraiso perdido como el jardin del Edén,
un vergel que Josefina, cuando habra perdido su juventud y sus esperanzas de
felicidad, cerrard para siempre junto con su ventana®'. En el paradisiaco jardin
perdido caerdn los «capullos fallidos»2 y se marchitaran las flores («Y di mis
labios ala seca, / mi vientre a la sombra sin flores»2%). Se secaran las manzanas:

Dos manos dulces como hojas
de rosal, dejé como ofrenda

) )
y ademds mis manzanas rosas

sin boca que me las encienda.***

Frutos erotizados, otra vez al igual que en Garcia Lorca®®, las manzanas
sobreentienden los senos:

¥7Un dia, PS, p. 80.

198 Imposible ausente, RA, p. 87.

19 Triptico del renacer en sombra, II, RA, p. 91.

2% Soy, PS, p. 73.

2t Recuerdos, OPP, s.p.

202 Firgse que se era, 1980, TT, p. 236.

2% El rescate, 1938, DIA, p. 417.

204 {dem.

25Véase por ejemplo Eros con bastén, donde lamanzana es simbolo tanto de los senos como

delas mejillas: «Quise las manzanas verdes / no las manzanas rosadas> (F. Garcia Lorca, Obras
completas: Verso. Prosa. Miisica. Dibujos, ed. de A. del Hoyo, Aguilar, Madrid 1980, p. 349).
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Y dirds mi nostalgia a la manzana

entre las manos del nifiito enfermo.

Alli yo supe el tltimo sabor de la esperanza;
por ella clausuré mi huerto

y aseguré el postigo de mi tltima ventana.**

Silaventana es deseo, feminidad, receptividad, el vaso en la mujer con-
siderada «custodia de los cantaros>*"" corresponde al utero, aquel «more-
no cantaro que espera al fin del surco»>* vaginal. El cdntaro de Josefina, en
vez que de agua fresca y de pureza, se ha llenado de sangre negra.

Un evento tan traumético generd un desgastante sentimiento de culpa por
una muerte de la cual Josefina por un tiempo se considero responsable, por lo
menos parcialmente: «Y una, una hermana espurea, pero terrible hermana, /
tuvo las manos rojas / de Lady Macbeth... »>®. En este contexto, «esptireo>
indica la falta de legitimidad, la no conformidad a la més intima voluntad de
Josefina, una conspiracion del destino, un tragico y maldito evento cuyos dra-
méticos efectos seran atenuados solo porla poesia brotada del dolor: «corté mi
rosa més temprana / y heri mis brazos inocentes. / ;Y no tendré el verso?»>".
«Eso esla poesia corazén hecho harapo / para enjugar el llanto de los remor-
dimientos / por pecados que nunca se vieron cometidos>'". Josefina no tiene
la culpa de que las albas hayan sido «estranguladas>*'*.

Los hijos tan esperados, sofados, abortados,

[...] que llevé y sin mi se fueron

llamados por los niimeros de Dios a ciegas rondas
Que tuvieron quizés todos el mismo nombre
y hasta el mismo retrato tan lejos de mis ojos

Con los cuales uni

toda la eternidad que no serfa

mirdndome las manos

y contdndome muertes por sus posibles vidas

(Tan dentro se me fueron que nunca he conseguido
arrancar ese garfio prendido a mi cintura)?"®

206 Recuerdos, OPP, s.p.

27 Oficio de mujer, 1931, LA, p. 379.

298 Concepcion, 1939, RA, p. 86.

291 as hermanas muertas, IPP, p. 236.

210 El rescate, 1938, DIA, p. 417.

211 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

212 Frase que se era, 1980, TT, p. 236.

23 8aludo, IV, 1980, LA, p. 403 (cursiva en la edicién de M. A. Fernandez).
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Sepultados en el alma por «aquélla cuyos dedos han de cerrar los ojos

/ brotados en el cauce celeste de la sangre>»*'*, se vuelven muertos

[ ...] inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando a la noche para un juego de luces que
solo existen en su suefio

y son tan inocentes que no debieran haber muerto®

En cuanto muertos, la tormentan constantemente, sin dejarla un ins-
tante sola y, una vez entrados en el recuerdo, dejan caer una sombra triste
entre ella y Andrés: «nos pusisteis sombra en la mirada / y poblasteis el
puente del beso entre los labios / y pudristeis los suefios»2'¢.

1.1.3 El consuelo de Andrés y el luto

Aunque a veces Josefina parezca echarse la culpa por los fallidos o inte-
rrumpidos embarazos, el hecho de que se defina un «pozo oculto que nunca
abrevé una gran sed»?"” induce mds bien a pensar a un tibio deseo de pater-
nidad por parte de Andrés. Efectivamente, Campos Cervera, a pesar de su
edady delasrelaciones amorosas con varias mujeres, nunca habia sido padre,
y se habia siempre contentado con la «dulzura»*'%, el calor del corazén y la
luz de los ojos de su Mimi (como carifiosamente apodaba a Josefina). Sur-
ge la sospecha de que el titulo del poema Yermo pueda referirse a Andrés y
que este escondiera un secreto en relacién a su incapacidad de fecundacion.
Solamente después del casamiento lo habria desvelado a una Josefina «con
iris ciegos de la inutil espera»*"®, quien de parte del marido habria esperado
«para mi absorto espejo desvelado / tu secreto creciente manumiso»>*. La
revelacion de Andrés, «la frase que tu boca, atroz, calcina; / la que agrieta
de sed eterna el labio, / {y de transfigurarte no termina!>»**' deja a Josefina
atormentada por una sed hiperbélicamente eterna. Su lengua paralizada se
vuelve «como piedra al dulzor infinito / de la verdad postrera dormida en

la pasién!»***, y es tempordneamente incapaz de corresponder a la ternura

214 Las hermanas muertas, IPP, p. 236.

215 Aprenderds que hay muertos, IM, p. 129.

216 Muertos, SO, p. 149.

7 Soy, PS, p. 73.

218 Yermo, PS, p. 46.

2 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 107.
*0Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.

! La triple tortura, PS, p. 74.

2280y, PS, p. 73.
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de Andrés. En su cauce de «sangre prisionera»*** —o sea no libre de generar
debido a algin impedimento- ella habia esperado «fletar [su] barquichuelo
nino>»>**. Sin embargo, recibid la revelacién de un secreto que la condenaba
ala «penitencia larga de lunas de su vientre»*** y a un dolor que nunca ha-
bria tenido fin, porque sin remedio e inconsolable: «Inutilmente te desan-
gra / la herida de verdad que te has abierto / Eres cruz de un dolor siempre
en futuro»?*.Y «un sollozo nos sube desde la honda cisterna / en sombra
donde el parpado su penitencia moja»>>’.

Su dolor, «turbio de cenizas>»*** de muertos, sabe a sal de lgrimas amar-
gas que corroden el alma y se derraman sobre una relacién no solo estéril
por «la inutil espera»**, sino marcada por el engaio y un culpable silen-
cio, que pudo haber sido de ambos o de uno solamente: «Lo adorna una
guirnalda con ojos de mentira / y lo viste ceniza de palabras calladas»>%.

El dolor de las alas imposibles

nos curva mas bajo el cansancio irredimible

que se adhiere a la carne dolorosa:

y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,
la gota de rocio

nos finge aquella lagrima inefable

en que, por fin, pudiera el alma miserable

volcar la dltima gota amarga del hastio.>!

La gota de rocio llora en su vez, simulando ligrimas que a esta altura
Josefina, imaginando de confiarlas a la naturaleza, tiene secretas o sublima
en poesia («Dolor que te haces ldgrima: no serds nunca verso. / El poema
es un dolor que a si mismo se llora»*?). La poetisa contiene su amarguray
silencia su disgusto. Sus deseos y su sufrimiento se vuelven inefables no solo
porque profundamente intimos y no siempre condivisibles, sino también
porque revelar abiertamente aquel tormento secreto y constante herirfa al
marido. Para seguir viviendo junto con él, ha pagado un precio muy caro:

3 Lo que de ti esperé, CSS, p. 320 y Triptico para un suefio contigo, III. Lo que de ti
espero, AP, p. 36. Cfr.,: «jAy qué dolor de sangre prisionera me esté clavando avispas en
lanuca!» (F. Garcfa Lorca, Yerma, cit., 11, 2°, p. 83).

24 {dem.

25 Imposible ausente, RA, p. 87.

26 Qué sabes ti, 1938, DD, p. 100.

27 Amanecer, PS, p. 75.

28 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

29 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 108.

20 {dem.

21 Amanecer, PS, p. 75.

232

No serdn nunca, AP, p. 24.
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Pagué la carne mds lozana,
pagué mis labios mds recientes,
corté mi rosa mds temprana

y heri mis brazos inocentes.”

Sin embargo, aunque considere a Andrés la «clave de otra muerte ain
no saciada / en estas venas»**, Josefina sigue amandolo.

Por su parte, Andrés, que padece ese «sutil perder de todo lo no tu-
y0»2¥, consuela a Josefina con su propio llanto («La sal de cuantas légrimas
vertiste / para mi pan de soledad y olvido»2*) y sobre todo con abrazos
tiernos que emanan un aroma masculino de eucalipto («Tus brazos len-
tos de eucalipto y musgo / para mullir mi vispera sin nido»*’) y también
de musgo, elemento botanico que aqui estd connotado eréticamente, pero
que frecuentemente comparece en los versos de Josefina P1a también como
metéfora de la patina que el paso del tiempo deposita sobre cosas y perso-
nas, o como simbolo del vinculo con la tierra y la vida. Probablemente ya
en aquella época los abrazos de Andrés estaban marcados por una muerte
que lo habria cefiido precozmente. «;Desde cuando tus brazos en los cé-
lidos ramos / del viril eucalipto, bajo las siestas altas?»*** preguntard a la
muerte la poetisa a los cincuenta anos, cuando todavia recordard cémo la
excitante, ilusionante fragancia ‘azul’ de su esposo la habia llevado hacia su
mas grande dolor:

Qué pampanos con gusto
a sombra y luna y musgo
caen sobre tus muslos;
qué menta azul su jugo
entre tus dientes puso;
qué vértigo de frutos,
qué raiz de sol maduro,
qué estirar de los zumos
desde el venar profundo,
te arrastran, nifia, rumbo

alos suplicios dltimos? ... 2

33 El rescate, 1938, DIA, p. 417.

% Triptico para un suefio contigo, II. Lo que eres para mi, AP, p. 35.
25 {dem.

36 Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.

27 {dem.

38 Desde cudndo, 1953, RA, p. 89.

9 Biografia, V11, 1951, AP, p. 87.
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Por esos perfumes que la embriagan, por el placer de caricias que culmi-
nan es sus orgasmos —descriptos con imégenes surrealistas («Amar. Enla se-
milla, despierta un bosque, y canta. / Me florecen, cual tallos, las manos del
que es mio» )*°—, por el ardor de besos que hacen que se derrita de deseo,
Josefina logra perdonar cualquier cosa, incluso la sangre que obstaculiza su
propio destino natural de madre («Loco suefio disuelto en mi sangre febril:
/ jesa sangre te ahoga!»>"), interrumpiendo el crecimiento de sus senos con
el embarazo e impidiendo al pan de la vida de leudar:

Todo puedes hacerlo. Ahogar el mar creciente,
segar los implacables jacintos de la Iuna;

pues tu beso me alarga en ti como en un rio,

y me troncha los brazos presintiendo los clavos.

Todo puedes hacerlo. Quien rompe asi mi cuerpo
como tierra que, arada, se hace llaga de siembra
puede teqir dos ojos con su sangre en mi entrafia,
y hacer hostia de hijo la harina de mis astros.

...Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso
que me tiende en tus brazos como agua derramada.’*

No obstante el apagarse de los suenos y la ausencia de un «angel que
venga / a redimir de espinas esta sangre»>*, Josefina logra encontrar un
parcial consuelo:

... Pero estdn unas manos,

pero estdn unos hombros

que llevardn tu cruz y tu corona
un poquito mas lejos.**

Pero sobre todo —como le habia sido revelado ya en su nifiez: «jSabe que
cada verso del dolor serd hijo!»** y como demuestra la pregunta retdrica
«;Y no tendré el verso?» (repetida cinco veces después de cada servente-
sio de eneasilabos del poema El rescate, 1938 )- Josefina comprende que es

20 Amar, PS, p. 97. Cfr. los versos de J. de Ibarbourou en El dulce milagro (1919): «;Qué
es esto? jProdigio! Mis manos florecen. / Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. / Mi amante
beséme las manos, y en ellas, / joh gracia! brotaron rosas como estrellas>» (J. de Ibarbourou,
Obras escogidas, ed. de S. Puentes de Oyenard, A. Bello, Santiago de Chile 1998, p. 79).

21 Suefio, PS, p. 54.

% Todo puedes hacerlo, DD, p. 104.
3 Hay una noche, REA, p. 116.
24 {dem.

5 Los dones, PS, p. 36.
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precisamente de su sacrificio, de la «ofrendax» de sus «manos dulces como
hojas / de rosal»**, de la renuncia a su suefio de maternidad que ha nacido
en ellala poesia, un dolor «que a simismo se llora»**" sin volverse ligrima,
sino sublimdndose en verso. También Augusto Roa Bastos reconocié que

[1]a poesia de Josefina P14 se ha hecho en la forja solitaria y solidaria de este
compromiso entraiable consigo misma y con una colectividad abrumadora
de infortunios, frustraciones y fracasos: en un compromiso a fondo con la
suerte de la humanidad entera amenazada por la ominosa sombra de la ca-
tastrofe final. De él ha debido sacar su coraje y su fe.**®

Siendo un alma tan sensible y apasionada no sorprende que su poesia
haya brotado en el dolor, terreno fértil para la introspeccion que lleva al
hombre cara a cara con sus pecados, culpas y castigos. Castigos y dolores
adquieren una funcidn catdrtica, purificadora, didactica, casi omeopética.
A través del dolor Josefina aprende a aceptar la vida como se le presenta:
una prision. Ya Esquilo, con su pathei mathos (aprendizaje a través del do-
lor), ensefiaba que sufriendo el hombre madura y aprende que existe un
orden superior inmutable; comprende que su presuncion del libre albedrio
es una ilusioén y acepta las limitaciones de su condicién con humildad. Lo
que Josefina aprende lo expresa Cristina, la protagonista de la obra teatral
Fiesta en el rio (1946): su dolor es un dolor «preciso [ ...] sin el cual no
me habria salido de dentro esta Cristina que ahora soy, y que bien lo com-
prendo, necesitaba ser, pedia a gritos ser»>*. De eso brota el amor al dolor.

Gracias al verso terapéutico, que le permite explicar, mitigar y aceptar
su dolor, Josefina forja su identidad, relega su frustracién a un rincén se-
creto y logra no solamente convivir con su soledad, sino también sobrevi-
vir a la muerte de Andrés.

Su amado Andrés, con quien habia vivido poco mds de un decenio, dejo
precozmente a Josefina «a mitad de la jornada»>*:

Dur6 el amor atn menos que las sébanas
Y era sin embargo todo

el amor que nos fuera concedido

El grande amor que como hogar de pobre
no alcanzé a calentar todo el invierno?!

46 El rescate, DIA, p. 417.

7 No serdn nunca, AP, p. 24.

8 A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. S8.

7. Pl4, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 163.
%0 Las palabras, 111, 1972, 1T, p. 271.

! Duré el amor, 1965, TI, p. 228.
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El fallecimiento del marido, quien le habia dado «la mds viva alegria.
Mas también [ ... ] el dolor mayor»>2, es devastante para Josefina.

En tus brazos subi la cambre
que una vez sola sube Amor.
Reclinada en tu pecho, el monte
subi del més grande dolor.

Ta que anhelabas un sendero
hecho de flores para mi,

me abriste al morir un camino

de espinas y piedras sin fin.>*

La poetisa llora la muerte de Andrés sin interrupcién en los versos com-
puestos entre 1937 y 1939, otra vez mas hijos del dolor: «Te perdi, huésped
de mi entrafa, / labio para mi labio hecho, [ ...] ;Y no tendré el verso?»2%*
esla vacua pregunta de una mujer que ha perdido todo (el ambiguo huésped
de su entrafia podria ser interpretado también como el hijo que nunca tuvo
con el marido). Enla desesperacién de la pérdida, Josefina quiere preservarse
a si misma para reunirse con Andrés en el mds alld, y estd intencionada a re-
novar con el difunto la solemne promesa matrimonial también en la muerte:

Yo te guardo los ojos

en que estds acostado.
Ta guardame tus huesos
en el rincon lejano.

Yo te daré mis ojos

con suavidad cerrados.
T me dards un hueco

y dormiré a tu lado.*

Dejada «sola enlaalmohada / noche tras noche, en mi gemir>**, Jose-
fina continuard percibiendo a Andrés como una constante «ausente presen-
cia»*’asulado: los anorados labios sobre su piel, las adoradas manos sobre
sus caderas. Y la «voz adorada»?%%, la tinica que solia llamarla Mimi y que
ahora «guarda mi nombre tuyo, / para siempre callado>**’, no la abandona:

2 8in titulo, 1938, DIA, p. 415.

23 fdem.

2% El rescate, 1938, DIA, pp. 417-418.

5 Cancién nupcial, 1938, DIA, p. 414.

6 Sin titulo, 1938, DIA, p. 416.

%7 La ausente presencia, 1938, DIA, p. 416.
28 Dame, 1938, DIA, p. 410.

29 Cancién nupcial, 1938, DIA, p. 418.
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Blanda en mi entrafia, como tibia lluvia,

tiembla en mis ojos como sol en rio

pasa por mi, y se lleva mi dulzura
como un rayo de luz que fuese abeja.>®

Incapaz de olvidar a su gran amor, Josefina se estremece con su recuerdo
(«...Elcorazén, caballo / desbocindose, loco. / El tiempo, detenido»").
Y, sobre todo alo largo de 1938, a su «muerto, mi muerto»>* dedica ver-
sos definidos por Rodriguez-Alcald una «mezcla de funebre obsesiéon y de
pungente erotismo»>®, cuya sensualidad es més delicada, refinada, y ala
vez més intensa que en El precio de los suefios:

Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

Laluna se desnuda detras de la arboleda.
Y tus labios me suefan un calofrio de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Coémplice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas.

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.**

La muerte de Andrés no ha agotado el amor del cual Josefina es capaz,
ni apagado sus sentidos. Los recuerdos que le han quedado vivos y ardien-
tes en la memoria vuelven a despertar su deseo, como si a través de ellos
fuera posible evocar al espiritu de Andrés, capaz de estimular su pasion:
«una gota de sangre nueva siempre / recarmina las rosas del deseo>*%. El
placer amoroso es amplificado sobre todo por el recuerdo, casi obsesivo, de
las manos del ceramista?®, que ahora «més frias que las rosas, son como /

260 El soneto de tu voz, 1939, DD, p. 109.

261 Triptico del renacer en sombra, I1, RA, p. 92.

26 Sin titulo, 1938, DIA, p. 416.

263H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia, cit., p. 93.

64 La ausente presencia, 1938, DIA, pp. 416-417.

265 El soneto de tu voz, 1939, DD, p. 109.

266 Después de la muerte de Andrés, habia sido posible sacar su mascarilla, pero no el
molde en yeso de sus manos (J. P4, El espiritu del fuego, cit., p. 200).



METAFORAS DEROSASYESTRELLAS 61

estrellas que se borran a cada madrugada»>, después de haberse encendi-

do durante las noches. En la oscuridad y en el sueno se calientan los dedos
que habian arrancado «durante anos tan hermosas formas, en apasionada
lucha —parecida al abrazo de amor- con el espiritu del fuego»>*, que ha-
bian sido «sabios de ritmo, undnimes de gracia. / Cantaban silenciosos la
gloria de la curva: / cadera de mujer o contorno de vaso»>%. Para Josefi-
na es imposible «enfriar en mi sangre tus dos terribles manos>*"°, manos
de demiurgo que poseian la clave de su deseo, complementares a las suyas
(«¢Tumano, de mi mano / el molde tuvo, siempre?»2"").

De las més hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis ojos su ramazén desnuda.

Diez espinas de beso que arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez pélidas uias,
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.””?

Consagrandose al recuerdo del difunto, Josefina decide conservar sus
propios ojos, sus labios y sus manos para la futura reunion con él, el dia de
una muerte que esperara por sesenta afios mas.

Yo te guardo las manos

en que tu frio ha quedado.
Ta méceme en las hojas
que sobre ti han brotado.
Yo te daré mis dedos:

serd mi ultimo ramo.

Ta me pondras en ellos

el tltimo pufiado.*”

Como si quisiera castigarse por no haber muerto con Andrés, Josefina
pide al difunto que enfrie sus sentidos en vida para preservarse ya muerta,
lista para el reencuentro.

267 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 108.
2687, P14, El espiritu del fuego, cit., p. 201.

2 Tus manos, 1939, RA, p. 85.

70 Imposible, 1939, RA, p. 85.

7! Siempre, 1953, RA, p. 90.

> Tus manos, 1939, RA, p. 8S.

3 Cancién nupcial, 1938, DIA, p. 418.
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Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza.

En ella agrisaré mi pelo, amargaré los labios.

Mi cabello, que aun sabe del amor de las brisas;
mis labios, que aun recuerdan el sabor de los besos.

Dame, mi muerto, nieblas de tu tltima mirada.
Con ellas velaré las pupilas audaces,

extinguiré los brillos de los domingos nuevos
que como girasoles florecerdn mafiana.

Dame, tu que te has ido, los frios de tu boca.
Con ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre.?”*

No solo Josefina quiere aplacar su ardor, ala espera de reunirse con el pol-
vo del amado. Quiere silenciar también su perdida esperanza de maternidad:

Dame, voz adorada, tu més largo silencio.
Démelo. Haré con él la venda de mi herida,
la almohada de mi anhelo. Haré el vestido
con que han de amortajar a mi esperanza.”

Y sin embargo, a pesar de sulacerante soledad y dela tristeza que se ha in-
filtrado en su alma («Y nuestra carne es un terrén caliente / en queelbrote de
la tristeza, lentamente, / trémulamente, nace»2"°), queda el calor de una vida
que continda girando sobre su sueno, como una rosca que sigue enrolldando-
se en espiral entorno a una idea fija: el anhelo insaciable de poder ser madre.

Atornillado el suefio
auna luna de cera,
enhebrada en tu anillo,
gira, gira, tornera,

sobre tu suefio mismo,
sobre tu propia greda.””

Es curioso cémo la trama de La hermana impaciente (1938), el drama en
tres actos divulgado por PROAL en 1939, coincida conla vida de Josefina.
Seguramente escrito en los afios de luto casi como un desahogo, llevaba en
si también una amarga profecia: tal como antes el marido no habia logra-

77 Dame (1937), en H. Rodriguez-Alcals, Josefina Pld, espafiola de América y la po-
esia, cit., pp. 91-92. Por lo que se refiere al destinatario del apdstrofe, se ha preferido
examinar esta version en lugar de la recogida por M.A. Fernandez («Dame, papé, ceniza
de tu ceniza... », 1938, DIA, pp. 409-410).

75 Dame, 1938, DIA, p. 410.

%76 Sin titulo, 1938, DIA, p. 411.

*77 Biografia, VIII, 1951, AP, p. 88.
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do saciar plenamente la sed de amor de su esposa, més tarde el hijo fruto
de una relacién con otro hombre no pudo satisfacer todas las necesidades
afectivas de la madre viuda, ni aquietar sus inquietudes. Carlos R. Centu-
rion asi sintetiza el argumento:

[Ana], la protagonista, lleva dentro de s{ una enorme ansiedad de amor que
no logra satisfacer, a pesar del carifio que siente por el marido. Muere éste y
Ana [ ...] busca otro hombre con quien pueda cristalizar su anhelo. Pero no
llega al fin deseado. Cree comprender que necesita un hijo. Mas, tampoco
éste llena su ansiedad. Entonces, desamparada, en el paroxismo de su deses-
peracion silenciosa, busca la calma en los brazos de la muerte.*”®

Ya en aquellos anos, Josefina estaba probablemente desarrollando el tema
de las hermanas, o de los gemelos interiores, que habria caracterizado su filo-
soffa poética mds adelante. La del drama de 1939 es una hermana impaciente,
calificada negativamente por haber deseado y esperado amor con desasosiego
y no haber aprendido a convivir y crecer con los dolores de la vida, prefiriendo
rendirse ala muerte. Lo cualla transforma en un alter ego de la autora, una tras-
lacién de sus debilidades que adquiere una funcién liberatoriallevando a efecto
lo que Josefina solamente piensa por algunos instantes. Eligiendo la muerte para
suhermana, o sea matando a algunos de sus propios propdsitos o instintos, Jo-
sefina sobrevive. La hermana sin paciencia es por lo tanto un chivo expiatorio,
una victima que Josefina sacrifica para resucitar a si misma. Si se transfiere ala
creacion teatral la Vision de la poesia (1966) expresada en Cambiar suefios por
sombras, el personaje de Ana permite a Josefina Pl4 «enajenarse y por ello rein-
tegrarse a plenitud del ser; desangrarse hasta morir, para poder resucitar>>". Es
«un espejo en el cual resucitar, ahogdndose»>*. Laresucitada Josefina ha recha-
zadolaidea del suicidio, ha matado a suindeseado otro yo y ha vuelto a abrazar
su dolor, el dolor que ya habia aprendido a amar cuando Andrés estaba vivo y
que después de su pérdida aun mds transfigura en poesia, pacientemente. El
«amor al dolor» (como se lee enla dedicatoria dela tltima seccién de El precio
de los suefios) la fortifica, tanto que en la revista de la fe Bahd'i se 1a describe asi:
«Como consecuencia de esos sufrimientos, ella es dulce, fuerte y un alma
noble»2®.,

28 C.R. Centurioén, Historia de las letras paraguayas, vol. III, Editorial Ayacucho,
Buenos Aires 1951, p. 184.

¥ ]. Pla, Vision de la poesia, CSS 1984", p. 8.

%0 Segundo circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, TT, p. 264.

281 A menos que se indique expresamente lo contrario, las traducciones presentes
en el texto son propias. Orig. E. Cheney, A Bahd'i Pioneer in Paraguay, V, «World Or-
der: The Bahd'i Magazine», VII, 12, 1942, p. 431, <https://bahai.media/images/3/38/
World_Order_Vol7_Issuel2.pdf> (06/2018): «As a result of these sufferings she is
sweet, strong and a great soul>.



64 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

1.2 El hijo tardio y solitario

Dos afios después de la pérdida del marido, vuelve a manifestarse en
ella, viuda todavia joven, su antigua sed nunca apagada y se despierta su
corazdn, «negra violeta / que se durmio en la orilla de otro suefio»**. Su
cancidn, hasta entonces una elegia dedicada al amado difunto, se eleva a
un futuro de esperanza:

Alzame la cancidn, enredadera
reclinada en un 4rbol de flor ida:
que yo la quiero ver, jazmin de nube,
ramo de vientos, sobre el arco iris.?®®

Josefina sabe que necesita reaccionar, levantar los ojos «que se quieren
dormir sobre la sombra / de los pélidos labios que he besado>**; debe li-
berarse de la cadena del recuerdo de los dias pasados, uno tras otro azules,
de un color que se ha vuelto frio, triste, estéril, falso. Ahora su deseo es mi-
rar a un futuro en el cual serd fecunda como espiga de trigo:

Alzame la cancién, Td que me llevas
la mano abierta hacia futura espiga.
No me dejes morir todo manana

en el collar azul de mis latidos.*

A pesar del dolor, Josefina alos treinta y seis afios es todavia tan deseosa
de maternidad que confiesa al mar, su «gran nodriza verde»%: «Yo temo
ami deseo, como a tu agua profunda»>*". Nunca ha abandonado su onto-
légica «ansiedad de nido sin retorno»**, su suefio de una maternidad po-

sible. Al contrario, lo ha mantenido en vida:

Ovillando mananas,
hilando lunas llenas,
desde tu centro mismo
el anfora se eleva,
porque tu sed no cambie,
porque tu sed no muera.

82 Suefio de suefios, 1938, DD, p. 105.

28 Alzame el canto, 1939, DD, p. 107.

284 {dem.

285 {dem.

286 Soneto del mar, 1940, DD, p. 106.

27 {dem.

288 El soneto de gracias, 1939, DD, p. 105.
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Sobre tu propia arcilla
gira, gira, tornera.”®

Su deseo de ser madre es tan ardiente cuanto un sol, y la aurora de un
hijo, después de tantos sacrificios y sufrimientos pasados, para su sangre
hasta ese entonces frustrada significaria recuperar su natural sentido. La jo-
ven viuda se siente, probablemente, como la Maia de su cuento La jornada
de Pachi Achi (1957§(<<A11é arriba las estrellas ensemillan un cielo profun-
do: si hubiese bastante silencio, Maia las oirfa crepitar. Su rocio en los ojos
despiertos; en los pulsos no sé qué inquietas mariposas»>*), o como las
jévenes mujeres de El canasto de Serapio (1969-1980), que

[...] empezaron a sentir extraias afloranzas e imprecisas melancolias. A
sentir que las tardes caian agobiantes de dulzor y las noches parecian lle-
narse de indefinibles pulsaciones de vida. Las estrellas all4 arriba guifiaban
picando como sal implacablemente los ojos y su titilar llovia en el corazén
no sabian qué misterioso penetrante desasosiego.””!

De hecho al deseo de maternidad se acomparfia naturalmente el anhelo
constante de ser fecundada, aunque fuera por un genérico representante
del sexo masculino.

Sangre frustrada me conste la senda
hacia la aurora que mi sol enfrie.
Duermo unos ojos que jamas he visto

en el rosal caliente de mi seno;
y por ellos presiéntanme las noches,
entre las manos de un varén, paloma.”*

Como en el caso biblico del Espiritu Santo descendido sobre Maria, tam-
bién aqui la paloma simboliza la fertilidad —que sea simbolo de Josefina o del
hombre misterioso al que se une en las noches. Algunos rumores atribuyen
varias aventuras amorosas a la poetisa espafiola, considerada casi una regetée,
como cuenta el poeta Ramiro Dominguez (agosto 2015), por su vida social
muy activa, al contrario de lo que dictaban las normas de la sociedad asunce-
na. Entre sus presuntos amantes se incluye al coetineo escribano Teodosio
Zayas, de quien se dice que quedé embarazada («es en tu vientre el musgo /
de la dispuesta cuna»>*).

%9 Biografia, VIII, 1951, AP, p. 88.

207, Pl4, Cuentos completos, cit., p. 120.

#1Ibidem, p. 384.

2 Mi soneto, DD, p. 103.

293 El poema de la noche violenta, 1939, DD / DIA, pp. 418-419.
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Josefina define sarcdsticamente «exigua»**la sed del hombre quien
fue el padre bioldgico de su tnico hijo. Mero fecundador de una Josefina
al contrario desesperadamente sedienta de maternidad, el «ciego piloto de
mi entrafia>*** arrib6 un dia a la «encantada playa donde no estd tu muer-
te>>%: la playa donde en el pasado «a morir vinieron naves / de equivoca-
do rumbo, errada carga, / y de cambiados nombres»>*7 —entre las cuales,
tal vez esté incluida la de Andrés-Julidn- sin que los espermatozoides de-
jados en su arena fecundasen sus 6vulos de mujer sumisa. La playa habia
sido considerada hasta entonces metafora de una Josefina

huérfana sin cesar de su llegada,
ausente eterna,

inalcanzada patria de su mégica,
de su sofiada estiba.*®

Ahora se torna espacio encantado de vida, lecho acogedor. Introduciendo
su proprio semen en el titero, «moreno cantaro que espera al fin del surco»**,
el «antiguo nauta»** cumplié, aunque no intencionadamente, el suefio de Jo-
sefina de volverse madre. Ahora si, su cuerpo se transforma en el puerto «en
donde el sol descanse»*"', el «puerto de que zarpenlas naves de otraaurora»>*.

Fue gracias al amante que Josefina vivié «una experiencia aparte y sa-
grada: la del nacimiento de mi hijo»*®. Segun la versién de Marciano Solis,
el escribiente que mecanografiaba lo que Josefina le dictaba:

Una dama de aquella época no podia salir con el marido ni invitar a su casa
y se comenzaron a inventar absurdas relaciones con grandes amigos de ella,
respetuosos y respetados por ella como Roque Centurién Miranda y José
Laterza Parodi, que eran grandes personalidades. Ella me confi6 que el uni-
co hombre, después de don Andrés, con quien estuvo a punto de contraer
matrimonio, fue don Teodosio, pero puso como condicién inadmisible
que debia disponer de todas las obras de su anterior esposo. Por supuesto
que Josefina le puso de patitas en la calle. Nunca més se le volvié a ver.*

2% Concepcidn, 1939, CSS, p. 86.

5 {dem.

26 fdem.

¥7 Contradiccién, 1949, DIA, p. 432.

8 fdem.

¥ Concepcidn, 1939, CSS, p. 86.

30 fdem.

' Hay una noche, REA, p. 116.

3% Concepcidn, CSS, p. 86.

393 J. P, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit., p. 517.

3% M. Gayoso Manzur, Marciano Solis: Memorias del escribiente de Josefina Pld, «La
Revista» («La Nacién» ), IX, 443, 2003, p. 14.
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Josefina, sola con su criatura en el vientre y su «boca como nunca des-
nuda»>* debesos y proteccion, reza por el regreso del hombre que clave su
cuerpo «en tu cruz de claveles»*%, una cruz que parece remitir a Andrés,
mads que al amante, junto con los claveles, que son simbolo no solo de la
pasién de Cristo (por su forma de clavos) y consecuentemente de muerte,
sino también de virilidad y de matrimonio. Por supuesto, el regreso que Jo-
sefina suefa es imposible fisicamente, pero el difunto podria manifestarse
a través de su espiritu, en el fruto del vientre de Josefina:

Has de volver.

Porque eres el camino que me lleva a unos ojos
tefiidos de tus pulsos, abiertos de mi entrafia.
Y estd en tu beso el manantial para mi seno,

y son tus manos raices para su carne nueva.

Has de volver.

Porque la voz dormida de los muertos mds muertos
me estalle entre la boca como una flor de flechas
mientras, lavado el rostro en una savia oscura,

él surja, roto espejo que mi sol multiplique.

... Has de volver.3"

El surgir del sol-vida de Ariel Tavaré, el zarpar de la nave de su aurora fue
una experiencia que Josefina quiso obstinada y valientemente, venciendo no
solamente el «temor de ver[se] con un hijo en los brazos, expuesta a cuan-
to la sociedad acumula contra la madre soltera» (como confiesa la Delma de
Enla piel de la mujer)**, mas también el miedo —expresado ya en 1932 de trans-
mitir a otra alma su propia «angustia sin nombre, fatal y obscura herencia»>*:

Més que mi pena oscura, mi fuerte y dura pena,
la pena de la herencia posible me tortura!....

... Pedir merced de hinojos a la angustia futura;
aniquilar la fuerza sutil que me enajena;
no legar mi cilicio a otra criatura...

%5 La oracion imposible, 1939, DD, p. 102.
306 fdem.
07 fdem.

%8, Pla, En la piel de la mujer. Experiencias, Grupo de estudios de la mujer paraguaya,
Asuncién 1987, p. 174.

9], Pla, Tres motivos, 111, 1932, JPPP, p. 135.
310fdem.
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Josefina pari6é una noche «de finas flechas florecida»*"!, «noche que
madur[6] / los senos como lunas»3"2,

Enla noche violenta
tu boca es una grieta
insaciable en la piedra.

Campo de rotos lirios,
haz de rotos caminos,
tu cuerpo es pan y es vino

para una boca amarga.

Tu cuerpo es una llaga
que otro costado aguarda.®”

El parto de Ariel, «hijo tardio y solitario»>*'*, fue una experiencia de

profunda soledad:

[...] siente la mujer en el alumbramiento
que soledad y parto son una misma cosa
Cuando daaluz

sola estd Eva en todo el Universo®'®

Josefina se sintié sola con un dolor que nadie podia compartir, porque
pertenecia exclusivamente a ella, tal como su deseo. Lo mismo confirma la
Cristina de Fiesta en el rio: «;No serdn s6lo mios los dolores del parto? ...
:No serdn s6lo mios el insomnio y la sed?»3'S. Pero el dolor desapareci6
en el instante mismo en que vi6 la cara de su hijo.

[...] Caminar sangriento
a través de una lanza de diamante
hacia el fulgor lustral de una mirada.

Viajero inexorable de tu sangre
tu proprio corazon llega a tus brazos.
...Curarlo puedes al besar su cara.*"”

3" Navidad profana, 1940, DIA, p. 422.

32 El poema de la noche violenta, 1939, DIA, pp. 418-419.
3 {dem.

314 Las hermanas muertas, IPP, p. 236.

315 Parto, 1973, TI, p. 246.

3167, PI4, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 159.
7 Navidad profana, 1940, DIA, p. 422.
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Aquella noche «el grito por fin cuajé en estrella»>'*. La metafdrica es-
trella de la cual Josefina se decia hambrienta ya en Yermo (Anfora roja, PS),
enlos versos de Desnudo diay de Rostros en el agua (Hay una noche), por fin
se hace realidad. Josefina asemeja el nacimiento milagroso de Ariel a una
Navidad profana. En los versos compuestos entre 1939 y 1940, muchos
en forma de nanas infantiles, la luna vuelve a ser simbolo de fecundidad:
«Luna cande y afieja, pilonga del desvelo. / Mirdndola, ha caido un nifo
dentro un beso... »*", y se viste de una atmodsfera magica:

Mama miraba la luna que corria.

—¢ Jugaba al escondite con el sol?

Eso mismo. Detras de una gran nube, la luna se escondjia.
Y cuando hubo salido, alli estabas, mi nifo,

adentro de la cuna...3?°

Mientras el hijo, «aquel que habra / de interpretar las formas»>*', es-
taba en su vientre —«con mi entrafia a solas»3?’— «fueron mis iris —ova,
espuma, arena— / dos taneles al mar resplandeciente>: sus ojos se trans-
formaron en senderos hacia el lejano, pero nunca olvidado mar de su nifez,
el mar con «sus peces, luceritos frios, / y sus olas, palmeras relucientes>,
las mismas olas de las cuales la madre de Josefina, Rafaela Galvany, «tomé
[...] el sorbo de mis venas / tifiéndolo en crepusculo naciente». Fue asi
que —como Josefina habia previsto («mi nifio tendr4 en los ojos / dos va-
sos de agua de mar»*?)- Ariel nacié con ojos azules, en los cuales la ma-
dre podia reflejarse: «Los espejos de tus ojos claros / me dicen més linda
/ que nunca lo he sido»3*%.

Fuertemente deseado y esperado por Josefina (pero tal vez no por su
amante), Ariel fue siempre considerado por su madre enteramente suyo,
fruto de su propio exclusivo deseo. Quizé Lo irreparable (1982) reconstruya
la atmosfera de tension entre ella y el amante, quien probablemente sugiri6
a Josefina una solucién alternativa al quedarse madre soltera.

El ceno vigilante tras el beso
y la palabra alerta
oculta tras la promesa ardiente

318 {dem.

*19 El poema del creciente, 1940, DIA, p. 423.
320 Inédito sin titulo, 16 mayo 1941.

31 Parto, 1973, TI, p. 246.

*22 Estay las tres citas siguientes preceden de una poesia sin titulo, 1940, DIA, pp. 426-
427.

3 Cuando mi nifio llegaba, 1940, DIA, p. 426.
¢ Sin titulo, 1940, DIA, p. 424
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y la blasfemia rondando detrés de la postrera
mea culpa
Y el abrazo que traiciona desde su mismo nudo
haciendo que sean tres
los que querrian ser uno®*

Dar aluz a Ariel fue casi como cumplir el deseo de la Yerma de Garcia
Lorca («jAy, si los pudiera tener yo sola!»3*).

Fuiste tu proprio campo,
en ti misma sembrada;
tu propia espigadora,

tu propia tibia hogaza.
Una aurora mas nueva
sacaste de tu entrafa [ ... ¥’

Estos versos, si por un lado sugieren la soledad de Josefina, por el otro
evidencian su independencia, su fuerza y orgullo. Viene a la mente Alfon-
sina Storni, que con respecto a su situacion de madre escribi6 los versos
desafiantes de La loba (La inquietud del rosal, 1916), escandalosos e into-
lerables para la sociedad argentina de la época: «Yo tengo un hijo fruto /
del amor, amor sin ley. / Yo soy como laloba, ando sola y me rio / del reba-
flo»?%, La ‘loba’ Josefina también andaba sola, entre la desaprobacion de la
gente. Mucho més emancipada que las mujeres paraguayas todavia «encan-
tadas>»**, manejadas porlos hombres/amos e ignorantes de su propia per-
sona, Josefina Pl4 reivindicaba el placer sexual femenino, el conocimiento
del propio cuerpo y su libertad. Invirtiendo los roles de la clésica relacion
hombre-mujer, obtuvo ventaja del «<hombre eclipse»** para satisfacer su
propio deseo de maternidad, de una forma parecida a la del personaje de
Muriel en Aqui no ha pasado nada (1941), quien en el pintor Victor del cual
tuvo Lelio, mas que el amor «buscaba el padre para [su] hijo»3.

El deseo de maternidad interpretado como una eleccién femenina au-
ténoma, anticonvencional Yy a veces hasta egoista, es un tema frecuente
en las obras teatrales de Josefina Pl4, y numerosos personajes (Cristina,
el novioy el viajero, Muriel y Efraim) pueden ser considerados copias litera-
rias perfectas de los gemelos interiores de la autora, como ella misma afirmoé:

5 Lo irreparable, 1982, CSS, p. 30S.

326 Yerma, 111, 1°, cit., p. 99.

327 Biografia, IX, 1951, AP, p. 89.

328 A. Storni, Obras completas, vol. 1, Poesias, cit., pp. 53-54.

329]. P14, En la piel de la mujer. Experiencias, cit., p. 16.

30 A quién dejar, 1972, TI, p. 231.

317, Pl4, Aqui no ha pasado nada, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 8.



METAFORAS DEROSASYESTRELLAS 71

Los autores no “sacan” sus personajes de la vida. Los extraen de si mismos.
Son ellos mismos, secretos culpables en libertad, impunes. Aunque para
extraerlos de si mismos necesitan del conjuro de la circunstancia, del im-
previsible llamado ala transfiguracién que moviliza la empatia. No tomamos
un personaje de la realidad: lo que hacemos es reconocernos en él, en alguna
medida o manera; porque llevamos dentro su sosias. Como réplica, casi
siempre; como contraparte, otras veces; y hasta como auténtico antagonis-
ta. Pero siempre nuestro mellizo.**>

Laeleccion de Josefina, de ser madre soltera, la repiten sus personajes tea-
trales. Mientras las protagonistas de sus realisticos cuentos (muchas de ellas
inspiradas enlas entrevistadas de En la piel de la mujer) son por lo general vic-
timas de hombres ignorantes, padecen la maternidad y sus tteros a menudo
se transforman en tumbas, en el teatro las mujeres se rebelan al hombre y a
las hipdcritas imposiciones de la moral dominante. En el mundo alternativo
eideal del teatro, el novio de Fiesta en el rio reconoce el derecho de una mujer
a no casarse si no lo quiere. Y Cristina, atin teniendo veinte afios y estando
sin pareja en un pueblo de la Europa medieval, decide tener a su hijo. Dejada
embarazada por el atlético vagabundo, viajero compulsivo, a quien ha querido
entregarse aun sabiendo que seria abandonada, desafia el peligro de ser su-
mergida en el rio hasta que la luna desaparezca (segtin la antigua costumbre
de castigar las relaciones extra-matrimoniales de las mujeres) y, consciente
de que el hecho de no haberlo podido esperar ha matado su amor, no vacila
en rechazar al viajero cuando este inesperadamente vuelve:

[...] al liberarte —recuérdalo— también me liberabas... [...] Ta sélo pen-
sabas en tu triunfo. El triunfo de dejar detras de ti un dolor completamente
nuevo, un dolor que ninguna mujer hasta entonces te supo ofrecer. [ ...]
Tu podias volver porque al irte no amabas... Pero yo... yo te amé. Amar es
padecer la ilusion de que se puede sufrir juntos... Y si destruyes esa ilusion,
el amor se te vuelve un pufiado de cenizas en la mano. Td me descubriste
que amar es sufrir solo, pero sufrir por dos...3%

Nadie sabe si el viajero —que, si tuvo otros hijos, no los conocié- se-
guird el noble consejo del ex novio de Cristina: «No es hombre aquel que
vive solamente para tomar. {Es hombre aquel que sabe dar!»**; pero es
cierto que con estas palabras Josefina P14 reitera su propia condena de los
hombres que consideran ala mujer solamente como un cuerpo a través del
cual obtener placer sexual y una mera satisfaccién de instintos carnales. En
contra de esos hombres, tipicos machos latinos incapaces de manifestar

327 P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, Arte nuevo, Asuncion 1985,
pp- 12-13 (cursiva de la autora).

*33]. Pl4, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., pp. 162-163.

34Ibidem, p. 168.
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sentimientos y para nada interesados en el destino de sus eventuales hijos,
Josefina se habia ya expresado en la comedia Aqui no ha pasado nada por
medio de Efraim, el marido estéril de Muriel, que parece el resultado de
aquella transformacién del hombre considerada condicién necesaria, «si-
multdnea y paralela»>* a la evolucién de la mujer:

Hombres hay que engendran hijos con absoluta irresponsabilidad, para
luego abandonarlos. Quiza usted mismo tenga algin hijo asi: continuacién
biolégica suya, ejercicio de su privilegio de inmortalidad, que no merece de
usted, no ya un sacrificio, sino que, ni un recuerdo.’*

Y agrega: «Poca cosa es el amor que se funda en la simple paternidad
fisiolégica. Un hijo debe ser algo més que engendrado. Debe ser amado,
mucho antes»3Y.

Desde mucho antes de parirlo, Josefina amaba a su hijo. Indémita, in-
dependiente y orgullosa, era reacia a «amar su servidumbre»*** hacia el
otro sexo, y ajena a la mentalidad de aquellas mujeres que «son como na-
vegantes en perenne peligro de naufragio, y el varén es su balsa... »**. Por
lo tanto, Ariel Tabaré, hijo de un padre que no lo reconocié (tal vez por-
que Josefina se lo impidi6), como apellido tuvo solamente Pl4. Sus dos
nombres, sin embargo, representan un homenaje a la vida de Josefina jun-
to a Andrés y al entusiasmo de ambos por una hispanidad que pudiera ser
vinculo identidario entre el Viejo y el Nuevo Mundo, y por una América
‘eur-indica’ (como la habria definido Ricardo Rojas) en la cual pudieran
convivir pacifica y fructuosamente las dos almas indigena y espafiola, asi
como habian deseado los dos escritores uruguayos José Enrique Rodo6 —
quien en su famosisimo ensayo Ariel (1900) habia indicado como base de
laidentidad latinoamericana los valores de la tradicién griego-latina y cris-
tiana representados por Espana—, y Juan Zorilla de San Martin, autor de la
epopeya indigena Tabaré (1888), que narra el amor entre el indio Tabaré
y la espanola Blanca. Ariel Tabaré representaba, por lo tanto, un deseo y
un ideal hechos carne.

El amor de Josefina por su pequeno Ariel impregna los versos escritos
entre 1939 y 1940. Se trata de dulces nanas o de composiciones llenas de
ternura, de felicidad casi ingénua, de pequenasy simples dichas, de lejanas
preocupaciones («Ay; ni dolor alguno [podria] / dolerme como el tuyo

3357, P14, En la piel de la mujer. Experiencias, cit., p. 17.

3367, P14, Aqui no ha pasado nada, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 61.
3%7Ibidem, p. 63.

3387, PI4, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 138.

3% Ibidem, p. 130.
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durmiendo en el futuro»3*). Sin embargo, con el paso del tiempo, los poe-
mas dedicados a Ariel se vuelven mds y més raros y sobre todo el tono de la
poetisa cambia. Josefina, que con la edad dejé «secar al sol el sexo / como
se seca el fruto alld en la rama / més alta del otofio>**' no tuvo otros hijos
(a parte la adoptada Pirucha)?, y tal vez tuvo expectativas demasiado ele-
vadas con respecto a su Ariel. Por eso, vivi6 el alejamiento del hijo como
una traicién imperdonable y un incomprensible abandono:

ser tan mi carne

que me extrafie no ver tras de tus pasos
mi sombra despegarse;

ser la fruta que llena hasta los bordes

el canasto de mi hambre,

y verme, tierra y viento,

contra un cielo de nadie.’®

Aquel nino —«ligero portador de mis alas / caminando delante de mi sin
esperarme>>*y sin dejar huellas porque «tras tiyo las pisaba»**- cuando
fue adolescente se alejo: «ya llegado hasta el oscuro limite / desde el cual
solamente crece el hombre de adentro / al volver del camino te perdi no
sé donde»**. Ariel se convirtié en «un hijo que estd lejos a milado»3*.Y
luego la metafdrica aurora tan deseada

[...] se estir6 en la sombra,
viva y multiplicada,

para dejarte sola,

una vida mds larga.

Rio de vida, y muerte.
Rio de muerte larga.3*

0 Sin titulo, 1940, DIA, p. 428.

! Vieja catedral, 1972, TT, p. 243.

32 M. Solis cuenta que Josefina adoptd a una nifia enfermiza de trece afios menor
que Ariel: «Una amiga suya le cont6 en los afios 50 que habia una nifia en la Cruz Roja,
enferma, sin padre ni madre conocidos. Josefina le pidié que por favor se la traiga, y ella
la cri6. Por eso me molesta mucho que se diga que Josefina Pld no era buena madre; ella
fue una madre muy noble>» (M. Gayoso Manzur, Marciano Solis: Memorias del escribien-
te de Josefina Pld, cit., p. 15).

38 Ser tan mio, AP, p. 49.

3 Alli donde sin mi, 1981, TI, p. 218.

3 Tdem.

346 fdem.

%7 Las Palabras, 111, 1972, 1T, p. 272.

3% Biografia, IX, 1951, AP, p. 89.
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Josefina —ocupada con su trabajo dia y noche- no fue una tipica ama
de casa, como recuerda el mismo Ariel Pli: «La madre verdaderamente
paraguaya empuja a sus hijos, ella no. Trabajaba mucho y no era precisa-
mente fandtica pro-hogar, una mujer doméstica. Ademds pasaba por enci-
ma de las convenciones sociales. Por ejemplo, nunca se unia a las mujeres
cuando se alzaban de la mesa, y preferia quedar sentada a conversar con los
hombres>3*. Probablemente durante su nifiez Ariel se sintié desatendido,
y no creci6 con la debida autoconfianza; al contrario, pudo haber desarro-
llado un sentimiento de ineptitud, inferioridad e «inhibicién»*°. Como
su heredero intelectual Josefina Pl4 eligi6 a un coetdneo de Ariel, el joven
vecino Miguel Angel Ferndndez, a quien incluyé en la dedicatoria de La
raiz y la aurora antes de Ariel: «A Gabriela, la augusta. A Raul Amaral y
Miguel Angel Ferndndez, por cuyo desvelo ven la luz estos poemas. A mi
hijo, herida en transito perenne>. Mucho mads tarde, cuando Ariel era pro-
fesor de matematicas, en el poema Alli donde sin mi de 1981, aparece otra
dedicatoria: «A mi hijo latido y tortura». Probablemente Josefina, quien
sarcésticamente se dijo «libre para engendrar y concebir lo que ha de trai-
cionarte»*"', aprecié y comprendié a su hijo demasiado tarde:

Hoy sé que estds en mi que solo eres yo misma
que al respirar te arrastro como el suspiro al aire
Y entrar en esa estancia donde tu alma consume

por mi culpa la antigua condena de ser hombre
es entrar en la estancia mas honda de mi muerte
donde sin mi tu sombra ha de apagarse un dia.***

Elamor por el hijo es atormentado. Como madre, obviamente Josefina
quiere a Ariel con todo su corazén (el «latido> ), pero en su mente se es-
conde un pesar (la «tortura» ), lo cual hace que su relacién con Ariel sea
ambigua: por un lado un instintivo y profundo amor por el hijo deseado
con toda el alma, por el otro un rechazo de todo lo que en él no correspon-
de a sus suenos. Probablemente Josefina siente que su amor no es total, y
termina culpabilizando al hijo por su sentimiento incompleto, no exento
de dudas o insatisfaccion. Por supuesto, la felicidad por el nacimiento de
Ariel habia relegado en el pasado el sentimiento de frustracién que satura
los versos de Anfora roja'y El precio de los suefios. Pero los ensuefios de aquel
tiempo nunca fueron olvidados. Y dieciseis afios después de la muerte de

% Conversacién privada entre A. Pld y la autora (24/08/2015).
330, P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 77.]. Pld aqui se refiere
al sentido de inferioridad del poeta H. Campos Cervera hacia su padre.

31 Libre, SO, p. 134.
352 Alli donde sin mi, 1981, FT, p. 216.
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Andrés, Josefina todavia lloraba las «esperanzas / que resultaron hueras /
como las nueces de un remoto otono / o como los racimos olvidados en
el sarmiento agrios»*%, o sea los deseos no cumplidos, nacidos bajo una
mala estrella y tristemente naufragados hacia el olvido:

Por mis ojos tardios
derivan largamente
las velas en naufragio
de tanto sueno herido.

Marchan, irrevocables,
hacia la playa sorda

en donde encallan todos
los anhelos brotados
bajo trocado signo.**

La afioranza de lo que no tuvo (una larga vida con Andrés y un hijo de
él) nunca abandono a Josefina, y, exactamente como en la época de Anfora
roja, sus versos continuaron inspirindose en el dolor, més que en las dichas,
y en el amor por el marido, hasta la vejez. Ya «casada infiel»**, la ancia-
na Josefina volverd a buscar los falicos juncos del cuerpo de Andrés en las
lejanas noches de amor, pero no verd palpitar faroles ni oird los sensuales
grillos; buscard «el hueco en el limo donde planté su pelo / el hueco que
fue molde negado alas estrellas»> —porque de los «incendios truncos> de
Andrés no nacieron hijos—, pero no lo encontraré, porque «el atajo»*¢en
la vieja colina de su mons Veneris se habrd cicatrizado impidiéndole evocar
el placer de casi medio siglo antes. La voz de Andrés ya se ha silenciado,
sus manos no la acarician mds, su rostro mismo, tal vez, se ha borrado de
la memoria de Josefina.

Y en la poesia, «intento de un regreso imposible»>’, quedara solo el
anhelo de reunirse con el amado en la muerte.

333 Las palabras, 111, 1972, 1T, p. 271.

3% Triptico del renacer en sombra, 111, 1953, RA, p. 92.

5 La casada infiel, 1978, LA, p. 397.

3% fdem.

37 ]. P14, Siete definiciones de la poesia a través de la obra de Federico Garcia Lorca, «<El
Pais>, Asuncidn, 24 de febrero de 1945, p. 10, en P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria
poética del Paraguay: Josefina Pld, Augusto Roa Bastos'y Hérib Campos Cervera, cit., p. 96.
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A LASRAICES DE LA POESIA

Fue en los anos que siguieron a la muerte de Andrés y al regreso de Jo-
sefina a Paraguay que, segtin Pérez-Maricevich,

[...] su poco comtin potencia intelectual se ofrece generosamente en toda
su dimensién. En unién con Hérib Campos Cervera —acaso el mayor lirico
paraguayo si excluyéramos a la propia Josefina Pli- lleva adelante con un fer-
vor y una riqueza intelectual insolitos la renovacion sustancial de la literatura
—y atin del arte— paraguayos. Su lucidez critica, su rigor teorético, unidos a su
perseverancia creadora, logran desarrollar un movimiento actualizador [ ... ].!

Efectivamente, ya en 1938 Josefina Pla difundi6 a través de la emisora
PROAL, Z.P.5, Radio Paraguay, su alocucidn titulada Poetas y poesia mo-
derna, «<una charla que, después, personalidades como Augusto Roa Bastos
y Hugo Rodriguez-Alcald han considerado como el Primer Manifiesto de
la Poesia Moderna en el Paraguay»?y que ella misma (en una ficha bio-bi-
bliografica suya conservada por Rodrigo Campos Cervera) definié la «pri-
mera manifestacion critica de la poesia moderna como hecho global, en
el Paraguay>. Su intencién era introducir las corrientes vanguardistas eu-
ropeas en Paraguay, donde la vanguardia sudamericana, que se habia de-
sarrollado entre 1914 y 1938, casi no habia penetrado, o por lo menos las
obras de sus representantes, como Hérib Campos Cervera, Oscar Ferreiro
o Heriberto Ferndndez, no habian tenido eco ni posibilidad de ser publi-
cadas. En particular —como afirmé en una entrevista a Victorio Sudrez—,
ella «traia la rebeldia, el contagio de Lorca, Miguel Herndndez y otros>>,
o sea los autores de la Generacién del 27 activos durante la Segunda Re-
ptblica (1931-1939), a los que sin duda habia leido durante sus dltimas
estadias en Espana, entre 1929 y 1932, y desde 1934 hasta 1937. Su pro-
digiosa memoria suplio la falta de libros que solamente gracias a las insti-
tuciones extranjeras empezaban a llegar a su pais adoptivo, donde seguia

'F. Pérez-Maricevich, Prélogo, AP, p. 8.
*]. P14, Conversacién previa, TI' 1982, p. 16.
*V. Sudrez, Voces que no se apagan, CD 1, FONDEC, Asuncion 2008.
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«una cuaresma de la comunicacién»*. Delante de un publico paraguayo
recitd, por ejemplo, Las manos y Cancién del esposo soldado de Hernédndez,
uno de los mayores defensores de la causa republicana espanola, lo cual
seguramente no fue casual, dada la situacién politica del Paraguay, donde
en 1939 Estigarribia instauraria un régimen dictatorial con la connivencia
del gobierno de los Estados Unidos y en 1940 empezaria la dictadura de
Higinio Morinigo. Sin embargo, Josefina P14 quedé siempre ajena a la po-
litica, y manifestd libremente su pensamiento en mds de una circunstancia,
sin establecer compromisos con las varias facciones politicas y sirviendo
solamente el ideal de la libertad.

Yo segui siempre sin preocuparme del clima en cuanto a mis manifestacio-
nes personales. Escribi poesia en funcidn exclusiva de mis sucesivas estacio-
nes vitales y los acrecimientos que pude de una manera u otra incorporar a
mi mundo interior. Nunca me consideré “afiliada” a ninguna escuela, grupo
o vertiente. Dentro del grupo del 40, el individualismo fue la ténica; fruto

légico de su misma espontaneidad, y necesidad.®

Justo en una época en que la libertad de expresion estaba amenazada,
Josefina Pl4, quien «entendid siempre que el inico compromiso de la poe-
sia era para consigo misma>*, difundio a través de la radio su llamamiento
en favor de una renovacién de la poesia, que, en base a la teoria de la evo-
lucidn ciclica de las artes, volvia a recuperar vigor exactamente en los mo-
mentos histéricos de crisis espiritual, como el que se vivia no solamente en
Paraguay, sino en el mundo entero afectado porla segunda guerra mundial.

La poesia recibe nuevo empuje en las grandes crisis espirituales de la civili-
zacién, cuando el individuo, en el derrumbre de todas las estructuras éticas
y sociales, se ve enfrentado de nuevo al cosmos y abocado a reconquistarlo,
a recrearlo, renovdndose en una accién fiustica. No es de extranar, pues,
que la literatura sea, desde hace siglos, y en un tiempo constantemente ace-
lerado, el arte de eleccidn. La literatura:, de todas las artes la mas inmediata
al cauce primordial de expresion, el lenguaje, que es el mismo lenguaje en
culminante valor oracular. ;jAcaso el hondén humano, turbado y removido
como nunca, no ofrece hoy una de las més terribles crisis que la humanidad
pueda recordar?’

+{dem.
$J. P14, Conversacion previa, TI' 19821, p. 17 (cursiva de la autora).
SR. Vallejos, La ilusion del tiempo circular en “El polvo enamorado” (1968), CA, p. 23.

7]. Pl4 citada en H. Rodriguez-Alcala, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia,
cit., p. 84.
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Aquello, segtin Josefina P14, era el momento en que «la poesia tiene car-
go de arte representativo>*, y, tal como habian hecho los futuristas italianos
para difundir sus aeropoesias, eligi6 la radio para exhortar alos artistas a un
uso noble de la libertad intelectual, lo cual queria decir sublimar a través
dela creacién de una poesia nueva las freudianas pulsiones de agresividad
que la masa dirige hacia la guerra y el terror.

Lalibertad psiquica, como cualquiera otra libertad, plantea un problema: pro-
blema de transformacion de energias, que la masa humana resuelve en des-
truccion, y que el individuo hiper-sensibilizado y aislado, el artista, resuelve
en el clamor, aun inarticulado, del arte moderno, de la poesia moderna...°

Eluso de adjetivos como «nuevo» 0 «moderno> anunciaba una revolu-
cién en un pais culturalmente atrasado como el Paraguay de la época, donde
losintelectuales y poetas tenian una mentalidad todavia historicista y roman-
tica, y desconocian tanto la Generacién del 27 como los fermentos artisticos
europeos que Josefina Pla introducia. El de Luis Cernuda, Federico Garcia
Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Rafael Alberti ya habia sido definido
por el fildsofo José Ortega y Gasset un «arte nuevo»'°, en contraposicion al
arte de la Generacién del 98 de Machado y Unamuno. La contribucién de
Ortega y Gasset fue determinante para la formulacién de un programa mo-
dernizador de la cultura y de la apdtica conciencia publica espanola. El pri-
mer conflicto mundial, en el que el joven rey Alfonso XIIT habia decidido ser
neutral, habia impulsado la economia y modernizado la industria del pais,
hasta entonces uno de los mds subdesarrollados y débiles de Europa. Pero
faltaba educar al pueblo. Ortega y Gasset, a través de su Revista de Occiden-
te, puso al pais en contacto con la cultura europea contemporanea, y con su
ensayo La deshumanizacién del arte de 1925 di6 una base tedrica a las van-
guardias espaniolas. Los nuevos artistas europeos se expresaban en sintonia
con el sentimiento del hombre del siglo XX, que habia perdido la confianza
positivista (tipica del Ochocientos) en un conocimiento de tipo objetivo y
en el progreso cientifico, y se encontraba sin puntos de referencia estables
(Dios, elyo, el tiempo... etc.), como evidenciaron Nietzsche, Freud, Bergson
o Einstein. En abierta polémica conla tendencia romédntico-naturalista a creer
que la realidad fuera medida de todas las cosas y que coincidiera con cémo
se la pensaba y representaba, los nuevos artistas europeos (como Magritte,
Debussy, Pirandello, Mallarmé...etc.) innovaban en los campos de la pin-
tura, de la musica, de la poesia o del teatro haciendo que sus palabras, soni-

8fdem.
?Ibidem, p. 85.

107, Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte, en 1d., Obras completas, vol. I1I,
1917-1928, Revista de Occidente, Madrid 1947, p. 353.
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dos, colores o personajes vivieran por si mismos, volviéndose protagonistas
de las obras de arte. El artista renuncia a emular la realidad y expresa ideas o
puros esquemas personales: «el artista se ha cegado para el mundo exterior
y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos>»''. En Espana
la Revista de Occidente publicaba o hacfa recensiones de artistas como Dali,
Bunuel o Lorca, quienes también experimentaban para ‘deshumanizar’ las
ideas, abstraéndolas de la realidad circundante y dindoles una vida autosu-
ficiente, purificada de «los elementos humanos, demasiado humanos, que
dominaban en la produccién romdntica y naturalista»'2.
El filésofo madrilefio habia escrito:

El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su iti-
nerario humano; la misién de aquél es inventar lo que no existe. De esta
manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, afiadiendo
alo real, que ya estd ahi por si mismo, un irreal continente."

Cuando en su alocucién de 1938 Josefina Pl4 reelabora este pasaje, se
aleja de la posicion del filésofo: «La poesia empieza donde lo real termi-
na; y su mision es crear ‘nuevas realidades’»'*. <El objeto de la poesia no
es trasuntar la realidad, sino acrecer sus fronteras. No es un espejo: es una
antorcha»'°. Ortega y Gasset atribuia al poeta el mérito de inventar algo
inexistente e identificaba el continente irreal imaginado por el artista con un
ambito ficticio, despegado de la realidad de la vida diaria y creado por una
imaginacion capaz de deformar lo real y ascender al mundo casi platonico
de las ideas abstractas. Sin embargo, de acuerdo con el Juan de Mairena de
Machado cuando afirma: «Hemos de volver [ ...] a pensar la conciencia
como una luz que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo
otro... »'¢, Josefina Pl4 reconocia al poeta la mision de alumbrar lo irreal,
que no corresponde a lo que no existe, sino a «la realidad en camino de
ser»'’, a «lo que aun no tiene nombre>'® y que estd latente: «Harto se
concibe que, para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no tiene existen-
cia absoluta, sino sencillamente lo que no la tiene todavia: lo no-real poético

"'Ibidem, p. 376.

2Ibidem, p. 359.

BIbidem, p. 371.

']. Pla citada en H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espafiola de América'y la poesia, cit., p. 85.

15 [dem.

16 A. Machado, Juan de Mairena, Consejeria de Educacion y Ciencia de la Junta de
Andalucia, Sevilla 1999, p. 183.

'7]. Pla citada en H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia,
cit., p. 85.

'8 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.
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eslo real, lo no emergido, la realidad en camino de ser»'*. Lo cual implica,
como habria anadido en 1976, que la obra literaria o poética, lejos de ser
espejo o copia de larealidad, «debe dar siempre la dimensién que no exis-
te atin, pero que se intuye posible de existir, anticipada o contenida en la
que hoy es»*’, sin que exista la separacion entre arte y vida teorizada por
Ortegay Gasset: «Vida es una cosa, poesia es otra»>'. Al contrario, si el ar-
tista penetra en los aspectos més profundos y desconocidos de la existen-
cia, evidentemente no existen fronteras entre vida y arte: el arte es la vida
misma y las poesias son «testimonios de la vida vivida, la vida que quiso
(;por qué?) dejar constancia de su momento de toque a rebato espiritual,
en unos versos»>2,

Por lo tanto, en la realidad comunicable a través de la poesia y la litera-
tura confluyen tanto «un sistema organico de hechos externos concretos y
objetivos»**, como también

[...] los sentimientos, las emociones, los “movimientos del alma” y en ella
se imbrican elaboraciones intelectuales o imaginativas, intuiciones, desde
las mds simples a las mds abstrusas. Y desde luego, el inmenso material del
subconsciente individual donde se acumulan las vivencias subliminares, cuyo
papel detonador en la llamada tradicionalmente inspiracion es decisivo.*

Remontando la corriente de su propio ser, alumbrando sus recovecos os-
curos, y abriéndose paso entre sus propias sombras, el poeta va «en busca de
sus fuentes»?’, o sea de aquel inmenso material representado por sus arque-
tipos: «Quemo bosques de sombras para abrir un camino / que no sé dén-
delleva ni en qué cielo amanece*. Efectivamente, de acuerdo con Hamlet,
cuando confia a Horacio que «hay muchas mds cosas en este mundo de las
que pueden sonar larazén y la filosofia»?’, Josefina ubica las nuevas realidades
mds all4d de larazdn, en un continente no irreal, sino inconsciente. Contraria-

]. Pla citada en H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espaiiola de América y la poesia,
cit., p. 85 (cursiva del original).

»°]. P, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, Centro Paraguayo de Estu-
dios Socioldgicos, Asuncion 1976, p. 7.

*']. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, cit., p. 371.

22]. P13, Dos palabras, LA 1987, p. 8.

3. P4, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 6 (cursiva de la autora).

%Idem (cursiva de la autora).

2 ]. Pla, Conversacion previa, TT' 1982, p. 8.

% Para subir, 1968, LA, p. 374.

*7]. Pla citada en A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesia nueva, «Revista del
Ateneo Paraguayo», I1, 8, 1943, p. 27, <http://www.portalguarani.com/537_augusto_
roa_bastos/1604_sobre_el_sentido_ascetico_de_la_poesia_nueva_ensayo_de augu-
sto_roa_bastos_.html> (06/2018).
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mente a Ortega y Gasset —quien habia declarado: «Mi distancia de Freud es,
pues, radical»**- ella adhiere a la doctrina psicoanalitica.

Ciencia y técnica, que han derrotado el dogma representativo de la poesia
cldsica y romantica, han nutrido a su vez el germen de la nueva poesia, han
ampliado el campo de la visién poética, abriendo al pensamiento zonas des-
conocidas o prohibidas. ;Serd menester recordar que el poeta, cuanto mas
personal, mds expresa a su tiempo? El es suma y resultado de las fuerzas
subterrdneas que confluyen hacia la transformacién social ... ”

La ciencia que ha alimentado el germen de la poesia moderna es indu-
dablemente el psicoanalisis, que, ampliando el campo de la visién poética,
ha hecho accesibles al pensamiento las zonas desconocidas y prohibidas
de la psique que corresponden al subconsciente.

Y asi, la moderna poesia tiene por campo propio, como zona de sus elabora-
ciones, esa zona psiquica, porcién del mundo espiritual, Cenicienta, cuando
no ignorada, hasta ahora, de las disciplinas intelectuales: el subconsciente:

aquello que Sdcrates llam¢ ‘su Daimén’*

Claramente, segtin Josefina P14, el oficio del arte es «abrir alaluz las pro-
fundidades del hombre, en las cuales todos nos parecemos mas que en las
exterioridades>*' debido ala presencia, allado del inconsciente personal, de
representaciones mentales primarias o arquetipicas comunes (el inconsciente
colectivo de Jung). Por consiguiente, la funcién suprema de la poesta, que es
«continua evasién de los limites individuales»*, serd ir «mds alld de la lagri-
ma el canto el estertor>»** y sondear las profundidades interiores para sacar a
laluz el Es oculto. El poeta, por lo tanto, estd llamado a iluminar el inexplo-
rado abismo del océano interior, profundidades en apariencia separadas de
la conciencia, pero en realidad unidas a las islas que han aflorado del fuir de
la subconciencia por una cordillera submarina, simbolo de la unidad del ser:

Lo subconsciente, en el océano interior, representa el inexplorado fondo
abismal; lo consciente, los picos islefios, aislados aqui y alld en la inmensi-
dad del mar, solitarios, pero entroncados en la formidable continuidad de
las cordilleras submarinas.**

*%]. Ortega y Gasset, Obras, Espasa-Calpe, Madrid 1932, p. 490.

*]. Pla citada en H. Rodriguez-Alcala, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia, cit., p. 82.

%fdem.

' A. Almada Roche, Josefina Pld: Una voz singular, Atlas, Asuncion 2011, p. 191.

32]. P14, Conversacion previa, TI' 19827, p. 12.

33 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.

**]. Pla citada en H. Rodriguez-Alcal4, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia,
cit., pp. 85-86.
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La misma metafora del océano-subconsciente y del archipiélago-con-
ciencia ha sido utilizada, por ejemplo, por Italo Calvino en su aforismo (“El
inconsciente es el océano del indecible, de todo lo que ha sido expulsado
de la tierra del lenguaje, reprimido como resultado de una antigua prohi-
bicién”*), o por el mismo Freud, quien habia comparado la mente a un
iceberg, cuya punta es la conciencia, mientras que la base oculta debajo de
la superficie del agua representa el inconsciente. Sin embargo, parece le-
gitimo establecer una relacién de analogfa entre las aserciones de Josefina
Pl y las teorizaciones de Pablo de Rokha (1894-1968). El poeta chileno,
admirador de Freud y Nietzsche, en su ensayo Estimativay método de 1935
habia expuesto el tema de la relacion dialéctica entre el «enorme océano
subconsciente>*® y el archipiélago de la conciencia, o sea «la zona racio-
nal, servida y urgida por la percepcién sensorial, a la cual van a encontar
expresion los valores del subconsciente, aptos para ser manifestados racio-
nalmente»*". Los que no pueden ser expresados a nivel consciente quedan
enlasubconsciencia, «lazona césmica, zona psico-coésmica del individuo,
acumulada por los conceptos A PRIORI, hechos instinto, por los arqueti-
pos y los retenidos de la conciencia»**. Y mas tarde, en Arenga sobre el arte
(1949), precisé:

[1]a conciencia es una gran forma de la individualidad del ser, ~la forma
clasica-, la subconsciencia es una gran forma de la universalidad del ser, -la
forma panica—, guerreando en el sujeto por la unidad de la personalidad hu-
mana, como dos mundos beligerantes que se acometen y se interfieren com-
plementéindose y realizdindose en la dual cara de la moneda, y atin retiene lo
c6smico el subconsciente sub- o sobre-humano y antiquisimo. Sin embargo,
la conciencia es minoritaria, como un archipiélago, en el enorme océano
cadtico y dramatico de la subconsciencia mayoritaria de la cual la concien-
cia es la periferia, en elaboracién permanente, la periferia y su contraloria.”

Combinando la psicologia freudiana y las teorfas jungianas sobre el in-
consciente colectivo con algunas premisas de la filosofia idealista, en Esti-
mativa y método de Rokha afirmaba que en el ser existen dos maneras de
conocimiento, objetiva y subjetiva, correspondientes, respectivamente,
a consciencia y subconsciencia. La consciencia, «entidad servida por la

3 Qrig. L. Calvino, Cibernetica e fantasmi, en d., Una pietra sopra: Discorsi di letteratu-
ra e societd, Einaudi, Torino 1980, p. 212: «L’inconscio & il mare del non dicibile, dell’e-
spulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni.

3¢G. Mendonga Teles, K. Miiller-Bergh, Vanguardia latinoamericana: Historia, critica
y documentos, vol. V, Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt 2009, p. 101.

idem.

3fdem.

¥ P. de Rokha, Arenga sobre el arte, Editorial Multitud, Santiago 1949, p. 32.
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experimentacion objetiva»*, «se expresa en reflexion»*', generando el
concepto racional y esquematico del que se origina la ciencia. Sin embar-
go, la otra manera de conocer emana «de los abismos psico-césmicos del
subconsciente individual, o colectivo, expresando los arquetipos platdni-
cos; y aquella manera de conocimiento es el conocimiento estético»*,
intuitivo. De hecho, al contrario de la consciencia, «la subconsciencia se
expresa en intuiciéon»*, la cual, captando «el universo, en devenir, la vo-
luntad del universo, la ansiedad vital>, genera la imagen, que por lo tanto
puede ser definida como «la captacién intuitiva del arquetipo individual
o colectivo», y es equivalente a la metéfora. La verdad estética predomina
sobre la verdad 16gica, aunque de Rokha las presente como paralelas: «Pa-
ralelamente a conciencia, subconsciencia; a reflexion, intuicién; a concep-
to, imagen; a razonamiento, estilo; a ciencia, arte; a verdad légica, verdad
estética; a fildsofo, artista [ ... | »*.

Cuando en su discurso radiofénico Poetas y poesia moderna Josefina Pla
afirma que la «poesia de ayer [ ... ] es concepto: la nueva es intuiciéon»*,
no solo evoca al gran olvidado de lalirica chilena, sino también cita expre-
samente un pasaje de Estimativa y método:

[...] el subconsciente es el territorio humano en que hombre y cosmos to-
man contacto, y en el cual es dado, en sumos momentos entrafiables —vale
decir, poéticos— percibir, auscultar el enorme latido placentario. Cada indi-
viduo es un archivo viviente de humanidad; la historia de ésta yace en esa
zona psicocésmica, maravillosamente dilatada y rica de secretos. De aqui
que el arte en general y la poesia en particular, puedan considerarse como
la solucion, en plano psicocésmico, de las cuestiones que plantean de conti-
nuo ciencia, filosofia y religién: y su procedimiento psiquico —que es su ve-
hiculo ala vez— la imagen, vendria a ser segtin Pablo de Rokha, ‘la captacién
intuitiva del arquetipo individual y colectivo’*

La poesia, por lo tanto, permite al poeta —buzo del alma «en busca de
sus fuentes»*'— captar lo absoluto y lo contingente, el ser (Sein) y la exis-
tencia (o Da-sein; ser-ahi), lo universal de la humanidad entera con sus

*G. Mendonga Teles, K. Miiller-Bergh, Vanguardia latinoamericana, cit., p. 100.

“Tbidem, p. 101.

“Ibidem, p. 100.

“Ibidem, p. 101.

#Idem.

#]. Pl citada en H. Rodriguez-Alcala, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia,
cit., p. 86.

*[dem.

4. P14, Conversacion previa, TT 1982, p. 8.
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arquetipos platénicos y al mismo tiempo lo particular del individuo. Gra-
cias ala poesia, el poeta puede

[...] entrever en esa fugaz fusién de ser y existir que constituye la identidad
(no olvidemos que la poesia, con la metéfora, busca, sonambula, el regreso
a la unidad originaria de las cosas) un designio humano, una dignidad que
va mas alla del hecho simple de existir.*

Al igual que Pablo de Rokha, también Josefina Pla considera la metd-
fora el instrumento ideal para traducir y sublimar en imagenes y palabras
los abismos interiores:

yo escarbé en las entrafias de la tierra

para que florecieran

entre los tallos ascetas de mis dedos

rosas en tus cornisas dngeles en tus cupulas®

Lametafora permite «buscar conla palabralo que atin no tiene nombre>*,
«cantar aquello que atin no naci6 palabra»>'y expresar el fulgor fugaz de las
intuiciones que derivan de la capacidad, tipica del conocimiento estético, de
interceptar las senales del subconsciente sin que intervenga la l6gica. El poeta
busca una manera de hacer salir alaluz lo que se encuentra en la confusa y va-
ga nebulosa interior y que puede ser traducido en palabras, pero no puede ser
definido ni explicado, como expresado por de Rokha en sus versos: «No co-
nozco, digo, / no defino, nombro, / agrando la naturaleza; / expreso; / detrés,
alld detrds de mi corazon, adlla la nebulosa>*>. Lo que se capta tiene que que-
dar en bruto, sin labrar, y no debe ser alterado por la voluntad de entenderlo
o explicarlo: el poeta, reafirma Josefina P14, «es cauce auténtico, deseo simple
de que en €l se haga segtin la voluntad de lo inefable>**. Cuando el poeta logra
ser simple puente entre la dimensién mdas profunda del ser y la consciencia,
sin que los signos lingiiisticos tengan un valor referencial concreto, entonces

En la poesia

lo imposible se hace palabra.
En la poesia tiene

huesos el agua.®*

*#Ibidem, p. 9.

¥ Vieja catedral, 1972, TT, p. 244.

30 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.

St Cémo escribir, 1978, CSS, p. 279.

52P. de Rokha, U, Lom Ediciones, Santiago 2001, p. 12.
$3]. P14, Razdn de fe, CSS, p. 343.

*Luz negra, 4, p. 161.
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Invirtiendo su significado original, Josefina P14 transforma el refrn po-
pular «El agua no tiene huesos> en una hermética proclamacién del valor
delapoesia, capaz no solamente de captary evocar lo indefinido, sino tam-
bién de encauzarla indistinta y libre liquidez del subconsciente haciala su-
perficie dela consciencia. A través de palabras y metaforas la poesia atribuye
una corporeidad a lo que es fluido y huidizo, concede una osamenta a las
representaciones interiores o a los elementos oniricos disueltos en el mar
del inconsciente, haciéndolos de tal manera visibles, expresables, comuni-
cables. Otra vez, Josefina P4 se aleja de la posicién de Ortega y Gasset. La
metéfora, que «parece un trebejo de creacién que Dios se dejoé olvidado
dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla»*, es para el fildso-
fo un arma al servicio de la imaginacion con la que se quiere inventar una
nueva realidad, para evadir de la circundante.

La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas. [ ... ] Sélo la metafo-
ra nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios,
florecimiento de islas ingrévidas. Es verdaderamente extrafa la existencia
en el hombre de esta actividad mental que consiste en suplantar una cosa
por otra, no tanto por afin de llegar a ésta como por el empefio de rehuir
aquélla. La metéfora escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no
tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a
evitar realidades.*

Considerada por Ortega y Gasset «el més radical instrumento de des-
humanizacién»*" usado para evitar, rebajar, denigrar o hacer desaparecer
la realidad y las cosas naturales, la metafora en el arte nuevo no era un or-
namento; mds bien, se habia elevado a substancia misma del verso: «Antes
se vertia la metafora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje o capa
pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y
se trata de realizar la metafora, hacer de ella la res poética°.

Josefina P4, sin embargo, vefa en la metafora un instrumento al servicio
de la introspeccion, del escandallo del subconsciente, tropo ideal de una
poesia que tenia que ser intuicién mds que invencion, revelacion y subli-
macién mdas que fuga de la realidad, «ansia / de alcanzar mis raices des-
colgindose adentro»*’ y de «ver la espalda esquiva de los suefios»®. El
hecho de haber revestido su «vahido interior con el encantamiento de la
metdfora, las imdgenes visionarias y las constantes rupturas de los sistemas

53]. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, cit., p. 372.
$¢Ibidem, pp. 372-373.

7 Ibidem, p. 374.

8 Ibidem, p. 375.

%9 Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382.

% fdem.
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16gicos»*!, significé una revolucién (como la definié en Poetas y poesia mo-
derna®®), o sea una renovacién del lenguaje poético paraguayo que impli-
c6 el abandono de los moldes fijos, de las «rimas vitalicias, de los similes
repetidos a lo largo de lustros, como si poseyeran un empleo fijo a sueldo
de las musas»®. Volviendo a los paralelismos rokhianos, Josefina afirma-
ba: «Apriorismo es concepto, y concepto e intuicién son hechos opues-
tos por el vértice: la ordenacién consciente no produce poesia como no
se obtienen véstagos de ojos azules ingiriendo anil>»®. Treinta y siete afios
mas tarde, en 1975, el mismo concepto serd expresado diferentemente en
el terceto «Pregunta el nifio cdndido: / Si el gato come muchos péjaros,
/ saldrd un dia volando? ... »%. Asi como comiendo péjaros no se obtie-
ne la capacidad de volar, ni ingiriendo hojas de afiil se dan a luz hijos con
ojos de color indigo, de la misma manera la poesia no podia ser producto
de conceptos predeterminados o externos a la persona. Los versos tenian
que brotar desde adentro, aunque no inmediata y pasivamente, como en el
automatismo psiquico del surrealista Breton, sino més bien de una manera
parecida al método paranoico-critico de Dali, que implicaba una sistema-
tizacion activa y critica del caos interior, hasta transformarlo en una rea-
lidad subjetiva y alternativa, pero tan coherente y vélida como la realidad
exterior, objetiva. Josefina P14 sabia que, para que el contenido inconscien-
te se encauze simbdlicamente y se sublime en arte o poesia, no tiene que
ser trasvasado directamente en el verso ni emerger sin filtros simbdlicos o
metaforas (como ocurria en la escritura automaética bretoniana, donde el
inconsciente pasaba libremente a la realidad a través del suefio).

Al darnos una obra, el autor no nos devuelve fotograficamente una realidad;
al devolverla elaborada, cribada, coloreada, nos entrega, a la vez, su propia
realidad: la de su mundo interior. Asi confirma la esencialidad autobiogrdfica
antes aludida. Es decir, la obra vale, no por la realidad que le proporciona
razén o motivo, sino por la realidad individual (la del autor) que en ellay
con ella se proyecta transfiguréndola.®

La importancia de la transfiguracién habia sido reconocida por el mis-
mo Freud, quien en su ensayo de 1908 Der Dichter und das Phantasieren
(Elpoetay la fantasia) habia afirmado que una obra de arte empieza con las
transformaciones que el artista opera sobre sus fantasias velando suincons-

¢'R. Vallejos, El devenir como expresion de vida y creacién en la poesia de Josefina Pld,
CA, p. 13.

6 H. Rodriguez-Alcald, Josefina Pld, espafiola de América y la poesia, cit., p. 86.

63 {dem.

Idem.

 Luz negra, 1, p. 161.

8]. P14, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., pp. 6-7 (cursiva de la autora).
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ciente (que de por si no tiene valor artistico): «El poeta mitiga el cardcter
egoista del sueno diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos
soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la
exposicion de sus fantasias»?".

Para conseguir esta sublimacion, el poeta respeta reglas técnicas y es-
téticas que le permiten hacer su obra comunicable y apreciable para el lec-
tor. Por lo tanto, las imdgenes alucinatorias y los enmascaramientos del
suefio (gran aliado para acceder al inconsciente) deben ser interpretados
y filtrados con la intencién de comprenderlos y traducirlos al lenguaje no
solo consciente, sino también poético, simbolico, lo cual implica un fino
trabajo de elaboracion de la materia bruta llegada a la fase de vigilia y un
profundo conocimiento técnico, que no todos poseen.

La realidad es que el arte pone en evidencia esos complejos [de orden indi-
vidual y caricter raigal]; pero ellos existen en el carbonero y en la vendedora
de chipas, analfabetos, tanto como en Lope de Vega, Shakespeare, Baudelai-
re o Kafka. Sélo que la chipera o el carbonero no poseen una organizacién
mental adecuada al proceso que presupone la creacidn, es decir capaz de
reducir ese juego de complejos, percepciones, nociones e imaginacion a
simbolos cuya verdad acuciante transcienda en belleza.®®

Por supuesto, al pasar desde el material inconsciente, o desde la «impo-
sible / flor de sombra en tronco de agua»% que es el suefio, a la elaboracién
poética consciente, una parte del contenido primario se pierde inexorable-
mente: en el instante en que la flor aérea de la fantasia aterriza en el terreno
de la conciencia, pierde su pura, abstracta condicién de ser, y sus raices (vi-
sibles en suefio mientras vuelan colgadas del cielo) se vuelven ocultas: «El
suefio fue la flor vista desde las raices / Y el poema fue la flor descolgdndose
a tierra»"’. Aunque Josefina Pl4 intente «contar el suefio en un poema»"'y
traducir en palabras una visién enigmdtica, una chispa de luz en la oscuridad
o el fugaz encuentro con otro yo que es pura luz, pura voz y color, indistinto,

Trad. esp. de L. Lopez-Ballesteros y de Torres, El poeta y la fantasia en Sigmund
Freud, Psicoandlisis aplicado y Técnica psicoanalitica, Alianza editorial, Madrid 1972, edi-
tor digital Mandius, p. 17, <https://es.scribd.com/doc/296601032/Freud-Sigmund-
Psicoanalisis-Aplicado-y-Tecnica-Psicoanalitica> (06/2018). Orig. S. Freud, Der
Dichter und das Phantasieren, en 1d., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet, Sieben-
ter Band Werke aus den Jahren 1906-1909, Imago Publishing Company, London 1941,
p- 223: «Der Dichter mildert den Charakter des egoistischen Tagtraumes durch Abén-
derungen und Verhiillungen und besticht uns durch rein formalen, d. h. dsthetischen
Lustgewinn, den er uns in der Darstellung seiner Phantasien bietet>.

8. P14, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 6.

¢ El romance del insomnio, 1938, DD, p. 99.

" Sofié, 1979, CSS, p. 297.

"' Ibidem, p. 296.
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serd en vano. De hecho, le resulta imposible«pasar al verbo su cielo deslus-
trado / su paisaje de polvo su soledad sin mérgenes>">.

La indecibilidad del material inconsciente se debe a su naturaleza hui-
diza, inaprensible, parecida a la de los pececitos que se deslizaban rapidos y
escurridizos en los charcos de las islas Canarias donde Josefina transcurrié
los primeros cinco afios de su nifiez. En Si puede llamarse prélogo (1992), la
poetisa recuerda el «charco con los pececillos “impescables”, que pasd, con
el tiempo, a ser para mi el simbolo del ser, perseguido y constantemente fu-
gitivo en la poesia... »7. De hecho, a pesar de sus intentos de definir el mis-
terio de la vida que lo tormenta —misterio que «es, no el castigo de la poesia,
sino su vocacion»"*~ el poeta estd destinado solamente a rozarlo cuando se
le concede una profunda inspiracién. A parte de esos instantes, él coincide
con su misterio, que es su propia carne, su rostro mismo, y no le es permiti-
do alejarse para resolverlo, como cuando se trata de conocer la realidad: «el
artista, el escritor, para captar la realidad, ha debido colocarse, con relacién a
ella, en una distancia: al hacerlo, automaticamente establece una perspectiva
y con ello define una dimensién»".

Toda vida humana es misterio. [ ... ] El artista, el poeta sobre todo, intenta sa-
carse a pedazos esta tunica celadora, que en él adquiere visos de ttnica de Neso.
Ardiente vestidura de la cual no puede despojarse sin arrancarse a la vez la piel.
Y muere sin haber alcanzado a arrancérsela del todo. [ ... ] aunque en los raros
y en los preciosos momentos de la intuicién llevada al limite rozamos a veces la
vestidura incandescente del misterio, no alcanzaremos nunca a tener la visién de
su rostro terrible y vertiginoso, pero a la par iménico; porque en ese rostro estd
también el nuestro; “encontraremos al dios, pero no la palabra que lo nombra’”.
Es el atractivo y la tortura de toda creacion. Nos acerca para que veamos mejor
lalejania. Nos aproxima al camino para entrever distancias.”

La perla que el poeta/buzo saca de los abismos queda, entonces, miste-
riosa, y el rostro que se refleja en su superficie se descubre de-formado; es el
reflejo distorsionado de un desconocido, monstruoso en el sentido etimol6-
gico del término, como puede serlo el Es que parcialmente se muestra a tra-
vés del logos, revelando su autonomia de manera fragmentaria, destellando
breves relampagos de su alteridad ocultada en el inconsciente. Josefina Pla
se da cuenta delaimposibilidad de trasponer fielmente las trazas oniricas y
arquetipicas, y de la inevitable pérdida que se acompana al intento de cap-

”2{dem.

73]. Pla, Latido y tortura: Seleccion poética de Josefina Pld, cit., p. 25, y El verde dios
desnudo, cit., p. 47.

™]. P, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
8]. P1a, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 7.
7¢]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., pp. 24-25.
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tar y agarrar las imdagenes inconscientes puras y totales durante el proceso
de mediacién actuado por el yo. Sabe también, como afirmado por Garcia
Lorca a propésito de su Romance sondmbulo, que «el misterio poético es
también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces
lo ignora»""y que, por lo tanto, su propio canto no le pertenece del todo.

Sélo puedo cantar lo que yo tengo

y mio solo téngome a mi misma

Pero tampoco yo soy mia A ser vengo
una deshabitada de mi misma

Sélo me tengo a mi mas de prestado
No sé quién me alquilé este cuerpo flojo
que joven no obedece por violento

y viejo no obedece por cansado
Y mi canto un amigo de reojo
me pertenece tanto como el viento”

Laverdad interior que emerge mediada por la palabra es, entonces, siem-
pre parcial, impura, deformada por el logos para producir versos formalmente
articulados. Es un pecio llevado a flote por las palabras, mecido por las ritmi-
cas olas del verso. Hay que aceptar «que en el barco-palabra toda verdad nau-
fraga / la sed el hambre el suefio el fruto la ceniza>". El barco que transfiere
la verdad desde los abismos hasta la superficie de la conciencia es metifora
de la palabra que al trasladar los contenidos inconscientes mina su integri-
dad y, siendo incapaz de captar y expresar su entereza, los hace naufragos a
la deriva del conocimiento. Podrian ser salvados por el poder intuitivo y la
sensibilidad del poeta, pero probablemente estan destinados a deteriorarse
aun mds debido a su repetida evocacion en la memoria.

El barco es también simbolo de los mecanismos cerebrales que condu-
cen los recuerdos o los suefios en sentido contrario, desde la consciencia
hasta el olvido-represion. Tal proceso Josefina Pl4 lo representa figurativa-
mente en el poema La nave del olvido mediante la metéfora del viaje a través
del mar: con su pesada carga de amargas memorias y deseos quebrantados,
de «anhelos brotados / bajo trocado signo>»*, la nave del olvido «nave-
ga mares blancos / rumbo a la isla barroca que edific6 la niebla»*', o sea al

7F. Garcia Lorca, Primer romancero gitano. Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, Casta-
lia, Madrid 1988, p. 265.

78 Porqué tachar, 1981, CSS, pp. 284-28S.

7 Aceptar, 1966, LA, p. 376.

8 Triptico del renacer en sombra, I11, 1953, RA, p. 92.

81 La nave del olvido, 1978, CSS, p. 295.
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salvifico puerto de la latencia. Los recuerdos y los suefios mas dolorosos
son descargados en la isla envuelta en las tinieblas albinas del inconscien-
te, donde quedaran reprimidos o seran suprimidos. Sin embargo, mientras
navega hacia el «mar muerto»*? del olvido (que evoca el rio Leteo de la
mitologia cldsica en cuyas aguas las almas de los difuntos bebian para olvi-
dar sus culpasy sus cuerpos pasados), a veces puede ocurrir que la nave del
olvido se hunda en el mar de la memoria y no llegue a su destino. De esa
manera, en vez de diluirse y desaparecer en la nada del olvido-inconscien-
te, los suefios con las alas cortadas, las esperanzas frustradas o «las velas
en naufragio / de tanto suefo herido»® se arenan en la «playa sorda»*
de la anoranza, o encallan en los bajios que separan la consciencia del in-
consciente, el recuerdo del olvido. Es asi que los vanos deseos y los sue-
fios incumplidos quedan en la superficie de la consciencia, ndufragos que
desafortunadamente han esquivado la paz del olvido, o sea una represion
que, siendo involuntaria, no puede ser inducida ni programada, y por lo
tanto, en su caso, no tendrd lugar. La vela de la embarcacién nunca llegada
a destino Josefina Pl la define «rebelde»® por su voluntad de preservar-
se (casi como un fragmento de pasado que se obstina a quedar presente),
y su «aleta como escualo asesino> estd decidida a prolongar cruelmente
«la agonia / de ayeres condenados bajo la luz del dia»*. Destinados a so-
licitar en vano el puerto donde poder desvanecer en las tinieblas y en la paz
del olvido, aquellos fragmentos de vida pasada volverdn con frecuencia a
perturbar la conciencia como fantasmas inquietos.

Detras del acto de rebelion de la vela, se intuye la presencia de un con-
tramaestre: es Josefina la que hace naufragar la nave, porque no quiere
liberarse de aquella carga de recuerdos que, aunque penosos, le pertene-
cen. No quiere suprimirlos. El naufragio sirve para que sigan a flote, aun-
que alterados por la mente, deshilachados por el tiempo, desgastados por
ser constantemente evocados, agonizantes. Josefina, a pesar de la pena, se
niega a olvidar, porque lo que ha perdido de todas formas es una parte de
si que la poesia no puede eludir, sino al contrario tiene que sacar a la luz,
ya que su funcién principal, segtin la poetisa, es «salvar de “la muerte des-
conocida” esa porcion de nosotros que se agota en la sombra interior>»",
aquellos fragmentos de vida, deseos, pensamientos o residuos mnésticos
de otra manera destinados a hundirse en la oscuridad del océano incons-
ciente y del olvido. Haciéndolos naufragar, los salva, uno por uno.

8 fdem.

8 Triptico del renacer en sombra, I11, 1953, RA, p. 92.
8 fdem.

8 La nave del olvido, 1978, CSS, p. 295.

8 fdem.

87]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
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La respuesta que da la poesia es siempre fragmentaria, incompleta. Por su-
puesto, ello es inevitable; mas atn, inherente y necesario. No sé si aclaro mi
pensamiento o lo hago mds oscuro al decir que para mi el Hombre es un
poema que se va revelando por fragmentos [ ... ].*

La poesia, entonces, no puede ser espejo fiel, sino solamente traza, pecio,
eco del inconsciente, amplificado por la sensibilidad, la fantasia, la necesi-
dad. No es més que «el pertinaz presentimiento>»* del instante lejano en
que el hombre conocerd a si mismo y sabra quién es. Y por esa razén no es
el poeta quien «elige su poesia, ni sus metéforas, ni sus palabras. Son ellas
las que lo eligen a él. O silo prefieren: el poeta se elige en ellas»*. Como
por arte de magia, 0 como en el teatro de Pirandello, donde son los perso-
najes que van en busca de un autor, el poeta es elegido por palabras que no
son meros significantes, sino imégenes del mundo, ideas puras, auténomas,
con un sonido, un alma y una especial carga afectiva. Cada palabra es, co-
mo dirfa Sartre, un microcosmos. El poeta se encarna en ella adquiriendo
su naturaleza. Asi que «cuando el poeta dice flor, es flor él también; y s6lo
flor en ese instante. Y cuando dice mar, él es todo el piélago, con sus olas, su
saly sus tormentas. [ ... ] El poeta es, por un segundo perdurable, cada cosa
que nombra. Y por serlo, también muere diez veces en el relimpago de una
metdfora»®'. Cada encarnacion, transitoria por su propia naturaleza pero
total, es casi una experiencia mistica como la irrupcién de Dios en el alma,
y presupone la muerte del poeta, quien niega a si mismo dejdndose poseer
por la metafora en la cual vivird fugazmente. «Pero tras la muerte viene la
resurreccion; el poeta hecho poema, resucita al menos por un tiempo»*2.

[...] el mistico religioso y el poeta no proceden por avances cognoscitivos,
sino por levitacién intuitiva. Su légica no es la légica consciente; es mas, vale
unalégica intransferible, la del sueno, pero, como dice Josefina Pl4, tan inflexi-
ble como la consciente. Al mistico y al poeta la evidencia les es revelada por
imprevistos traslumbramientos. Por la oracion, si es verdadera, es decir, si en-
cierra el alma viva en anhelo de eternidad, logrard el mistico transfundirse en
el océano del Ser Divino. Por la metéfora, si es verdadera, es decir, si encierra
el valor del instante eternizado y vivo por si mismo, llevara el poeta al dpice
de su mision de creador. Porque en ésto difieren mistico y poeta: el primero
busca evadirse por el éxtasis de su prision humana para anonadarse en el Ser
absoluto; el poeta, en su ascetismo artistico, también persigue eludir el cenido
contorno de la realidad material, pero para contemplarse a si mismo, uno y
verdadero, en la més infima particula de su creacidn, no por una aberraciéon

87. P1a, Conversacion previa, TT 1982, p. 8.
$]. P14, Razén de fe, CSS, p. 343.

*fdem.

' Ibidem, p. 342.

2 fdem.
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de narcisismo primitivo, sino porque él sabe que la tnica via para alcanzar la
verdad, es vivir la suya propia, su verdad individual revelada en su creacién.”®

Las metéforas son como avatares del poeta, que «para externalizarse»>*
emplea imagenes simbolicas, a menudo arquetipicas: objetos o hechos ma-
teriales y concretos con los cuales su yo se identifica, haciéndolos

[...] sus paralelos psicolégicos o imagenes traslaticias; son sus paribolas
secretas. El estanque, el jardin, el navio, son otros tantos poéticos (es decir,
creados) avatares de la poetisa. [ ... ] Son simbolos —ellos y sus derivados—
universales: estdn presentes en los suefios, desde el primer deseo frustrado,
en el primitivo y en el nifio, o en el adolescente.”

Lo que se genera al final es una «prolongacion viviente del proprio ser,
[ ... ] una transfiguracién de sus impulsos ontolégicos primordiales»*°. Surge
una criatura distinta pero al mismo tiempo equivalente e idéntica al llamado
«creador», que, en realidad, no hace otra cosa que «sacaraluzlo que ya exis-
te. Lo que él mismo lleva adentro»?’, al igual que el 6vulo-idea de Alfonsina
Storni. El poeta procrea «una imagen del ser individual, inica en si misma e
irreemplazable en cuanto lo representa en coordenadas espacio-temporales
irrepetibles>»**. Entonces la poesia, en cuanto poiesis realizada a través del len-
guaje, «serfa eso: el hombre en angustioso parto de si mismo; superado en
alguna medida»*. Aligual que la gestacién materna, el poema puede abrir el
camino a una transformacién del ser que consiste esencialmente en una toma
de conciencia de la existencia de una diferencia, de una fallida corresponden-
cia entre consciente e inconsciente, entre la imagen que el yo presenta de siy
las verdades, a veces desagradables, a menudo ignoradas, ocultadas debajo de
la propia inconsciente méscara. Como la laceracion del parto, que puede ser
dichay dolor al mismo tiempo, la creacién desgarra las entranas, desvelando
al poeta su mas profunda esencia (que el intelecto podra aceptar o rechazar).
La pesadilla del poeta-padre (equivalente a su verdadera muerte) consiste,
como en el cuento de 1929, en no reconocerse en sus propios versos-hijos:

iEra el alma del alma, la que sinti6 lo traicionaba! No se reconocio6 en los
versos, ni casi los reconoci6. ;Era él, fue alguna vez él, él mismo, el de las
quejas ridiculas, el del insoportable y egolatra ritornello, el de las llagas or-

%3 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesia nueva, cit., p. 28.
%4]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 30.

% {dem.

% A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 56.

°7]. P14, Conversacion previa, TI' 1982, p. 12.

*8]. P14, Voces femeninas en la poesia paraguaya, cit., p. 12.

#]. P14, Conversacion previa, TI' 1982, p. 8.
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gullosamente expuestas en mendicidad de gloria; el de las prestadas pedre-
rias, el de la falsa humildad y del desmesurado orgullo?'®

El temor, a veces tan fuerte que se transforma en pesadilla, es que la
propia amada criatura, en virtud de su autonomia con respecto al padre,
no vacile en criticarlo, traicionarlo, evidenciar sus defectos, errores, culpas.
Aligual que ballestas listas para disparar flechas en blancos desconocidos,
tanto el poema como el hijo pueden herir, ser crueles, temibles, porque,
como Josefina Pl4 reafirma en Y temerds al poema, ambos ponen al indivi-
duo cara a cara consigo mismo o con una imagen de si otra; sacan a la luz
la fractura entre el yo y su mudanza, evidencian una alter-acién, una dife-
rencia, una no coincidencia entre el yo presente a si mismo y sus deseos
inconscientes, sus insatisfacciones, odios, amores, suefios, miedos... : ver-
dades interiores, subterrdneas como la sangre en las venas, a menudo tan
bien suprimidas (es decir, conscientemente inhibidas) o ya tan inaccesibles
debido ala censura, que cuando asoman a la conciencia cuesta reconocer-
las como propias, tanto parecen diferentes, ajenas, insospechables, a veces
inaceptables o incompatibles con la realidad. Josefina P14 las compara con
ascuas dehiscentes de las cuales, como de la cipsula de un fruto, salen las
semillas de los misterios del ser:

Y temerds al poema, a tu poema,

que te late en las venas tu mudanza,

como se teme al hijo cuyo latir preanuncia

total desgarramiento de la entrana.

Al verso, que en la rafz del acento te escalda

y proyecta en relimpagos sobre el cielo tu sangre,
has de temer, poeta, como a tu humana Ilaga,
como al hijo y la muerte.

Y cuando tus entrafias

no sientan ya el poema

como a la muerte, al hijo y al sexo en primavera,
entonces, oh poeta, oh sangre desvelada,
entonces es tu muerte verdadera.'”

El poema (como el hijo) es razén de ser; es algo extremadamente per-
sonal, en que se vierte el alma; representa «un instante Gnico, exclusivo,
sélo mio. Un instante en el cual podria muy bien comenzar el tiempo>'%%.
Pero, al mismo tiempo, es también un momento de muerte, de negacién y

1997, P14, La pesadilla del poeta, en U. Centurién Morinigo, Josefina Pld y el periodismo
paraguayo, cit., p. 115.

VY temerds al poema, 1948, AP, p. 28.

1921, P14, Visién de la poesia, CSS 1984", p. 7.
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anulacién de si. Como aclara Roa Bastos, dar vida a un nuevo ser es siempre
«a expensas de la propia negacién y anonadamiento>'%. Por lo tanto, si el
poema, como el hijo, es «un desprendimiento vital, orgénico, sangriento,
[...] es también —al igual que la agonifa— dolor y pérdida definitiva: lo cria-
do adquiere consistencia propia, auténoma, que al objetivarse, se ajeniza
con respecto al creador; ese escindirse supone una forma de muerte>'*.
La escritura poética es, entonces, parecida a una humana Pasién en la que
se muere y se resucita; mientras tanto el poeta da forma a su sufrimiento,
clavindose en la cruz que siempre llevara consigo bajo la forma de versos
personalisimos derivantes de la «cosecha de lo vivido»'®.

Elpoeta, considerado por de Rokha una especie de profeta —ya que logra
llegar a la revelacion de su propia verdad individual gracias a la conciliacion
entre consciente e inconsciente y a dotes de tipo casi divinatorio—, adquiere
atributos proféticos también en la vision de Josefina Pla: «El arte siempre es
hecho profético. El profeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de ma-
flana»'%. Por supuesto el artista estd orientado hacia el futuro, y puesto que
a menudo adivina, intuyéndolo, el manana en el hoy, su arte se vuelve una
verdad universal, independiente de las épocas, o, como escribe Kandinsky,
«engendrador de futuro»'?, porque contiene

[...] una energfa profética vivificadora que actia amplia y profundamente.
La vida espiritual, enla que también se halla el arte y de la que el arte es uno
de sus mds fuertes agentes, es un movimiento complejo pero determinado,
traducible a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. Este
movimiento es el del conocimiento.'®®

A través de su propio arte creativo, el poeta abre ventanas sobre nuevos
mundos, expone un nuevo sistema de significados, una especie de diferen-
te Weltanschauung: «La poesia “libera” al hombre “nuevo” en el hombre y
con éste al ordculo; es decir, anuncia, o abre paso, a formas superiores del
espiritu»'?, formas que, para ser comprendidas por el lector, han de ser de-

1% A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 57.

1%R. Bordoli Dolci, La problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pld,
cit., p. 222.

195]. P14, Razon de fe, CSS, p. 343.

1067, P14 citada en A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesia nueva, cit., p. 26.

' Trad. esp. de E. Palma en V. Kandinsky, De lo espiritual en el arte, cit., p. 13. Orig.
W. Kandinsky, Uber die Geistige in der Kunst, cit., p. 9: «Mutter der Zukunft>.

1% Jbidem. Orig. ibidem: «[...] eine weckende prophetische Kraft, die weit und
tief wirken kann. Das geistige Leben, zu dem auch die Kunst gehért und in dem sie eine
der michtigsten Agentien ist, ist eine komplizierte aber bestimmte und ins Einfache
tibersetzbare Bewegung vor- und aufwirts. Diese Bewegung ist die der Erkenntnis>.

197, P14, Conversacién previa, TI' 1982}, p. 9 (cursiva de la autora).
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codificadas, y se revelan proféticas probablemente también en la acepcién
atribuida al término por el apdstol Pablo, enla Primera Carta a los Corintios
(14, 3): «el que profetiza habla alos hombres para edificacién, exhortacién
y consolacién>. La poesia se vuelve consolacién no solo para los lectores,
sino también para el poeta mismo, porque el suefio o el oculto fragmento
de si, en origen exclusivamente individual, una vez transfigurado en versos
se hahecho condivisible: «El suefio fue un poema tan solamente tuyo / El
poema es un suefio que puede compartirse»'".

La poesia, inicialmente personalisima, se convierte, entonces, en ins-
trumento util también a la liberacion ajena, y se hace condivisién. Si bien
la revelacién a si mismo de la propia interioridad, la redencién de si mismo
o la liberacién del propio daimon interior es la mision esencial del poeta,
esa misién, por ser un acto voluntario, representa el ejercicio de un doble
poder: en una primera fase, de manifestacién y expresion, y porlo tanto de
liberacién y redencién personales; sucesivamente (y solo sucesivamente),
de comunicacién de si al lector: «la poesia es, ante todo, expresion: sélo
después se transfigura en sed de comunicaciéon»'"".

Josefina P4 vuelve varias veces sobre la distincion entre las dos fases
de expresién y comunicacion. Lo hace, por ejemplo, en la conversacién
con los poetas José Maria Gémez Sanjurjo (1930-1988) y Carlos Villagra
Marsal (1932-2016) que precede al poemario Tiempo y tiniebla (1982%:

La poesia, enfrentamiento en soledad del hombre consigo mismo —atin la misma
poesia mistica, sélo dentro del hombre mismo busca a Dios— es primordial-
mente, por s{ misma, expresién. Es un grito que ignora y olvida testigos: una
confesion en la cual confesor y penitente son un mismo ser. Al sentir lo que
podemos llamar mandato expresivo, urgencia confesional, el poeta se integra
totalmente en el espacio y el tiempo expresivos. Expresarse equivale a soltarse
de su atadero, a vaciarse. No puede el poeta pensar en ese momento en otra
cosa que en volcarse, exprimirse en una maxima tension de recursos imanta-
dos por esa nebulosa primaria (nebulosa, mas que esquema dindmico) que es
(con permiso de Bergson), en poesia, la llamada “inspiracién” En ese momen-
to el poeta no piensa en comunicar nada a nadie. La comunicacion no atae al
proceso, sino a su resultado; es algo que sobreviene como consecuencia légica
de una presencia concreta: el poema. O no sobreviene. Que también puede
suceder. Pero al expresarse, el poeta ha cumplido su misién: ha llenado su fun-
cién esencial. Dar vida al hombre otro que fulgura en la metafora; abrir un
ventanal sobre un paisaje espiritual inédito. Un paisaje que puede ser inclusive
cifra de un mundo nuevo. Ese “hombre nuevo” no es exclusivo atributo o pri-
vilegio del poeta. Existe en muchos otros hombres; “deberia” existir en todos.
Pero no en todos existe la posibilidad o capacidad de “despertar por si mismo”,
de liberarse por su cuenta. La poesia le da esa posibilidad: es el aldabén que

110 $o7ié, 1979, CSS, p. 297.
117, P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 24.
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llama a la puerta, despierta ecos, libera secretos que lo son para su propio por-
tador. Comunicar es liberar. Liberar en cada uno lo que existe, desconocido.
Que no es tampoco un caudal igual en todos, ni adquiere en todos el mismo
volumen y velocidad... '

Si en la poesia «no alcanza su autor a liberar algo, su poema en nada le
sirvié; el poema serd humana y estéticamente intil, porque en el individuo
consciente, todo acto est4 destinado a servir>113:

La poesia sirve al poeta, liberdndolo; y en él, libera a los demads. Si no libera
al poeta, reitero, no podra tampoco liberar a los otros hombres. S6lo sirve al
hombre —paradoja— el arte al cual él sirve; no sirve al hombre el arte del que
hace su servidor.*

Paradodjicamente, en realidad, el artista ya tiene que estar libre -libre de
inhibiciones emocionales, sociales, intelectuales u obsticulos que le impi-
dan desnudar sus verdades més secretas— antes de poder descubrir y liberar
su verdadero yo. Partiendo de tal suposicion, Josefina P4 juzga los versos
femeninos —excepto el «repertorio liberador>'"* de las grandes poetisas
latinoamericanas— porlo general indtiles, porque no dan una medida fiel de
la oculta dimension espiritual individual, ni mucho menos son reveladores
parala humanidad entera. Antes que nada el poeta debe liberar a si mismo,
conquistando su propio desconocido mundo interior, descubriendo una
realidad subterrdanea que no es tinica y exclusivamente suya, sino comtn a
toda la humanidad, para la cual, sin embargo, queda oculta. Inicialmente
su mirada estd dirigida hacia su mundo interior:

dejé pasar mi tiempo
hecha yo caracol de mis propias palabras

Caracol
laberinto donde gir6é mi tinico grito
grito a la vez pregunta, respuesta, eco, y silencio*®

Sin embargo, el poeta sucesivamente asume la tarea de revelar a todos
lo que ya poseen.

112]. P14, Conversacién previa, TI' 1982}, pp. 9-10 (cursiva de la autora).

1137, Pla, Voces femeninas en la poesia paraguaya, cit., p. 14 (cursiva de la autora).
47, Pla, Conversacién previa, TT' 1982Y, .9 (cursiva de la autora).

3], Pla, Voces femeninas en la poesia paraguaya, cit., p. 14.

16 Como quien canta, 1972, TI, p. 243.
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Toda poesfa arraiga en una realidad; una realidad apuntala cada palabra, cada
silaba, cada acento. Una realidad més verdadera que la cotidiana, porque es una
realidad recién conquistada y son més verdaderos los mundos nuevos que los ya
conocidos. Pero esta realidad no puede ser exclusiva del poeta, porque éste no
es un ser fuera del mundo sino un ser en el centro del mundo: la realidad que
busca no le pertenece a €l solo: es cierto que s6lo él puede hallarla, pero si él la
encuentra, es solamente para que pueda pertenecer a todos. Mds todavia: si no
perteneciera a todos, tampoco €l podria encontrarla. En esa realidad subterré-
nea, COMO en un espejo 0SCuro, N0s recoNOCemos y nos justificamos.'!’

Siselo compara conlos demads, el poeta, en cuanto yo creador, es habita-
do «no siempre por un mayor nimero de fantasmas, pero si por fantasmas
que poseen una mayor vitalidad penitencial; y que no se resignan a morir sin
haberse dado en alguna forma a conocer>'"*; posee, ademas, la capacidad de
sacarlos a la luz, y por eso es el unico que puede liberar a sus semejantes, o
sea abrir el camino para sus «dnimas ocultas y subterrdneos prisioneros»'%:

[...] es su poesia la tinica via que tenemos para acercarnos un poco a ése que
no sélo es un humano desconocido sino, también y sobre todo, aquel, entre
esos desconocidos, que nos incita a inclinarnos al abismo de ese desconoci-
miento, que es el nuestro. Porque el misterio es el padre de la pregunta. Y la
poesia no es respuesta: quien asi la imagina, no podrd nunca comprenderla.
La Poesta es interrogacién. Pero interrogacion privilegiada. Al interrogar reve-
la, siempre, algo del autor, del poeta, es decir del hombre por antonomasia.'*°

Solamente después de haberse revelado a si mismo, confesdndose y
expresiandose a través de fulgurantes metaforas, el poeta puede inducir a
sus semejantes a interrogarse sobre el misterio de la vida; puede desvelar-
les secretas imédgenes interiores y liberar a hombres nuevos en los cuales
reconocerse, comunicando una realidad espiritual y subterrdnea que a él
solamente es dado encontrar y revelar, aunque, teéricamente, tendria que
pertenecer a todos los hombres.

Hermanos en la lucha, hermanos en ceguera
cémo alumbrar sus ojos con mis ojos quisiera!
Hermanos en el canto, pares abracadabras
jcémo cuajar quisiera su garganta en palabras!
Hermanos en la carne multiforme y potente:
jcomo sentir quisiera su latido inocente! ...
Prisioneros perennes del silencio inviolable,
corazones sellados del misterio infranqueable,

7], P14, Visién de la poesia, CSS 1984, p. 8.

187, P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.
9. Pl4, Razon de fe, CSS, p. 343.

1207, P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., pp. 24-25.
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ellos tienen su clave, cual yo tengo la mia:
ellos viven la misma misteriosa agonia!...'*!

Obviamente, un arte de ese tipo, extremadamente personal y al mismo
tiempo universal, comprometida en aumentar las fronteras de lo real ex-
plorando sus territorios sumergidos, rica de metéforas, «destemporaliza-
da» (come dirfa Augusto Roa Bastos)'?, o sea reducida ala esencia poética
abstraida del tiempo y del espacio de la vida (y, en tal sentido, «deshuma-
nizada» ), puede resultar elitaria, poco condivisible, hasta hermética o in-
compresible para el publico de masa:

[...] cuanto mas individual el poeta, cuanto mas se refiere a si mismo en sus
experiencias, cuanto “mds solo” viaja, tiende a ser més abstruso, porque las
formas de vida interior de que es gestor y recepticulo aparecen mds dife-
rentes, menos identificables. Es 16gico también sea menor el nimero de los
portadores latentes de esas imdgenes internas cuya liberacién o revelacion
(enun doble sentido, que incluye el simil fotografico) aumenta alguna de las
dimensiones espirituales del hombre.'**

Se trata, por lo tanto, de una poesia culta e impopular, casi «un arte de
casta y no demotico»'**, fruible solo por sensibilidades artisticas, es decir
por el reducido nimero de las almas afines, «<los que le sintonizan»'*y

que se reconocen en ella (y, en tal sentido, es un arte iluminante):

Comunicar no es vaciar en otros un contenido propio: es comprobar que en
otros existen esos contenidos comunes, signos de una situacion comin en la
escala de la conciencia de ser. Nos comunica aquel a quien reconocemos en
nosotros. Y si esos signos no existen, es inutil querer comunicar.'*

Tratandose de una poesia que «no expresa, sugiere»'*’, es el lector que
tiene que «alzarse hasta la poesia: no es la poesia la que debe bajar hasta
el lector>»'?%, quien no debe adoptar més el rol pasivo, mnemonistico que
la vieja lirica le habia atribuido, sino el rol activo y esencial de la elabora-
cioén y de la interpretacion de los simbolos y de las palabras por las cuales
el poeta se ha dejado elegir como versiones de si mismo y de su realidad.

121 Tres motivos, 11, 1932, JPPP, p. 134.

122 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesia nueva, cit., p. 27.
123, Pla, Conversacién previa, TI' 1982, pp. 10-11.

124]. Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte, cit., p. 359.

12, Pla, Conversacién previa, TI' 1982, p. 14.

126Tbidem, p. 12 (cursiva de la autora).

127 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesia nueva, cit., p. 26.
1287, P14, Conversacién previa, TI' 1982}, p. 14 (cursiva de la autora).
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JOSEFINAY SUMUCHEDUMBRE

3.1 Los «fui» y las «mdscaras podrias»

Al contrario de Don Quijote, que afirmaba «Yo sé quién soy [ ...]»,
Josefina Pld empieza su poemario Cambiar suefios por sombras, publicado
en 1984, con preguntas que reflejan dudas existenciales. Entre ellas, en la
seccion titulada Las preguntas, se encuentra la siguiente: «;Quién es ésta
que apenas se reconcilia con su acento, / y que niega la méscara con que
concurre al baile?»"'. El pronombre trae a la mente el «este» al que Juan
Ramoén Jiménez lleva dentro de si, el maldito «segundo yo> del Fragmento
tercero de Espacio, que siempre va a su lado y que él no sabe callar:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VOy a VeI,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedard en pie cuando yo muera.?

Efectivamente, también Josefina Pl adivina en su mismo ser la presen-
cia furtiva de una desconocida, percibida como una identidad antagonis-
ta y rebelde, en conflicto con el yo poético. Existe una «yo>» que es otra'y
que un ano después de A quién nombrabas sigue estando «tras mi por mi
conmigo>°. Sin embargo, a pesar del tiempo que Josefina la lleva cerca,
queda una extrana de la cual no logra ver el rostro ni en sueno, ni al espejo.

' A quién nombrabas, 1965, CSS, p. 278.

2JR. Jiménez, Eternidades: Verso (1916-1917), Tip. Lit. de A. Alcoy, Madrid 1918,
p. 155, <https://archive.org/details/eternidadesverso00jimn> (06/2018).

* Al espejo, 1966, TI, p. 240.

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada. Coordenadas teméticas en la obra poética de Josefina Pla,
ISBN ONLINE 978-88-5518-001-6, CC 2018 Firenze University Press
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Despertarme contigo mafiana tras mafiana
y mirarme al espejo y nunca ver tu rostro
Hasta en los suefios

cruel ultimo acto de tus ocultas fiestas

te ocultas bajo una méscara imprevista

Llevarte tanto tiempo tras mi por mi conmigo
escondida detrds de mis retratos

asomada a mis ojos

mirando siempre al sesgo mis paisajes

y aun desconocerte*

De la anénima inquilina, o tal vez ama, del alma que se esconde debajo
de los retratos superficiales, es decir las méscaras o roles sociales, del suje-
to 0 yo poético, Josefina percibe la presencia sutil pero osada, siempre de-
masiado tarde («O mandas a increible mensajero / con una carta que me
llega siempre / cuando ya todo hubiera sucedido»*). La poetisa es incapaz
de anticipar sus maniobras, de comprender sus intenciones o de descifrar
sus planes, asi como, por ejemplo, le son revelados en los suefios. Por eso,
conjetura que la potente desconocida pueda influenciar sus elecciones y
apoderarse de sus versos, al igual del diablejo del machadiano Juan de Mai-
rena («que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo con-
trario de lo tachado; que a veces habla por miy otras yo por él, cuando no
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas»°).

(;La mano que denuncia tu anénimo secreto
también escribe lo que tu le dictas?

¢Calla cuando quisieras delatarme?

;0 dice lo que td querrias silencio?)

...Aunno sé

—ni sé si lo sabré algun dia-

si eres tu que con mi llanto mientes
o eres la verdad de mi mentira’

La sospecha de no ser completamente libre y auténoma, sino manipu-
lada durante la escritura, habia sido ya manifestada en los versos «Cuando

+{dem.

Sfdem.

¢ A. Machado, Juan de Mairena, en 1d., Antologia comentada, I1. Prosa, cit., p. 244.
7 Al espejo, 1966, TI, p. 241.
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7«

escribia “te amo”, / cuya era la mano / que escribia?»*. Josefina expresa el
temor de ser una escribiente, una simple mano al servicio de una misteriosa
interlocutora, lo cual significaria que su poesia seria el mero canal a través
del cual la Otra se da a conocer, y no el auténtico espejo de su alma, como
casi cuarenta afios antes dudaba el poeta de su cuento de 1929 La pesadi-
lla del poeta, pregunténdose: «;Era él, fue alguna vez él, él mismo [ ... ]2»°.

La «tu» misteriosa se vuelve el objeto de la busqueda de la poetisa,
como si obedeciera a las exhortaciones «Busca a tu complementario, /
que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario»'* 0 «[ ... ] busca
en tu espejo al otro / al otro que va contigo>"', ambas de Machado, quien
en sus Proverbios y cantares habia aclarado que «no es el yo fundamental /
eso que busca el poeta, / sino el tu esencial»'?, es decir el Otro con raices
en las profundidades oscuras del ser y ramificaciones en el cielo despeja-
do de la conciencia, ocupado en mover los hilos de un yo que, atin siendo
sujeto autoconsciente (capaz de interrogarse sobre si mismo), se descu-
bre subjectus, es decir sometido a un ti que es una identidad auténoma,
inddémita, reacia al compromiso, pero latente, que esta al acecho entre las
sombras del ser. Josefina Pla busca a «ese otro»"3, a su ta esencial, testigo
criptico y misterioso de su vida-paisaje. En 1982 lo describe como «un no
definido interlocutor en el cual sin embargo podriamos identificar al otro
que es, de Machado: el mds cercano a nosotros entre todos nuestros inte-
riores huéspedes, participe y testigo indiscreto de nuestra mds escondida
intimidad vital»'%. Aqui se descubre que si bien Josefina Pl4 alude a una
«otra>, a una especie de doble o alter ego complementario del yo en com-
posiciones como Al espejo (1966, TT'), No es ésta o Satélites oscuros (ambos
publicados en 1966 en Safélites oscuros), 1a simple dualidad entre td y yo se
vainsertando en una mas amplia idea de heterogeneidad o convivencia de
multiples identidades, que Abel Martin (heterénimo de Machado) define
«“la esencial heterogeneidad del ser”, como si dijéramos [ ... ] la incurable
otredad que padece lo uno>"°.

8 A quién nombrabas, 1965, CSS, p. 278.

?En U. Centurién Morinigo, Josefina Pld y el periodismo paraguayo, cit., p. 115.

19 A. Machado, Proverbios y cantares, XVI, en id, Antologia comentada, I. Poesia, ed.
de F. Caudet, Ediciones de la Torre, Madrid 1999, p. 284.

" A. Machado, Proverbios y cantares, IV, en 1d., Antologia comentada, I. Poesia, cit.,
p- 284.

12 A. Machado, Proverbios y cantares, XXXVI, en Id., Antologia comentada, I. Poesia,
cit., p. 28S.

1]. Pla, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86 (cursiva de la autora).

14]. P14, Voces femeninas en la poesia paraguaya, cit., p. 42 (cursiva de la autora).

15 A. Machado, Juan de Mairena, en 1d., Antologia comentada, II. Prosa, ed. de F. Cau-
det, Ediciones de la Torre, Madrid 1999, p. 35 (cursiva del autor).
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Efectivamente, al final de su busqueda, en 1985, la poetisa concluye
que «el individuo no es uno»': «el hombre es un compuesto de muchos
hombres»7, y el yo es un espacio «“habitado”[ ... ] por [ ... ] fantasmas»'%,
un «habitéculo fisico de muchas personalidades, a las que he llamado Yos
porque como tales actuaron>"’.

La ta por la cual la poetisa se descubre habitada es un Yo, uno de nuestros
huéspedesinteriores, de nuestros «“hombres secretos”>*’; forma parte de nues-
tro numeroso «séquito interno>>' de fantasmas, de unalegion interior enla que
conviven los opuestos «martires y asesinos»**, «los que vivir esperan>y «los
que esperan matar>>. La otredad con la cual se convive pertenece a aquella
«prolijidad de si mismos>>* de la cual habla Pessoa en su Livro do desassosse-
go (Libro del desasosiego, 1982) y de la cual hasta un beso puede ser expresion:
«Mibeso es muchedumbre [ ... ] es una escala por donde un mundo sube»*,
es decir, el mundo heterogéneo del inconsciente. Cada manifestacion de ese
mundo, cada Yo se podria también definir como una suerte de persona en el sen-
tido latino de «médscara», caracterizada por un aspecto de la personalidad mas
acentuado con respecto a los otros (que la hace asimilable a personajes como
Lady Macbeth ola Margarita del Fausto); una especie de personaje arquetipico
latente y desconocido, «dormido, o insomne, o vigilante»*, constituido por
elementos de la personalidad (ardor amoroso, «ambicién, ansia de poder, or-
gullo, crueldad>, melanconia... ) que Josefina Pl& considera presentes en pro-
porcién variable en cada hombre («la diferencia estara en la dimensién, en la
envergadura pasional o la profundidad psicolégica»*") y que por lo tanto se
pueden encontrar (si no han sido fuertemente suprimidos) tanto en el poeta
y en el dramaturgo capaces de sacarlos ala luz en si mismos, como en el lector,
en el actor o en el espectador que los saben re-conocer.

1]. P&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86 (cursiva de la autora).

7Ibidem, p. 17.

"¥Ibidem, p. 13.

YIbidem, p. 22 (cursiva de la autora).

2Ibidem, p. 13.

2Tbidem, p. 15 (cursiva de la autora).

*> Mi beso es muchedumbre, 1935, RA, p. 114. Elmismo poema aparece también en los
poemarios Cambiar suefios por sombrasy La llama y la arena.

2dem.

%Trad. esp. de A. Crespo, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Seix-Barral, Bar-
celona 1997, p. 44. Orig. F. Pessoa, Livro do desassossego: Composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, Assirio & Alvim, Lisboa 1998, p. 357:
«prolixidade de si mesmo».

5 Mi beso es muchedumbre, 1935, RA, p. 114.
26]. P1&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 15.
Y{dem.
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El convencimiento al que ha llegado Josefina P1a de que existe un otro
u otros en nos-otros es conforme a la sensibilidad finisecular, a la disolu-
cién de la identidad tnica y monolitica y a la fragmentacion del ser tipica
del Novecientos, de la cual son ejemplo el pensamiento de Unamuno, Ri-
lke, Eliot, o de Antonio Machado («Sin salir de mi mismo, noto que en mi
sentir vibran otros sentires, y que mi corazén canta siempre en coro»2*);
o los hetorénimos de Pessoa, quien considera su alma como una orquesta
secreta, y por eso él se conoce sélo como una sinfonia.

Ya en 1886 Nietzsche habia representado en Jenseits von Gut und Bose
(Mds alld del bien y del mal) el sujeto como una «estructura social de mu-
chas almas>*, una pluralidad jerdrquica de almas mortales entre las cuales
una, temporaneamente dominante, ejerce la voluntad sobre las otras, con-
sideradas inferiores, «“subvoluntades” o también subalmas>*. La unidad
del sujeto, por lo tanto, es dada por un delegado o regente superior de una
comunidad de almas, idea que compartird, al comienzo del siglo XX, Luigi
Pirandello. Pirandello —del cual Josefina Pld ley6 la obra desde la primera
juventud®' y tradujo los cuentos La patente (La patente) y Laltro figlio (El
otro hijo)*~ en su ensayo titulado L'umorismo (El humorismo, 1908% dudé
que el alma individual fuera simplemente una. La consideraba, al contra-
rio, el resultado de un complejo y mévil equilibrio entre diferentes «orien-
taciones psiquicas>» que se suceden, se alternan, y a menudo se enfrentan
para ejercer la hegemonia sobre la personalidad.

Precisamente las diversas tendencias que contrasefian la personalidad hacen
pensar en serio que el alma individual no es una. ;Cémo afirmar que es ung, en
efecto, si pasion y razon, instinto y voluntad, tendencias e ideales, constituyen,
en cierto modo, otros tantos sistemas distintos y méviles que hacen que el in-
dividuo, viviendo ora uno ora otro de éstos, ora algiin compromiso entre dos
0 més orientaciones psiquicas, aparezca como si en €l realmente hubiera varias
almas diversas e incluso opuestas, varias y opuestas personalidades? [ ... ] Esta
lucha de recuerdos, de esperanzas, de presentimientos, de percepciones, de ide-

28 A, Machado, Problemas de la lirica (1924), en 1d., Antologia comentada, II. Prosa,
cit., p. 88.

»Trad. esp. de A. Sinchez Pascual, Mds alld del bien y del mal: Preludio de una filosofia
del futuro, Alianza Editorial, Madrid 2005, p. 43. Orig. EW. Nietzsche, Jenseits von Gut
und Bése (1886). Die Geburt der Tragodie (Neue Ausgabe 1886), Meiner, Hamburg 2013,
p- 25: «Gesellschaftsbau vieler Seelen>.

*Trad. esp. idem. Orig. idem: «“Unterwillen” oder Unter-Seelen>.

3! ]. Pla, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit. , p. 518.

32 M. Angeles Pérez Lopez, Raiz y altura: la labor teatral de Josefina Pld, en ].L. Cal-
barro (ed.), Oficio de mujer. Homenaje a Josefina Pld en el centenario de su nacimiento, Ser-
vicio de Publicaciones del Ayuntamiento de La Oliva, Fuerteventura 2003, pp. 15-37,
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/raz-y-altura---la-labor-teatral-de-josefi-
na-pl-0/html/ffe52594-82b1-11df-acc7-002185ce6064 9.html> (06/2018).
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ales, puede representarse como una lucha de almas que se disputan el dominio
pleno y definitivo de la personalidad. [ ...] ;El orden? ;La coherencia? Pero si
tenemos dentro cuatro, cinco almas que luchan entre si: el alma instintiva, el
alma moral, el alma afectiva, el alma social! Y segin domine una u otra, toma
posiciones nuestra conciencia [ ... ].

Nietzsche, Pirandello, el mismo Freud, Jung, Bergson habian sido in-
fluenciados todos por las teorias de los médecins philosophes franceses de
finales del siglo XIX, cuyos libros alcanzaron una enorme difusion. Théo-
dule Ribot, Pierre Janet y Alfred Binet habian transferido a la mente el mo-
delo de las colonias de células, y consideraban el yo

[...] plural, compuesto —igual que las colonias animales— de una multipli-
cidad originaria de yoes, los cuales se someten sucesivamente a un “yo he-
gemonico” que, de manera “democratica’, se convierte en una especie de
presidente de un gobierno de “coalicién” o bien, de manera “autocrética’, en
una suerte de Luis XIV, de Moi Soleil 3*

Binet, quien fue también autor de teatro, significativamente recurrié a
una metafora teatral «para examinar la relacién entre el “yo normal’, que
“« 7 . (3 ” 7 . 35

estd en el proscenio’, y el “yo oscuro’, oculto detrds de los bastidores»*°.
Una metafora similar (Vordergrund es el proscenio del escenario) aparece
también en uno de los fragmentos postumos de Nietzsche:

33 Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, Guadarrama, Madrid 1968, reproducido en Esen-
cia, cardcteres y materia del humorismo, «CIC. Cuadernos de informacién y comunicacién>,
VIL, 7, 2002, p. 122, <https://revistasucm.es/index.php/CIYC/article/viewFile/CIY-
C0202110095A/7339> (06/2018). Orig. L. Pirandello, Lumorismo e altri saggi, ed. de E.
Ghidetti, Giunti, Firenze 1994, p. 138: «E appunto le varie tendenze che contrassegnano
la personalita fanno pensare sul serio che non sia una 'anima individuale. Come affermarla
una, difatti, se passione e ragione, istinto e volonta, tendenze e idealita, costituiscono in certo
modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno si che I'individuo, vivendo ora 'uno ora
Taltro di essi, ora qualche compromesso fra due o piti orientamenti psichici, apparisca come
se veramente in lui fossero pitt anime diverse e perfino opposte, piti e opposte personalita?
[...] Questalotta di ricordi, di speranze, di presentimenti, di percezioni, d'idealita, puo raffi-
gurarsi come una lotta d'anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno della
personalit. [ ... ] Lordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in
lotta fra loro: I'anima istintiva, 'anima morale, I'anima affettiva, 'anima sociale? E secondo
che domina questa o quella, satteggia la nostra coscienza [ ... ]».

*Trad. esp. de S. Sanchez, Destinos personales: La era de la colonizacion de las conciencias, E1
cuenco de plata, Buenos Aires 2006, p. 119. Orig. R. Bodei, Destini personali: L'etd della coloniz-
zazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 69:«[ ... ] plurimo, composto — al pari delle
colonie animali — di una molteplicita originaria di io, i quali si sottomettono successivamente a
un “io egemone” che, in maniera ‘democratica, diventa una specie di presidente di un governo
di “coalizione’, oppure, in maniera ‘autocratica, una sorta di Luigi XVI, di Moi Soleil>.

3Trad. esp. ibidem, p. 118. Orig. ibidem, p. 68:«per esaminare la relazione tra1*io
normale”, che sta alla ribalta, e I"“io oscuro’, nascosto dietro le quinte>.
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El yo no consiste en la actitud de un unico ser frente a diversas entidades
(instintos, pensamientos, etc.); al contrario, el yo es una pluralidad de fuerzas
casi personificadas que se sitdan alternativamente en el proscenio y toman
el aspecto del yo; desde ese lugar, contempla las demds fuerzas, como un
sujeto contempla un objeto que le es exterior, un mundo exterior que lo
influye y lo determina.®

La misma alternancia existe en la vision teatralizada del ser que Josefina PI4
desarrolla paralelamente a su idea de la creacién, y que expone en su ensayo
Una vez mds, en busca de William Shakespeare (1985), un estudio que se pue-
de considerar como una suerte de manifiesto de su ontologfa poética. Ningiin
hombre secreto, sobre todo si muy vital, se resigna a morir, es decir a no exis-
tir sin manifestarse, sin darse a conocer, y por eso se contiende con los otros la
visibilidad, la posibilidad de ser, es decir de aparecer a la conciencia: «dentro
de cada hombre se mueven otros, que constantemente buscan su lugar al sol,
piden ser, disputan su hegemonia al hombre aparente>*". Es entre esos Yos en-
cerrados en su limbo interior que el hombre, y en particular el artista creador,
efectia una eleccién: sonda sus profundidades y extrae de si mismo una de sus
ocultasidentidades. Este rescate no es una empresa tan ficil, si se considera que
«los creadores son pocos. Son mucho mds numerosos los que son ambulantes
cérceles de sus Yos ciegos»**. ;A que se debe la eleccién? Josefina Pla la atribu-
ye no solamente a la capacidad introspectiva del hombre-artista, sino también
al «conjuro de la circunstancia, del imprevisible llamado a Ia transfiguracién
que moviliza la empatia>»*, concebida como la capacidad o la necesidad de
re-conocerse en uno de los Yos. Conla misma «fulguracién empatica»* que se
instaura entre actor y personaje, el yo selecciona y libera al huésped secreto en
el cual se reconoce mayormente en un determinado momento. Lo elige entre
la multitud de personalidades que lo habitan, apifiadas en la indistinta oscuri-
dad detras de los bastidores del ser, alli donde todas quedardn como «satélites
oscuros>*! orbitantes en el universo tenebroso del incosciente alrededor del
‘planeta yo. Todas menos una. Laidentidad elegida, llamada a manifestarse mi-

%6 Trad. esp. de F. Guerrero Jiménez, Definiciones particulares de filésofos: Yo, en J.
Russ, Léxico de Filosofia: Los conceptos y los filosofos en sus citas, Akal, Madrid 1999, p. 426.
Orig. FW. Nietzsche, Fragmente 1880-1882, Bd. 111, Tredition, Hamburg 2012, p. 180:
«das Ich ist nicht die Stellung Eines Wesens zu mehreren (Triebe, Gedanken, usw.), son-
dern das ego ist eine Mehrheit von personenartigen Kriften, von denen bald diese, bald
jene im Vordergrund steht als ego und nach den anderen, wie ein Subjekt nach einer ein-
flureichen und bestimmenden Auflenwelt hinsieht. [...]» (6, LXX).

*7]. Pl&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86.

*#Ibidem, p. 25.

¥ Ibidem, p. 12.

“Ibidem, p. 14.

# Titulo de un poema de J. Pl4 incluido en el homdnimo poemario de 1966.
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grando hastala superficie de la concienciay encarndndose (o personificindose)
en el yo-huésped, estd destinada a quedar bajo las candilejas por un tiempo in-
definido, durante el cual, a pesar de que presente aspectos complementarios o
comunes con los otros Yos, puede ser considerada como una especie de ména-
da, auténoma en su total esencialidad y en su fugaz predominio del espacio del
ser-aparecer. Efectivamente, el sujeto u «hombre aparente»*, en cuanto espa-
cio dela posibilidad de concienciarse, es parecido a un escenario en el que con
el paso del tiempo se suceden inumerables Yos. Cuando uno de los Yos ocultos
es llamado «al balcon de las proclamaciones»*, se convierte en ego, es decir,
en «hombre aparente>. Pero no llega a ser un monarca o un dictador encar-
gado de gobernar la pluralidad de los otros Yos, que de alguna manera lo limi-
tan y lo vinculan. Su supremacia es fragil, aunque haya ocupado el proscenio.
Se comprende cémo el yo esté constantemente asediado, y dominado por esas
identidades en busca de escenario. Cada fantasma o personalidad que mani-
festandose pisa sus tablas anula la precedente y lo ocupa, asi que siempre el yo
estd poseido por un td-huésped y, en este sentido, es un espacio que desapare-
ce haciéndose persona. El habiticulo, entonces, se identifica con su habitante,
con el Yo salvado del no-ser-nunca, hasta que personalidad virtual y espacio real
coinciden. Por consecuencia, «por lejos que nos hallemos de un teatro, [ ... ]
somos siempre actores: representamos un personaje que elegimos y llevamos
a cuestas como una armadura de hierro. Extremando la comparacion, casi po-
driamos decir que, no es en el teatro, sino en la vida donde juega la méscara»*.
Por supuesto, cada eleccion de uno solo entre los muchos destinos que
—como Josefina Pl4 reiteré en 1974— «van con nosotros acompandndonos
como fantasmas por la vida esperando de nosotros oportunidad a encarna-
cién»*, implica la exclusion de inumerables otras personalidades o, como
habria dicho Alexis Carrel, «sumerge enla nada multitud de nuestras virtua-
lidades»*. Carrel, el cirujano francés a quien se concedid el premio Nobel de
medicina en 1912, fue también el famoso autor del bestseller L'Homme, cet
inconnu (La incégnita del hombre) de 1935, en el cual afirmaba que, a pesar de
los conocimientos cientificos, filosoficos y misticos sobre el hombre, habian
sido aclarados solamente algunos aspectos, que él consideraba fragmentos
de una totalidad, manifestaciones heterogéneas de una indivisible unidad.

7. Pl4, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.

“Ibidem, p. 14.

*Ibidem, p. 13.

#]. P14, En la piel de la mujer, cit., p. 38.

4 Version esp. (sin trad.), La incdgnita del hombre (El hombre, ese desconocido), p. 87,
<http://www.ajm.org.ar/biblioteca/AlexisCarrel-LalncognitadelHombre.pdf.pdf>
(06/2018). Orig. A. Carrel, L’homme, cet inconnu, Plon, Paris 1935, p. 228:«plonge dans
le néant plusieurs de nos virtualités>.
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Elhombre no es divisible en partes. Si se aislasen sus érganos unos de otros,
dejarfa de existir. Aunque indivisible, presenta aspectos diversos. Sus aspec-
tos son la manifestacién heterogénea de su unidad a nuestros 6rganos de
los sentidos. Puede compararse a una limpara eléctrica que se muestra bajo
formas diferentes a un termémetro, a un voltimetro y a una placa fotogra-
fica. No somos capaces de tomarlo entero directamente en su sencillez. Le
asimos por medio de nuestros sentidos y de nuestros aparatos cientificos.
Siguiendo nuestros medios de investigacion, su actividad nos aparece como
fisica, quimica, fisiologica o psicoldgica. A causa de su propia riqueza, exige
ser analizado por técnicas variadas. Al expresarse a nosotros por intermedio
de estas técnicas adquiere naturalmente la apariencia de la multiplicidad.*’

Cadahombre, enla opinién de Carrel, es unidad y multiplicidad al mis-
mo tiempo. De nino —cuando se lo puede comparar a un arroyuelo que
sigue cada desviacion de su lecho y, a pesar de la diversidad de la forma,
conserva su identidad- posee «vastas posibilidades»*, limitadas solamen-
te por las predisposiciones ancestrales. Sin embargo, siendo elhombre una
personalidad en continua formacion, producto tanto del medioambiente
como de su propia voluntad, a cada istante debe elegir una sola de dichas
infinitas potencialidades, condenando a la nada todas las que han sido ex-
cluidas. De tal manera, uno tras otro, los numerosos «seres virtuales»* de
los cuales el hombre estaba dotado en la nifiez, mueren, transforméndo-
se en un cortejo de «potencialidades abortadas>»*°, una procesién de fan-
tasmas que asedian la vejez: es la multitud de ‘los que podrian haber sido’

Josefina Pla define a Carrel un «ldcido pensador>»>' que

[...] hablé de nuestras multiples personalidades virtuales, de las cuales mata-
mos alguna cada dia para que (en virtud de compromisos-limite no siempre
explicables) la que hemos elegido para llenar nuestra mision en el mundo, siga vi-
viendo.

“Versién esp. (sin trad.), ibidem, p. 25. Orig. ibidem, p. S0: «L’homme n’est pas séparable
en parties. Si on isolait ses organes les uns des autres, il cesserait d’exister. Quoique indivisible,
il présente des aspects divers. Ses aspects sont la manifestation hétérogéne de son unité & nos
organes des sens. Il est comparable a une lampe électrique, qui se montre sous des formes dif-
férentes 4 un thermometre, a un voltamétre et 4 une plaque photographique. Nous ne sommes
pas capables de I'appréhender directement dans sa simplicité. Nous le saisissons par I'intermé-
diaire de nos sens et de nos appareils scientifiques. Suivant nos moyens d'investigation, son acti-
vité nous apparait comme physique, chimique, physiologique ou psychologique. A cause de sa
richesse méme, elle demande a étre analysée par des techniques variées. En s’exprimant  nous
parl'intermédiaire de ces techniques, elle prend naturellement 'apparence de la multiplicité>.

“Versién esp. (sin trad.), ibidem, p. 87. Orig. ibidem, p. 228: «vastes possibilités>.

“Versi6n esp. (sin trad.), idem. Orig. idem: «étres virtuels>.

50 Versién esp. (sin trad.), idem. Orig, idem: «potentialités avortées>.

*1]. Pl&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.

$2dem (cursiva de la autora).
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Elyo, por lo tanto, es producto del compromiso en base al cual, a cada
momento, se elige una sola identidad en perjuicio de todas las otras. Em-
pezando por Aristoteles, que en el siglo IV a.C. en su Metafisica establecié
una diferencia entre el ser en potencia y el ser en acto, muchos han medi-
tado sobre esos seres virtuales potencialmente hegemonicos pero nunca
llegados al escenario de la conciencia, que en 1935 Carrel definié «po-
tencialidades abortadas>. Similarmente, desde mas de veinte afios antes,
Unamuno andaba teorizando la existencia de «yos ex-futuros>, que en un
articulo publicado en «La Nacién» de Buenos Aires en 1911 habia defi-
nido como «todos los que habiendo podido ser, no he sido para poder ser
el que soy; [ ... ] todas las posibilidades que he dejado perder»* o, en pa-
labras de 1925, «los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades
que he ido dejando en el camino de mi vida»**.

Examinando la poesia de Josefina P13, y en particular los versos inclui-
dos en la seccién Follaje del tiempo (1965-1979) del homénimo poemario
publicado en 1985, se encuentran, en Manchas en la pared, unas «mdscaras
podrias» que encierran el mismo significado de potencialidades no pasa-
das al ser, ya que corresponden a los fetos abortados de todos los futuros
virtuales que nunca se cumplieron. Recurriendo con la memoria las habi-
taciones del faro de su infancia —el «mundo donde yacieron los fetos de
todos tus futuros»>°—la anciana Josefina halla un cementerio de potenciales
Yos futuras, sepultadas desde hacia décadas. Son los mismos restos de vidas
nunca vividas, los mismos «huesos de todos los destinos / que pudieron
ser suyos>*® que alguien barre en el huerto abandonado de la casa donde
el hijo prédigo, protagonista del poema mds largo de Follaje del tiempo, re-
gresa para morir. Evidentemente, Josefina, volviendo con el recuerdo al
faro, que ha sido la casa donde vivi6 las horas mds felices de su nifiez, em-
pieza a meditar sobre la muerte y sobre lo que de si misma ya ha muerto.

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu tnica casa
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo

ahora que mds que nunca es tuyo lo sonado

porque definitivamente se bautizé imposible

Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero

Ya no hay limite ahora que todo cuanto pudo

$3M. de Unamuno, El silencio de la cima, en 1d., Andanzas y visiones espafiolas, Rena-
cimiento, Madrid 1922, p. 25, <https://archive.org/details/andanzasyvisione0Ou-
nam_0> (06/2018).

$*M. de Unamuno, De Fuerteventura a Paris, Excelsior, Paris 1925, p. 90, <https://
archive.org/details/defuerteventurapOOunam> (06/2018).

%5 Manchas en la pared, FT, p. 182.

SS El hijo prédigo, XXII, 1976, FT, p. 206.
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ser yano hasido
Puedes colgar del viejo z6calo manchado
todas tus méscaras podrias®’

Las «madscaras podrias>, es decir las otras en potencia «que no fui que
habria sido»**, dela cuales Josefina P14 teoriza la presencia alrededor de los
anos Setenta, equivalen alos unamunianos «yos ex-futuros> del comienzo
delsiglo: son huéspedes interiores que nuncallegaron a ser. Algunas Yos tal
vez no lo quisieron, al igual que el feto del cuento onirico Aborto (escrito
entre 1970y 1983), quien «no quier[e] ser»*" y se resiste a adquirir una
forma final, porque el crecimiento implicaria sufrir una metamorfosis en
otro ser en el cual él no se reconoceria mas:

[...] pero llegard el momento en que tendré que dejar de ser lo que me Ila-
mo soy para que pueda encarar este crecer otro ser que antes no estaba con-
migo porque estd en un disefio que s6lo en el cambio constante podra llegar
a tener un latido.®

Otras huéspedes, la mayoria, aunque deseosas de manifestarse, no fue-
ron elegidas por el yo sino matadas una tras otra. En palabras de Carrel:
«En nuestra infancia llevamos con nosotros multitud de seres virtuales que
mueren uno a uno»°'. Josefina Pl4 explica:

Claro que eso de “matar” es una figura poética: esos otros yos encadenados,
vedados, amordazados, siguen sin embargo viviendo. A veces, los sublima-
mos. Pero por lo comun, nunca mueren. A lo sumo, duermen. Y a menudo,
ni eso. Y dentro del hombre aparente siguen su vida sondmbula, y se divier-
ten organizando las nocturnas mascaradas de los suefios.®

Independientemente delarazén porla cual no han vivido, se han convertido
enretratos (es decir, vidas) imposibles, retratos que han quedado prisioneros en
las ciénagas del sueno, del inconsciente, o que tal vez se han realizado en otros
individuos, transforméndose en los yos-en-acto de otras personas, como crefa
Unamuno, segtin el cual «nuestros otros yos, nuestros yos ex-futuros son los

" Manchas en la pared, FT, p. 182.

38 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

$]. P4, Cuentos completos, cit., p. 317.

©fdem.

¢'Version esp., La incdgnita del hombre, cit., p. 87. Orig. A. Carrel, Lhomme, cet inconnu,
cit., p. 228: «Dans notre enfance, nous portons en nous de nombreux étres virtuels, qui
meurent un a un.

627, P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.



112 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

demés hombres»®. Es tal vez con ese sentido que se pueden interpretar los
versos de una Josefina preparada para salir de la puerta de la vida:

Hoy salgo ya por ella dejando atras mis penas
y las de los demas atrés las esperanzas

mias que fueron de otros cualesquiera

de otros que fueron mfas®

En la vejez, las identidades fantasmas que solamente fueron sonadas,
sobreviven en el recuerdo junto a las Yos que lograron darse a conocer, y
que, afloradas u odiadas, dejaron una traza en la conciencia. Si «cada an-
ciano estd rodeado del cortejo de aquellos que habria podido él ser, de to-
das sus potencialidades abortadas>»®, al final de la vida la identidad es el
resultado de la suma de lo que se ha sido mds lo que no se ha sido porque
no se pudo o quiso ser.

¢-..Recuerdo la mentira de una verdad vivida?
:O laverdad de la mentira que hemos sido?
:Esta que extiende al Oeste el friso de su vida
porqué busca la imagen de lo desvanecido?

Recordar es forjarnos por dentro un enemigo

que tiene los mil rostros que ya no son mds nuestros
Detrés de cada estampa guifa infiel negativo

se pulen los disfraces se disfrazan los gestos

Recuerdo Legion larga de imposibles nosotros
codedndose los ciertos con los s6lo sofiados
igualmente imposibles los unos y los otros

Todo recuerdo es noche que se imagina dia
y no hay cosa més muerta que pueda ser tan viva
...Todo recuerdo lleva en si la profecia®

Entonces, las identidades virtuales descartadas, los destinos fantasmas
—como los define Josefina en En la piel de la mujer— que nunca han logra-
do encarnarse, a pesar de la condena a no ser, contintan viviendo en los

M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, en id., Obras completas, vol. X, Autobio-
grafia y recuerdos personales, ed. de M. Garcia Blanco, A. Aguado, Madrid 1958, p. 530,
<https://archive.org/details/obrascompletas10unam> (06/2018).

¢ He salido, 1984, CSS, p. 307.

55 Versién esp. (sin trad.), La incdgnita del hombre (EI hombre, ese desconocido), cit.,
p- 87. Orig. A. Carrel, L'homme, cet inconnu, cit., p. 228: «chaque vieillard est entouré du
cortége de ceux qu'il aurait pu étre, de toutes ses potentialités avortées .

% Recuerdo, 1980, CSS, p. 279 (cursiva de la autora).
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suenos, en los pliegues del inconsciente, en rincones oscuros del yo-habi-
taculo, o en un sentimiento que tiene sabor a afioranza o a arrepentimien-
to, como afirma Unamuno cuando asocia cada hombre virtual no elegido
a un destino perdido:

A cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta, cuando tenemos
q )

que escoger entre una u otra resolucion que ha de afectar a nuestro porvenir

todo, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres

posibles, una multiplicidad de destinos, y segin realizamos algo perdemos

posibilidades. Y luego suspiramos exclamando: “jOh, si entonces hubiera

hecho otra cosa!”¥

En la poesia de Josefina P4, la idea de posibles destinos alternativos
nunca vividos estaba ya presente, en germen, en El precio de los suefios,
en particular en los dos poemas de la seccion El paraiso perdido, cuyos
versos se inspiran en amores que hubieran podido ser y no fueron, de
vidas alternativas que hubieran podido ser vividas en Espana y que, al
casarse con Andrés, desvanecieron de su horizonte de posibilidad. Pero,
¢qué hubiera occurrido, cémo habria sido su vida, si no hubiese acepta-
do aquella propuesta de matrimonio? El otro camino, la vida que no ha
sido, se despliega ante su mirada cansada cuando, llegando al pais del in-
consciente (donde todo, por muy absurdo que sea, parece posible), cap-
ta un pensamiento débil, acurrucado en el rincén de las oportunidades
perdidas que se han vuelto suefos irrealizados e irrealizables: ;y si con
una carta hubiera respuesto que no?

Oh el pais en el que el tiempo vuelve a casa
como un nino
que ha olvidado un juguete en un rincén
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino,
alli por donde
cabalga tu otro corazén...!
...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.*®

Josefina Pld ya tiene ochenta afios cuando publica estos versos en 1985,
ylavejez favorece similares meditaciones, que a menudo van acompanadas
de un sentimiento sutil y fugaz, oscilante entre el remordimiento y el re-
sentimiento por no haber podido ser la que hubiera querido. Por un lado,
en parte, Josefina se atribuye la culpa, como cuando, contemplando con

M. de Unamuno, El silencio de la cima, en Id., Andanzas y visiones espafiolas, cit., p. 25.
 En el pais en donde el tiempo..., FT, p. 174.
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envidia una voluptuosa orquidea tropical, confiesa la triste sensacién de
haberse equivocado de camino en la vida:

y miro en tu follaje aquella enardecida
cabellera

que hubiera sido mia

siyo no hubiese equivocado

durante el viaje

en un recodo imprecisabile

mi camino®

Por otro lado, sin embargo, cae en la tentacion de considerarse victima de
una entidad indefinida: «Alguien me debe esa vidala mia que no tuve»". Es
significativo el uso del adjetivo demostrativo, que indica distancia, pérdida, y
del pronombre posesivo mio por una vida quedada en potencia, con el cual
la poetisa implicitamente determina que, al contrario, la vida vivida no fue
la suya, sino mas bien un espejismo, una mentira. Ella, como dira en Deuda,
en realidad «no [ha] vivido»"".

Su «verdad verdadera»"?, su historia mas auténtica, la cuenta no solo «lo
que fui mas alld delo que quise>, sino también «lo que dejé de ser por cuanto
he sido»"*, es decir sus otras Yos, las que ellano ha sido (porque no ha podido
o porque ha renunciado a ser) y que con su muerte han contibuido a forjar
su destino y su cardcter. En términos aristotélicos, se diria que, siendo el ser
como potencia un no-ser-en-acto, las Yos que del poder no han pasado al ser
y que por eso pueden ser consideradas una forma de no-ser, representan un
no-ser relativo, ya que su potencia, o posibilidad de llegar a ser ego, a estar en
acto, es real. Asi, en el incipit de Biografia Josefina Pl4 confiesa: «Yo no soy
la que escribe estos poemas»*y vienen a la mente Nerval («Je suis lautre»
«Yo soy el otro>») y Rimbaud («Je est un autre» «Yo es otro» ). Y reitera:

Yo soy todas las cosas que no fui
las que no pudo” ser

0 ser no quise

hasta que parala opcidn fue tarde
La que no me dejaron ser

sofié en ser

® Orquidea dngel sexo extranjera, 1982, T, pp. 217-218.
7 Biografia, UP, p. 13.

LA, p.383.

7 El doble, 1981, T, p. 233.

73{dem.

7 Biografia, UP, p. 12.

75 Probable error tipogréfico por «pudes.



JOSEFINAYSUMUCHEDUMBRE 115

Vivi los anos no vivi mi vida
Yo soy total intacta y virgen
la que no pudo ser”™

De acuerdo con Unamuno, quien en De mi vida (1887-1924) opina que
«el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo intimo>’, Josefina Pl4
considera a sus Yos potenciales su ser mds auténtico. Lo que no ha sido es parte
integrante y significativa de s misma al igual que lo que ha sido, 0 aun mds, casi
como si ella se identificara mayormente con las identidades ocultas, condena-
das a morir, y su verdadero y mds intimo ser correspondiera a lo que no pudo
ser. Su larga vida, entonces, fue un intento de salvar a esas Yos en su poesia, y de
conciliarla «vida verdadera>, vivida por adentro, y «la externa, laaparente’>.

No se vea contradiccion en lo que sigue: lo prodigioso del “homo poeta”
es la multiplicidad y variedad de sus definiciones o respuestas. Mds aun: el
hombre no puede definirse sino mediante esas contradicciones, y operar
con ellas es la misién de la poesia. Pues toda vida es misterio, el misterio
es, no el castigo de la poesia, sino su vocacion. Y toda vida es, por eso mis-
mo, siempre, destino quebrado [ ...] la poesfa [ ... ] trata de rescatar de esa
quiebra, de ese fracaso, una parte por lo menos; salvar de “la muerte desco-
nocida” esa porcion de nosostros que se agota en la sombra interior. En este
sentido es que un libro de poemas puede considerarse siempre biografico.”

Es a través de su poesia que Josefina libera y salva a sus Yos secretas,
porque crear poesia equivale a «vivir la otra que soy que no fui que habria
sido»*. En sus versos, Josefina siente que puede, efectivamente, hacer de-
sarrollar sus identidades abortadas, trasplantar en un terreno soleado los
brotes de personalidades permanecidas en las oscuridades interiores, por-
que la poesia es

La inocencia que nunca hicimos nuestra sino
para violarla.
La ternura que nunca tuvo hora, ni nombre,
ni siquiera
fue membrete en un sobre.
El brote que murid sin alcanzar ser hoja,
y lamer el rocio®

76 Biografia, UP, p. 12.

77 M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, cit., p. 531.

78]. Pla, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 25 (cfr. p. 48 nota 161).
7 Ibidem, p. 26.

8 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

817. P14, Y ésta es la poesia, CA, p. 213.
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No solamente la poesia, sino toda creacion es «el vaciado —y no en una
sola acepcion-— de alguno de nuestros “hombres secretos”>*>. El impulso
creativo equivale a volcar al exterior un contenido interior nunca expresa-
do, a dar voz, a través de personajes-espejos, a los ex-futuros de los que en
1923 Unamuno afirmaba que «estamos tejidos>*. El fil6sofo vasco ofre-
cia el ejemplo del escritor americano Henry James:

Brydon, o mejor Henry James, era legién; llevaba consigo todos sus yos
ex-futuros, todas sus posibilidades que parecian morir al nacer cada dia
su realizacién cotidiana y con esos sus yos ex-futuros hizo su obra. To-
dos esos gérmenes los desarroll6 en su fantasia mientras iba él, el hombre
Henry James, viviendo o sea pasando de sus esperanzas de recuerdos a sus
recuerdos de esperanzas. [ ... ] Esos yos ex-futuros, esos yos abortados,
los llevamos dentro como gérmenes, y el poeta, el creador, el novelista,
el Henry James, los incuba en su fantasia, los desarrolla idealmente y ex-
presandolos les da a conocer a los demds sus yos intimos y sus yos ex-fu-
turos, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que sofiaron
y quisieron ser.%*

Josefina P4, sin embargo, examina el mismo procedimiento creativo
de liberacién de los yos ex-futuros en William Shakespeare, un autor que
construyo sus propios personajes «con el ser que €l era, y con el parecer que
ellos pedian»®. Shakespeare fue «la secreta convivencia de muchos Sha-
kespeare consigo mismo. Convivencia ignorada hasta el momento de su
irrupcidn en el vértice creativo» . Fue «habitéculo fisico de muchas per-
sonalidades»", de una «profusion de Yos»*, «rescatados»* a través del
arte que los ha hecho emerger de las profundidades interiores, extrayén-
dolos de su «ttinel del tiempo»® y dandoles voz y visibilidad (un «pare-
cer»"', justamente). De tal manera, cristalizados en la palabra, se han vuelto
inolvidables e inmortales, casi vivos. De hecho, si el hombre comun es sélo
«un superviviente de muchos si mismos, en el creador, es al contrario. Son
sus fantasmas los que sobreviven»*. La misma Josefina P4, en particular

82]. P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.

%3 M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, en 1d., Obras completas, cit., p. $30.
#Idem.

8]. P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 17 (cursiva de la autora).
8% Ibidem, p. 25.

% Ibidem, p. 22.

% Ibidem, p. 16 (cursiva de la autora).

¥ Ibidem, p. 23.

*Ibidem, p. 22.

*!Tbidem, p. 17 (cursiva de la autora).

2]bidem, p. 25 (cursiva de la autora).
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en sus obras teatrales, salva a numerosos individuos de la multitud que la
habita, creando con sus propios démones interiores personajes que son sus
dobles, destinados a volverse universales. Representan ellos también una
«porcién de nosotros que se agota en la sombra interior»** y que puede
ser salvada a través de la poesia, canto de lo oscuro, canto de la pérdida y
de lo que sobrevive de lo que no fue: «Poesia / El fuego que no fue nos
deja esta ceniza»*.

3.2 Las Yos que han sido y la superviviente

Lo que queda de «las cosas que no fui»* convive en el yo con «los
fui»*¢, es decir con las identidades que de virtuales lograron volverse reales.
Estos Yos pretéritos o ex-presentes son el resultado de la misma eleccion
que ha decretado el no-ser de los otros, una elecciéon empdtica del indivi-
duo, pero también condicionada por factores externos,

porque la vida ordena
encerrar a los locos en su celda
y esconder en el s6tano

los retratos

que estorban®

La vida es la sociedad, la moral, la consciencia, el super-yo. Y los retra-
tos son maneras de ser, son los rasgos manifiestos de la persona (a menudo
referidos al pasado en la poesia de Pl4), si son incémodos, tienen que ser
sacrificados, por lo menos escondidos durante la vigilia. La libertad de ser,
como la de llorar, pertenece solo al suefio. La imagen de si, la «<estampa>
(con el sentido que se le atribuye en El hijo prédigo o Recuerdo) es fruto del
compromiso que requiere la vida.

Es esta la «lenta pero segura»*® «tarea» de vivir: un continuo, ince-
sante ceder a las presiones del super-yo:

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos

Con tu mas delicada sustancia vaciar los duros labios
que habrédn de sentenciarte

las manos implacables que apretardn tus grillos

%3 ]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
Y ésta es la poesia, CA, p. 213.

% Biografia, UP, p. 12.

% Poesia, 1980, CSS, p. 290.

%7 Llorar en suefios, FT, p. 192.

Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.
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Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos
que tan solo tu sangre aplacard en lo oscuro®

De tal manera, el individuo, censurdndose, se traiciona, vendiéndose
diariamente por una mdascara que no lo representa totalmente. Vende el
derecho de hegemonia de una hermana tras otra, renunciando inexorable-
mente a los suefos que cada una encarna. Censurados, acosados, tortura-
dos, despenados en los abismos incoscientes, los «fantasmas sedientos»
del Es son encarcelados entregando al super-yo

[...] una a unalasllaves que abran paso

a huéspedes sin rostro

que en largos concilidbulos al pie de tu silencio
torcerdn los cordeles apretardn los nudos'®

Y sin embargo, «enajenado / el mundo de tus suefos hasta sus hitos
ultimos / empezaré tu propia cacerfa»'?'. Cuando las Yos ya no son mas
identidades hegemonicas coincidentes con el yo-sujeto desde bastante
tiempo, sino satélites nuevamente oscuros; cuando son ndufragos, restos
destinados a un olvido en el que, sin embargo, no quieren desaparecer, en-
tonces empieza el arte. Es entonces que esos suefios vuelven a perseguir
a Josefina, y que ella, dominada por la nostalgia, los salva sublimédndolos
mediante versos que sirven también a apaciguar los espectros de las sosias
difuntas, a «dormir todos los fui>»'?.

La mdscara, entonces, no es solo una imagen ficticia creada en fun-
cién del ambiente exterior, impuesta por el contexto social, o proyectada
por los demds y contrapuesta al rostro individual auténtico. Es fruto de
elecciones personales, del deseo o de la necesidad de mostrar u ocultar
ciertos rasgos, tal vez los més débiles, de si misma. Si bien no coincide
con el yo (gque es multiple), el «disfra[z]»' refleja plenamente un as-
pecto del ser que por un periodo circunscrito de tiempo ejerce su hege-
monia; corresponde a un huésped interior dominante aunque destinado
a abdicar o a ser depuesto, pero no sin dejar huella. De hecho, cada fu-
gaz personalidad, cada uno de los innumerables démones que fluctian
en la «marea del ser milltiple»'"*y que por turno se manifiestan en el es-
pacio consciente del individuo, deja capas que se sedimentan como cos-
tras; cada mdscara destronada se une a las otras ya depuestas, que se van

%{dem.

10fdem.

101 fdem.

122 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

19 Recuerdo, 1980, CSS, p. 279.

141, Pla, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 16 (cursiva de la autora).
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superponiendo y acumulando, acreciendo de tal manera, como anillos
en un tronco de drbol, el espacio arquitecténico del yo, hecho de plenos
(«los fui») y de vacios (los hombres virtuales abortados). Es un espa-
cio in fieri el que resulta de tal alternancia y que guarda en la memoria la
sucesion de las varias personalidades. No es una tinica mascara, es decir
un relativo fragmento de vida, sino la suma y sucesion cronolégica de va-
rias de ellas (y hasta su no-ser, su muerte) que representa al ser, por eso
proteico y multiple: «Soy una muchedumbre, 0 no soynada. /Y cuando
llegue a ser, me habré olvidado>'%. La individualidad oscura que llega
a aparecer, a ser ego, no solamente se olvida de los Yos que han quedado
en el limbo del subconsciente, sino también pierde o censura el recuer-
do de los que la precedieron, creyendo ser objetivamente una, mientras
no es otra cosa que parte de una muchedumbre. Por lo tanto, siendo el
ser una multiplicidad, la singularidad equivale a la nada, como escribié
también Unamuno en Vuelven a mi mis noches de 1909: «;Cudntos he si-
do! / Y habiendo sido tantos, / ;acabaré por fin en ser ninguno?»'%. El
individuo que antes era uno se ha disgregado en cien mil (como dirfa Pi-
randello) individualidades fragmentarias, es decir, en ninguno, en nada.
La temporanea coincidencia entre yo y Yo-mdscara o, en otras palabras,
el hecho de que el escenario del yo esté ocupado y dominado totalmente
porlaindividualidad interior de turno en su proscenio, impide que el yo,
sibien consciente de ser una parcial personificacién, un fantasma interior
que en el momento en que sube a la conciencia se vuelve una mdscara,
pueda conocerla, entenderla, analizarla desde una perspectiva distancia-
da. El ojo ve pero no puede verse a si mismo, y de igual manera el conoci-
miento de la méscara es posible solo al momento de la alternancia entre
individualidades: cuando una nueva méscara sucede a la vieja, esta, que
ha terminado su actuacién y dejado su huella en el yo, puede ser conoci-
da. Ya que el alma es una multitud de individualidades (algunas en po-
tencia, otras en acto por turno) y por lo tanto evoluciona continuamente,
el drama de Josefina Pl4 es no poderse conocer del todo (sobre todo, no
poder conocer a quien la habita en el presente), tal como el drama del
Vitangelo Moscarda pirandeliano, protagonista de Uno, ninguno y cien mil
(1926), es el descubrimiento de los cien mil que él era, todos dentro de
un cuerpo que era uno y ninguno al mismo tiempo.

195 Polyo, UP, p. 15.

196 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), en Id., Obras completas, vol. XII1, Poesia
I, ed. de M. Garcia Blanco, A. Aguado, Madrid 1958, p. 862, <https://archive.org/detai-
ls/obrascompletas13unam> (06/2018).
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Que llevas una méscara lo sabes
pero no es la médscara tu espejo
como no son el secreter las llaves
ni la llama es tampoco su reflejo

No conocer tu mascara es el drama
Aunque usas tu alma no eres ella
Bajo ésta otra mdscara reclama

y s6lo la conoces por su huella.'”

Y sin embargo, entre los Yos hay una relacion de dependencia y conca-
tenacion causal, porque el hecho de que el uno siga al otro no es debido a
una casualidad, sino a una eleccién empatica del yo sujeto, por lo menos
hasta que haya opcion'®. Como explica Ramén Bordoli Dolci:

Hay que partir de la premisa de que el “yo” actual no es sino sucesién y
seleccion de otros anteriores, estrechamente vinculados a la extension tem-
poral de la existencia humana; de ella resulta que la presunta dicotomia, en
esencia, no es tal; sus limites son mas confusos y plurales, regidos por una
ley de interdependencia o dependencia reciproca.'”

Cuando un Yo hegemonico es destronado, desvanece abandonando
el espacio de ‘anima-accion’ del yo. Cuando la «ta>» que ha dominado el
escenario de la conciencia pierde vitalidad, es condenada nuevamente a
desaparecer en los sotanos del alma. Es entonces cuando reaparecen las
«mdscaras podrias»'", las numerosas personalidades entre las cuales se
elige el Yo hegemonico con el beneplécito del super-yo.

Una vez superado el obstdculo de la censura, el nuevo Yo puede instalar-
se por un tiempo indeteminado, pero finito y no prorrogable, hasta cuan-
do sera reemplazado por una larga y heterogénea multitud de sucesores,
de la misma manera en que un viejo vestido fuera de moda es sustituido
por prendas nuevas.

Enlasucesion y alternancia casi metamorfica, evolutiva de otredades he-
gemonicas en el yo, obviamente la tt interlocutora de los distintos poemas
nunca coincide con otra, ni corresponde a una misma alteridad, igual en
todos los poemas. Algunas de ellas son claramente identificables.

La ta del Imposible ausente de 1945, por ejemplo, es la Josefina joven, la
«tt que has sido mi vida, ta de quien yo fui el sueno»'", ésa con la mira-

197 Que llevas una mdscara, 1975, CSS, p. 312.

198 Biografia, UP, p. 12.

9 R. Bordoli Dolci, Introduccién, CC, pp. 17-18.
1° Manchas en la pared, FT, p. 182.

" Imposible ausente, RA, pp. 87-88.
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da sonadora hacia el futuro, pero pronto derribada por el tiempo, el dolor, y
las experiencias traumaticas de la vida. En cierto sentido, para la Josefina de
cuarenta afios, que habria debido lograr ser la encarnacién de sus propios
suefios de juventud, esa otra con los «ojos més jovenes y puros>''% enamo-
raday optimista, representa la derrota, porque le trae ala memoria cuanto su
propio destino ha sido diferente de lo sonado. El antiguo sueno se ha trans-
formado en una sombra, como prueba del hecho de que «Vivir es solamente
cambiar suefios por sombras>'"*. Aunque fantasma al cual el ser-en-acto en
el escenario del yo y el super-yo impiden volver a ser ego, aquella «mi anti-
gua imposible>'"* que no pudo realizar sus deseos no precipita en el no-ser.
Es imposible que muera definitivamente, porque en parte la desencantaday
fortalecida Josefina del presente es fruto de la derrota de la joven sonadora;
se ha desarrollado sobre las cenizas de aquella ingenua e inocente antigua si
misma, ahora por unlado odiada como un agobiante fantasma «que me qui-
talavida / con suimposible muerte»'", solo pero por el otro no sélo piado-
samente amada («Y sin embargo la amo, y llorarfa / el dolor que le esperay
que adn no tiene»''°) y nostalgicamente envidiada (porque confiaba tanto
en el futuro como ella habria querido continuar a hacer siempre), sino tam-
bién tristemente compadecida porque observada desde el presente-futuro,
es decir conociendo yalos dolores que la suerte le daria, transfigurandola:

(jLas lagrimas que guarda la copa de su risa,

la penitencia larga de lunas de su vientre;

el filtro de luz fria

que ya vendrd a escarcharle para siempre las sienes!

Yo la miro, encendida duefa de mil auroras;

por cada una, en mis ojos un crepusculo duele.
Miro sus ansias bravas de tremolar como hogueras,
y en mi mano el pufiado de sus cenizas duerme...)

iOh mi antigua imposible y rediviva!
iOmnipresente ausente!

Coémo alejarte, si tu muerte misma
es el camino que hasta mi te quede.
Cémo alejarme, cémo,

sin perderte y perderme.'"”

12{dem.

13;Quéfe... ?, 1964, CSS, p. 277.
"4 Imposible ausente, RA, pp. 87-88.
15 Tdem.

116 {dem.

17 {dem.
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Josefina, la Yo actual, suena nostélgicamente con la Yo del pasado que, a
su vez, ingenuamente, sonaba con ella. Enla mente, el tiempo se hace circu-
lar, cerrdndose sobre si mismo: el sujeto del suefio pasado se ha vuelto ob-
jeto del suefio presente y, viceversa, el objeto del suefio pasado se ha vuelto
sujeto presente, si bien evolucionando de una manera diferente ala sonada.
Las dos Yos, entonces, se encuentran en la dimensién onirica, donde coin-
ciden (como ha notado Hugo Rodriguez-Alcalé)''* como el joven «galgo
de ayer»'"y el «viejo» del machadiano Abel Martin cuando suena que
«mi cuerpo juvenil»> «me seguia / cual ddcil sombrax. A través de las la-
berinticas espirales de lamente —que permiten el pasaje desde el consciente
al inconsciente, del presente al pasado y de la realidad al suefio- es posi-
ble ir hacia atrds en el tiempo, incluso hasta el nacimiento y la concepcién:

Sueno con las olas que acurrucadas en mis venas

se vuelven caracolas. Por su espiral bajo a las grutas
de mi madre, y retorno al éxtasis del nicar:

y el agua vuelve a ser mi cuerpo, mi canto y mi latido.
Suefio con algas como obscena pelambre

de ocednidas difuntas, espesando

la sopa

lunar de las mareas;

0 peces que atraviesan como historiadas dagas

aguas en donde se disuelve la luz como un azucar'*

Sin embargo, enla realidad, donde el presente «siempre es después»''
y el tiempo lineal, la reunién con la antigua Yo es imposible. No obstante,
aun sabiendo que —asi como los muertos no reconocen a los vivos— no se-
rd reconocida, Josefina la intenta a través de la poesia. Luego, incapaz de
re-encontrarse debido a la fuerza de la nostalgia que la atrae hacia su pasa-
do, necesitard una notable inversién emocional para olvidar a una de sus
Yos més empéticamente queridas y para volver al presente:

...Lejos de mi vago, perdida.

Olvidar quiero, por volver;

mas cuando encuentre a la que ha sido,
10 me querrd reconocer.

[...]

"8H. Rodriguez-Alcal, Josefina Pld, espaiiola de América y la poesia, cit., p.100.

"9 Esta y las siguientes citas son tomadas de A. Machado, Antologia comentada, I.
Poesia, cit., pp. 307-308.

120 Primer circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, 1T, p. 261.

21 Plaza de cinco calles, inédito.
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Pronto llegué donde no estabas.
...Qué largo se hace el retornar.'>*

Las dos Josefina de Imposible ausente, fuera del espacio onirico, repre-
sentan dos diversos puntos en la linea del tiempo y s6lo pueden coincidir
en la muerte:

Y fuera mi consuelo y mi venganza verte
caer al par de mi sobre mi sombra,

si no supiese, oh imposible ausente,

que al fin hemos de ser otra vez una sola,
y ha de ser una sola nuestra muerte.'”®

Aligual quelas otras, esajoven Yo enrealidad no ha muerto del todo, y, como
escribe Josefina Pla comentando a Carrel, ha quedado sublimada en la dimen-
sién onirica, donde todas las identitades que han sido en acto siguen viviendo
como sondmbulas, lejos del control dela concienciay sinla posibilidad de volver,
excepto en la poesia. Las Yos muertas solo pueden ser evocadas, porque nunca
regresan. Josefina P4, de hecho, se concebia como «suma cronoldgica>'** de
sus otredades, que, una vez muertas, no podian més volver a dominar el esce-
nario del yo, independientemente de la razén de su desaparicion.

Algunas Yos son suprimidas por el destino, por los cambios de las cir-
cunstancias y por eventos incontrolables que hacen necesaria su desapari-
cién. Todas, siempre, son sacrificadas para poder seguir viviendo. En varios
casos, sumuerte es indispensable para una vida sana. Es por eso, por el bien
de Josefina, que su super-yo de viuda desilusionada condena a muerte, en-
tre otras, también a la querida y afiorada imposible ausente.

Esllamado «tu> el encargado que ejecuta la sentencia contra el amado
«inocente planeta>'*, contrala hermana que sonaba conla felicidad y que,
no teniendo més razén de existir, merecia la muerte més que otras. Sin em-
bargo, si bien necesaria, tenia que ser una muerte piadosa, que le impidiera
tomar conciencia de la irrealizabilidad de sus sueios de corazones enamo-
rados y lunas fecundas: «Llévala a la ventana mas ancha [ ... ] / la que da
hacia las albas solamente Llévala sonriendo> para enganarla con promesas
de futuro, yluego, al contrario, arrojarla en el «pozo antiguo»'*¢ del incons-
ciente, del olvido, y en tltimo lugar taparla con una piedra enorme, supri-
miéndola para siempre, para que no vuelva més. Es exactamente lo que la
vida ha hecho a la poetisa, ilusiondndola y luego echindola en el pozo de

122 Lejos de mi, 1953, DIA, pp. 439-440.

12 Imposible ausente, 1945, RA, p. 88.

124R. Bordoli Dolci, Introduccién, CC, p. 16.
12 Llévala, SO, p. 141.

126{dem.
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la desesperacion, como si a dar las érdenes al td verdugo de la joven Jose-
fina hubiera sido el destino o Dios. Ahora es ella la que necesita olvidarla,
olvidarse, liberarse del pasado. Y por eso, a través de un tu que en realidad
es su mismo yo, participa conscientemente a la cruel, pero imprescindible
condena de su antigua hermana, para la cual no hay mas lugar es su vida.
Después de la muerte de Andrés, Josefina no puede concederse suenos
de felicidad. Sufre de un dolor que parece destinado a no tener fin. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo se siente capaz de superarlo, pero para hacerlo
debe mirar adelante. Por lo tanto, condenada por el super-yo de la poetisa a
ser llevada lejos y silenciada con la «inapelable decision de quien acepta la
superacion de una etapa vital»'*’ es también la hermana del «beso prendido
como una vedija en las espinas de otros afios»'%, la prisionera de un estéril
amor pasado que se va secando y que ella va olvidando sin lograr retenerlo,
pero sabiendo que lo reencontrard en la muerte. Abrumada y callada por el
destino, tanto que sullanto es blando y timido, se encuentra confinada detrds
de un viejo muro, donde sigue obsesivamente «prendida al drbol seco lejos
de los rosales / con la lengua ya ardida los ojos ciegas brajulas / las manos
adelgazadas de deseos quietas hojas de herbario>. La «otra>» es una figura
anacronistica, casi espectral, caracterizada por estar «destinada a callar» y
por su soledad y aislamiento de una vida afectiva abierta, normal. Al contra-
rio, aquella delllanto inconsolable «del agua incurable>, pero «del cielo ac-
tivo> %, «tatuado todavia / de pdjaros y nubes / con la memoria entretejida
/ de rostros y de suenos>, estd destinada a quedar porque es capaz de llevar
en si el dolor de los recuerdos y también de aceptar que la vida sigue adelan-
te: «ésta tiene el olor de la tierra en los huesos / un nido en cada hueco de
la mano / y un caracol insomne en la memoria>» y contintia viviendo «para
cantar sumuerte> '’ a través de la poesia. La Josefina actual, siempre llamada
«ésta» en oposicion a «la otra» (de nuevo una contingente dualidad), de-
cide «venderse [ ... ] / por un platillo de lentejas / por un licor impuro'*,
y delata a la autoridad del super-yo a esa mujer que ha quedado anclada en
una relacién mortifera con un objeto de amor arcéico idealizado («La que
buscdis estd ahi...>», «No es ésta la que calla / Es la otra Lo veis?... »132),
Esa pobre mujer, replegada sobre si misma, aparece bloqueada en un luto
casi patologico que le impide elaborar su pérdida, expresarla o simbolizarla.
Representa la fase depresiva del duelo (mirablemente descrita también por
Gabriela Mistral en su poema Aniversario) y tiene que desaparecer, para ha-

127R. Bordoli Dolci, Introduccién, CC, p. 15.
128 No es ésta, SO, p. 142.

129 fdem.

130 fdem.

131 Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.

132 No es ésta, SO, p. 142.
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cer que haya una evolucién y el dolor se vuelva productivo, creativo a través
del canto. Es necesario liberarse del objeto de amor perdido, llorarlo y guar-
darlo en la intimidad del alma, serenamente, y para cumplir ese paso adelan-
te deshaciendo las ataduras Josefina se desdobla creando a una «otra» que
debe ser sacrificada. Ella materializa en sus versos una pena que hay que di-
sipar, un amor que hay que dejar que se marche. De esa manera justifica su
sana elaboracién del luto, el hecho de haber vuelto a mirar hacia el futuro,
de haber retomado las ganas de vivir y de haberse abierto a nuevas relacio-
nes con los demds. Es la etapa del restablecimiento, cuando la voz del ama-
do que se ve vivo en suefio no se puede més descifrar, «porque ya no tiene
sentido>'%, cuando su amor se ve pero no se siente, y «su rostro casi ya no
me sirve para reconocerle»"3*,

Llega asi el tiempo de elegir nuevamente. El super-yo, que ha decidido
abandonar el luto, se orienta hacia una Yo con rastros muy parecidos alajoven
del pasado, dotada de las mismas vitalidad y pasion, y de un ardor «de otras
primaveras»'*. Insospechada, esa nueva personalidad se manifest6 un dia al-
rededor de 1939, probablemente evocada con empatia por la necesidad de Jo-
sefina de ser menos estricta consigo misma, y de volver a disfrutar de la vida.
Se alzd «desnuday transformada»'*, «con el rostro cambiado>'¥’, mientras
la Yo presente, marcada por la esterilidad y el luto, intentaba desvelar el misterio
de su maternidad frustrada, de su amor perdido disponiéndose «a tejer lenta
las redes / para los viejos peces del misterio / que se deslizan por tus muslos
abajo hacia una nueva muerte>'*. La nueva tu sali6 al escenario de repente,
burlindose de la hermana reflexiva, controlada, estitica y empantanada en su
mondtona existencia («-miagua es siempre pozo tu agua es siempre rio—»'%),
demasiado ocupada a elaborar sus propias pérdidas para poderse abrir de nue-
vo alos placeres de la vida. La inesperada y fogosa hermana estaba dispuesta
adisputarse con ellay a quitarle la luz necesaria para dominar el proscenio del
alma; por eso acech6 su posicion hegemodnica para emprender su propio viaje
de reconquista del escenario interior de Josefina, donde exhibirse sin modera-
cion o inhibiciones. Y gané, porque en la contienda —que se puede interpretar
como una contraposicién entre el Es (regido por el principio del placer y de-
seoso de satisfacer sus pulsiones) y un super-ego inicialmente castrante y rigido
pero luego debilitado—, logré arrebatar laluz a la otra. El yo, en su intencién de
mediar entre instinto y conciencia moral en nombre del principio de realidad,

133 Volver a verte, FT, p. 188.
B34Ibidem, p. 189.

135 Satélites oscuros, SO, p. 143.
136fdem.

7 Ibidem, p. 144.

8Tbidem, p. 143.

139 {dem.
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la habia secundado, probablemente en base a la conviccion de que «ardas o
no ardas, / ceniza serds>»'*, y le habia asignado el rol de protagonista. De esa
manera, otra vez «una identidad dio paso a otra distinta»'*". Cuando, entre
las dos contendientes, el avatar con las caderas lisas y las ingles agresivas, fisica-
mente excitante, pasional y transgresivo gand la batalla, a joven viuda quedo
asumerced, y se entregd a vivir su pasion sin percebirla més como un pecado
contra la memoria de Andrés. Fue asi que por algun tiempo en 1939 Josefina,
enla que, como enlamayoria de las mujeres, siempre habia prevalecido el seso,
hizo una ‘locura’ abandondndose al sexo («El sexo es el seso / con una tacha-
dura en el medio»'*), y para satisfacer su «deseo creciendo como musgo en
la sombra / ala orilla de un pozo solitario»'* se puso el vestido

de la mujer que bajo de la sombra

del hombre eclipse se oculté una noche
y amaneci6 como la luna llena
sorprendida a la luz en la mitad del cielo'*

De hecho, la poetisa, habitada por la hermana desinhibida, que no so-
naba la maternidad sino sélo el placer, tuvo una aventura sentimental con
un hombre que pronto se eclipsaria, sin pensar ni desear que «ese suefio
secreto / en el cual cielo y sol y noche acunan de nuevo su / medalla>'#
pudiera hacerse realidad. Sin embargo, con aquel vestido puesto se volvio
madre: una suerte que con Andrés no le habia tocado, ya que al trébol que
habia acuclillado su hoja de la suerte a sus pies «una oculta enemiga / le de-
rram[6] la tinta»'*, condendndola a quedar sin hijos y sin amor. Afios des-
pués, la poetisa considerd una «traiciéon»'* el hecho de que lamads afortunada
habia sido aquellahermana. Si «el trébol de cuatro hojas>'*le hubiera tocado
alaJosefina de un decenio antes, habria tenido un hijo con Andrés, y sin em-
bargo tuvo sélo «ldgrimas>'*. Desde entonces, se sint como traicionada, y
siempre traté de imponerse a aquella alma instintiva (en términos pirandelia-
nos), por un lado envidiada, porque le habia llevado «el gajo de laurel sobre

' Luz negra, 18, p. 164.

"1 R. Bordoli Dolci, Introduccién, CC, p. 17.
> Luz negra, 11, p. 163.

143 Heredero, SO, p. 46.

' A quién dejar, TI, p. 231.

145 Satélites oscuros, SO, p. 144.

14 Biografia, 111, 1951, AP, p. 83.

7 Satélites oscuros, SO, p. 144.

*¥Tbidem, p. 143.

Tbidem, p. 144.
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mis suefios»'* (es decir, se habia vuelto madre haciendo realidad un sueiio
que no le pertenecia), y por el otro odiada, porque por su culpa la viuda ha-
bia dejado de guardar su luto y se habia convertido en una «casada infiel»'*'.
Ademis, esa hermana, contrariamente a todos los otros fui, continud repe-
tidamente sus incursiones en la conciencia; pujoé «por abstraerse del orden
temporal que [ ... ] rige»'*?las Yos pasadas, y negando la estratificacion cro-
nolégica que la queria sedimentada debajo de otras, sigui6 volviendo: «esta
siempre volviendo desde el primer eclipse>'**. Su regreso, inadmisible para
Josefina P4, parecia confirmar lo que Pirandello habia intuido:

No sélo nosotros mismos, tal como ahora somos, vivimos en nosotros mis-
mos, sino también nosotros, tal como fuimos en otros tiempos, vivimos ain
y sentimos y razonamos con pensamientos y afectos, oscurecidos, borrados,
apagados en nuestra conciencia presente a causa de un largo olvido, pero que
pueden adn dar senales de vida ante un choque, un tumulto imprevisto del
espiritu, mostrandonos vivo en nosotros a otro ser insospechado. '**

Es probable que més que la empatia, fue la necesidad que exigi6 que re-
apareciera ese fantasma interior, y que un tumulto tanto espiritual como de
los sentidos, junto con una soledad intolerable, haya inducido al super-yo de
Josefina a aceptar o hasta evocary querer el regreso de esa hermana transgre-
siva, devolviéndole una parte hegemonica en el escenario de la conciencia
aunque solo por breves lapsos de tiempo, para después, sin embargo, acu-
sarla de traicion y sacrificarla sobre el altar de la respetabilidad y de la mo-
jigateria. La verdadera traidora, que necesita estar en paz consigo misma y
no tener remordimientos ni culpas, serd la poetisa del presente, que, como
el yo narrante de El rostro y el perro (1960), «sentia que iba a cometer una
traicion; iba a herir por la espalda a alguien que me amabax'%. Es cierto
que Josefina Pld no quiere borrar sus multiples identidades, pero, aunque
acepte a todas, las juzga (y se juzga) a través de la poesia, engafiando asi al
lector y a si misma con sus propias manos.

150 fdem.

5! La casada infiel, 1978, LA, p. 397.

12R. Bordoli Dolci, Introduccién, CC, p. 16.
153 Satélites oscuros, SO, p. 144.

154 Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, cit., p. 121. Orig. L. Pirandello, Lumorismo
e altri saggi, cit., p. 137: «Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma
anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con
pensieri e affetti gia da un lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza
presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, possono ancora dar
prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato>.

153, P14, Cuentos completos, cit., p. 441.
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Una mano

que tremola durante mil afios y mil ciclos
para estampar su firma

fea como la sombra de una arafia

sobre el legajo largo de todas sus mentiras'*®

Citando otra vez a Pirandello, «[ ... ] ciertas tendencias de las que nos
crefamos liberados pueden ser motivos reales de accién»'%’. Efectivamente
esa hermana hizo gustarla vida a Josefina de manera diferente, probablemen-
te empujindola en los brazos de otros hombres. Pero con el paso del tiempo
y considerdndola retrospectivamente, aquella «tendencia>, debido a sus re-
gresos, se volvié una «hermana desertora / evadida del nimero que gobierna
los indices secretos / de la sangre»'**, rebelde no solo a laley del no regreso
en vigor entre las Yos difuntas, confinadas en el inconsciente ( «alli donde se
mide el proprio abismo»'%), sino también a la casta conducta moral que la
joven viuda de aquel tiempo habria debido respetar. Otra vez, entonces, co-
mo ya habia hecho en el caso de La hermana impaciente (1938), en Satélites
oscuros Josefina Pla inventa un sefiuelo en el cual desea caer ella misma; trans-
fiere una parte de si, de la cual se averguenza o arrepiente, a una Yo creada
por la poesia, como si fuera una identidad extrafia a su ser. Esta vez lo hace
para justificar sus debilidades ylos errores cometidos con el paso del tiempo,
que ni siquiera la habian «consolado»'%. De acuerdo con lo que afirmarfa
en 1966, la poesia en este caso fue para ella justificacién:

Poesia ha sido para mi siempre, entrafiablemente, eso: justificacién. Se dird
que toda literatura lo es. Pero la justificacion poética es sustantiva: es la uni-
ca que nos da —parodiando a Baudelaire- la fuerza de:... contempler notre
ame sans haine et sans dégout. Poesia es huir de si mismo, restituyéndose al
propio tiempo a la més profunda dimensidn; enajenarse y por ello reinte-
grarse a plenitud del ser; desangrarse hasta morir, para poder resucitar. La
ultima aproximacion es la que mas me seduce. Resucitar. Resurreccion lleva
consigo una victoria. Y una fuga. Una victoria irreversible para este perenne
derrotado. Una evasidn para este perpetuo prisionero que es el hombre.'s!

Hay que considerar que cuando Didlogo publicé Satélites oscuros en el no-
veno de los Cuadernos del colibri de 1966, Josefina ya habia pasado los sesenta
afos; ya habia dejado «secar al sol el sexo / como se seca el fruto alld en la ra-

13 Una mano, SO, p. 134.

57Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, cit., p. 122. Orig. L. Pirandello, Lumorismo e
altri saggi, cit., p. 138: «[ ... ] possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci
crediamo liberati>.

18 Satélites oscuros, SO, p. 144.

19 {dem.

190 fdem.

1617, P14, Visién de la poesia, CSS 1984", p. 8.
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ma / més alta del otono»'¢%; habia perdido la ilusion de poderse consolar con
fugaces relaciones amorosas; y no le era més posible devolver a la hermana
traicionera su «parte en el futuro / en el techo en la sangre en los dolores»'%,
simplemente porque el tiempo del compromiso entre ellas habia terminado y
el viejo yo mediador tenia mayormente en cuenta las exigencias morales del
super-yo. Fue por eso que Josefina necesit6 a la hermana traidora: para echar-
le la culpa y poder contemplar su cuerpo y sobre todo su alma sin disgusto.

Condenadas, como la hermana traidora o el inocente planeta de LIé-
vala, a no volver a ser, murieron en total varias Josefinas («me decian su
nombre, que era el m{o»!%): una, casta y pura como la Beatriz dantesca;
otra, ardiente de pasion como la Manon de Puccini; la estéril reina del rei-
no de Andrés; ademds, otra a la que «mataba el no morir»'® al igual que
Santa Teresa de Avila («Vivo sin vivir en mi, / y tan alta vida espero, / que
muero porque no muero> '), y también aquella que ha causado la muerte
manchandose las manos como Lady Macbeth. Muchas murieron por las
presiones del super-yo, algunas por razones éticas, otras por mala suerte.

De algunas Josefina nunca hubiera querido separarse, mientras que de
otras se quiso deshacer voluntariamente, al igual que la protagonista de EI
rostro y el perro, quien avergonzindose de su rostro, acude a un «tu> tradi-
cionalmente simbolo de la alteridad, un judio errante e inmortal, que posee
una coleccién de «extranos, arrugados, inméviles rostros de ojos cerrados
[...], casi vivos sin embargo en su paciencia dolorosa»'¢’ colgando de las
paredes de su habitacion. Traen a la mente las «madscaras podrias>» destina-
das a «colgar del viejo z6calo manchado>'%, con la diferencia que aquellas
representan potenciales Yos futuros, mientras que los perros son los fui, los
fantasmas de Yos pasados, traicionados, abandonados.

[...] estaba cansada de mi rostro. El rostro que llevaba hacia ya tanto tiem-
po, no podria decir desde cudndo, sin yo pedirlo: ahora adherido perversa-
mente a mi ser y a mi nombre como la uia ala carne. Y cudn arbitrariamen-
te. Porque yo no lo reconocia, no me reconocia en él, en ese rostro triste
y antiguo, que a veces se me antojaba mucho mds antiguo que yo; no me
reconocia mas en él, precisamente ahora cuando todos estaban conformes
en que no podia ser de otra. Yo llevaba o, mejor, sobrellevaba ese rostro con
pesar, con miedo, con inquietud, y también con un poco de vergiienza | ... ]

12 Viegja catedral, TI, p. 243.

163 Satélites oscuros, SO, p. 14S.

1% Las hermanas muertas, [PP, p. 236.

165 Satélites oscuros, SO, p. 14S.

166, Teresa, Escritos de Santa Teresa, ed. de Don V. de la Fuente, vol. I, Rivadeneyra,
Madrid 1861, p. 509.

167]. P14, Cuentos completos, cit., p. 443.

18 Manchas en la pared, FT, p. 182.



130  UNAMUCHEDUMBRE O NADA

de él, porque él no tenia la culpa de mi hastio y de mi ingratitud, y yo no
tenfa ninguna otra cosa a la cual culpar.'®

Con el nuevo rostro, desconocido, extranio, llega el remordimiento por
la «fuga»'7 de si misma, y aparece un perro «oscuro, humilde»'"" (en-
carnacién del viejo retrato, o Yo) que la seguird por todas partes («porque
perro es otro nombre de remordimiento>'72).

Porque el remordimiento
es el grito del otro
que inocente
adentro de nosotros

d' d 173
un dia emparedamos.

A ejecutar la condena pueden ser los «sabuesos que habran de vigilar-
te>'7* despertados en las propias venas, 0 los «cémitres>'7 creados por el su-
per-yo delapoetisa, quien enlavida, como cualquier hombre, tiene la tarea de

[...] alimentar el mdsculo y el nervio

de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el latigo de tus labios cuchillo
martillo de tus pulsos que remache las cufias'”

Sea que se trate de dngeles de la muerte o de las difuntas sosias mismas,
del verdugo del destino o del judio errante, el resultado de la ejecucién es
siempre que uno de los dos sincrénicos satélites que se contienden la he-
gemonia, la posibilidad de ser, no recibira mas alguna luz. A ese punto, se
eclipsard y se transformard en una suerte de fantasma bueno, un «fui» que
es cumplemento irrenunciable de la identidad de la supérstite.

Fugaces metéoras o tenaces dominadoras, todas las Yos pasadas fueron
huéspedes del alma, cada una a su tiempo protagonista en el escenario, has-
tala dltima, derrocada por «ésta que se llama mia»'”’, que, como indica el
posesivo, es evidentemente otra con respecto al yo sujeto lirico, es decir es
otro doble. Todas estas sosias, de las cuales cada una «se parece / més a mi
que yomisma...» yes «masbella [ ... ] ymés dichosa», sobreviven «irre-

1], P14, Cuentos completos, cit., p. 441.
17 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 199.
1711, P14, Cuentos completos, cit., p. 444.
172{dem.

'7 Luz negra, 26, p. 166.

174Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.

175 {dem.

176{dem.

177 Las hermanas muertas, [PP, p. 236.
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mediables, / en el sollozo enorme de [la] sangre»'7, en las venas tristes de
la ultima, actual, Josefina, la gemela que, atn siendo la més insignificante
de todas, ha sido elegida por el yo para cantar a las otras.

En cada biografia, entonces, también si escrita en versos, «se entremez-
clan, se superponen, en un proceso sutil de fotomontaje, lo que fue, lo que
quiso ser, lo que se sofid ser, lo que no se pudo ser. Lo que fue a su pesar y
lo que no se fue, aunque se quiso serlo»'”’.

Finalmente, de todas las multiples manifestaciones de si misma que se
han alternado durante una vida transcurrida «cerrando puertas»'%,la que
sobrevive —entrando desde la entrada negada a cualquier otra, pero para
ella dejada abierta por el super-yo- es la Josefina menos bella y mas triste:
«Pero tenia que ser asi. Y acaso / porque ésta era la menos hermosa, erala
menos / feliz, le abri mi puerta para morir con ella»'®'. La mis adecuada
alluto y a la soledad, es la viuda

[...] delos labios 4ridos del beso que no dieron
y los brazos cansados de no cansarse nunca;

la de las manos hechas para adornar la muerte,
los ojos para ldmparas votivas de la ausencia.

la del hijo tardio y solitario

La que se queda sola,
y, en toda despedida, la que queda:
altar de espera y vaso de recuerdos.'®

La hermana que ha sobrevivido es una «superviviente de muchos sf
mismos>'%, al igual que el hombre cualquiera «que camina, duerme, tra-
baja, vive como puede y sabe>'*. Es la que canta llorando la muerte de las
otras Yos con la misién de no olvidarlas. Sus flores son la antigua rosa que
se ha vuelto solo espina, o la funérea «cardena violeta [ ... ] y el cardo»1%.

Es hermoso y terrible ser el superviviente;
ser la ultima voz, y la ultima mirada.
Ser el harapo blanco

178{dem.

17]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.

80;Quéfe... 2, CSS, p. 277.

'8! Las hermanas muertas, [PP, p. 236.

182{dem.

1837, Pl4, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 25 (cursiva de la autora).
184{dem.

' Las hermanas muertas, [PP, p. 236.



132 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

enganchado en el seto cuando pasé la cabalgata,
4 186
)

y el son de las fanfarrias ya callo.

Ultima de la multitud, templo de soledad, el destino la ha elegido para
custodiar el recuerdo de las otras versiones de si (las que habian sido vo-
ces interiores demasiado débiles, o ingenuas sofiadoras de suenos nunca
alcanzados, insaciables fuegos de pasién o infelices victimas de una suer-
te cruel). Cada una, por lo menos una vez, ha subido temporineamente
al escenario de la conciencia, antes que el hado o el super-yo la obligaran
a abandonar la escena («todas han sido, / pero ninguna fue»'*") dejando
paso a la sucesiva. Ninguna ha logrado ser suma de las otras sabiéndolas,
excepto «ésta que logré ser»'%, y a cuyo corazén las otras golpean en va-
no para poder volver. El anciano yo lirico actual, en cuanto dltimo en or-
den cronolégico y por eso elegido para la vida presente, sabe que con su
hegemonia final las ha matado a todas, a su pesar, de acuerdo al dicho mors
tua vita mea: «yo a todas he muerto / para poder vivir... »'¥: a todas ha
quitado la vida condendndolas, con su mera presencia, a una muerte que,
como escrito en Follaje del tiempo, «es perderse para siempre / en un pais
pequeno / como tu propio cuerpox'%:

Ellas han muerto,
y yo a todas las llevo, irremediables,
en el sollozo enorme de mi sangre.
... S6lo yo las conozco:
solo yo las he oido
llamarme, en su hora irrepetible,
al corazén con toque de campana;
me decfan su nombre, que era el mio:
pero todas murieron a la entrada.'

18 Es hermoso y terrible, inédito, CC, p. 20.
%7 Las hermanas muertas, IPP, p. 236.

188 fdem.

18 fdem.

" Vivir es no saber, FT, p. 172.

9! Las hermanas muertas, [PP, p. 236.



4

TIEMPO VESTIDO DE MUJER

4.1 Vivir es cambiar suefios por sombras

Las muertes de las Yos son fisiologicas, naturales. Tal como «por vivir el
rosal mata cada diarosas»'y el cuerpo sus propias células, de la misma mane-
rael hombre, «que nunca alcanza a serlo que permanece?, vive cambiando
continuamente, «multiplicindo[se] sin repetir[se]» en un tiempo que esun
«pasar de mi hacia mi>», y muere incesantemente «dejando de ser constan-
temente lo que no se llegé a ser>. Josefina Pl4 también, para poder existir,
condena amuerte, sucesiva y diariamente, a sus otras Yos, es decir, a simisma:

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que tu partiste murid ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Muero y vuelvo a nacer cada manana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La euférica de hoy

quizd esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada®

Las referencias temporales («ayer>, «hoy», «mafiana») sugieren una
diferente perspectiva de la poetisa, ahora preocupada con el tema del paso del
tiempo. Sus versos se insertan dentro de una tradiciéon meditativa que ha ca-
racterizado tanto a fil6sofos como a poetas. Borges, por ejemplo, en su frag-
mento titulado Todo hombre es muchos escribe: «Heraclito de Efeso entendié
que el hombre de ayer ha muerto en el de hoy y que el de hoy morird en el de
manana. Nadie perdura, nadie realmente es; todos somos muchas personas»*.

! Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.

*Esta y las tres siguientes citas son tomadas de J. P13, Aborto, en Ead., Cuentos com-
pletos, cit., pp. 316-317.

* No invoques la de ayer, SO, p. 13S.

*].L. Borges, A. Bioy Casares, Museo: Textos inéditos, Emecé Editores, Buenos Aires
2002, p. 98.

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada. Coordenadas teméticas en la obra poética de Josefina Pla,
ISBN ONLINE 978-88-5518-001-6, CC 2018 Firenze University Press
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En Vuelven a mi mis noches (1909), Unamuno aporta su propia interpretacién:

Los dias se devoran...

Cada hijo de mis dias que pasaron
devord al de la vispera;

de la muerte de hoy surge el mafiana,
joh, mis yos que finaron!®

El escritor y fildsofo vasco también razona a propésito del individuo,
ser-en-devenir, que, tal como la personificacién del tiempo Chronos devora
a sus propios hijos, es llamado a matar incesantemente a sus Yos.

Indudablemente, cada uno de los que sucesivamente somos, cada hijo de
nuestros dias, devora a los que le precedieron en la conciencia. Es la historia
de Saturno; es el terrible misterio del tiempo. No se puede vivir sino muri-
endo, no se puede ser sino dejando de ser.®

El concepto de una vida que se auto-fagocita se alimenta seguramente
delas reflexiones de Quevedo, quien estaba convencido de que «lavidaen
todos empieza con los accidentes de la muerte» (Virtud militante, 1651)’.
El poeta barroco en Visita de los Chistes (1621) habia afirmado que

[ ... ]1a muerte no la conocéis, y s0is vosotros mismos vuestra muerte: tiene
la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos.
La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que llamdis morir, es
acabar de morir; y lo que llamais nacer, es empezar a morir; y lo que llamadis
vivir, es morir viviendo [ ... ].*

Quevedo reiteré la paradojal coincidentia oppositorum «ninguno pue-
de vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo>’ en una carta a don
Manuel Serrano del Castillo, en la cual concluyé que «del vivo al muerto
no va otra diferencia sino que el vivo estd muriendo cada dia, y la postrera
hora. El que muere, no tiene mds que morir; y el que vive, tiene que morir

M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), en Id., Obras completas, vol. X111, Poesia
I, cit., p. 862.

M. de Unamuno, En mi viejo cuarto (1909), en Id., Obras completas, vol. X, Autobio-
grafia y recuerdos personales, cit., p. 188.

’F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. I1, J.
Ibarra, Madrid 1772, p. 413.

*F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. 1, J.
Ibarra, Madrid 1772, p. 181.

°F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. 1], cit.,
p-411.
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mas>'"’. Es innegabile la influencia del senequismo, del cual Quevedo habia
sido un gran difusor. De hecho, el antiguo filésofo cordobés, cuyo pensa-
miento sigue profundamente arraigado en la memoria del pueblo espafiol
y vive debajo de su angustia'!, habia meditado largamente sobre la muerte
y el tiempo, por ejemplo en sus cartas a Lucilio (noventa de las cuales tra-

ducidas por Quevedo)2.

¢A quién me nombrards que conceda algtn valor al tiempo, que ponga pre-
cio al dia, que comprenda que va muriendo cada momento? Realmente nos
enganamos en esto: que consideramos lejana la muerte, siendo asi que gran
parte de ella ya ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atras, la mu-
erte lo posee. [ ... ] Todo, Lucilio, es ajeno a nosotros, tan sélo el tiempo es
nuestro: la naturaleza nos ha dado la posesion de este tinico bien fugaz y de-
leznable, del cual nos despoja cualquiera que lo desea (Libro I, Ep. I, 2-3).1

Séneca vuelve a tocar el tema de la muerte diaria también en otra
epistola:

[...] no caemos repentinamente en la muerte, sino que avanzamos hacia ella
poco a poco. Morimos cada dia; cada dia, en efecto, se nos arrebata una parte de
la vida y aun en su mismo periodo de crecimiento decrece la vida. Perdimos la
infancia, luego la puericia, después la adolescencia. Todo el tiempo que ha tran-
scurrido hasta ayer, se nos fue; este mismo dia, en que vivimos, lo repartimos
con la muerte. Como a la clepsidra no la vacia Ia tltima gota de agua, sino todas
las que antes se han escurrido, asi la tltima hora, en la que dejamos de existir,
no causa ella sola la muerte, sino que ella sola la consuma. Entonces llegamos al
final, pero ya hacia tiempo nos {bamos acercando. [ ... ] «La muerte no viene de
una vez, sino que es la tltima la que se nos lleva» (Libro ITI, Ep. XXIV, 19-21).14

'°F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. V, A.
de Sancha, Madrid 1790, p. 183.

""M. Zambrano, Séneca, Siruela, Madrid 2005, p. 25.

2 P. Otaola Gonzailez, Coordenadas filosdficas del pensamiento de Quevedo: Obras
flosdficas y satirico-morales, Club Universitario, Alicante 2004, p. 44.

3 Trad. esp. de I. Roca Melid en Séneca, Epistolas morales a Lucilio, vol. I, Editorial Gre-
dos, Madrid 1986, p. 96, <https://archive.org/stream/EpistolasMoralesALucilicTomo1/
Epistolas morales a Lucilio Tomo 1_djvu.txt> (06/2018). Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistu-
lae Morales, vol. ], ed.y trad. de R. Gummere, Heinemann-Harvard University Press, London-
Cambridge (Mass.) 1979, pp. 2-4, <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Sen.
Ep.> (06/2018): «Quem mihi dabis, qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet,
qui intellegat se cotidie mori? In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars
eius iam praeterit. Quidquid aetatis retro est mors tenet. [ ...] Omnia, Lucili, aliena sunt,
tempus tantum nostrum est; in huius rei unius fugacis ac lubricae possessionem natura nos
misit, ex qua expellit quicumque vult>.

'*Trad. esp. ibidem, pp. 201-202. Orig. ibidem, pp. 176-178: «[ ... ] non repente nos
in mortem incidere, sed minutatim procedere; cotidie morimur. Cotidie enim demi-
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El concepto senequiano del cotidie mori, presente en Quevedo o en su
contemporaneo Baltasar Gracidn y Morales («no es otro el vivir, que ir ca-
da dfa muriendo»'*), ha sido heredado por varios poetas hispano-ameri-
canos influenciados por la sugestién del desengaio barroco (entre ellos, el
mejicano Octavio Paz, segtin el cual la muerte «no estd fuera: es nosotros.
Vivir es morir»'¢), y permea también el concepto del tiempo de Josefina
Pl4 (probablemente mediado por Quevedo y Unamuno).

Su concepcion del tiempo se encuentra ya esbozada desde 1939 en los
versos «Quiero mi voz, lucero enjuto en agua, / cantar la larga vida de mi
muerte>'". Sucesivamente aparece con mas frecuencia, sobre todo a partir
de los anos Setenta, cuando la anciana poetisa advierte con mayor com-
promiso emocional la problematica del tiempo. La idea de una «diaria
muerte>»'® expresada en 1968, reaparece en Vieja catedral (1972), donde
la poetisa asimila la vida a un monumento hecho de muertes diarias: «Yo
juglar de los tiempos / yo te inventé muriendo cada dia» (versos que re-
cuerdan al Quevedo de «azadas sonlahorayel momento / que ajornal de
mi pena y mi cuidado / cavan en mi vivir mi monumento> ),

La invencién de la vida (una existencia hecha de diarias muertes)
se acompana al consuelo concedido al hombre comun por el olvido, ya
que «vivir es olvidar / que estds muriendo / sin cesar>»*°. Sin el olvido,
la inmanente conciencia de la muerte haria caer al hombre, ser-para-la-
muerte, en la desesperacion y en la angustia existencial. Sin embargo, no
es solo olvidando que se alivian las inquietudes de la vida. Existe tam-
bién el engano de que la muerte esté fuera de uno mismo, como si el
tiempo saqueara exclusivamente a los demads o a las cosas. Séneca, en la
epistola CIV a Lucilio, explicaba tal ilusiéon como debida a la naturaleza
furtiva de la muerte: «Tampoco ta serds el mismo. Cada dia, cada hora
te transforman; pero en los otros el desgaste aparece con mas claridad,
y en nosotros se oculta porque no se verifica de modo ostensible. Los
demds son arrancados, pero nosotros somos sustraidos furtivamente a

tur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus,
deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Usque ad hesternum quicquid transit tem-
poris, perit; hunc ipsum, quem agimus, diem cum morte dividimus. Quemadmodum
clepsydram non extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima
hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam per-
venimus, sed diu venimus. [ ... ] Mors non una venit, sed quae rapit ultima mors est>.

'SB. Gracidn, Obras de Lorenzo Gracidn, Escudér y Nadal, Barcelona 1748, p. 409.

Q. Paz, La casa de la presencia, Circulo de Lectores, México 1994, p. 158.

17 Alzame el canto, DD, p. 107.

'8 El Polvo Enamorado, IV, 1968, p. 154.

YF. de Quevedo, Un herdclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, ed. de L.
Schwartz, I. Arellano, Critica, Barcelona 1998, p. 7.

* Luz negra, 24, p. 16S.
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nosotros mismos»>!' (Ep. CIV, 12). Sin embargo, Josefina P14, reconoce
en la muerte mds patente y palpable de las cosas un sustento para la vi-
da, porque desvia la atencion del hombre de su propia constante muer-
te. La ilusion de no ser habitado por la muerte —ilusion definida también
«caridad [ ...] esperanza / ciega fe absurda enamorada / de su propia
ceguera»*’— es una especie de mecanismo defensivo, ya que permite al
hombre pasar de un dia a otro sin la angustia de la devastacién causada
en é] por el tiempo, ante la cual es como ciego:

Vivir sé6lo es sentir
como te vas marchando en cada cosa
que alguna vez fue tuya

...En tanto que ellas
mueran te sentiras viviendo.?

El mismo concepto reaparece casi diez afos después, cuando la po-
etisa reitera como el hombre saca fuerza vital de la muerte de las cosas,
cosas que en estos versos son claramente percibidas no como externas o
extrafias, sino como guardadas en el alma, casi consustanciales a la natu-
raleza humana, exactamente como las Yos difuntas. Su muerte es condi-
cion esencial para la vida: «Te piensas vivo porque en ti llevas las cosas
/ Mas te equivocas Vives porque ellas estdin muertas / Por vivir el rosal
mata cada dia rosas»**. Como si fueran una suerte de lastre que al ser sol-
tado permite ganar altura, las cosas muertas (incluso los que hemos sido,
los fui) se sedimentan en el interior formando un sustrato del cual sacar
fuerza, identidad e inspiracion; representan paginas ya escritas cuyo con-
tenido influenciard la continuacién del libro de la vida: «Con su muerte
ellas traman tu secreta aventura / Y su arrecida savia alimenta tu plasma>.
Lavida es el resultado de continuas muertes: la muerte de las cosas, de los
suenos, de los Yos que nos habitan. «Vivir es solamente cambiar suefios
por sombras»2S.

' Trad. esp. de 1. Roca Melia en Séneca, Epistolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 274.
Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. I1I, ed. y trad. de R. Gummere, Hei-
nemann-Harvard University Press, London-Cambridge (Mass.), 1971, p. 196: «Ne tu
quidem idem eris. Omnis dies, omnis hora te mutat; sed in aliis rapina facilius apparet,
hic latet, quia non ex aperto fiet [sic]. Alii auferuntur, at ipsi nobis furto subducimur.

2 sQuéfe... 2, 1964, CSS, p. 277.

2 Idem.

** Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.

2 Idem.

% ;Quéfe... 2,1964, CSS, p. 277.
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Construido de muertes eres como el espejo
un marco que se presta a mil ficticios cuadros
Asomado a ese espejo te ves en el recuadro

Y piensas que estds vivo porque llegaste a viejo
Pero vivir es s6lo acumular lo muerto
y s6lo cuanto has muerto te acompafia hasta el puerto?”

Finalmente, no solo las cosas que nos han pertenecido se convierten
en fantasmas, sino también nuestros mismos fragmentos de vida adoptan
una apariencia espectral. Todos los Yos destronados confluyen en una pro-
cesion de cadédveres, de victimas de un yo que el tiempo hace ser vampiro
de si mismo. El cuerpo, por lo tanto, se vuelve una tumba errante llena de
muertes acumuladas. También para Quevedo era «muerte viva, cadéver
sensitivo, sepulcro portatil»** o «sepultura de mi propia muerte [ ... ] en-
tierro de mi misma vida»?*’, y para Miguel de Unamuno era un cemente-
rio de Yos muertos uno tras otro, de los cuales es imposible reapropiarse:

Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hom-
bres, hijos de cada dia, y que el de hoy se devora al de ayer como el de maa-
na se devorard al de hoy, queddndose con algunos de sus recuerdos, y que
nuestro cuerpo es un cementerio de almas. jCuantos hemos sido! [ ... ] Pero
no logro sujetarlos, no consigo apropidrmelos.*

El mismo concepto el poeta vasco lo expresa en versos en Vuelven a mi
mis noches (poema VI de Rimas de dentro):

no logro asir aquel que fui, soy otro...
Hijos de tantos dias que en el fondo
de la oscura cantera

de mi conciencia yacen.

Y alli dentro, ;qué hacen?

El alma es cementerio

y en ella yacen los que fuimos, solos.
Y mi dltimo yo, el de la muerte,
smoriré solo?*!

%7 Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.

»F. de Quevedo, P. A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. II,
cit., p. 79.

»Ibidem, p. 413.

%M. de Unamuno, En mi viejo cuarto (1909), cit., p. 187.

3'M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), cit., pp. 861-862.
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La version de Josefina Pl4 presenta innegables semejanzas con ambos
poetas espaiioles:

Las cosas que contigo llevas son cosas yertas

Nada de cuanto guardas andante sepultura
tiene otra vida que la vida del fantasma*

Aligual que Unamuno, ella también se esfuerza para traer ala memoria
a sus Yos pasadas, para salvarlas de la «muerte desconocida»* del olvido
a través de su poesia.

Hoy vuelvo a ti las alas desgajadas

a pedir penitente en tu santuario

me devuelvas las muertes trasegadas
en rio que ha sido inacabable estuario®

La poetisaimagina que las muertes de Yos y cosas que cadahombre acu-
mulaylleva dentro de si confluyan en un rio interminable que «naveg[a] la
bandera de todas las estrellas / en la muerte / continua / que es [s]u vida
perenne»>>y que «oscuroy lento como el plomo / ya se convierte en ldpida
/ de su proprio camino»3, «muriendo sin cesar y renaciendo siempre»*".

4.2 Tiempo que termina mirando al tiempo que no tiene término

Aligual que el rio eterno, el agua del surtidor

Puede vivir mil siglos bayadera
sin que una vez repita su vestido

Elimposible tiempo renaciente
se hace en ella metafora infinita
Besandose a si misma engendra y muda

Irremisiblemente diferente
a un tiempo mismo muere y resucita
simultdnea se viste y se desnuda®

** Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.

33]. P14, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
* Quise lejos volar, 1979, CSS, p. 283.

* Serpiente rio, 1968, LA, p. 368.

3¢ El puente, FT, p. 180.

%7 Serpiente rio, 1968, LA, p. 367.

3% El surtidor, 1982, TI, p. 219.
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También el rio, cuyas aguas se transforman inexorablemente en pasa-
do para después renacer sin cesar, es una obvia metéfora de un tiempo que
Maria Zambrano define «la substancia de nuestra vida y por lo mismo esta
bajo ella, como fondo permanente de todo lo que vivimos>**. Efectivamen-
te, bajo Yos y méscaras y vestidos que aparecen y desaparecen uno tras otro,
Josefina Pl4 descubre que el «otro nombre de mi rostro»* es el tiempo:
es decir, la sucesion de Yos que es el hombre, en su esencia, no es otra cosa
que Tiempo humanizado, que se ha hecho carne («era tiempo el latido /
de la sangre»*'). Josefina es tiempo vestido de mujer:

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo

que termina

mirando al tiempo que no tiene término.*

Si el hombre estd vestido con la «tdnica del Tiempo>*, cada Yo es co-
mo un vestido que hace visible la incorporeidad, ddndole atributos exte-
riores, accesorios; es un vaso que contiene una porcién de océano; es una
forma accidental, relativa y contingente de un tnico YO final, esencial, sin
rostro y sin cuerpo: puro espiritu en comunién con un Tiempo inmutable
que permea no solo la humanidad, sino también el planeta entero.

Todo el planeta es tu taller oh Tiempo

La tierra misma tiempo concluido

Tu Tiempo mismo Tierra obsesionada
que huye de un olvido hacia otro olvido*

La imagen de un demiurgo césmico que labra la materia y «alz[a]>»* al
hombre ya estd presente en 1960 y evoca un tiempo creador, que, casi co-
mo Dios, sopla aliento de vida. De hecho, més tarde, Josefina Pld lo define el
«soplo que me aventd al instante>*, con una terminologfa existencialista que
remite a las reflecciones heideggerianas sobre el hombre aventado (geworfen)
enun mundo con infinitas posibilidades, arrojado a un instante en la corrien-
te del tiempo (interpretable como un instante-mirada casi extatico, un Au-
genblick (momento de visién) que abarca e ilumina la situacién del Dasein

¥ M. Zambrano, Sénecq, cit., p. 71.

0 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
* Creacién, 1982, LA, p. 375.

* Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.

* Quien quiera que tii seas, 1980, LA, p. 406.
# Paisaje de piedra (Tobati), 1974, TT, p. 257.
4 Me duermo en ti, CA, p. 82.

* Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
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proyectandole al mismo tiempo su finitud y todas sus posibilidades abiertas
de accién). En la filosoffa poética de Josefina P14, es el Tiempo que avienta
al individuo en su ah, en su existencia mortal. Es el Tiempo que, alzandolo,
infunde la vida alhombre o, en otras palabras, se infunde en €], echandolo en
una dimensién temporal tan infinitesimal que dura solamente un instante. Y
en el acto de manifestarse humanamente, el Tiempo se oculta a su criatura.
Es por eso que «<Dios “sabe” de la creacién en la eternidad [mientras que] el
hombre no se sabe ni a si mismo en el tiempo>*'. Sin embargo, la conciencia
de la vida es conciencia del tiempo.

...Y digo tiempo porque de alguna manera

he de llamar a aquello que me trajo hasta aqui
Fuera de mi no existe yo sé que en mi lo llevo

Mi nombre es ése Tiempo El tiempo vive en mi**

Como el personaje al que el actor confiere un cuerpo «es forma eligiendo
o requiriendo a cada instante una decision, un limite»*, de la misma manera el
ser humano es Tiempo que en él se concretiza, que se limita en su propia du-
raciony se hace perceptible ala conciencia como tiempo con «t»minuscula.
Elhombre, porlo tanto, es infinito Tiempo que se finitiza de-termindndose. Es
tiempo en miniatura, o sealimitado y destinado a agotarse («El rio que en mis
venas tiene su miniatura / buscando el fin también se rebalsa impotente »%),
Aunque capaz de reproducirse, el ser humano engendra criaturas finitas y de-
stinadas a sufrir, y su sexo es, entonces, «llaga de eternidad cautiva»*'. En esa
mindscula reproduccion del universo que es el hombre, el ser convive con el
no-ser y la vida con la muerte:

En mi dolor resella la Creacién su herida

La Nada en mi refugia su nombre irrenunciable
Agua fuego aire y tierra formaron este cuerpo
para dar al Espiritu costado donde herirle

El tajo con que el Angel en dos partié mi reino
es s6lo una metédfora del antiguo mandoble
con el que Dios abrié el vientre de la Nada®

#7]. P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.

* Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.

#]. P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 20 (cursiva de la autora).
50 Para subir, 1968, LA, p. 374.

SUY temerds al poema, AP, p. 28.

52 En mi resella, 1978, CSS, p. 298.
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Entonces, cada encarnacion del Tiempo eslimitada y constrenida, tanto
espacialmente como temporalmente, y sin embargo contemporaneamen-
te estd inscrita dentro de un continuo y eterno devenir. El hombre en su
«forma final»*} de «Ser proyectado hacia el Universo> (donde lo limite y
lo ilimite se encuetran) tiene, como su «propia medida>, una dimensién
espacio-temporal limitante que lo singulariza y lo hace finito, obligdndolo
a renunciar a las «infinitas posibilidades de ser>. Al nacer, entonces estd
encadenado a un tiempo exclusivamente humano, relativo, y es prisionero
de un espacio que «le oprime pupilas labios timpanos»>* desde el alba del
mundo, o sea desde cuando

Doblado el cielo asi en contrarias mitades
ya nunca volvié a unirlas sobre nuestras cabezas
Y la luz dividida nos condend a ser islas

Desde entonces el Nimero gobierna los dos cielos
Numero tienen dia y noche y amor y lagrimas
Y la sombra su Numero mide por las preguntas®

La existencia humana es ilusoria con respecto ala dimensién absoluta de
un tiempo imposible de circunscribir y fijar en mascaras o en paisajes-vidas.

Alguna vez la Forma se ilusiona
pensando que es posible detenerte

en paisajes -museo matriz— mdscara—
muerte negando la incansable muerte®®

Lavida del hombre no es otra cosa que una forma enganadora, un me-
ro reflejo del absoluto destinado a desvanecer en la inmensidad indiferen-
te de un tiempo sin historia. Es esta la reflexién que subyace tras los versos
de Rostros en el agua, el breve poemario de 1963 al que pertenece Todo co-
menzd en el espejo: esta composicién (en la cual se perciben ecos del lor-
quiano Media luna) introduce el tema de una vida reflejada por el espejo
del agua, y que se ha desarrollado a partir de un engano, de una ilusion de-
bida a un juego de reflejos (el huevo de la luna empollado por una rama,
fecundado por un péjaro).

Todo comenzd en el espejo.
En la palma indiferente del agua

33 Esta y las siguientes citas son tomadas de J. P13, Aborto, en Ead., Cuentos completos,
cit., pp. 316-317.

$* El hombre nace libre, 1982, CSS, p. 299.

5% La sombra, 1972, TT, p. 230.

5 Paisaje de piedra (Tobati), 1974, TT, p. 257.
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la nube fingié islas, cimientos el arco iris.
Todo comenzd en el espejo.

En el cielo enganifa de la charca

la rama empoll6 el huevo de la luna;

cosio el pdjaro un velo con costura perdida.’’

La vida humana seria, entonces, un efimero reflejo de la eternidad, una
casual y tempordnea combinacién de dtomos prisioneros de un cuerpo
que en su centro tiene «la eternidad perdida»>* y estd destinado a morir.

Por qué temes morir en tierra extrana?

Tan solo mientras vives puedes ser
prisionero

Los dtomos son libres,

son viajeros®

Por lo tanto, la Josefina esencial, es decir el YO lecho y suma de las Yos
(inclusa la dltima) contingentes y transitorias, es si ladrillo y argamasa del
tiempo —que en los 4&tomos del cuerpo se materializa y se reduce a un pun-
to definido y circunscrito como un ombligo— pero al mismo tiempo queda
espiritu impalpable, inconsistente y huidizo como el viento:

YO. La palabra ndusea. La palabra como una inmensa esfera
hecha de bruma, en la que nada queda y todo cabe.

Decir YO es sentir que el Universo

alli donde YO estoy ahonda su ombligo.

Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra

que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones.
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,

y de todas por turno desterrada.

YO, ladrillo del tiempo. YO, argamasa del tiempo.

YO, viento traspasando argamasa y ladrillos.%

En la misma perspectiva, el cuerpo —habitdculo de una eternidad ab-
soluta que se ha hecho vida mortal finita, «tiempo concluido>»%'- es ase-
mejado a un templo destinado a renovarse muriendo incesantemente para
luego reducirse a ruinas; la vida es comparada a una vieja catedral erigida
eleccion tras eleccion, Yo tras Yo, argamasa del tiempo sobre ladrillo del

%7 Todo comenzé en el espejo, REA, p. 113.

*8]. PI4, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 280.
%9 Luz negra, 22, p. 165.

Y0, 1972, TT, pp. 272-273.

! Paisaje de piedra (Tobati), 1974, TT, p. 257.
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tiempo, e inventada por un «Yo juglar de los tiempos»% «muriendo cada
dia>»%. La Josefina juglar ha descubierto que, en palabras de Machado, «ya
nuestra vida es tiempo»%, y, como confirma Maria Zambrano, «descubrir
el tiempo es descubrir el engano de la vida, su trampa tltima; es sentirse for-
zosamente, en un instante al menos, como muchacho enganado a quien le
cae el engano. Es, asi, un entrar en razén»%.Y efectivamente, en su juventud,
Josefina se habia engafiado en creerse duena de su propria vida. Ahora, en
cuanto vieja mortal, se percibe a si misma como un trastulo o un hazmerreir
de una socarrona entidad superior. Serfa una “victima del hado™, o sea “el ti-
po de persona a quien las cosas ocurren”, por culpa de un ignoto persecutor
que puede ser dios, la providencia, la suerte... Es ese el sentido peculiar que
Shakespeare atribuye al fool en sus tragedias, por ejemplo en el Enrique IV,
donde la vida es definida «bufén del tiempo»°* (5.4.81), en Romeo y Julieta,
donde Romeo se percibe como «juguete del destino»® (3.1.133), o en EI
rey Lear, quien se considera el «juguete natural de la fortuna»" (5.6.191).
La misma acepcion se puede asociar también al juglar de Josefina PI4, si se
incluye en el campo seméntico del término el significado de «juguete>. De
hecho, el tiempo ilimitado se encarna en Josefina para hacerse cuerpo, para
mirarse, enmarcarse y, por altimo, burlarse de su propia victima.

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
y se puso mis 0jos

Quiso tener reloj para sus suefios

y se Vistio

mi cuerpo”

8 Vieja Catedral, 1972, TI, p. 243.

83 Tdem.

6 A.Machado, Del camino, XXXV, en 1d., Antologia comentada, vol. 1, Poesia, cit., p. 92.

M. Zambrano, Séneca, cit., p. 72.

%Qrig. N. Frye, Northrop Frye’s Writings on Shakespeare and the Renaissance, ed. de G. Sher-
bert, T'Y. Grande, University of Toronto Press, Toronto 2010, p. 450: «victim of fate>.

§7Orig. {dem: «the kind of person to whom things happen>.

% Trad. esp. de M. Rosenberg, D. Samoilovich, en W. Shakespeare, Enrique IV: Primera
parte, Norma, Buenos Aires 2000, p. 173. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Wor-
ks of William Shakespeare: The First Part of King Henry IV, ed. de A.R. Humphreys, Routledge,
London-New York 1988, p. 158: «time’s fool>.

®Trad. esp. de M.E. Gonzélez Padilla, en W. Shakespeare, La tragedia de Romeo y Julieta,
UNAM, México 1998, p. 155. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare: Romeo and Juliet, ed. de B. Gibbons, Methuen, London-New York 1980, p. 165:
«fortune’s fool>.

7 Trad. esp. de Rolando Costa Picazo, en W. Shakespeare, El Rey Lear, Colihue,
Buenos Aires 2004, p. 123. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare: King Lear, ed. de K. Muir, Methuen & Co. Ltd, London-New York 1980, p. 170:
«The natural fool of Fortune>.

' Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.
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El tiempo medible mediante el reloj, perceptible a través de la mirada y
tangible en el cuerpo no es otra cosa que un engafio. Y espejo, reloj y cuerpo
son reflejos, ficciones, méscaras que remiten, inconscientemente, a una ver-
dad otra, al Tiempo eterno, absoluto, sin rostro ni marcos, que al humanizarse
se esconde a su criatura. Por lo tanto, la burla del Tiempo sin comienzo y sin
fin, «duende cruel / que sorbe sin tocarnos la médula indefensa»"*, consi-
ste en ocultar a la conciencia del hombre su naturaleza de mero reflejo y su
destino de muerte. El engano del tiempo que en el momento del nacimien-
to del hombre inaugura «en [s]uslabios el pozo de [s]u primer olvido»" es
el olvido de la caducidad de la vida y de la diferencia originaria entre ente (o
sea la realidad ontificada) y Ser (el fundamento a priori del ente).

Aunque cruel, el hecho de que «vivir es olvidar / que estds muriendo
/ sin cesar»"* puede revelarse (como se ha visto) consolador, porque solo
olvidando la inminente presencia de la muerte es posible sonar y vivir li-
bres del sentimiento de angustia:

[...] Vivir es olvidarlo todo,

y morir aceptar que todos nos olviden,

para que nadie muerda con angustia los frutos

ni se desmaye de dolor al ver volar un péjaro.

Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano
que reclama

el préstamo primero,

y el que recuerda ya no puede

sofiar que bebe toda el agua que su sed necesita;

ya no puede tener su muerte pequefia por entero.”

Sin embargo, en virtud del saber que se adquiere acercindose ala muer-
te («Saber es acercarse» a ella’) y de la madurez que Maria Zambrano
considera fundamental para comprender que la vida es tiempo”’, Josefina
Pl4 deja que la mano acreedora del tiempo se le insinte en el alma. La poe-
tisa acepta y convive con su destino de transitoriedad (aunque su aspiracién
es vencerlo a través de la poesia), y se abandona al recuerdo —«el vidtico /

7> Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.

73 El Polvo Enamorado, 1, 1968, p. 153.

™ Luz negra, 24, p. 16S.

75 El Polvo Enamorado, I1, 1968, p. 153.

76 Estds lejos, me dicen, FT, p. 179.

77 «Pues el tiempo, como quizd toda otra realidad para ser enteramente y claramente
percibida, exige alguna otra distinta desde la cual pueda ser abarcada. Que nuestra vita
es tiempo, es cosa que se advierte en ciertos momentos de madurez, cuando por una
parte nos va quedando ya poco, y por otra, hemos tocado con alguna extremidad de
nuestra alma, algo intemporal>» (M. Zambrano, Sénecg, cit., pp. 70-71).
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piadoso del que muere»"*~ porque ha descubierto el engafio. Los versos
compuestos en edad avanzada, durante la tarda «“temporada del alma”>»",
testimonian un interés por el tiempo que en juventud la poetisa habia de-
mostrado solo esporadicamente, y que sin embargo se ha vuelto una de las
principales «coordenadas tematicas> de su poesia, uno de los «eslabones
que pertenecen a una misma cadena existencial»*. La poetisa sabe que
«deshojando la vieja margarita»®' el hombre encontrard como «final
oréculo [ ... ] siempre un No»*, y que «este paisaje no tiene / una salida
/ niatnla puerta falsa que abriera / un despertar»*. La vida es un «crecer
de sentenciada aurora»*), porque el Tiempo, que estd al origen y més alla
de la finitud humana, en un primer momento concede la vida, junto con
la ilusién de ser duenos de ella:

Era dulce sentirse

duefio de algo que no sabiamos qué era

pero que nos vibraba

como una cuerda viva de guitarra en los pulsos
y un canto de cigarra bajo la cruz del pecho®

Después, a esa vida pone fin arbitrariamente, decretando de tal manera,
a su antojo, la muerte de sus propios rebafios de mensajeros que, en cuanto
transitorios y caducos, en realidad llevan un mensaje de finitud y fugacidad
que es opuesto al del mandante. Y Josefina sabe que pertenece a aquellos
«rebafios del tiempo>*¢ que al Tiempo tienen que regresar:

[...] soy correo
de algun secreto ya borrado

78 Serpiente rio, 1968, LA, p. 367.

]. P, Dos palabras, LA 1987, p. 7.

% Tbidem, p. 8. A prop6sito del poemario Tiempo y tiniebla, publicado en 1982, J.
Pl4 aclara: «Retine poemas que no entraron bajo anteriores titulos; alguno tan antiguo
como 1960.Y ala vez cubre un periodo dado en el desarrollo de mi poesia; periodo que
se inicia ya con esporadicos conatos por aquella fecha; se hace dominante en la ltima
década superponiéndose a otras direcciones, paralelizdndolas; y sigue hasta hoy» (J.
Pl4, Conversacion previa, TI' 1982, p. 7).

81 5Qué fe... 2, 1964, CSS, p. 277.

8 {dem.

8 Paisaje sin salida, FT, p. 194.

8 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

8 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 355.

% Heredero, SO, p. 146.
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de no sé cudl caduco pliego
polvoso mensajero errado
sin otra opcidn que su regreso®’

Varias veces, para vehicular laidea de la transitoriedad y de la caducidad
delavida humana, Josefina Pl recurre a la metafora del polvo, de la ceniza
o del barro del cual el hombre se ha originado. El mismo Adén derivaria su
nombre dela tierra (ddamah) dela cual fue plasmado, y cualquier hombre,
incluso las identidades interiores, es «gemelo / del mismo barro, efime-
ra bandera / del mismo polvo ausente»*:. La poetisa se define a si misma
«de barro»*, «barro con alas»*’, o «criatura amasada con la tierra y el
agua»’' que cuando llora es «temblor de barro entre la lluvia»*2 Su vida
esuna «aventura de barro disfrazado>**y su cuerpo es «arcilla»*, «arcilla
sin reposo> . En El hijo prédigo, por ejemplo, cuando los pies —un tiempo
«molinos insaciables de sendas»*- ya han llegado al fin y no dejan mas
huellas en el sendero (porque «la huella es la promesa del regreso»*"), y
cuando el paso —«minutero de una cita sin término»"® con la muerte, ha-
cia la cual se camina toda la vida— aplasta la arcilla de la tierra, esta recuer-
da al perenne peregrino

su antiguo parentesco su fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada

ante este polvo
sélo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo*

De acuerdo con el memento mori dela tradicién cristiana («polvo eresy
polvo serds» ) y con «laley del fuego: / ardas o no ardas, / ceniza serds»'%,

% Biografia, FT, p. 187.

8 Poema del gemelo eterno, DIA, p. 435.
% Ya en Por una vida, PS, p. 35.

% Mi soneto, DD, p. 103.

! Para subir, 1968, LA, p. 374.

°> De la imposible ausente, DIA, p. 409.
% Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.

%% Satélites oscuros, SO, p. 143.

% Hay una noche, REA, p. 116.

% El hijo prédigo, 1976, FT, p. 202.

%7 Ibidem, p. 203.

% fdem.

% Ibidem, p. 202.

1 Luz negra, 18, p. 164.
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el hombre tendra que volver al polvo y ser mudado en arcilla —como tam-
bién el Hamlet de Shakespeare explica a su amigo Horacio'’'.

Elpolvo del cual estd hecho elhombre —convencido de ser libre durante
una breve vida que en realidad no es sino un disfraz para ocultar el engafio
y la esclavitud mineral, inorganica del barro- tendréd que volver a su lugar
de origen, de donde ha escapado, es decir a la arcilla de la tierra: «Bajo tus
pies el barro / es una patria antigua de que eres fugitivo>'".

Abandonando su propio disfraz de sierva, la arcilla se revelara no sola-
mente pariente del polvo humano, sino su duefia; y en cuanto tal, decretara
el fin del suefio absorbiendo irremediablemente elliquido de la vida, como
en la descripcion de la mujer de Tecoa en la pardbola biblica: «Todos he-
mos de morir; como el agua que se derrama en tierra no se vuelve a reco-
ger, asi Dios no vuelve a conceder la vida» (Samuel, 2, 14). La existencia
humana es «agua derramada de esa sombra sin tiempo>'%, una sombra
que «veréis alargarse cada vez como un agua vertida / sin remedio»'"y
que corresponde ala muerte tltima: «como agua creciendo en la sombra,
la muerte / subird hasta tu cuello»'®. Es el fin de las muertes diarias, pe-
quenas, inadvertidas, de «todos los actos nimios en que el tiempo gotea
/ como de un cdntaro rajado / y corre hacia una arena sin memoria»'%.
La imagen arquetipica de un tiempo liquido (parecida a la del montaliano
“gotear / del tiempo inexorable™?” en Mediterrdneo, se ramifica creando una
constelacidn semantica a la cual pertenecen agua, gotas, tiempo, cantaros,

191 Trad. esp. de L. Fernindez Moratin, en W. Shakespeare, Hamlet, Romeo y Julieta,
EDAF, Madrid 2001, pp. 179-180: «;En qué abatimiento hemos de parar, Horacio...! ;Y
por qué no podria la imaginacién seguir las ilustres cenizas de Alejandro, hasta encon-
trarlas tapando la boca de algun barril? [ ...] Alejandro murié, Alejandro fue sepultado,
Alejandro se reduco a polvo, el polvo es tierra, de la tierra hacemos barro [...] Y por qué
con ese barro, en que él estd ya convertido, no habran podido tapar un barril de cerveza?
El emperador César, muerto y hecho tierra, puede tapar un agujero para estorbar que pase
el aire... jOh! Y aquella tierra que tuvo atemorizado el orbe servira tal vez para reparar las
hendiduras de un tabique contra las intemperies del invierno...». Orig. W. Shakespeare,
Hamlet, ed. de J. Harold, Routledge, London-New York 1982, p. 387: «To what base uses
we may return, Horatio! Why, may not imagination trace the noble dust of Alexander till
he find it stopping a bung-hole? [ ... ] Alexander died, Alexander was buried, Alexander
returneth to dust, the dust is earth, of earth we make loam, and why of that loam, whereto
he was converted, might they not stop a beer barrel? Imperious Caesar, dead and turned to
clay, Might stop a hole to keep the wind away» (5.1.196-207).

12 Lejos, 1980, TI, p. 249.

19 El hijo prédigo, FT, p. 206.

1% Esa sombra, IM, p. 123.

195 Verds, PS, p. 77.

196 Actos nimios, 1972, T, p. 229.

7 Orig. E. Montale, Ossi di seppia 1920-1927, Mondadori, Milano 1958, p. 69:
«gocciolare / del tempo inesorabile.
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rajas, la arena y la memoria que desaparece, y también la vida misma, que se
consume a través de un perpetuo goteo («soy yo que me vacio sin sentirlo
como / el céntaro rajado / o la alberca a la cual han saltado el tapén»'*%) y
que lentamente vuelve a ser absorbida por el «mar sediento>'%. Que se lo
reconozca como el Tiempo o como el Universo (definido como «la contra-
diccién, o quizé el encuentro de lo limite en lo ilimite» ') 0 como la muerte
(«sed que en un mar de piedra sin limites se cuaja>»!'!), en el mar que tiene
sed de vidas todo se anula y todo se recupera, y los opuestos se concilian y
no existe mas diferencia entre haber y no haber sido, entre Yos hegemoni-
cos y ex-futuros: todos se vuelven igualmente insignificantes delante de la
entidad que devora y borra cualquier cosa. Josefina P, que no es sino una
«gota de agua»'"? en el océano del Tiempo, una mensajera de fugacidad al
igual que cualquier otro mortal, todavia igualmente ignorante e incapaz de
ver sumuerte como una «pobre oruga ciega / tanteando la hoja de su verdor
efimero>'", finalmente ha descubierto el engaio detrds del don delavida, y
se sabe condenada a volver al origen y a devolver su existencia:

YO sélo soy el acezante

mensajero de algo que td, Tiempo, me das, para que yo lo entregue
después de dar la vuelta al mundo siete veces,

al volver de una esquina, otra vez, en tus manos.'**

Desde su nacimiento, entonces, el hombre es deudor de la vida, ese
«hipotecado tiempo / que termina / mirando al tiempo que no tiene
término>'", y empieza a pagar su inextinguible deuda mediante su muerte
diaria. Al contrario delo que pensaba Séneca ( «nadie que dispone del tiempo
se considera deudor de nada, siendo asi que éste es el tinico crédito que ni si-
quiera el més agradecido puede restituir>» ', Libro , Ep.1, 3), elhombre tiene
querestituiral tiempo —«innoble usurero>'""-lo quele habiasido concedido:

198 El ladron, FT, p. 190.

199 Serpente rio, LA, p. 368.

1197, P14, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 316.

" De la imposible ausente, DIA, p. 409.

"2 Quien quiera que tii seas, 1980, LA, p. 407.

13 Las manos, IM, p. 128.

114Y0, 1972, T, p. 273.

15 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.

16 Trad. esp. de I. Roca Melid en Séneca, Epistolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 96.
Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. ], cit., p. 4: «nemo se iudicet quicquam
debere, qui tempus accepit, cum interim hoc unum est, quod ne gratus quidem potest
reddere>.

7 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
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«y debes devolver / en lagrimas de alba y sangre de creptsculo / tus cuotas
de no ser»""*:

La deuda que ya vence, ;cuiando una firma mia
la ha reconocido...?

El pagaré que debo cubrir, ;quién lo contrajo?
El alquiler por este misero chamizo

que me reclama renta de palacio,

¢cudndo lo he comprometido?

Sé que debo (;me dejan un instante olvidarlo... ?)
Debo desde el nacer

el aire de mi primer vagido.

Debo el vaso salado de mis ldgrimas

el impalpable azicar del beso no tenido.

Debo cadalatido que cae uno por uno
como moneda misera del ciego en el platillo.
Debo este suefio remendado de agonia

y la sonrisa que el labio no ha zurcido.

Debo el silencio; yo, que nunca pude
alcanzar a decir lo que mds mio.

Debo el dolor que no doli6 y me duele,
y que ni siquiera he consumido.

Debo la muerte.
...Yo, que no he vivido.""”

Los ojos también son «deudores / de Dios sabe qué oculto remoto
amanecer>'%. La idea de una vida como algo prestado ya estd presente en
versos de 1951:

Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella

que prest6 su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que prest6 el costado a estas heridas
que son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor tltimo,

su secreto dolor, el verdadero.

18 fdem.
" Deuda, LA, p. 382.
120 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.
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Que prestd su pupila a este paisaje,
que no es, no obstante, su jornada.'!

Treinta afios mds tarde, la poetisa reitera: «Sélo me tengo a mi mas de
prestado>'??, concepto que ha sido expresado también por Maria Zam-
brano: «todo en el hombre es bien fugitivo porque es un préstamo; nue-
stro ser no es sino préstamo, el hombre es cita de elementos que hay que
restituir algin dia como buen pagador, agradeciendo el tiempo que ha si-
do nuestro»'*. La vida, entonces, nunca nos ha pertenecido: es el présta-
mo originario que el tiempo vendrd a reclamar tanto a los ancianos (en un
«atardecer sondmbulo de ojos lentos deudores / de Dios sabe qué ocul-
to remoto amanecer»'**) como a los jévenes (por ejemplo, a los soldados
caidos durante la guerra del Chaco: «Nacimos herederos de la muerte / y
devolvimos pronto nuestra herencia»'2).

Eltiempo acreedor es comparado con un hombre de bar impiadoso que
«anota sin descuento>'*¢ hasta los insignificantes gestos diarios, a veces
inutiles, otras veces indispensables: esos «actos nimios>'"*" en los que el
tiempo corre sin parar, sin descuentos,

como abrir una puerta o correr la cortina

[..]

barrer las hojas muertas

retirar del florero la margarita seca

Todos los actos minusculos inutiles

y sin embargo necesarios

como es inutil sonreir al perro ciego

0 es necesario pelar una naranja

Todos los actos nimios que roban a la vida
un porcentaje criminal de tiempo

un tiempo necesario un tiempo inutil'**

Consu «mano / que reclama / el préstamo primero>'%, el Tiempo vuel-
ve inevitablemente a cobrar lo que ha prestado. No queda otra que rendirse,

121 Estoy siempre volviendo, 1951, DIA, pp. 436-437.
122 Porqué tachar, 1981, CSS, p. 285.

123 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 77.

124 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.

125 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 354.

126 Actos nimios, 1972, TT, p. 229.

127 {dem.

128 fdem.

12 El Polvo Enamorado, 11, 1968, p. 153.
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porque, como afirmado por Quevedo, «tltimamente el tiempo ha de
heredarte>".

El presente, entonces, es parte del camino hacia la devolucion de la vida.
Es unallama que se alimenta y se consume, dejandose atras solo la estéril are-
na de un pasado que se olvida, «el gris diseno / que ha dejado a su paso enla
ceniza / el mordisco del fuego>"*'. Mirando adelante, su futuro «es la selva
de piedra que estrangula lallamax'**, 0 seala eternidad en la cualla chispa del
hombre se apagara: dos paisajes de muerte idénticos aunque opuestos. Josefina
Pl4 se siente a menudo en el medio de dos opuestos, entre el cielo y la tierra,
disputada por un lado por lallama de la vida y por el otro por una muerte de
arena, con «un sol bajo la frente y enfrente sombra s6lo / Un ansia de ascen-
sién crujiendo en cada vena / y el puio del planeta apresando mis pies>»'*.

4.3 La invencion de la muerte

La conciencia de la presencia y de la inminencia de la muerte con sus
garras amenazadoras, es lo que distingue al hombre de los otros animales, y
permite definirlo, segin Pirandello, como «un animal metafisico (que pre-
cisamente quiere decir un animal que sabe que tiene que morir)»'**. En el
prélogo a La llama y la arena de 1987 Josefina Pla expone su pensamiento
a este propdsito, ofreciendo al hombre que se sabe destinado a morir una
posibilidad de rescate a través de la poesia:

El hombre es el animal capaz de saber que muere y anticipar ese momento
espiritualmente. Creo que ese animal es mds hombre —mds humano- en
cuanto es mds capaz de abarcar ese instante, tratar de buscar su intimo sen-
tido, que va mas alld de la pudricién. No puede llegar a visualizar en vida la
supervivencia, pero puede sentirse mds alld de esa pudricién. Este quiza sea
el secreto de la poesia. Y su mision, en cuanto al poeta mismo se refiere.'*

°F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. V, cit., p. 6.

31 El puente, FT, p. 180.

132 {dem.

133 Soy, 1975, LA, p. 371.

34 Trad. esp. de M. de Chiara, EIl marido de mi mujer, en L. Pirandello, Mundo de
papel, vol. 11, Cuentos para un afio, N6rdica libros, Madrid 201S. Orig. Il marito di mia
moglie, en L. Pirandello, Novelle per un anno, A. Mondadori, Milano 1985: «un animale
metafisico (che appunto vuol dire un animale che sa di dover morire)».

1337, P14, Dos palabras, LA 1987, p. 8.
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Enfrentarse con la propia muerte lleva a aceptar su ineluctabilidad:
«Todo barco se hunde. / Y hay que saber dejarse ahogar>'*. Esta actitud
convierte al que es consciente de su propia caducidad, dotado de una ya ma-
dura «“conciencia del vivir’» " en un ser aun méas humano con respecto a
los otros animales, mds espiritual y noble. Saber dejarse morir puede signi-
ficar prepararse diariamente a recibir la muerte, como aconsejaba estoica-
mente Séneca a Lucilio, o predisponer la reunién con Dios, como sugeria
el catdlico Quevedo'*®. En los versos de Josefina Pl4, se encuentran, muy
esparcidas y raras, algunas referencias a Cristo (como en el poema No, no
me afligen, Cristo)'*, aun «Sefor»'* 0 auna presencia indistinta, indefini-
day nunca reconfortante: «No fue mi culpa / Alguien me debe esa vidala
mia que no tuve»'*'. En algunos casos el ser superior es asimilado al tiem-
po, y presentado como un interlocutor personificado tanto en Al oido del
tiempo (1960-1972), como en YO'#, donde a través de la inicial maytscu-
la («tt, Tiempo» ), adquiere una connotacién casi divina. Con eso, no
se puede afirmar que Josefina Pl4 fuera catdlica observante, maxime si se
considera que fue entre los primeros adeptos a la fe Bahd'i'** en los afios
Cuarenta, junto con Roque Centurién Miranda: ambos acudieron al pri-
mer congreso Bahd’i sudamericano celebrado en Buenos Aires en 1946'*
y consideraron la muerte como la posibilidad del alma eterna y perfectible
de liberarse de la materia, antes de presentarse a Dios, seguin los preceptos
de Bahd’u’llih. Cualquiera que haya sido su inspiracién, en Déjame ser Jo-
sefina ruega a una indeterminada divinidad para poder disenar su tltimo
rostro y naufragar hacia la muerte siendo duena de sus recuerdos, testigo
consciente de si misma:

136 Desconocido mio (inédito).

7. Pl&, Conversacion previa, TI' 1982", p. 7.

138 «Si [ ...] entendiérades [que sois vosotros mismos vuestra muerte], cada uno de
vosotros estuviera mirando en si su muerte cada dia, yla ajena en el otro, [ ... ] yno la estu-
viérades aguardando, sino acompafiandola y disponiéndola» (F. de Quevedo, Prosa com-
pleta: Obras satiricas y festivas, ed. de J. Bergua, Ediciones Ibéricas, Madrid 1958, p. 122).

13 No, no me afligen, Cristo, PS, p. 52.

40 Por una vida, PS, p. 35 o Quien quiera que tii seas, LA, pp. 406-407.

" Biografia, UP, p. 13.

12 Y0, 1972, T, p. 273.

"3 Trad. esp.: La segunda creyente paraguaya, querida Josefina P14, declaré su fe en
la tarde del domingo del 29 de junio. Ella es realmente un alma preciosa. Orig. E. Che-
ney, A Bahd'i Pioneer in Paraguay, V cit., p. 431: «The second Paraguay believer declared
her faith on Sunday evening, June 29, dear Josefina Pl4. She is truly a precious soul>.

14 A. Lamb, Remembranzas: Los comienzos de la Fe Bahd'i en América Latina, Bahd'i
Indolatino-americana, Buenos Aires 1989, <http://www.bibliotecabahai.com/index.
php/libros/otros-autores/2044-artemuslamb-remembranzas/file> (06/2018).
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Deja llevarme mi ultima aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame disefiar mi ltimo rostro,
apretar en mi oido los pasos de la lluvia
borrandome el adi6s definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrién,

a un brote renaciente,

o siquiera al relimpago

que abra en dos mi ultimo cielo.'*

En otra ocasidn, Josefina suplica a «Quien quiera que tu seas»'*, un
«Senor>» omnisciente y omnipotente, que la deje

[...] entrar por esa puerta
como se entra en el suefio:
sin decir: “ahora duermo...”
De repente

sin que de ello

me entere'’

Lo ruega que la deje morir sin sufrimiento, y le permita descubrir por fin

como siendo esta gota de agua
este grano de polvo
siendo esta misera pavesa

mi angustia tuvo siempre Tu medida'*

Sobre todo en las tltimas décadas de su vida, cuando no era més un
«jpedazo de la muerte, que no se sabe ver!»'*, sino una suma de diarias
muertes que se reconocia como tal y se sabia dirigida hacia la dltima di-
solucion, Josefina Pla sentia que habia llegado para ella el «tiempo de las
abdicaciones>'%°. Saber dejarse morir significaba para ella antes que nada
aceptar su soledad como ontoldgica y las pérdidas como ocasion de enri-
quecimiento. En la prefaccion a Tiempo y tiniebla de 1982 escribe:

145 Déjame ser, REA, p. 118.

146 Quien quiera que tii seas, I, 1980, LA, p. 406.
147 [dem.

148 Tbidem, II, p. 407.

149 Soy, PS, p. 73.

150 Summa, SO, p. 146.
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Enlo que se refiere al tiempo interno, o sea el que afecta al ritmo de la “con-
ciencia del vivir” en que se apoya toda intuicién poética, este libro repre-
senta para mi el ingreso en la “tercera estancia” de la vida. Aquella en la cual
se supone que la maturacién de esa conciencia permite —y hasta impone-
perspectivas existenciales. Etapa de recuentos, de sumas y restas; y, sobre
todo, de “aceptaciones” Aceptaciones a todos los niveles. Aceptacion del
despojo. De la soledad —como estado del alma, y no como simple vacio de
presencias—. Aceptacion de todo saldo deficitario. Aceptacion de que es pre-
ciso aceptarlo todo porque es la tnica forma en la cual podemos seguir en-
riqueciéndonos. Hasta ahora nos hemos enriquecido con lo que nos dieron.
Ahora s6lo podemos hacerlo despojéndonos.'s!

Como es obvio, en el otofio dela vida todo parece mas dulce y dificil de dejar:

Nunca fueron més dulces los zumos de las frutas
nunca limpié el rocio tanto el cielo del alba
Amor amarillea para hacerse mas dulce

y el corazén duele como una fruta

que suefia su caida’>?

Pero la muerte es perceptible y Josefina P1a sabe que estd cerca, como
demuestra la respuesta a la serie de preguntas retdricas relacionadas con
el topos del ubi sunt medieval:

Dénde esta tu espesura? ...
Dénde flores y frutas?...
Dénde estd la dulzura

de las mananas tnicas?

En tiya se acurruca
la quietud de la gruta.’s?

Si bien cuesta separarse de la vida, la despedida es irrevocable. Nadie
tiene el poder de anular o atrasar el momento en que debe rendirse a la
muerte. «Y no hay mano en la tierra que pueda detenerme>'** cuando ya
el cuerpo «es como si colgase cada vez mas del cielo»'*, ni aun el dngel
de la muerte con la mirada fija hacia el oeste, el dngel al que se debe seguir
al salir de la casa de la vida.

[...] el tiempo estd ya cerca
en que al [lamar a la rajada aldaba,

1317, P14, Conversacién previa, TI' 1982}, pp. 7-8 (cursiva de la autora).
152 Summa, SO, p. 147.

13 Biografia, X1, 1951, AP, p. 91.

15* El dngel, FT, p. 193.

155 El regreso, FT, p. 193.
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una voz, desde el otro costado de la vida
responder4 por ti:
:Nolo ves?... Ha salido.'%

Josefina reduce la muerte a una imagen de cotidianidad, a un «acto ni-
mio» (como lo habia hecho Alfonsina Storni en Voy a dormir, el dltimo
poema que escribié antes de suicidarse en el océano). A menudo la poetisa
representa el pasaje de la vida a la muerte a través de una puerta:

Es hermoso y terrible ser el superviviente;
el ultimo en bajar las escaleras

en el palacio donde las Jimparas se apagan,
y en cuya puerta nadie espera ya.'?’

La puerta que se cierra cuando el «oro de otofios / demorados / en el
parque sin puertas de la espera»">* se disuelve, es metafora del adi6s no
solo a cosas, seres queridos o suefios, sino también a las etapas de la vida,
a las Yos pasadas. En realidad es la ltima puerta de una larga serie, ya que
«cerrando puertas vives»'*:

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda;

un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,

siempre un poco antes

o un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la tnica puntual,

la tinica oscura,

la inica sin paisaje y sin mirada.'®

Enlos afios Sesenta, la imagen de la puerta se repite varias veces, como
cuando la anciana Josefina se suefia reducida a una «luz sencilla / guifio en
la oscuridad>'¢" en el vacio total de sus habitaciones interiores, ya desha-
bitadas por las antiguas Yos, y revela:

Oye.
Suefo puertas inniimeras, puertas inutiles que se abren

156 Cuesta dejar la casa, 1953, DIA, p. 443.

157 Es hermoso y terrible, inédito, CC, p. 21.

158 Aqui me tienes, 1972, TI, p. 24S.

99 sQuéfe... 2, 1964, CSS, p. 277.

10 Las puertas, REA, p. 118.

16! Tercer circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, TI, p. 267.
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las unas en las otras con un bostezo frio:
multiplicadas puertas

que nunca han de llevarme a ningun sitio,
porque ellas son las puertas

de mis propias estancias, ya vacfas.'®

Evidentemente, cada hombre, acercdndose a su fin, cierra puertas y «ta-
pia / las ventanas en donde su retrato / se diluy6 enlalluvia / de unaslejanas
lagrimas>'®, las ventanas de la nostalgia, a las que se habian asomado sus
gemelos. Poco a poco, Josefina se vuelve «una deshabitada de mi misma>'%*.
Se ha «deshabitado para seguir viviendo>'%, y como en un juego de cajas
chinas, ha cerrado cada puerta sobre una habitacién con su huésped, cuya
voz ha regresado «a los umbrales del corazén deshabitado»'%. Con cada
cerrarse de puertas, termina una etapa de la vida obviamente precedida por
otras, hasta la ultima, que equivale a la muerte.

[...] Y adelante cierta
tan so6lo la muralla Piedra o bruma
no importa Lo que importa es esa puerta

que no ves pero presta ya a encerrarte'%’

Ultima Yo en bajar las escaleras del palacio de la vida, Josefina tendra
que cruzar sola el umbral entre la vida y la muerte, como decide también
su ibseniana Alcestes'®* 0 como teme Unamuno («Y mi tltimo yo, el de la
muerte / ;morird solo?> )'*:

Me voy irremediablemente y sin espera

sola

con esta nada entera

tan bien guardada siempre

se cerrard la puerta

y nunca mas mi llave alertard el oido

de alguien que me esperaba para poner la mesa'”

162 fdem.

163 El hijo prodigo, 1976, FT, p. 205.

164 Porqué tachar, 1981, CSS, p. 284.

165 Aqui me tienes, 1972, TT, p. 245.

16 Segundo circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, TT, p. 264.

167 Pasado es el tiempo, 1975, TT, p. 232.

16 «El camino de regreso hay que hacerlo sola» (J. Pl4, Alcestes, en Ead., Teatro
escogido, cit., p. 267).

19 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), cit., p. 862.

170 He salido, 1984, CSS, p. 307.
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No se percibe miedo, ni resentimiento, sino apenas una nota de nostal-
gia y una admirable dignidad ante la muerte, que derivaba a la anciana po-
etisa del convencimiento de haber dado sentido y razén de ser al entero
universo con su humano testimonio:

«Sobre mi el sol camina... » Pero soy yo quien va
testigo de su ruta anotindole el fin

La tierra es la que marcha con lo que en ella esta
mas soy yo quien empuja al tiempo su confin

Ademis, estaba persuadida de que

Descorriendo cortinas violando oscuras puertas
degollador de horas desde mucho antes muertas
el tiempo no me mata Es él quien en mi muere

mil muertes que se llaman vivir —recuerdo— «quiere»...'"!

Persuadida de eso, probablemente en un «atardecer sin nimero silen-
cioso y cansado / Pesado como el fruto a punto de caer / [ ... ] Atardecer
de fijo mirar anestesiado»'", que parece el equivalente del montaliano
«sestear palido y absorto»'7, la poetisa, ya anciana y proxima a perder su
identidad (como el protagonista sin nimero de su obra teatral Historia de
un niimero), se rindié a la muerte aceptindola placida y noblemente.

Habiendo sufrido el fallecimiento de sus familiares lejanos y presenciado
el deceso de Andrés, Josefina Pl4 se crefa conocedora de la muerte: «Quien
sobre un pecho en hielo durmié una noche entera, / sabe ya de la vida terri-
ble de la piedra»'7*. El saber la muerte después de haber experimentado la
muerte del Otro, le derivaba de su ser igualmente mortal, como si por eso
la muerte ajena fuera de alguna manera transferible ala propia. Sin embar-
go, con el paso del tiempo, la posicion de Josefina Pl4 serd mds parecida a
la de Heidegger, que en Sein und Zeit (Ser y Tiempo, 1927) se habia decla-
rado convencido de la naturaleza no relacional y de la inconmutabilidad de
la muerte: «Conformarse con el fin, ahora lo comprendia, es dificil, por-
que nadie aprendié nunca la muerte>'”. De hecho, en cierto momento, el
tema de su propia muerte se volvié dominante en el pensamiento y en la

1! De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18 (como también los versos precedentes).

172 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.

173 Trad. esp. seleccion y nota de G. Fernandez, en Eugenio Montale, «Material de
Lectura», 165, 1991, p. 13, <http://www.materialdelectura.unam.mx/images/sto-
ries/pdfS/eugenio%20montale-165.pdf> (06/2018). Orig. E. Montale, Ossi di seppia
1920-1927 cit., p. 46: «meriggiare pallido e assorto>.

" Dame, 1938, DIA, p. 410.

173]. P4, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 280.
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poesia de Josefina Pla. Con la vejez, la poetisa se percibié muy cerca de su
origen, es decir de la muerte-Tiempo:

Yyanosé
si este paisaje que devano

es un paisaje nuevo que recorro por vez primera y tltima
0 es un paisaje viejo que devano al revés'”

Tan cerca se sintié a la muerte, que empezd a esperarla: «Y sin embar-
go de mis ojos / no zarpa el ultimo navio»'”". Y a menudo la sond, como
un fruto maduro «suena su caida»'"®. Como habia inventado su vida y vi-
vido «la otra que soy que no fui que habria sido»'" a través de la poesia,
de la misma manera podia «morir la que ain no soy»'%, es decir, inven-
tar su muerte, imaginando cudndo y cémo llegaria. Se preguntaba cudndo
terminaria el hilo de su vida, del paisaje-vida que devanaba al igual que to-
dos los hombres, quienes giran «sobre si mismos en un afanado girar de
devanadera»'*'. Trat6 de imaginar cudndo su tren, con «una sola estacién
un solo andén>'* llegaria a destino: a la «<hora cero»'%, tal vez «la hora
del amanecer [ ... ] blanca y ciega que en el parpado caido del cielo es co-
mo la dltima mirada ausente de los muertos»'*. Seria «una hora que yano
es de este tiempo>'¥. Y puntual, «justo cuando debia llegar> %, llegaria
con un telegrama una «desmemoriada mariposa>'¥’, insecto psicopompo
que en Alcestes conduce el alma de la reina difunta hacia la ultratumba'®®.
Josefina sabe «que una de estas noches / despertaré ala hora cero en pun-
to / para encontrar la oscuridad sin remisién>'¥. En aquella «serena hora
violeta>»'*® el movimiento incesante de las manos laboriosas, vendimiadas

176 El regreso, FT, p. 193.

177 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.

178 Summa, SO, p. 147.

17 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

180 fdem.

1817, Pla, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 279.
'8 Elviaje, FT, p. 189.

183 Nadie le bese, IM, p. 126.

1847, Pla, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 223.
185 De noche, IM, p. 125.

186 Telegrama, FT, p. 186.

187 Tbidem, p. 18S.

188 J. P14, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 237.
'8 El ladron, FT, p. 190.

190 Tres motivos, I, 1932, JPPP, p. 133.
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como racimos, se aplacard, helado «en el guante del marmol que todo lo
avasalla»'"", y el cuerpo quedarad petrificado por una belleza «recién naci-
da[...] impasible»' En la noche se oirdn

Pasos,
que tendran la misma medida de tu pulso

Pasos que sonarén como reloj que se despierta
de su suefio enmohecido

[...]

Los pasos desde un s6tano que nunca hemos abierto'

Serdnlos pasos de un «fantasma paciente demorado»'*, quien, entre la in-

diferencia general, llegard «con su sentencia / oculta como un zorro robado en
la cintura / royéndole hasta el hueco de los dientes>'*. Serd el mensajero dela
muerte que «vuelve a reclamar su casa pedir / su vieja cama / la percha aban-
donada donde colgé su tltimo anhelo / unanoche cualquiera Porlanoche>'*.
Ni un violento raudal tropical podré «[borrar] las huellas de tus pasos / vinien-
do sin llegar hacia la puerta / que desde el primer sueno estuvo abierta>»'"".

De las citas anteriores, resulta evidente que no es solamente en las diez
composiciones de Invencién de la muerte (1965) que Josefina Pl4 se pre- o
ante-muere imaginando su fin, como escribe el poeta argentino Roberto
Juarroz (1925-1995) en el prélogo al poemario:

:Qué puede hacer el poeta ante la muerte o con la muerte? Pues no sélo mo-
rirla, sino también antemorirla, premorirla, vivirla, darle la existencia que
no tiene, convertirla en algo y hasta a veces en alguien. Y si “el problema fi-
loséfico basico es el suicidio”, como escribiera visionariamente Camus, el
problema poético bésico estd un paso mads alld, y consiste precisamente en
la abolicién de ese problema mediante la creacion o engendramiento de la
muerte. El poeta da vida a la muerte, no muerte a la vida, repitiendo con
ella lo que constituye su funcién en todas las posibilidades de lo real, esa
funcién que cumple a través del instrumento tnico de sus simbolos.'?®

! Las manos, IM, p. 127.

92 Salud a la belleza, IM, p. 127.

193 De noche, IM, p. 125.

9% El viejo amante, 1975, CSS, p. 327.

195 Nadie le empuja, IM, p. 124.

1% De noche, IM, p. 125.

197 Medianoche, 1978, CSS, p. 326.

% R. Juarroz, Prélogo, IM 1965', <http://www.portalguarani.com/45_olga_
blinder/12335_invencion de la muerte 1965 poesia_de josefina pla
dibujos_de olga_blinder.html> (06/2018).
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Ya en 1978 Josefina, sabiéndose, en cuanto combinacién de cuerpo y
alma, una miniatura alejada del universo partido en dos entre muerte y vi-
da, previvia, a través de su diaria muerte, la muerte de todo el universo:

Asihija de un destierro més largo que la muerte
reducida a la minima dimensidn del latido
puedo alojar la angustia de todas las galaxias

y previvir el pdnico de la final catdstrofe
Y ser la tinica en llorarla Soy el ciego
testigo de la muerte viva del Universo'”’

Vivir la propia muerte a través de la conciencia y de la intuicién poéti-
ca es una especie de exorcismo, de ejercicio espiritual de preparacion, o
de suicidio virtual, como en los versos compuestos en los afos Treinta:

mi espiritu se alarga como mi sombra misma,
desde las hondas raices oscuras de mi ser.

Se alarga, vertical y sutil como el humo,

en el azul se abisma.

No me siento ya el alma.>®

Sucesivamente, ya en 1946, variando sobre el tema, Josefina imagina que
la muerte misma —que es tnica y exclusiva para cada individuo- cuente el
vaciado de su «yeso trashumano»2°': un trabajo perfecto que represen-

ta el coronamiento de un largo y fiel oficio, empezado con el nacimiento.

Eternidad matando te perfild las lineas,

glaciar de eternidades te congel la calma.

Cal de horizontes muertos, de indehiscentes auroras
te desangrd las sienes. Danza de aguas insomnes
cuajd espejo en tus parpados

y el vuelo ineluctable de la fugaz estrella

te derrumbd los labios sobre el ultimo grito.

...Yo, la muerte que para ti

tan solo nacid, lo afirmo y canto.

Tu muerte es la perfecta entre las muertes.*”

La muerte que Josefina imagina es caracterizada por su singularidad, in-
vestida del honor de la unicidad. Es exclusivamente suya, porque nunca ‘bau-

19 En mi resella, 1978, CSS, p. 298.

20 Tres motivos, 1, 1932, JPPP, p. 133.

2! El poema de la muerte tinica y tuya, 1946, DIA, p. 430.
202 Ibidem, p. 430.
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tizada’ ni vivida por otros («Pues ti y tan sélo ti podias nombrarme / del
nombre bautismal de tu tnica agonia»**; «Porque Dios me cre6, pero tu
eras / quien debfa nombrarme / y ponerme la espada entre las manos»2*).
Tal naturaleza exclusiva de la muerte (en otros versos definida como «un
atardecer para él solo»2**) sugiere un paralelo con las meditaciones heideg-
gerianas sobre la intransferibilidad del tener-que-morir del hombre, cuya
muerte, siendo una posibilidad de ser (o la posibilidad de la absoluta impo-

sibilidad de existir), es tan propia del individuo como la existencia misma.

[...]1a muerte se constituye ontolégicamente por medio del ser-cada-vez-
mio y de la existencia. [ ... ] La muerte es la posibilidad de la radical impo-
sibilidad de existir (Daseinsunmdglichkeit). La muerte se revela asi como la
posibilidad mds propia, irrespectiva e insuperable. Como tal, ella es una inmi-
nencia sobresaliente.**

Asimismo, la muerte que protagoniza el poema de Josefina Plano es un
simple y casual desaparecer, sino la extrema y més propia posibilidad del in-
dividuo, insustituible, y, en cuanto tal, cada hombre tendria que apreciar su
valor de momento dnico y propio, y «proclamalrla] [s]uya, / dnicamente
[s]uya»?7). Tendria que integrarla en la vida, porque a través de ella pue-
de comprender a si mismo como ser-para-la-muerte y aceptar su finitud.
Esa es, segun Heidegger, la existencia auténtica, que implica el coraje de
mirar a la cara la posibilidad del propio no-ser, la renuncia a cualquier ilu-
si6n y la aceptacion, con una decision anticipadora, de convivir con la po-
sibilidad de morir y con su angustia. Y ese es el sentido de la invencién de
la muerte de Josefina Pl4.

Pues nadie, antes que td, muri6 tal muerte;
nadie. Y nadie, después, ha de vivirla.
Nacié contigo, y para ti tan solo.

(Muerte virgen.

Y, sin embargo, sabia; olvidadiza

de una Muerte infinita, innumerable... )

2% Ibidem, p. 428.

% Ibidem, pp. 430-431.

2% El hijo prédigo, 1976, FT, p. 201.

206 Trad. esp. de J.E. Rivera en M. Heidegger, Ser y tiempo, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile 1997, pp. 261, 271. Orig. M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer
Verlag, Tiibingen 1967, pp. 240, 250-251, <https://archive.org/details/Heidegger-
MartinSeinUndZeit> (06/2018): «[...] der Tod ontologisch durch Jemeinigkeit und
Existenz konstituiert wird. [ ... ] Der Tod ist die Méglichkeit der schlechthinnigen Da-
seinsunmdglichkeit. So enthiillt sich der Tod als die eigenste, unbeziigliche, uniiherholhare
Moglichkeit. Als solche ist er ein ausgezeichneter Bevorstand .

27 El poema de la muerte tinica y tuya, 1946, DIA, p. 428.
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Desde antes de tu vida, me morias;
desde antes de tu vida, era yo tuya.*®

Lamuerte conla que se nace y que se empieza a morir ya antes de vivir,
siendo un destino guardado en alguna parte del universo exclusivamente
para un tnico hombre, es virgen en el doble sentido de conservarse intac-
ta y entera para su compaiero de ‘vida) el ser-para-la-muerte al cual se ha
consagrado, y de quedar pura hasta el tltimo, final y perfecto cumplimien-
to de su oficio, que es descripto casi como un acto de amor. En realidad, es
una inmolacidn, ya que la muerte del amado significa también su propria
muerte. Al sacar la mascarilla-diploma, la muerte de Josefina, quedando
huérfana, se condena, a su vez, a morir («Yo, tu muerte, también muero
contigo»2*). La muerte que muere abrazada a su amor no tiene nada de
espantoso. Al contrario, es muy humana, y da casi pena, por serincompren-
dida, temida, esquivada por un hombre que, atin sabiéndose un ser-para-la-
muerte, atin siendo <<fugaz como la estela, [es], sin embargo, / persistente
en su suefio destronado»>'"" de seguir viviendo y no tiene el coraje de en-
frentarse a su finitud.

Esa «muerte pequena>>'' del hombre se sabe parte de una Muerte més
vasta, indistinta y absoluta. Asimismo, el ser individual pertenece a un Ser
que lo comprende y su fin es «la sentencia de un tiempo / que sé6lo al aca-
barse / se tornard sin fin y mirada»*'%. Con la muerte, el hombre entrega la
vida en las manos del Tiempo?", y su caduco «tiempo / que termina»>'*
vuelve a fundirse con el «tiempo que no tiene término>»>". La finita exi-
stencia humana, entonces, seria, segt’m la etimologia latina, un ex-sistere,
un mantenerse firme en el estar fuera, un ex-istir que por un lado significa,
como para el existencialismo, trascender, abrirse a las posibilidades y a la
proyectacion de la vida, y por el otro evoca, a través de la particula «ex>,
la procedencia desde un principio originario que Josefina Pld identifica con
un Tiempo eterno y absoluto. En este segundo sentido, la muerte no es otra
cosa que un regreso al origen, la disolucién de la singularidad humana en
la universalidad, «el encuentro de lo limite con lo ilimite»2'%; es «la ansie-

208 fdem.

2 Ibidem, p. 431.

210 Ibidem, p. 430.

211 El Polvo Enamorado, 11, 1968, p. 153.
212 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 204.

. Y0,1972, T, p. 273.

24 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.

215 fdem.

2167 P&, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 316.
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dad de retornar y disolverse en la nada para eludir esa culpa originaria»>"
de haber nacido; es el pasar «como en suefios / desde una aurora a otra
inmensa y sin orillas»>'%; es, en fin, un «deshacer[se] como el terrén ba-
jolalluvia»*'* sin dejar huellas y regresando «a la unidad originaria de las
cosas»***«para que nadie yalo encuentre nunca»**'. En Follaje del tiempo,
publicado en 1981, la anciana poetisa escribe: «Voy de regreso termin¢ el
trabajo>**, y un ao mds tarde en La nave del olvido: «De la tiniebla vengo
Y ala tiniebla voy»2*.

El tema del regreso se vuelve una constante en la poesia de Josefina Pla
ya a partir de los afios Sesenta, durante los doce aios en los que escribe Al
oido del tiempo (1960-1972), un largo poema lleno de imdgenes oniricas,
surrealistas, dividido en «tres circulos paralelos en un espacio metafisico.
Siello es metafisicamente posible ‘coincidentes’, en cada uno de los cuales
se expone el tema del regreso al origen>***. El tiempo es concebido como
un urdéboros, una serpiente que se devora a si misma y renace sin cesar, y
en relacion con el concepto de eterna ciclicidad ya surge la idea del hom-
bre como perenne peregrino, la «utopia»** del hijo prédigo que regresa
constantemente.

Suefio con peregrinos desfilando sobre el gris horizonte
como un friso de nubes:

peregrinos en trance de retorno, hijos prédigos,
mellizos tan iguales entre si como suspiros,

o como lagrimas:

y que no obstante jamas se conocieron;

que comieron la bazofia infame

7 A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 57.

218 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 354.

219 Me visitas en suefio, 1972, TI, p. 218.

207, P14, Conversacién previa, TI' 1982, p. 7.

2! El hijo prédigo, 1976, FT, p. 206.

2 El regreso, FT, p. 193.

3 De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.

24 Correspondencia personal entre J. P14 y R. Bordoli Dolci, en R. Bordoli Dolci, La
problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pld, cit., p. 197.

25 «Viejo vicio, éste de la escritura. Circulo vicioso que se vuelve virtuoso cuando
se cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los
signos; una manera de buscar el lugar que se llev6 nuestro lugar a otro lugar. ;Y no es
éste acaso el verdadero sentido de lo utépico? La utopia del Hijo Prédigo regresando al
hogar que ya no existe; la de los desterrados, exiliados y confinados que ansian volver
al sitio de donde fueron arrancados y saben que aunque retornen a ese lugar ya no sera
jamds el suyo. El hombre mismo es, pues, la utopia perfecta» (A. Roa Bastos, Hijo de
hombre, Servilibro, Asuncién 2011, p. 158).
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en casa del gentil y el extranjero,
y vuelven a la casa de su Padre [ ... ]?

En 1976 Josefina P14 desarrolla de manera mas extensa el tema de la
vida humana como transito y como algo incompleto en el largo poema El
hijo prédigo, incluido en Follaje del tiempo.

El hijo prédigo, como el de la Escritura, sale de la casa de su padre —nace-y
se va por el mundo cosechando lo que se le permite cosechar. Pero coseche lo
que coseche el final es el mismo... Ninguna vida se cumple enteramente, es
decir, llena la medida de lo que sond ser... el regreso es el tiempo cumplido,
eslavejez, es la cantidad de cartas que no jugamos, de caminos que no recorri-
mos; es también no poder volver a encontrar jamas nada de lo que dejamos.*’

Sin embargo, a diferencia de la pardbola biblica, el hijo prédigo de Jose-
fina P14, metéfora del entero género humano, no tiene un padre misericor-
dioso que lo acoja: estd completamente solo en un paisaje de desolacién,
en camino hacia un Padre-Tiempo que ha sido el comienzo y ahora es fin,
« (porque esla consigna marchar sin saber dénde / o quiza ir es volver hacia
el mismo mojén... )»?*. No «estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba
perdido y ha sido hallado» como en el Evangelio de Lucas (15, 31-32); al
contrario, estd vivo y destinado a perderse, después de haber llegado a su
fin reducido a una «nube también gris é]>**’ en un aire gris.

Sopla un «viento forastero»*° que hace todo indistinto, y deshilacha
en la nada el ovillo de la vida, y borra el pasado dejando que el presente
sea anulado por un futuro inexistente. Las Ginicas presencias en ese paisaje
espectral son perros que en el juego de referencias intertextuales en la obra
de Josefina Pl pueden ser interpretados como las identidades del pasado,
los rostros vividos pero rechazados y abandonados alolargo de la vida, que
se han convertido en remordimientos, como en la trama onirica de EI ro-
stro y el perro. La protagonista de este cuento de 1960 entiende demasiado
tarde que los «extrafos, arrugados, inméviles rostros de ojos cerrados»?*"
colgando en la habitacién del judio que le da un rostro nuevo son rostros
traicionados y desconocidos, destinados a trasformarse en perros pacientes
y fieles; y cuando su perro empieza a seguirla, sabe «que me seguiria siem-

226 Segundo circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, TI, p. 263.

27 Correspondencia personal entre J. Pl y R. Bordoli Dolci, en R. Bordoli Dolci, La
problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pld, cit., p. 192.

8 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.

29 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 201.

20Tbidem, p. 200.

217, P4, El rostro y el perro, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 443.
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pre, porque perro es otro nombre de remordimiento>>*. En El hijo prédigo
saltan a los hombros del amo que de ellos habia huido, abandondndolos.

[...]los perros familiares

aquellos que perdieron

su huella en una aurora que se quemo al abrirse

los perros que en el blando ladrido de algin suefio
recordardn alguna vez el leve olor desengaiado de su fuga®?

En la poesia de Josefina Pl4, el perro vela (De profundis) y sirve (Las
palabras) o, en trailla, «caza sélo el propio ladrido> (El hombre nace li-
bre); es cansado (Hermana), desahuciado (Aprenderds que hay muertos),
abandonado (Volver a verte y Manchas en la pared), fiel como Argo (Man-
chas en la pared), perdido como el amor (La ventana), ciego (Actos nimios
y Las palabras), anciano (Las palabras). En general, es bueno y triste. Sin
embargo, en El hijo prédigo

los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido
a medias ominoso
como el remordimiento ahora lo llaman
desde el umbral del pértico caido
Los perros infinitos de la noche
que alguna vez fueron estrellas
y picaron sus ojos con la sal del misterio**

Cada perro representa un suefio apasionado perseguido y después ol-
vidado, momentos de felicidad ahora podridos, errores del pasado que
atormentan el alma. Los perros son los fantasmas de lo que ha sido, y han
aprendido que lo que queda de la vida estd destinado a morir. De hecho,

su aullido anuncia la muerte, como escribe Garcia Lorca en el Monasterio
de Silos**.

*2]bidem, p. 444.
33 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 199.
234 Ibidem, p. 200.

235 «En una nueva Teogonia [ ...] el perro serfa un ser de alma buena, [ ... ] pero al

que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres..., y el perro fiel y
amigo de los humanos sufriria enormemente, pero seria el heraldo genial de la Pélida...
La Muerte llega y ordena a los perros cantar su cancién... Ellos al presentirla gritan, no
quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata invisibles y entonces
nace el aullido. No se comprende de otra manera cémo un animal tan noble y pacifico
pueda gritar con esa solemnidad aterradora y finebre» (F. Garcia Lorca, Obras, vol. VI,
Prosa I, ed. de M. Garcia Posada, Akal, Madrid 1994, pp. 112-113).
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Todo, en realidad, en el paisaje del poema habla de muerte. Sin mas
imdgenes de su nifiez en el pozo de la memoria, sin muros «prisiones del
aire»*%, sin el portico ni el rbol, convertido en «relimpago de polvo»>¥,
todo lo que circunscribia el ser ha sido lentamente reclamado por la muer-
te, «la horizontal perpetua»** que «ahil[a] su arroyo / sobre un suelo /
por siempre horizontal a la aventura»>* y que va aplanando el «camino
vertical>»** de la vida. De hecho, una vez muerto, solo «tus pies fundmbu-
los / senalardn el rumbo que perdieron tus ojos>»**, es decir el rumbo hacia
el cielo, el futuro ahora denegado. El hijo prédigo de Josefina Pl3, «cansan-
cio y trdnsito hacia la desnudez y la desolacion totales»>*, sigue su braju-
la interior cuya aguja estd alineada con el norte de la muerte: «Todas las
brujulas apuntaran en esa hora / al norte oculto de tu casa»>*. Lenta pero
inexorablemente se dirige hacia donde (o cuando) ha nacido, un «alli» que
en realidad es una «horax, el espacio-tiempo silencioso y frio de la muer-
te. La muerte, experiencia conocida empezada con el nacimiento, «serd
ya donde siempre»2*, un «donde» que no es el vientre de la madre («la
casa a que vuelvo ya no ha de ser la misma»2*), sino el Ser-Tiempo donde
los opuestos de vida y muerte coinciden y el tiempo cronoldgico no existe,
como no existen las imdgenes de la memoria.

Sus pupilas sin afios ni estaciones
como reloj que perdi6 las manecillas
son tuneles raidos por un maligno hechizo
Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos**

Josefina Pla desea alcanzar esa dimensién, confortante como un nir-
vana, inventando su propia muerte a través de la poesia, gracias a la cual

[...] el individuo realiza su parte en la lenta remision de la comtin “conde-
na de ser hombre” Ella alivia el peso de esta cadena, permitiendo al poeta

6 El hijo prédigo, FT, p. 20S.

27 {dem.

28 {dem.

29 Esa sombra, IM, p. 123.

20 Camino vertical, IM, p. 128.

2! Ibidem, p. 129.

22 R. Bordoli Dolci, La problemdtica del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Pld,
cit., p. 189.

8 Alli donde las ldgrimas, IM, p. 123.

24 {dem.

5 El regreso, FT, p. 193.

6 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 202.
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entrever en esa fugaz fusion de ser y existir que constituye la identidad (no
olvidemos que la poesia, con la metéfora, busca, sondmbula, el regreso a la
unidad originaria de las cosas) un designio humano, una dignidad que va
miés alld del hecho simple de existir.**’

El pensar la muerte, por lo tanto, el anticiparla y «morir la que ain no
soy»>*através dela poesia, significa no tanto eliminar el problema que ella
representa para el ser humano, sino investigar conscientemente el sentido
ultimo del no-poder-mads-ser que segtin Heidegger es la unica posibilidad
segura de la condicién humana, del ser-aqui (Da-sein); significa aceptar
con dignidad el proprio fin como algo «muy simple, muy sencillo, casi ado-
rable, casi envidiable. Casi, casi, casi, vivir otra vez»**, imaginando, mds
all de la putrefaccidn, la reunién final con el Ser, la reunificacién origina-
ria que sigue a la «gloria del cisma»* entre alma y cuerpo, como sabe la
Alcestes de Josefina Pl («el camino de regreso hay que hacerlo sola, sola
con la sombra, para poder fundirse en paz con ella»?"). Es este el sentido
de una poesia que por un lado es sufrimiento:

Muerte que esperas tu hora; no cuajards en canto.
El canto es agonia que a si misma se implora.

No serd jamds canto

muerte que no se vive, sufriéndola, cada hora.>*

y por otro lado es también un reconfortante «abrazar[se] la sombra»?*
< gemela» 254,

La muerte del hombre, que, como Garcia Lorca o Neruda, Josefina Pla
define una «muerte pequenia»>,

[...] trae un millén de muertos en sus ojos

todo un mill6n de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millén de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millén de agonfas [ ... ]*¢

77, P14, Conversacion previa, TT 1982', p. 7.

8 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

7. P4, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 282.
%0 Tres motivos, 1, 1932, JPPP, p. 133.

17, Pl4, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 267.

52 No serdn nunca, AP, p. 24.

253 Poesia, 1980, CSS, p. 290.

3% De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.
55 El Polvo Enamorado, 11, 1968, p. 153.
236 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 201.



TIEMPO VESTIDO DEMUJER 169

Esa muerte individual confluye en la infinita vastidad de la muerte uni-
versal, en la que se pierde como una gota en el océano o un granito de are-
na en el desierto. Cada vida (duracién tan breve y contraida que parece un
punto en la larga historia de la muerte de la humanidad®’) se disuelve en
la eternidad, y el hombre casi no muere, «sino que se reintegra, se esfuma
a si mismo para no alterar el orden de las cosas, el rostro inmutable de la

naturaleza»>%® («Qué trabajo, humanidad / Construir, a fuerza de latidos,
/ la eternidad»>*).

Continuards muriendo por siglos siglos siglos
desmenuzada muerte

abrazado a tu polvo

tragando a sorbos largos el viento sin perdén
tragdndote luceros falsos

rebotando en los valles a través de las noches
ensangrentando la mafiana*®

Llegado al fin de la existencia, el hombre solo puede «mudar su rostro
por el rostro que es ya el rostro de todos»*¢!, o sea el mismo no-rostro de
lalegién infinita de muertos que lo han precedido y que lo seguirdn, todos
iguales, ya indistintos, como los «peregrinos en trance de retorno, hijos
prodigos, / [ ...] que [ ... ] vuelven a la casa de su Padre»*%.

En la visidén de Josefina Pl4, la anulacion de las diferencias, de los
opuestos y de la dimension cronoldgica del tiempo en la muerte signifi-
ca, paraddjicamente, no un perderse, sino un reencontrarse. Representa
la oportunidad de reintegrar a las Yos perdidas, de recuperarse. De aqui la
exhortacién: «Marchemos, pues. / ;Adénde... 2 / Hacia una sola voz, un
solo rostro: el mismo>** para recuperar la propia unidad en la totalidad;
lo cual significa también recobrar a todas las Yos, tanto a las hegemonicas
(que fueron) como alas abortadas (que nunca lograron ser), rescatar todos
los fragmentos del rompecabezas del ser a los que Josefina evita el destino
de «huérfanasimégenes»2% evocado en El espejo («no me reconoci jamads

27 Trad. esp. de I. Roca Melid en Séneca, Epistolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 288:
«Un punto es el tiempo de nuestra vida y menos todavia que un punto>. Orig. Seneca,
Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. I, cit., p. 324: «Punctum est quod vivimus et adhuc
puncto minus>» (Ep. XLIX, 3).

28 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 84.

9 Luz negra, 21, p. 16S.

20 Jacob, SO, p. 137.

261 El hijo prédigo, 1976, FT, p. 201.

22 Segundo circulo de Al oido del tiempo, 1960-1972, I, p. 263.

263 Polyo, UP, p. 15.

264 El espejo, 1983, CSS, p. 290.
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en mis fantasmas»2°) o en El rostro y el perro. Al contrario, la poetisa se re-
conoce con extrema lucidez y honestidad en cada una de sus imdgenes. Ya
sea que se trate de la «ti> de sujuventud, o de la seductora traicionera, Jo-
sefina, que nunca ha renegado de si misma, sabe que solo en la muerte sus
innumerables hermanas, todas las personalidades de su «séquito interno>>%,
podrén sobreponerse a ella hasta coincidir nuevamente como un espejo-
rio coincide y se confunde con lo que en él se refleja:

Tu suefio es marchar lejos para siempre libre de
mi algtn dia

Mi suefio es retenerte a mi lado mirarte

hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo contra mi
cuerpo como

el rio se desliza sobre el cielo que lleva

vuelvas a ser una misma conmigo®®’

Morir significa entonces no solo reconciliarse con lo absoluto, del cual
la vida separa al hombre:

Y serd también la tnica
que dormiré con él reconciliada
con la sombra total
de que se desgajo
enemiga de todos los espejos un dia.*é

Significa también reconciliarse conla propia multitud, para reconquistar la
unidad del ser recuperando cada fragmento a través de la poesia, que, también
en tal sentido, «es huir de si mismo restituyéndose al propio tiempo ala mds
profunda dimension, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser>>%.

4.4 El hombre no nace libre

Sialgunos aspectos de la poética de Josefina Pld coinciden con el pensa-
miento de Martin Heidegger, otros se alejan de la vision del filésofo alemadn,
en particular porlo que respecta alaidea de libertad. Mientras, segtin Hei-
degger, anticipando en vida su propia muerte, el Dasein se encuentra ante
la posibilidad de ser auténticamente si mismo, sabiéndose proyecto, y por

265 {dem.

266]. P14, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 15 (cursiva de la autora).
267 Satélites oscuros, SO, p. 144.

268 Esa sombra, IM, p. 124.

297, P14, Vision de la poesia, CSS 1984, p. 8.
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tanto libre, a Josefina Plé tal libertad parala muerte parece paradédjicay con-
tradictoria. El hombre no tiene reales posibilidades de ser libre y nunca lo
es. Es cierto que el tiempo, junto con la vida, le entrega un libro en el cual
escribirse, pero falazmente no le permite apuntar libremente sus suefos, y
borra, cambia o desordena pérrafos, titulos, paginas enteras, versos.

El tiempo nos da un libro Todo el mundo lo sabe
Un libro que él artero nos hace que escribamos
—Fl solo dalas tapas en forma de alas de ave—
Nosotros una a una las paginas llenamos

Mas ninguno se escribe como lo propusimos
y ninguno termina como lo deseamos®”

No es verdaderalibertad la que concede alhombre ser «libre para morir
sin elegir el dia / libre para pudrirte sin escoger el sitio / libre para volver al
polvo sin memoria»*"'. En realidad, para el hombre, que es tal por el pri-
vilegio de poder sonar, «ser libre es solamente / poder sonar aquello que
no tienes»>"; tal «libertad no es [su] indulto / es [su] condena>, porque
aunque «libre en el suefio [es] esclavo de [sus] suefos»?7.

“El hombre nace libre” Oh mentira hecha droga
Desde antes de nacer el hombre estd en prisiones
Por tuneles de sangre a ser esclavo viene

Nace llevando el litigo del latido en el pecho

Le encadenan los Numeros los Signos y los Dias
Por donde va resuenan chirriantes sus cadenas

A esa musica llama imbécil su poesia

Y cree liberarse lanzando al viento el canto
sin saber que ese canto es la imagen del perro
en trailla que caza sélo el propio ladrido*”

Ellibre albedrio es otro engano del tiempo, una utopia, tanto conside-
rando al ser humano en si como con relacién al tiempo. Intimamente, de
hecho, aunque el yo elija en base a sensaciones empiticas, sigue siendo
condicionado, en su devenir y construirse continuo, por su propio pasado,
por el camino que lo ha llevado a privilegiar las personalides que han do-
minado su escena interior antes que otras y, en fin, por la huella que estas
le han imprimido, modelando tanto su cardcter como su historia.

70 El libro, 1974, T, p. 247.

1 Libre, SO, p. 134.

7> Glosa II de la seccidn Pardbolas de la libertad, 1978, CSS, p. 332.
3 Glosa III de la seccién Pardbolas de la libertad, 1978, CSS, p. 333.
7 El hombre nace libre, 1982, CSS, p. 299.
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Vivir es elegirte td mismo cada instante.
Elegir cada hora

el que pretendes ser.

Pero nunca podris elegir con acierto

entre el hoy y el manana,

porque no te es posible dejar de ser ayer.””®

Con relacidn al tiempo, el libre albedrio es igualmente ilusorio, por-
que «<YO no existo sin ti ni td sin mi / eres tu quien tienes el ldpiz y borra-
dor y agenda»*", y, por lo tanto, cada eleccion del hombre «juglar de los
tiempos»>"/, en cuanto predeterminada, es esencialmente inutil. Y efecti-
vamente, Josefina encuentra que, entre todas las palabras que ha ido reco-
giendo «[ ... ] como aquel que recoje / piedritas de colores / yerbas magicas
plumas caidas de fabulosas aves»*",

s6lo una me ha servido

siempre

y me sigue sirviendo

anciana y ciega como un perro

tiene la color gris y sabe a polvo y frio
...Esla palabra inutilmente*”

Inutilmente el individuo se afana para ser dueio de su propia vida, para
elegir responsablemente, y ser artifice de si mismo. La verdad es que el de-
stino estd inscrito en la arcilla con la cual cada uno ha sido plasmado: «en
el lodo estaba ya todo medido / moldeado rotulado»*%, y la libertad de
eleccion no es otra cosa que una ilusion, un absurdo engano, al igual que
la esperanza. Cuando Josefina escribe Libre, su tono es sarcastico, de una
tristeza amarga: «libre para pedir lo que después te serd inutil / libre para
buscar lo que manana ya no tendra significado>»>%".

La verdad es que todo estd dispuesto por un hado inescrutable, impia-
doso e insensible a los deseos humanos:

(Pero te son acaso consultados tus deseos? ...
¢Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de suplicas?...
;Pidieras td en lugar de la violeta el cacto,

275 Eleccién, FT, p. 171.

76 Y0, 1972, T, p. 273.

*77 Vieja Catedral, 1972, TI, p. 243.

8 Las Palabras I1I, 1972, TT, p. 271.

9 Tbidem, p. 272 (negrita en la edicion de M. A. Fernéndez).
80 Manchas en la pared, FT, p. 182.

81 Libre, SO, p. 134.
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el punial mejor que el ciliz,
en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)

Ese hado coincide con una ciega casualidad:

Con sélo dar un paso ya abandonaste algo
Volver la espalda es ausentarse Mientras duermes
alla en alguna parte se cancel6 un viaje

Y si cierras los ojos frustras una aventura

Una historia de amor ya no sera la tuya
quizé porque te apartas ahora de la ventana®®

El hombre no es ni siquiera «libre para besar sin saber el porqué esta bo-

ca y no otra»**, porque hasta el encuentro con el amor es arreglado por el
Tiempo-Hado:

Digo tiempo alo que a ti y a mi nos ha llevado

de alli hasta aqui y de aqui hasta alli

Hasta hacer que en un punto nos hayamos hallado

y una alarma ha sonado

advirtiendo que el tiempo

decidi6 hacernos ser yo por ti td por mi**

Y hasta las cosas, «sutiles tramoyistas»** al tanto del secreto, parecen
adaptarse ddcilmente a alteraciones aparentemente casuales, a «cambiar
la escena sus colores las luces»2¥, a secundar las fatalidades o los acciden-
tes, los cambios de perspectiva y de sentido, y a predisponer escenarios que
respondan en la realidad a un destino predeterminado:

No, no hay camino inutil, si alguna vez lo hollaste.
Ni lo recorres, que él te lleva a ti.

Cuando elegir crefas la ruta que empezaste,

fue ella quien te llam¢ a si.

Pues pie tardo o ligero, pie suave o pie sangrante,
todo el que pesa sobre la tierra, senalado
nacié con un camino a su tobillo atado,

y fuerza es que lo mida, consciente o ignorante.>®

82 El Polvo Enamorado, VI, 1968, p. 155.
23 Azar, LA, p. 396.

284 Libre, SO, p. 134.

%5 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.

2%6 Azar, LA, p. 396.

287 fdem.

88 No, no hay camino iniitil, PS, p. 79.
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En estos versos incluidos en El precio de los suefios (1934 ), aparece por
primera vez la imagen del camino atado al tobillo del hombre, metdfora de
un destino parecido a una cadena. Como una «senda / que alguien ovill
a sus pies cuando naciera»* y que indefectiblemente se va devanando y
acortando mds y mas, el hado de cada individuo estd trazado desde su na-
cimiento, como si fuera un meridiano de muerte que pasa por su sangre
desde un polo a otro, o un hilo hilado por las Parcas en color blanco para
los dias prosperos y negro para los infiustos y luego ovillado a sus pies de
recién nacido:

El meridiano de la muerte

No estd en ninguna parte y estd en todas
y cada vez que late un corazén

o parpadea una estrella

unos dedos pacientes lo recogen del suelo
y lo enhebran

en unas venas como un hilo negro’

O tal vez, como dice la muerte «tnicay tuya»*"', el destino estd deci-
dido desde antes del nacimiento: «Desde antes de tu vida, me morias; /
desde antes de tu vida, era yo tuya»**. Atado al tobillo de cada hombre en
los albores del tiempo, como la bola de plomo de un condenado al trabajo
forzado de la vida, el destino es «este siempre irrevocable; / esta muerte
creciendo»** que cada hombre lleva consigo y que como una condena lo
espera desde siempre: «De pronto dobld el cielo su faz Fue la distancia /
Y nos at6 al tobillo la sombra su fantasma»>**.

Vivir, por lo tanto, significa arrastrar una sombra de muerte («la muer-
te camina / siempre como la sombra con nosotros»2*), una sombra que
crece constantemente a fuerza de acumular todo lo que no es mas. Tan-
to es asi que para la «cansada»? Josefina —quien ya ve la extremidad del
ovillo de su propia vida y siente que en el corazén le «germina oculto / el
musgo del silencio»*’- la muerte «es tan yo que no sé si es un resto de

2% El hijo prédigo, 1976, FT, p. 20S.

20 El meridiano de la muerte, 1980, 1T, p. 234.

»! El poema de la muerte tinica y tuya, 1946, DIA, p. 428.
292 {dem.

93 Desde cudndo, 1953, RA, p. 89.

4 La sombra, 1972, TI, p. 230.

5 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 358.

2 Cansada, 1980, IT, pp. 248-249.

7 Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382.
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vida / lo que golpea en mi pecho o es ella que acompana / con su tambor
de hueso mi oscura despedida>***.

La anciana poetisa siente que «Ya no soy suefio S6lo sombra»>”.
Mis de diez aios antes habia afirmado que «vivir es solamente cambiar
suenos por sombras»>®, es decir abandonar lo que nos mantiene en vida,
ir perdiendo nuestra sustancia (que segtin Shakespeare es la misma de los
suefos), cediendo a la muerte, hasta reducirse a una sombra que es el ne-
gativo de la vida misma: densa y pesada por la carga de pasado que en ella
confluye, oscura porque sin voluntad ni esperanzas y casi payasesca, porque
es el opuesto del impulso vital del cual finge el movimiento, como si qui-
siera burlarse de la obstinada voluntad de continuar viviendo a pesar de la
certeza de la muerte, que hace insensata e inutil la existencia. «La sombra
que tus pasos arrastran como un trapo»>*!, hecha de tiempo consumido,
es un «payaso que cada uno de tus gestos emula»>*, una apariencia de vi-
da, un fantasma del alma.

Creci engendrando sombra que por gemela di

De esa sombra un harapo tras mi arrastrando estoy

cual descocido forro del alma que hay en mi*®

Con el paso del tiempo, la poetisa, con su carga «de hojas secas / de
capullos fallidos de albas estranguladas»>", se percibe a si misma como
tiempo estancado, «ancla olvidada en puerto muerto»>%, del cual en rea-
lidad nunca habia tenido la posibilidad de zarpar eligiendo la ruta, de via-
jar autdbnomamente, de navegar en libertad, sin la cadena de un destino de
muerte, inmévil, fijo: «El barco que crei barco, era una isla. / La vela que
crei vela, se hizo pajaro»*%. Los suefios de futuro han desvanecido todos
y no queda otra cosa que sombra en el puerto muerto del cual pronto zar-
para la ultima nave. Es asi que, a veinte afios de distancia, aquel antiguo
verso se convierte en el titulo del poemario Cambiar suefios por sombras,
publicado en 1984, en el cual Josefina P1a reanuda temas que habian que-
dado latentes en su interior.

28 Presentimiento, 1980, LA, p. 397.

29 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
300 :Qué fe... 2, 1964, CSS, p. 277.

9 Aceptar, 1966, LA, p. 376.

392 fdem.

3% De la tiniebla vengo,1982, NO, p. 18.

30 Erase que se era, 1980, TT, p. 236.

395 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
3% Estoy siempre volviendo, 1951, DIA, p. 437.
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4.5 Después de la muerte: la angustia del olvido y la resurreccién a través de
la poesia

La dignidad que la poetisa demuestra en su espera de la muerte no se
acompania de la esperanza de una segunda vida, eterna, esperanza vana y
falaz alimentada por la religién y comparada a «luceros falsos»*”". De he-
cho, en la Autodedicatoria incluida en Cambiar suefios por sombras se lee:
«...Te doy como presente lastimero / a una eternidad que te ha esperado
/ y te dejard atrés indiferente >,

No obstante, Josefina Pla cree en diferentes formas de supervivencia
después de la muerte. La primera de ellas es la supervivencia atomistica,
epictrea. «Marchemos / ;Y por dénde... 2 / Por otro ser mds duro hacia
un mismo no ser»>*. El ser més duro seria la forma «mineral»*"° bajo la
cual se sobrevive a la muerte mediante la dispersion en la naturaleza de los
dtomos corpéreos libres de su cautiverio (incluso los ojos eran «pupilas
de agua para siempre cautiva»>'!):

Tan s6lo mientras vives puedes ser
prisionero

Los 4tomos son libres,

son viajeros*'?

Las manos también —«aplacadas y solas para asistir al propio / largo
despojo [ ... ]»3? y ya privadas de su «quemada lujuria»>'*- asisten a su
propia disolucion, a la didspora de las particulas orgdnicas, a la dispersion
en el reino animal, vegetal o mineral de sus propios dtomos (portadores
de ademanes, emociones y rasgos de la personalidad):

[...] Exodo innumerable

al borde de los rios dormidos de sus venas

apresta ya el viaje

All4 lejos una sandalia se llevara la fiebre del indice imperioso
un picaflor el ndcar de la ufia més ociosa y rosada

397 Jacob, SO, p. 137.

3% Autodedicatoria, CSS 1984, p.9y NO, p. 7.
39 Polyo, UP, p. 15.

310 E] Polvo Enamorado, VII, 1968, p. 155.

311 Todo comenz en el espejo, REA, p. 113.

2 Luz negra, 22, p. 165.

313 Las manos, IM, p. 127.

314 Ibidem, p. 128.



TIEMPO VESTIDO DEMUJER 177

En los belfos del buey sediento
se hara estrella radiante el sudor de una angustia.>'*

Si Josefina se imagina ya ceniza sepultada, agentes de la diseminacion
post mortem pueden ser incluso los queridos ninos con sus sandalias:

No he de quedar aqui.
Quiz4 una tarde quieta

jugando alguno venga,
pase sobre esta piedra
que me aprieta el suspiro de la espera,
en su sandalia prenda
un 4tomo no més de esta ceniza vieja [ ... ]3¢
Particulas de los muertos «ya todos polvo»3"" se esparcen en el aire, en
la tierra, en el mar: el padre de Josefina es «polvo y tormento>>'%, la madre
«polvo de rosa por el mundo»>", y el polvo de los soldados caidos en la
Guerra del Chaco es evaporado en una «nube sobre lejanas lindes>»**. La
misma Josefina, que ya en su juventud imaginaba que se desvaneceria total-
mente («jy en la niebla en que he de disiparme, / toda la luz del sol no me
hallard! ... »3*'), m4s tarde suefia que «... por el camino blanco de las eterni-
dades, / mi polvo, con tu polvo, se irdn tras las violetas>»***.

Después de la putrefaccion de la carne, los dtomos disgregados se rea-
gregan para crear moléculas diferentes:

No digas: Es ceniza.

De la ceniza misma,
para probar que mientes,
verdecer el rozado.3®

Y tal como de la ceniza que queda en los campos que el fuego ha libe-
rado de las malas hierbas crecen nuevas plantas, de la misma manera el
cadédver enterrado y descompuesto se convierte en humus para nutrir hier-
bas y arboles, que a veces atpan («La muerte pulveriza tu cascarén vacio

315 Ibidem, pp. 127-128.

316 De profundis, REA, p. 119.

17 Aprenderds que hay muertos, IM, p. 129.

318 Dedicatoria de Nacer dos veces, 1972, TT, p. 212.
3% Dedicatoria de Los rostros, 1978, 1T, p. 213.

0 La guarania, 1965, T, p. 222.

3! Un dia, PS, p. 80.

22 Dame, DIA, p. 410.

3 Triptico del renacer en sombra, I, RA, p. 91.



178 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

/ para nutrir raices a un drbol que te atipe»32*), otras veces devoran («Ar-
bol fresco y sonoro que podrés devorarme!... »**), o, como en el cuento
Eternidad (fechado 1958), absorben la savia vital:

Ahora comprendia lo hermoso, lo terrible del gesto que nos apoya la mejilla
contra la tierra, boca contra el polvo, donde millares de raices se tienden dis-
puestas a travasar tu savia, donde mil vientos errabundos estdn preparados
a llevar el mensaje de tu desintegracion sin asco y sin horror, porque ellos
saben que putrefaccion es vida.?

La misma imagen se encuentra también en la obra poética:

Apretaré la sien contra la tierra,

como para escuchar vieja sabiduria

y tendré entre los puios,

en un solo terrén, las noches y los dias.

Apretaré la sien contra la tierra:

tendré en la boca el negro tuétano de los rios.
(Desde arriba, mil dedos tirardn de mis huesos,
para brindarles sitio

en la ronda sin fin y sin memoria... )*”

Lamuerte implica, entonces, un regreso a una naturaleza que es un no-
espacio y un no-tiempo, dentro de un ciclo eterno de transformaciones de
la materia orgénica: «Yo me prendi ala tierra / y ella me es fiel Me espera
y en mi crece>**%. Por eso,

cuando ya nuestras sombras

para siempre reposen bajo de nuestros huesos,
las manos que en la vida a unirse no alcanzaron,
odio, y amor, y olvido, y esperanza

serdn un color mismo de ensuefo en la violeta;
saludarén al sol con el pafuelo

de una misma hoja verde

en un amanecer de primavera.*”

324 Solitario, 1982, CSS, p. 312.

325 Tres motivos, 11, 1932, JPPP, p. 134.

3267, Pl4, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., pp. 280-281.
327 Apretaré la sien, CA, p. 80.

328 Tres elementos, 1973, LA, p. 381.

329 Poema del gemelo eterno, 1950, DIA, p. 436.
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Esta vision palingenésica se encuentra también en versos escritos die-
ciseis anos mds tarde, cuando Josefina Pl se confiesa consciente de la ne-
cesidad de aceptar

que la distancia es la tinica verdad de la esperanza
La sombra que tus pasos arrastran como un trapo
payaso que cada uno de tus gestos emula

Y que muerta debajo de tus huesos descansa
y para no pudrirse como tu ultimo harapo

con el tallo de yerba que de ti crece ondula®

La yerba y las hojas verdes parecen ser lo unico fisico que queda del
hombre, segtin la ley del quimico Lavoisier (“nada se pierde, nada se crea,

todo se transforma”*'), postulado que, sin embargo, Josefina Pla conside-
ra aplicable también a los sentimientos.

Si es cierto que no existe vibracién infecunda;

si es verdad que ni un solo latido morir4;

si es cierto que en cada dtomo febril que me circunda
total estd la Eternidad,

;esta angustia sin nombre, fatal y obscura herencia,
otra alma, en un dia préximo, tal vez heredara? ...

Sila angustia se puede atomizar y transmitir a una descendencia como
un rasgo genético, si los movimientos del corazén se conservan eterna-
mente como cualquier vibracién de los dtomos minerales, entonces Jose-
fina quiere creer que los sentimientos o los recuerdos tampoco se pierden.

Al polvo que se va rayo adelante

de sol, dile mi nombre, por silo recordara.
Junto a un mismo septiembre,

una manana,

en un viejo desvan, juntos danzamos.>*

30 Aceptar, 1966, LA, p. 376.

31 Orig. A. de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Cuchet, Paris 1789, pp. 140-
141, <https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k3930k> (06/2018): «Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme>. La célebre maxima atribuida a Lavoisier resume el
concepto: «car rien ne se crée, ni dans les opérations de 'art, ni dans celles de la nature,
et l'on peut poser en principe que dans toute opération, il y a une égale quantité de ma-
tiére avant et aprés 'opération; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et
qu'iln'y a que des changements, des modifications» (idem).

32 Tres motivos, 111, 1932, JPPP, pp. 134-135.

333 Recuerdos, OPP, s.p.
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Josefina Pl4 envia un saludo a un polvo ausente, en prevision de que pue-
da recordar su nombre. Muy probablemente se trata del polvo de Andrés,
uno de aquellos muertos que nunca la dejaban sola y que habian invadido
todo, dentro y fuera de su corazén, hasta el rocio, el pan, o «ese rayo de sol
en donde danza el polvo»3*.

La imagen del polvo danzante evoca el De Rerum Naturae de Lucrecio:

Cuando de Sol los rayos se insintian
De través por las piezas tenebrosas.
Sireparas, veras como se agitan
Atomos infinitos de mil modos

Por el vacio en el luciente rayo:

Y, en escuadrones, en combate eterno
Se dan crudas batallas y peleas.®*s

Elmismo movimiento de las particulas de polvo atmosférico suspendi-
das en el aire y danzando en un rayo de sol es comparado por Dante al de
las almas luminosas en el cielo de Marte:

De cuerno en cuerno, y desde el pie a la cumbre,
se movian las luces, centelleando

al reunirse y a cruzar su lumbre:

asi vemos, veloces o tardando,

cortas, largas, en linea curva o recta,

las minucias de cuerpos que, cambiando,

van por la luz que a veces se proyecta

en la sombra en que alguno se defiende

con mafiay arte de la luz directa.®

33% Muertos, SO, p. 148.

335 Trad. esp. de J. Marchena en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Libreria de Her-
nando y Compaiia, Madrid 1918, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-
naturaleza-de-las-cosas-poema-en-seis-cantos--0/html/> (06/2018). Orig. Lucretius, De
Rerum Naturae, a cura di Joseph Martin, Teubner, Lipsia 1960, p. 47, vv. 114-120, <https://
archive.org/details/LucretiusDeRerumNaturaTeubner1969> (06/2018): «Contemplator
enim, cum solis lumina cumque / inserti fundunt radii per opaca domorum: / multa
minuta modis multis per inane videbis / corpora misceri radiorum lumine in ipso / et
velut aeterno certamine proelia pugnas / edere turmatim certantia nec dare pausam, /
nconciliis et discidiis exercita crebris» (Libro I, vv. 114-120).

336 Trad. esp. de A. Crespo en D. Alighieri, Divina Comedia: Paraiso, Planeta, Bar-
celona 1991, p. 482. Orig. D. Alighieri, La Divina Commedia: Paradiso, ed. de Mario
Faustinelli, Editoriale del Drago, Milano 1982, pp. 197-198: «Di corno in corno e tra la
cima e’l basso / si movien lumi, scintillando forte / nel congiugnersi insieme e nel tra-
passo: // cosi si veggion qui diritte e torte, / veloci e tarde, rinovando vista, / le minuzie
de’i corpi, lunghe e corte, / moversi per lo raggio onde si lista / tal volta 'ombra che, per
sua difesa, / la gente con ingegno e arte acquista» (Canto XIV, vv. 109-117).
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Sin embargo, Josefina Pl4, en sus elucubraciones, intenta ir més alld de
un simil. Carga la materia inorgénica del polvo con la presencia de sus pro-
pios muertos y lo imagina no solo animado de una vibracién césmica, sino
también consciente de si mismo:

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor
de un antiguo latido

en el ladrillo del patio, en la corteza del drbol cejijunto,

en la gotera ciega como el beso;

en la danza del polvo

que en la raya del sol sondmbulo enloquece.’”

En ambos poemas, Recuerdos y El Polvo Enamorado, al polvo atmosférico
se sobrepone, en una mezcla que no es solo mineral, el polvo de las cenizas
del amado difunto, cenizas que no son solamente los residuos del cadéver, si-
no también el polvo que ha quedado después de la combustion del fuego del
amor, y que en fuerza de ese sentimiento adquieren el estatus de yo lirico do-
tado de una precisa voluntad: regresar. «Yo estuve y yo regreso. Por siempre
enamorado»>** se define el polvo sujeto de EI Polvo Enamorado. Evidente-
mente, en esta composicion de mas de cien versos el polvo no es simplemen-
te comparado con un alma. Aqui, para Josefina, quien nunca ha conseguido
acatar «que el amor es un ramo de romero / en la fogata del olvido»*¥, el
polvo es un alma: un alma que ha amado, ha muerto y ha vuelto.

Se percibe en el poema de Pla ]a resonancia del soneto quevediano
Amor constante mds alld de la muerte (prima mitad del siglo XVII), donde
la metafora del polvo enamorado responde a la resistencia del poeta barro-
co aaceptar sumortalidad y a su necesidad de creer en la existencia de una
dimension trascendental, imaginada a través de la poesia, donde sea posi-
ble reconciliar lo efimero con lo eterno, la carne con el espiritu, las cenizas
del mortal que ha ardido del fuego de la pasién con un amor que se vuelve
inmortal gracias a la memoria. El poeta barroco se rebelaba al olvido total
de lamuerte, ilusiondndose con que el alma no abandonaria el cuidado del
cuerpo del cual habia sido prisionera, y, desafiando la rigida ley que impo-
ne el olvido de la experiencia amorosa terrenal, lograria nadar al revés en
el infernal Estigia para no dejar en la ribera del mundo de los vivos el re-
cuerdo de su amor carnal. De esa manera, gracias al poder de la creacion
poética, el espiritu, es decir el amor, no se alejaria del cuerpo ni siquiera
enlamuerte y el poeta seguirfa ardiendo atin en el sepulcro (véase Amante
desesperado del premio y obstinado en amar, siglo XVII).

37 El Polvo Enamorado, 1, 1968, p. 153.
338 fdem.

¥ Lo inaceptable, 1982, CSS, p. 306.
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El polvo enamorado de Josefina Pl estd en todos lados, como si hubiera
sido dispersado trasla cremacién del cuerpo; pero aligual del polvo queve-
diano conserva trazas del amor vivido y estd animado de la misma volun-
tad de regreso. Sin embargo, se trata de una voluntad que, en realidad, tal
como no pertenecia al polvo del soneto barroco, tampoco pertenece al de
Josefina Pla: quienes desean el regreso, son los poetas; son ellos, los vivos,
que tienen «hambre de otras vidas»**. El cat6lico Quevedo aspira a salvar
dela caducidad corporal el elemento espiritual humano, Josefina Pl4 suefia
con tener nuevamente a Andrés a sulado, y ambos recurren ala poesia. En
sus versos la poetisa puede transferir al polvo enamorado su propio deseo
e imaginar el regreso del amado.

«...Aqui estuve. Aqui estoy. Fue un tiempo del cual jaméds hubo memo-
ria, / —porque la tuya con la mia son una—»>**': asi dice el polvo, incapaz de
recordar el tiempo entre su muerte y su regreso. Eso porque Josefina puede
solo imaginar el intervalo entre el «estuve> y el «estoy>. Lo concibe como
una «inmemorial jornada>** que es tanto un no-tiempo —en el cual «aurora
y ocaso sangran un solo parto> y los dias se funden uno con otro confluyen-
do en la eternidad-, como un no-espacio «al otro lado azul de todo viaje>
—donde los arboles son libres de volar y «los rios cuelgan sus aortas como
efimeros cometas>. Ese espacio-tiempo es la nada y es todo. Desde alli se
renova el periplo eterno y circular, con regreso al punto de partida, y el pol-
vo, que era tiempo consumido como arena en un reloj de arena, «murmura
al final su miseria pequena / con lalengua infinita de la espiga»**, que habla
del despertar, de la semilla, de un futuro renacimiento.

Desde ese limbo trascendental donde lo eterno se une alo efimero yla
muerte a la vida, el polvo enamorado volveria a acercarse al ser amado que
ha quedado en vida, hasta ser fisicamente percibido.

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi
pecho y te sostengo.
Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,
cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.
Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el
numero exacto de tus pasos;
mis pies suben a veces por tu espalda el tobogan del calofrio.
Duermo la siesta sobre las colinas
cobardes de tus rotulas

y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo.**

340 El Polvo Enamorado, VIII, 1968, p. 156.
31 Ibidem, I, p. 153.

32 Ibidem, III, p. 154.

3 fdem.

% El Polvo Enamorado, IV, 1968, p. 154.
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La misma situacién, como si el espiritu del difunto fuera capaz de co-
municarse con la amada por medio de un rumor, un suspiro, un soplo de
viento o el mecerse de unas flores, es imaginada por Bécquer en la Rima
XVI («Si se turba medroso en la alta noche / tu corazén, / al sentir en tus
labios un aliento abrasador, / sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, / re-
spiro yo») o en la XXVIII («Si en todo cuanto rodea / al alma que te de-
sea, / te creo sentir y ver, / dime: ;es que toco y respiro / sofiando, o que
en un suspiro / me das tu aliento a beber?»3%).

Sin embargo, al contrario de Bécquery de Quevedo, Josefina Pla pronto
descubre su piadosa mentira: «el suefio era un engano»>*. La cercania al
ser amado era un espejismo compartido tanto por el espiritu amante como
por el objeto de su amor, debido ala voluntad de la poetisa que para ambos
asi fuera. La verdad es que en el limbo el espiritu enamorado entra en el
ndamero infinito de amores vividos y muertos, que han perdido su indivi-
dualidad, su historia, y también la memoria de las sensaciones experimen-
tadas a través del cuerpo. Como revela Albada al volver del pais inmenso
de la muerte, el corazén se hace «grande como el mundo»>*". Es alli que
se deja la memoria y sobreviene el olvido.

Separado del elemento espiritual, el polvo fisico entra en el «coro sin
noche y sin descanso>*** de los muertos, de antiguos agregados de dtomos
ya disgregados esperando su futuro destino conla esperanza de tener suer-
te, quizds «un trébol de cuatro hojas»***, amuleto que aparece también
en Satélites oscuros. El nuevo destino terrenal es distribuido por un Dios
que, sin tener en cuenta stplicas o deseos, asigna arbitrariamente ala, cor-
teza de arbol, anémona, medusa, alga o caracola de mar, para conducir los
dtomos nuevamente en el tiempo y en el espacio terrenales. O también,
como en el caso de las cenizas de Alcestes, una mariposa «las llevard en
sus alas recorriendo las flores que ella amabax>%. El trébol de cuatro hojas
que permite el regreso al lado del ser querido nunca es concedido; pero,
con tal de no «seguir siendo / polvo, por siempre preso, en la trampa mi-
neral implacable»*', bloqueado en la inmovilidad de la ceniza inorganica
encerrada bajo tierra en una tumba y sin esperanza de trasmigracion, cual-
quier hado —incluso el de ave o criatura marina- resultaria aceptable para
el polvo del difunto (y también para quien queda con vida, ilusiondndose

35 G.A. Bécquer, Rimas y Leyendas, Espasa-Calpe, Madrid 1941, <http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/rimas-y-leyendas--0/html/> (06/2018).

346 El Polvo Enamorado, V, 1968, p. 154.

*¥7]. Pl4, El pretendiente inesperado, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 216.
38 El Polvo Enamorado, V, 1968, p. 155.

39 fdem.

3307, Pl4, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 237.

31 El Polvo Enamorado, VII, 1968, p. 155.



184 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

con que el espiritu del amado esté en las cosas a su alrededor). La nueva
forma no elegida, sin embargo, es prision, castigo, lejania, porque no tiene
memoria, y ain imaginando que cada 4tomo conserve algo de la antigua
subjetividad, el reencuentro entre un polvo asi diseminado y el antiguo
amor es imposible.

Mientras tanto, el espiritu enamorado, ya separado del elemento sen-
sual, sobrevive como si fuera una idea platénica: «Mundo de encendidas
abejas, tu pulso / perdié voz y mirada. Es solo amor, tan sélo / amor»3%2.
Serd parte de la Eternidad, pura forma, aunque incompleta sin una sustan-
cia en la que materializarse y adquirir sentido. Y asi, al igual que el pulsar
de la vida, que se mudaré en un nuevo corazén («Este latido inerte, ;no
morira conmigo? / ;Otro pecho, més tarde, cruel martillard?»3%%), ir4 pe-
rennemente en busca de un complemento fisico, corporal: «Esto el amor.
Seguir tu forma inacabada, / sondmbula por todos los corredores de la
muerte>»***. Eso es el regreso del polvo «por siempre enamorado>**: es
el Amor que nunca termina, portador de todos los recuerdos de los amores
terminados de toda la humanidad fundidos en un olvido total, indiferen-
ciado. Es ese Amor eterno y absoluto que vuelve en otro punto del tiem-
po, en otra historia, para endulzar otros labios e inflamar otros cuerpos, sin
transferirles alguna memoria de antiguos amores. En este ciclo eterno de
un amor pequeno que vive, muere, se disuelve haciéndose mds grande y
renace renovandose constantemente y al mismo tiempo quedando siem-
pre igual (tal como lo ha descrito también Pablo Neruda en su soneto de
amor XCII), no hay traza de pesimismo: «Marchemos. / ;Para qué...? /
Para tener una nueva esperanza. / Entre el hoy y el mafiana esté... / ;Qué
estd...2 / Un amor siempre olvidado, el mismo»**°.

Que tal sentimiento, emanacién de un absoluto sin tiempo y sin hi-
storia, pueda recordar, es solo la confortante ilusion de la cual quiere ali-
mentarse el enamorado sobreviviente. Solo suya es la memoria, suya la
nostalgia, porque con la muerte se pasa de «este amor duro, esta hambre
de los huesos, / esta sed de cintura»*%" ala «paz sin dolor, sin angustia, sin
suenos, sin recuerdo>***, La Alcestes de Josefina Pl4 lo confirma: «Yo era
un jirén de niebla que se queria deshacer en el viento para poder recordar,
y no podia»**°. En esa paz un Amor confluencia de todos los amores podra

352 Ibidem, IX, p. 156.

353 Tres motivos, 111, 1932, JPPP, p. 135.

354 El Polvo Enamorado, VIII, 1968, p. 156.
355 Ibidem, I, p. 153.

3% Polvo, UP, p. 15.

357 El Polvo Enamorado, X1, 1968, p. 157.
358 {dem.

3397, Pl4, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 252.
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«levantar tu polvo de noche entre los muertos / —hijo de nuestra oscura
llamarada— / para darle otra vez una sed del tamafio del cielo»*%, absor-
biendo el sentimiento individual en su propia universalidad, para después
dejar que de su indistinta esencia se desprendan y se enciendan en la Tier-
ra otros innumerables fuegos de fugaz pasion, otros efimeros amores de
los cuales el Tiempo no se acordard. Desde una perspectiva humana, ese
olvido es una maldicion.

Cuando sarcisticamente la poetisa se define «libre para volver al polvo
sin memoria»>%', no se refiere solo ala imposibilidad de elegir cuéndo mo-
rir, sino también al morir totalmente, sin sus recuerdos y sin ser recordada.
No se preocupa tanto de que su polvo olvide, cuanto de que quede olvida-
do. Esla «terrible angustia del olvido»>%, expresada también por Alcestes:
«Admeto... ;recordards mi nombre a nuestros hijos? ... [ ... ] jYo no quiero
que me olviden, Admeto! Nadie muere del todo mientras alguien sobre la
tierra pronuncia tu nombre>%. Para poder evadir de la transitoriedad y
vencer el miedo a ser olvidados, se advierte

[1]a necesidad agoénica de que nuestro nombre resuene lo mas largamen-
te a través de los afos; de que algo nos identifique en el recuerdo de los
que siguen viviendo, en algo mas duradero que la imagen que conserva por
algin tiempo la retina de los que nos conocieron y amaron, e inclusive nos
odiaron. De ser recordados en lo que hicimos.>**

Es por eso que, cuando tiene casi ochenta anos, y «rodillas deshojadas /
y [la] frente en coloquio con el polvo»3%, 0 sea cuando est4 fisicamente lista
para apoyar la mejilla contra la tierra® —pese a que «un alma incongruen-
te se niega categdrica / a ajustar su reloj al de mi cuerpo»>%—, Josefina Pla
para no ser olvidada suplica al escultor y amigo Carlos Colombino (1937-
2013)%%® que no calle, no duerma, mas grite cuanto ella no pudo decir:

Cuando clamar debieras
cudnta fue mi pureza desdenada

360 El Polvo Enamorado, IX, 1968, p. 156.

36! Libre, SO, p. 134.

3627, Pl&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.

3631, Pla, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 226.

3647, P1&, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.

35 El doble, 1981, T, p. 252.

366Eg asi que en Eternidad los «seres efimeros> se preparan a morir (J. P14, Cuentos
completos, cit., p. 282).

37 Cansada, 1980, TI, p. 248.

368 Suyas son las tapas de El Polvo Enamorado, Follaje del tiempo y Los treinta mil
ausentes.
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mi amor desconocido

mi compasioén inerte

mi ensofacidn suicida

o cuédnta la maldad que cada dia

visitaba en sus ocultos sétanos llevindole un mendrugo
sin resolverme nunca a limarle los grillos*®

Le ruega que grite la verdad de su mds auténtica naturaleza, probable-
mente incomprendida por los demds, y tal vez inconscientemente reprimi-
da por ella misma. Indudablemente un sabio como Augusto Roa Bastos,
quien estimaba «la esencia moral de su vocaciéon»*"°, reconocia sus innu-

merables dotes:

Su ensimismamiento y su soledad, su poder de exploracién y de anilisis, su
capacidad de observacion y de sintesis, la clarividencia de sus suefios y de
su inteligencia, su conciencia critica para juzgarse a si misma a través de su
arte y para juzgar la realidad desenmascardndola de las perversiones de la
costumbre, de los falsos valores sentimentales, de los prejuicios, la cobardia,
el egoismo, la falta de compasion y solidaridad que han degradado y envile-
cido las relaciones entre los seres.’”!

No obstante, Josefina misma ya afios antes habia confesado la desa-
gradable y dramitica toma de conciencia de que, sin que ella pudiera im-
pedirselo, sus mas intimas y auténticas virtudes (ternura, fervor humano,
humildad, valor, fe, alegria, altruismo, bondad...) se convertfan en sus
opuestos: «;quién los ahoga, quién los pudre, los mutila, los ciega...? /
:Quién hace que estallama que soy s6lo dé humo... 2572, Por eso implora:

[...] grita por mi mi verdad tltima
Mi verdad verdadera
la que no me resigno a que muera conmigo

Lo que fui mas alld de lo que quise
Lo que dejé de ser por cuanto he sido*”

Y sin embargo, los testigos mueren, sus recuerdos no se conservan.

La tinica salvacién puede venir de los versos, por supuesto editados (de
manera que a través del libro —como espera también Roa Bastos— puedan
pasar «de mano en mano, de alma en alma, en un reencuentro largamen-

3 El doble, 1981, T, p. 252.

370 A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 59.
3! Ibidem, pp. 58-59.

372 Esta ternura, 1975, LA, p. 372.

7 El doble, 1981, TT, p. 253.



TIEMPO VESTIDO DEMUJER 187

te demorado pero nunca tardio y siempre actual con los lectores de todos
los tiempos, restituyendo a esa poesia [ ...] su dia y su hora que nunca
tuvieron»*"*). Del poeta, los versos «dirfan ante la eternidad la verdad de-
finitiva. Dirian sus contricciones, su dolor, su desespero y su plegaria, su fe
y su blasfemia»>7. La poesia, de hecho, por un lado es una trégica expre-
sién de fugacidad, pero por el otro es eternizacion. Dando voz a un pasa-
do que queda vivo en el presente y que sera futuro gracias a la capacidad
del verso de hacerlo eterno (en sintesis, el machadiano «Hoy es siempre
todavia»3"®), el arte poético promete la victoria del tiempo interior sobre el
fluir inexorable del Tiempo. El tiempo interior es capaz de fundir momentos
diferentes, de ir hacia adelante (como cuando Josefina imagina su propia
muerte), o hacia atras (como en Manchas en la pared, Imposible ausente, o
Satélites oscuros, donde es posible encontrarse con Yos pasadas, o en Rapso-
dia de Euridice y Orfeo (1949), en el cual el final del mito es alterado por un
rapsoda piadoso y tierno). La victoria, por lo tanto, es garantizada por una
poesia que para Machado es «palabra en el tiempo»*"’, y para Josefina Pla
es una palabra que es tiempo, en cuanto, siendo contemporaneamente hija
y ajena, coincide con el YO del autor pero también supera sus limitaciones.

Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra

que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,

y de todas por turno desterrada.’”®

Ambos poetas aluden a un tiempo concebido como una sucesién de
estados de conciencia en la que se interpenetran pasado, presente y futu-
ro, es decir como duracién bergsoniana y no como cronologia positivista:

El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psi-
quicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el
tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracién) lo que el poeta
pretende intemporalizar, digdmoslo con toda pompa: eternizar.’”

*7* A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 60.

*73]. P13, La pesadilla del poeta, en U. Centurién Morinigo, Josefina Pld y el periodismo
paraguayo, cit., p. 115.

376 A. Machado, Proverbios y cantares, VI, en id, Antologia comentada, vol. 1, Poesia,
cit., p. 284.

377 A. Machado, De mi cartera, 1, en1d.,, Antologia comentada, vol. I, Poesia, cit., p. 296.

8 Y0, 1972, TT, p. 272.

37 A. Machado, El “Arte poética” de Juan de Mairena, en Id., Antologia comentada, vol.
11, Prosa, cit., p. 144.
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Gracias a versos que Shakespeare también defini6 «eternal lines»*,
porque «vienen de eternidad y van a eternidad, bogando por el rio efime-
ro de nuestra sangre>»>*, el poeta es el «atleta destinado a vencer sobre el
tiempo>»>*, «el despierto: / aquel del corazén, campana de la aurora>; es

el inico que, imaginando e inventando su propia muerte, sabe de

la pantera sin nombre y sin descanso.

[...] suforma oscura, esbelta, horripilante,
su fatua pupila, su paso cauteloso,
su hora preferida.®®

Y puede dejérsela atrds, mirando, mds que hacia el fin como putrefac-
cién, hacia la reunién con lo Eterno, es decir hacia el propio renacimiento.
De tal manera, el poeta salva a si mismo y puede salvar a los demds, por-
que les permite evadir de la angustia de ser-para-la-muerte y concede un
consuelo mas alld de la desintegracion fisica. Si «el arte es también un ar-
ma que el hombre se forja para sobrevivir»**, entonces la poesia es una
forma de alienacién —en el sentido de asuncién de una perspectiva lejana,
a vuelo de pajaro, de observador fuera de si mismo- y también, como se

vuelve a citar, de resurreccidn:

Poesia es huir de si mismo restituyéndose al propio tiempo a la mds profun-
da dimension, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser; desang-
rarse hasta la ultima gota para poder resucitar. Quizd sea esta ultima apro-
ximacién la que mds me seduce. Resucitar. Resurreccién lleva consigo una
victoria. Y una fuga. Una victoria irreversible para este perenne derrotado.
Una evasion para este perenne prisionero que es el hombre 3*

La actitud de Josefina Pld ante Ia muerte, pues, no es de estoica resigna-
cién como en Heidegger, ni de religiosa espera como en Quevedo, sino ca-
si de rebelion, de rechazo, de huida y superacidn, en la que se percibe una
nota de optimismo y confianza en el futuro: de hecho, a través de la obra
que se deja ala posteridad, es posible ser recreados (porque, como escribe
Roa Bastos, «el destino de toda creacion que se apoya en la vida es renacer

380 W. Shakespeare, Sonnet 18, en 1d., The Complete Sonnets and Poems, ed. de C. Bur-
row, Oxford University Press, New York 2002, p. 417.

381 J. Pla citada en P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria poética del Paraguay: Josefi-
na Pld, Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera, cit., p. 96.

382 El poeta y el tiempo, 1957, CSS, p. 303.

38 {dem.

384]. P1a, Una vez mds, en busca de William Shakespeare, cit., p. 32.

357, Pl4, Vision de la poesia, CSS 1984, p. 8.
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continuamente®*» ) y es posible renacer en los demds atin después de la

muerte: «Morir es renunciar a seguir creando / para poder al fin / seguir
siendo creado en otros reviviendo»>*’.

En cambio, puesto que «unavezen elhoyo [ ... ] se sigue haciendo algu-
na cosa por los otros...»>*, se pueden alimentar las almas con la poesia
dejada comolegado («sembrar pechos en hijos que nunca me tuvieron»>*)
y se puede velar el suefio de los nifios a través de un verso que habra que-
dado en el corazén o de un dtomo de polvo pegado a la suela de una pe-
quenia sandalia:

No he de quedar aqui.
Quizé una tarde quieta
jugando alguno venga,
pase sobre esta piedra
que me aprieta el suspiro de la espera,
en su sandalia prenda
un dtomo no mas de esta ceniza vieja,
que allg, junto a su lecho,
se quede, como un perro,
velandole su suefio,
hasta el lucero.’*

3% A. Roa Bastos, La poesia de Josefina Pld, cit., p. 60.
7 Querer es, 1964, TT, p. 228.

%8 Luz negra, 23, p. 16S.

3% Poesia, 1980, CSS, p. 290.

30 De profundis, REA, p. 119.
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UN ARMARIO COMO SUMARIO

Estas paginas estan dedicadas a otra de las metaforas elegidas por Jose-
fina P14 para dar voz a su persuasién de ser una muchedumbre de Yos, los
que han sido y los que no han logrado ser. Se trata de la metéfora del ves-
tido, que, al igual de la mdscara, recurre a los mismos campos semanticos
dela multitud, del uso y desuso, y de la vida como representacion; ademads,
se entrelaza con la idea de un destino que nunca puede ser definido libre,
con el convencimiento de que el hombre es Tiempo que en él se muestra
caduco, como en la nube («El tiempo que en la nube se traiciona / en la
roca recobra pulso y sienes»'), y con la esperanza depositada en la poe-
sia, la cual, eternizando los movimientos del alma, es el ultimo consuelo
de la vida. Es por esta razon que a través del conjunto de las metéforas de
vestidos, zapatos, tinicas y harapos es posible tocar brevemente (aunque
necesariamente de manera parcial) las etapas del recorrido anteriormen-
te descripto con profusién de detalles a través de la poesia de Josefina Pl4.

En A quién dejar (1972)* aparece una coleccién de prendas —una para
cada estacidn o evento de la vida—, un «oculto armario> lleno de innume-
rables vestidos: los usados ylos nunca poseidos, los «que alguien me prestd
paralos suefios>» ylos puestos en secreto; «elvestido que vino demasiado
temprano / y que jamds me sento bien / el vestido / que lleg6 ya tarde /
para ir ala fiesta / cuando me habia dormido>; el vestido de mufieca que
Josefina tuvo de nifia; el «de la adolescente que al hombre presentia / la-
drén de tunicas en la agobiante siesta», cuando tenfa el amor por Andrés
«vestido a mi piel encendida»?, y el traje olvidado de amante de cuando
concibi6 a su hijo; «el vestido de guerra desgarrado / como bandera / de
la madre rota en dos / para sentirse entera»* durante el parto de Ariel y
luego «el vestido de luto que no llevé a mis muertos / que viven todavia»°.

'La piedra y la flor, 1978, TI, p. 258.
XTI, pp. 231-232.

*Hablé la Esfinge, PS, p. 36.

* A quién dejar, TT, p. 231.

* Ibidem, p. 232.
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Ademas, en otros lugares se mencionan el vestido-destino materno recha-
zado («Yo no tendria tu rostro del tltimo vestido / de fiesta apolillindose
en la noche del arca»®); el vestido que la Cristina de Fiesta en el rio nunca
se pudo poner («es tan triste sentirse capaz de un gran amor, y sentir que
ese amor es inttil. Es como un vestido, el mds hermoso que habremos de
tener, y que es imposible lucir asi s6lo sea por una vez»’). Y finalmente los
andrajos de las esperanzas desvanecidas: «La esperanza es un fardo de ha-
rapos desechados / de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usar-
las / pero que durarin més que ti»°.

Un entero guardarropa con vestidos que son manifestaciones del ser que
ha sido ego, de las mdscaras del hombre aparente: cada uno corresponde
a una diferente Yo, a una diferente edad, a un camino temporaneo o a una
eleccién de vida (como explica la Cristina de Fiesta en el rio: «La felicidad
no existe madre. S6lo existe el dolor. Pero podemos elegir un dolor que se
nos parezca lo mds posible; que tenga nuestra propia cara, como el lienzo
de la Verénica tuvo la faz de Nuestro Redentor. Y yo he elegido el mio»?).
Todos al final son descartados, abandonados, algunos por imposicion del
destino, otros por intervencion del super-yo censor; otros més, simplemen-
te, aun cierto punto de la vida, son abandonados, como exuvias de insectos
que creciendo mudan, cumpliendo una incesante metamorfosis que dura
hasta la muerte, ella misma definida por Josefina Pla o «espejo / en que la
vida / sddicamente prueba un vestido nuevo»'?, o «vestido que no veré
porque me habré dormido>'". Los vestidos, entonces, cuentan la historia
de la vida entera de la poetisa, de las maltiples individualidades-destinos
que en ella se han encarnado una tras otra, de las personae que ha sido, to-
dasyapertenecientes ala dimension del recuerdo, como la Josefina que con
el silencio de la adorada voz de Andrés hizo «el vestido / con que han de
amortajar a mi esperanza»'2 Todas excepto la ultima fatal (parala cual, en
el acto de inventar su propia muerte, seria apropiado ponerse una «ttnica
violeta»'* como Alcestes que decide regresar al Hades).

En el guardarropa de Josefina Pl4, que vistidé «por turno harapos co-
mo galas»'4, no faltan los zapatos, de los cuales el tltimo par (tal vez ya en
venta) es metéfora de un destino hecho a su medida y predeterminado:

¢ Los rostros, 1978, T, p. 213.

7]. P14, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 141.
8 Manchas en la pared, FT, p. 182.

°]. P14, Fiesta en el rio, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 159.
' Luz negra, 27, 1975, p. 166.

" A quién dejar, T, p. 232.

12 Dame, DIA, p. 410.

13]. P14, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 264.

' Quise lejos volar, 1979, CSS, p. 283.
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Zapatos que hais de llevarme
en mi postrer caminar;
zapatos que he de quitarme

para nunca més calzarme:
iquién os pudiera cambiar
y el camino equivocar!...**

Asi como el calzado, con su caracteristica de amoldarse y adaptarse al
cuerpo, testimonia la unicidad del ser humano (tanto que es arduo ponerse
en los zapatos de otros) y se vuelve metonimia de las huellas, de los pasos,
del camino individual interpretado como destino intrasferible, igualmente
la piel es manifestacién de un hado predestinado que adhiere ala persona
separandola de lo circundante e imponiéndole un limite dentro del cual
existir. Hasta la piel es un vestido, atribuido por una indefinida entidad su-
perior, un «Quien quiera que tu seas» ' que arbitra los destinos humanos:

[ ...] me vestiste

la tunica del Tiempo
y me pusiste

con esta piel mi limite primero
y mi tltimo vestido"’

Al final de la existencia —cuando el «ultimo harapo>'® del cuerpo es-
ta destinado a podrirse y descomponerse—, como suma de todo lo que ha
servido para representarla, la unica prenda que puede identificar a Josefi-
na es la vida misma, maultiple, que ha vivido, sin ser su duefia, casi como si
no le perteneciera: «Y esta es mi biografia / de una vida sin duefio / y que
serd mi Gnico vestido'.

La muerte, por lo tanto, la encontrard desnuda:

Desnuda voy ;qué haré...?
Desnuda estoy ;adénde iré...?

No sé si yo me desnudé

o si otro fue

quien me sac6 el vestido que no sé

doénde dejé?

'* Mi diltimo par de zapatos, PS, p. 76.

'€ Quien quiera que ti seas, 1980, LA, p. 406.
7{dem.

'8 Aceptar, 1966, LA, p. 376.

' Biografia, UP, p. 13.

2 Desnuda, FT, p. 191.
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Como un capullo en el cual acurrucarse y apagarse, solo le quedard la
sombra engendrada desde el nacimiento y crecida con su muerte incesante.
Ese, el harapo que durante toda su vida Josefina ha ido arrastrando «cual
descocido forro del alma que hay en mi»?', serd su «final vestido»*. Es
envuelto en ese andrajo de no-ser, de tiempo que en ella se ha consumido,
que su ser desvanece.

En un mds alld «donde no se precisan ni tunica violeta ni sandalias
doradas»?, el unico tejido que puede proporcionar calor es el recuerdo,
como lamenta Alcestes: «Somos miserables mendigos viviendo de las mi-
gajas que los vivos nos echan. Alld abajo tu recuerdo y el de mis hijos sera
mi Gnico manto»**,

Finalmente, cuando también ese manto de la memoria entretejido por
quien ha quedado se deshilacha, permanecen los versos: un tiempo consue-
lo terrenal de un corazén reducido a un humilde trapo para contener y ali-
viar su propia desnudez-nulidad, se vuelven testimonio eterno de un alma
que, obligada en vida a expiar el pecado de haber nacido, se rehusa a aceptar
que se olvide su propio sacrificio, su propia respuesta al destino: «Eso es la
poesia corazén hecho harapo / para enjugar el llanto de los remordimientos
/ por pecados que nunca se vieron cometidos [ ... ]»?*. Para eso ha servido
la poesia durante la vida de Josefina Pla: ha sido un pafiuelo que ha aliviado
sus penas, ha sublimado su dolor y preservado su dignidad. Ahora, esa mis-
ma poesia puede ser considerada como el mas noble vestigio del alma de la
poetisa, el vestido fabuloso que la salva colocdndola al margen del tiempo.

*! De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.

2 fdem.

2. P4, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 269.
* Ibidem, p. 227.

% Poesia, 1980, CSS, p. 290.
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De El precio de los suefios (1934)

De la seccién 1. Anfora azul

Toda yo soy tu obra

Toda yo soy tu obra dolorosa.

Me hiciste con tus ojos y tu voz.

Si tu mirada me hizo misteriosa,
Tu acento ritmo fue en mi corazon.

Lénguida soy, porque hacia mi te inclinas,
Y estoy sedienta s6lo con tu sed.
jAnsiedad que en mis ojos adivinas,

De tu total ardor es el envés!

Soy tu obra dolorosa y hechizada.
Me hiciste con tu voz y tu mirada
Ala eterna medida del amor.

Estatua calcinada de tu anhelo
jhoy me recorto, pélida, en el cielo,
Fuera de la esperanza y del temor!

Mientras crezca en belleza

Yo quiero ir a tus brazos, mientras crezca en belleza:
ino goza el dia, quien no ve su aurora!
Cuando beses mi labio, no dirds con tristeza:
“iMas dul ti fi hora!”-
iMas dulce un tiempo fue que ahora!

Ni, al mirarme a los ojos sentirds con angustia:
« . L »
jOtros los vieron mds brillantes!”-
Nj, al contemplar mi frente: “;Otros la amaron, antes
de que se hiciera mustia!”... -

Quiero que hagas la historia de mi carne amorosa,
y entre tus brazos florecer y marchitarme.

iSélo t, que supiste cudl fui fresca y hermosa,
Podrds, mafiana, mustia, perdonarme! ...

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada. Coordenadas teméticas en la obra poética de Josefina Pla,
ISBN ONLINE 978-88-5518-001-6, CC 2018 Firenze University Press
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Por una vida

... ¢Qué seré de sus besos profusos,
qué del ansia infinita de luz

que madura en sus ojos ilusos?

Dij, Senor: ;qué rescata su cruz?

Tu respuesta persigo en la noche
y en la hora del diurno rubor:

si las rosas destifien su broche,
silos lirios se dan al sopor.

Es de barro, mi Dios: es cual una
de tus flores. ;Serd ella peor
que tu rosa hechizada de luna?

Alarosale das el amor.
:Por qué entonces su mano desnuda
y en su boca el inutil dulzor?

Los dones

Un ensueno materno me hizo azul la pupila.
Me hizo amar el misterio una noche tranquila;

la tristeza, un crepusculo cual ninguno callado;
jalguien, de mi por siempre, en €l senti alejado!

La vision del mar libre me alargé la mirada;
mi alma, de sus salmueras queddse traspasada.

Una voz, en la infancia, me dictd el verso, y dijo:
“iSabe que cada verso del dolor ser4 hijo!...”

Un estio me trajo amor: rojo presente;
iy amor me da dolor, inagotablemente!

De la seccién 111 Anfora roja

Rastrojo

iSentir volver la Primavera,

y no saber reflorecer!

Sentirse llama verdadera

iy no haber rama en qué prender!

Ser vaso azul de la Quimera
iy nunca mds poder beber! ...
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Ser seno célido y cadera
iy estatua yerta haber de ser!

Ellabio gotea su dulzura,
los ojos dicen la tristura:
en ellos el Deseo se inmola.

Ansia salir ala pradera
la carne dulce y tempranera.
... El alma dice: {Vete sola!...

Yermo

Me pidi6 dulzura para su vivir.
iA mi, mas amarga que el agua del mar!
...Un ansia doliente senti de reir.

Me dijo: —En tus ojos tendré dos lucernas.—
Me miré por dentro. {Me vi tan oscura,
hambrienta de estrellas, como una caverna!

—iQuiero en el rescoldo de tu corazén
calentar mis labios!- {Mi pecho, glaciar,
donde se acumula, multisecular,

la nieve de toda letal estacién!...

—Para mi cansancio, te pido posada.-
iPobre trajinante! ;Querrds mi almohada
de espinas, mi lecho de maceracién?...

Vernal

El amor que retorna renueva en mi la gracia
—jinefable pregusto del besar!—

Grévida de dulzuras, mi alma es rama cargada
de fruto presto a madurar.

Transparencia jugosa de vaso bien colmado
mis 0jos vino a barnizar.

(jHan hecho provisién de llanto, para el hado
de este nuevo ensonar!...)

Hora que acaso nunca seas
:Serd noche violeta, serd noche lunada,

aquella que vera tu mejilla, en mi almohada,
en tu carne el aroma de mi carne sellada?

197
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¢:Dia palido de octubre, dia celeste de mayo,
espera a mi cintura para el primer desmayo,
mis 0jos y tus ojos en idéntico rayo?

¢Perfumaran la silaba sibilante y divina
margaritas de abril, o rosas decembrinas?
¢Habra sol? ;Una nube servird de cortina?

iOh el dia entre los dias radioso y ensofiado!
:Qué alba abrird las rosas de mi huerto cerrado,
y aque hora el perfume del seno recatado

ha de cesar de serte torturador secreto?
Acaso nunca, dia, alumbraras mi seto.
iAcaso nunca seas, noche de amor completo!

Mas sin embargo sirves de 6leo a mi ensuefio:
por ti tiene el latido una razén y un dueio;
ide mi desnuda vida en el pobre disefio,

i

td eres mi regia tunica, mi torre y mi presea!
Oh mi noche suprema: quizés nunca te vea;
jmas por ti existo, hora que acaso nunca seas!

Suefio
a Marfa Delgado Rodas

... Suefio que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:

Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas.

Afén que me hechizaste de tan triste,
pensamiento clavado
en mis fragiles pulsos; estilete sutil:
a esa punta que hincaste pereces, traspasado.
Loco suefo disuelto en mi sangre febril:
jesa sangre te ahoga!

... Morir te miro, ensuefio
que fue yo toda —como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube— en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa.

Morir te miro, ensueio,
como el arbol mirara arder el viejo lefio
cortado de su rama, o pudrirse la hoja



ANTOLOGIA

de cuyo muerto libre saldré la yema roja.
Morir te miro, ensueno,

y tu postrer tristeza es ya casi alegria,

iy tu dltimo suspiro es ya casi esperanza!

... Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¢sen qué capullo nuevo, humedo de ternura,
renacerds mafiana, ensuefo en agonia...?

De la seccion 3. El precio de los suefios
Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,

agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

iOjos que no sirvieron para mirar la muerte,
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: jdiestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta erratil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel;

jrodillas que el placer no hincé ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrafiable grito

que desnuda la carne del ultimo dolor:
ilengua que es como piedra al dulzor infinito
de la verdad postrera dormida en la pasion!

Haz de inttiles rosas, agostindose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevé una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
ipedazo de la muerte, que no se sabe ver!

La triple tortura

... Aquel sufrir que nunca desentierras,
filon terrible, en tus entrafias prieto;
joro soflando con la luz, que encierras!:

El beso que de florecer no acababa,
que a cada amor en vano pide hora,
ique cada inutil primavera agrava!
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La frase que tu boca, atroz, calcina;
la que agrieta de sed eterna el labio,
iy de transfigurarte no termina!

Y laluz honda que encenderse ansia
en tus ojos: el alba milagrosa
ique no concluye de tornarse dia!

Aquel suefio

...Erahermoso. A su nombre en mi alma abrieron
sus corolas las rosas que pensé

para siempre escarchadas. Mis entrafias volvieron
a sentirse capaces de milagro, por él.

Era dulce. Llegado al fin de la esperanza,
se aureol6 de gloria, como una redencién.
Era casto. Desnudo de toda la ignorancia,
sabia que es el barro la carne de la flor.

...Todo un camino largo, con seductoras sombras,
con céspedes suaves a mi cansado pie,
me prometi6 aquel suefio, que s6lo el alma nombra.

Estrechando su espina, mi corazén le ofa.
Mojéndose de llanto, mis ojos le veian,
iy con sangre en el alma, marcharse le dejé! ...

De De la imposible ausente (1996)
De la imposible ausente (1937)

Te fuiste de mis ojos para llegar adonde

la mirada no puede ya perderte:

te marchaste tan lejos, que de mi no te esconde
rbol, mar, piedra inerte.

Ausencia, alta marea técita de mi vida

hacia los horizontes que el silencio dilata,

surco que ha de igualarse al ancho de mi herida,
sed que en un mar de piedra sin limites se cuaja.

Camino que prolonga tu voz interminable,
viento mudo y obscuro que mi sangre traspasa
y me lleva el oido y el mirar miserable,
dejindome, temblor de barro entre la lluvia,
raiz bajo el torrente incontrastable.
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He de beber tu sombra en cada noche larga
hasta igualar la sombra de tu noche sin astros;
beber, beber silencio, hasta sentir tu paso

y acercarme a tus rastros.

Largo cual tu silencio es el grito de mi sangre,
ha de ser en mis ojos y en mis labios la vida
aquel arbol florido que se pudre en tus ojos,
el beso que en tus labios da sabor a la tierra.

Dame... (1937)!

Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza.

En ella agrisaré mi pelo, amargaré los labios.

Mi cabello, que auin sabe del amor de las brisas;
mis labios, que aun recuerdan el sabor de los besos.

Dame, mi muerto, nieblas de tu ultima mirada.
Con ellas velaré las pupilas audaces,

extinguiré los brillos de los domingos nuevos
que como girasoles florecerdn mafnana.

Dame, tu que te has ido, los frios de tu boca.

Con ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre.

Quien sobre un pecho en hielo durmié una noche entera,
sabe ya de la vida terrible de la piedra.

Dame, voz adorada, tu més largo silencio.
Diamelo. Haré con él la venda de mi herida,
la almohada de mi angustia. Haré el vestido
con que han de amortajar a mi esperanza.

...Y me dar4s tus huesos. Con ellos en los mios,
agotaré los astros de la noche mds nuestra.

Por el camino blanco de las eternidades

mi polvo, con tu polvo, se ird tras las violetas.

Cancién nupcial (1938)

Yo te guardo los ojos

en que estds acostado.
Ta guirdame tus huesos
en el rincon lejano.

Yo te daré mis ojos

! Version recogida por H. Rodriguez-Alcald.
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con suavidad cerrados.
Tt me daras un hueco
y dormiré a tu lado.

Yo te guardo las manos

en que tu frio ha quedado.
Tu méceme en las hojas
que sobre ti han brotado.
Yo te daré mis dedos:

serd mi ultimo ramo.

Tu me pondras en ellos

el ultimo pufiado.

Yo te guardo la boca

que tu nombre ha besado.
Guarda mi nombre tuyo,
para siempre callado.

Yo te daré mi boca,

y tendrdn nuestros labios,
en el silencio, negro,

el 6sculo més largo...!

La ausente presencia (1938)

La tierra es una joven pantera aletargada.
Es el cielo terrible como una boca amada.

Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

Laluna se desnuda detras de la arboleda.
Y tus labios me suefian un calofrio de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Coémplice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas.

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.

Lanoche densa como tu carne deseada.
Boca tibia con dientes de luna fatigada.

iY no puedes besarme,
y no puedo olvidarte!
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El rescate (1938)

Pagué la carne més lozana,
pagué mis labios mds recientes,
corté mi rosa mds temprana

y heri mis brazos inocentes.

¢Y no tendré el verso?

Dos manos dulces como hojas
de rosal, dejé como ofrenda,

y ademds mis manzanas rosas
sin boca que me las encienda.

¢Y no tendré el verso?

Y se me fueron las miradas
como pdjaros, y no han vuelto,
y son mis caricias frustradas
junco que no ata arroyo suelto.

¢Y no tendré el verso?

Y di mis labios a la seca,

Mi vientre a la sombra sin flores,
y enla larga siesta de piedra
corté mi diestra a los dulzores.

¢Y no tendré el verso?

Te perdi, huésped de mi entraa,
labio para mi labio hecho,

y me perdi, en la noche hurafia,
sin vestido para mis pechos.

¢Y no tendré el verso?

Navidad profana (1940)

Noche de finas flechas florecida,

en que la luna se olvidé muy lejos;
noche filo de noches, larga noche

en que el grito por fin cuajé en estrella.

Noche abriendo en botén de doble aurora
la rota enredadera de unas venas.

Noche larga de noches, con un nombre
creciendo como flor en la almohada.
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...Noche de parto. Caminar sangriento
a través de una lanza de diamante
hacia el fulgor lustral de una mirada.

Viajero inexorable de tu sangre
tu propio corazén llega a tus brazos.
...Curarlo puedes al besar su cara.

El poema de la muerte inica y tuya (1946)

Alguna vez la proclamaste tuya,
Unicamente tuya, tuya solo?

Tuya, como tu mds secreta lagrima

o como tu dolor mas solitario:

més tuya que tu olvido y que tu suefio?
Pues nadie, antes que td, muri6 tal muerte;
nadie. Y nadie, después, ha de vivirla.
Nacié contigo, y para ti tan solo.
(Muerte virgen.

Y, sin embargo, sabia; olvidadiza

de una Muerte infinita, innumerable... )

~Yo, tu muerte, nacida sélo por ti, lo canto.

Y lo canta en tu faz mi lugar antiguo,

oh mi amor sucesivo, irreparable... !

Desde antes de tu vida, me morias;

desde antes de tu vida, era yo tuya.

Pues tu y tan s6lo ti podias nombrarme

del nombre bautismal de tu unica agonia.
Mutuo viaje; viaje largo,

largo, nuestra reciproca jornada!

Largo como el imperio del surco y de la Iuna;
por eso son tus ojos semillas de tiniebla.
Largo como el reinado del pino y de los lotos.
Y por eso tus pies raices de sombra

y tus manos cruzadas encapullan

prieto nenufar de silencio.

Largo el camino. Pero fue una sola,

una sola y la misma, la jornada...
Recuerdas...?

Cuando rim6 la ola su distico primero,
cuando el pez ensartd su primer prisma

y el nautilo, metafora de juncos y de carabos,
traz6 sobre la mar recién tenida

la cicatriz de la primera estela

en ti sonaban,

en ti sonaba.

Cuando el tigre primero rob¢ al sendero en sombra
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su juego con el sol para ataviarse,

cuando la primera nube sofi¢ su muerte en agua
y el primer tallo verde

saludé con su indice al sol nuevo,

en ti sonaban,

en mi sofabas.

Cuando el primer arco iris

—biblia de horizontes nonatos—

se construyo su arcada de aérea madreperla,
en mi sonabas,

en ti sofiaba.

Y estdn en ti todas la rémiges y escamas,
todas las nubes y panteras,

todos los arcos iris y los céspedes.

Pues por todos sus suefios

pasaste para ser sin ti, conmigo;

y por todos mis suefios han pasado

para llegar contigo.

Y en tu pulpa, deleznable como el pétalo,
fugaz como la estela, y, sin embargo,
persistente en su suefio destronado

cual las constelaciones

en su ficticia geometria,

—oh mi amor sucesivo, irreparable!—

yo libero torrentes y leopardos,

echo a volar buitres y garzas,

a nevegar nautilos y delfines.

Oh mascarilla, piedra gris del sello

en la diestra de Dios!

T sellas el diploma de mi ya largo oficio.
Mi oficio, que jamds fue tan perfecto

como al vaciar tu yeso trashumano. ;Lo sabes?
Eternidad matando te perfild las lineas,
glaciar de eternidades te congel la calma.
Cal de horizontes muertos, de indehiscentes auroras
te desangrd las sienes. Danza de aguas insomnes
cuajd espejo en tus parpados

y el vuelo ineluctable de la fugaz estrella

te derrumbd los labios sobre el ultimo grito.
...Yo, la muerte que para ti

tan solo nacid, lo afirmo y canto.

Tu muerte es la perfecta entre las muertes.

Mas déjame llorar contigo, nieve adentro,
como tu huérfano mds triste.

Yo, tu muerte que soy, solo en ti he sido.
Y la muerte que fui, ya no he de serlo.
Porque Dios me cre6, pero tu eras

quien debia nombrarme
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y ponerme la espada entre las manos.
Abrazame. Durmamos, oh mi antiguo
amor irreparable.

Cual la creacion, antiguo; cual tu nombre
en la boca de tu madre, irrepetible...
Abrézame. Durmamos.

Yo, tu muerte, también muero contigo.

Estoy siempre volviendo (1951)

Estoy siempre volviendo.

Volviendo siempre y cada vez mis lejos.
De regreso imposible al lar ignoto

en donde esperan

un corazén que es mio, y que no duele;
una herencia sin nombre que es mi nombre.
Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que qued6 muy lejos;
no sé cuando, ni dénde:

al volver de un camino, una manana

al despertar, no sé...

Volviendo a aquella

que prest6 su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que prest6 el costado a estas heridas
que son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor tltimo,

su secreto dolor, el verdadero.

Que prestd su pupila a este paisaje,

que no es, no obstante, su jornada.
Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,
joh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!
El barco que cref barco, era una isla.

La vela que crei vela, se hizo péjaro.

De La raiz y la aurora (1960)

Tus manos (1939)

De las més hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis ojos su ramazén desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta,

ellas la adolescente de tu placer columpian.

—Tus manos, que no son. Mis afios, que ya han sido.
Y un sueio de rodillas tras la palabra muda-.
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...Dedos sabios de ritmo, uninimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez pélidas usias,
yo lasllevo en el pecho como ramos de llanto.

Imposible (1939)

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo dia.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueo,

y enfriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla
raiz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

...O, enla antipoda lluvia de mi aherrojado llanto,
hacer cantar el muerto pédjaro de tu beso.

Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro.

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mia,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre més mio.

Concepcidn (1939)

Me tendrés a tu lado. Me besaras. Y luego,

como al moreno cdntaro que espera al fin del surco,
a mi sumiso cuerpo se alargardn tus brazos.

Se saciard tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas
hacer creerés el blanco camino del olvido.
Y sin embargo, ciego piloto de mi entrana,
conmigo habrés llegado por una noche sola,

ala encantada playa donde no esta tu muerte.
Por el nocturno rio caliente de mi sangre

irdn tus ojos lejos, para jamds volverse,

tu voz prenderd en roca para perennes ecos.

Tt no lo sabes, hombre, t no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo serd, joh antiguo nauta!
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora.
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Imposible ausente (1945)

...Como acercarme a ella.

Cémo alejarla, a esa imposible ausente
que me quita la vida

con su imposible muerte.

Cémo alejarla, si sumuerte misma

es el camino que hasta mile quede.
Cémo acercarme a ella,

sin perderla y perderme.

Y sin embargo la amo, y lloraria

el dolor que le espera y que aun no tiene.

Por sus ojos, mds jovenes y puros.

Por su dote més larga de fe, de amor y muerte.

(jLas ligrimas que guarda la copa de su risa,

la penitencia larga de lunas de su vientre;

el filtro de luz fria

que ya vendra a escarcharle para siempre las sienes!

Yo la miro, encendida duefia de mil auroras;

por cada una, en mis ojos un crepusculo duele.
Miro sus ansias bravas de tremolar como hogueras,
y en mi mano el pufiado de sus cenizas duerme... )

iOh mi antigua imposible y rediviva!
iOmnipresente ausente!

Cémo alejarte, si tu muerte misma
es el camino que hasta mi te quede.
Cémo alejarme, como,

sin perderte y perderme.

Sigue pues, caminando

junto a mi, lejos siempre,

ta, que has sido mi vida, tu de quien yo fui el suefo.
Y fuera mi consuelo y mi venganza verte

caer al par de mi sobre mi sombra,

si no supiese, oh imposible ausente,

que al fin hemos de ser otra vez una sola,

y ha de ser una sola nuestra muerte.

Desde cudndo (1953)

...¢;Desde cudndo marchabas a mi lado,

desde cudndo... ? Tus pasos

sdesde cudndo, en la noche, aproximéndose,
ocultos tras de cada latido... ? ;Desde cuéndo...?
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¢Desde cudndo, en la noche, por los valles sin nombre,
rastreando mi angustia?

Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada

recodo del camino, ;desde cuiando?

¢Desde cuando tus sienes en las salvias

del reposo tranquilo?

:Desde cudndo tus brazos en los célidos ramos
del viril eucalipto, bajo las siestas altas?

...¢Y desde cudndo el pedregal desnudo;
desde cuando el desierto irredimible?
¢Desde cudndo la brasa entre los parpados;
esta sed, desde cuidndo?

...;Desde cudndo este siempre irrevocable;
esta muerte creciendo, desde cudndo...?

Triptico del renacer en sombra (1953)

1

No digas: Es ceniza.

De la ceniza misma,
para probar que mientes,
verdeceri el rosado.

...No digas: Fue la espuma
de la rompiente breve.

La espuma es también agua,
y volverd a ser ola.

11

Por un mortal paisaje

de suenos sin mafana
ha de orientar tu brajula
la gran ternura indtil.

... Amor. Sin una herida,
sin venas ni cuchillo,

va corriendo la sangre.
(Empayenado arroyo
donde mueren los péjaros
yse apagalaluna...)

Amor. Amor. Los cuatro
clavos de una cruz nueva

que cargar a la espalda.
... Amor. ;Quién lo ha nombrado?
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¢Quién al beso despierta?
... El corazdn, caballo
desbocindose, loco.

El tiempo, detenido.

111

Por mis ojos tardios
derivan largamente
las velas en naufragio
de tanto sueno herido.

Marchan, irrevocables,
hacia la playa sorda

en donde encallan todos
los anhelos brotados
bajo trocado signo.

Playa de aguas dormidas,

de vientos silenciarios.

Estd prohibido el llanto,
porque el agua es de lagrimas.
Estd vedado el grito,

porque la piedra sufre.

En lo alto de la costa,
como un péjaro oscuro,
tremola una bandera
que dice:

Para siempre...

Alld (1955)

... Alld en la orilla irrepetible, adonde
el tiempo con olor a piedra espera,
mi sangre desbordaba su ribera,
viniendo de otros cielos y otros afos.

Maduraba en silencio yo tu aurora,
vaciada de astros, cumbre azul nevera.
Asintotas mis dedos de tu hoguera,
horizonte mi frente a ciegos vuelos.

Alli era todo cierto, eterno todo.
Se sabia la muerte su otra cara;
tenias mi razén, y yo tu suefio.

Alli donde mi sangre desbordada
subid a tu corazén, mojé tus sienes:
alli, en tus pulsos siéntome varada.



ANTOLOGIA

De Rostros en el agua (1963)
Mi beso es muchedumbre (1935)

Mi beso es muchedumbre.

Con él te sellan siglos y estaciones,

te condecoran légamos y nubes.

Se reencuentran en él

los valles con la cumbre:

el ojo del pavén con la amapola.

Mi beso es una escala por donde un mundo sube.
En él se juntan

rugidos y laudes;

cigarras y serpientes,

abejas y escorpiones se confunden.

En él estan Lézaro y Judas;

martires y asesinos su médula resumen.
Arden en él los que vivir esperan:

los que esperan matar, en él se encubren.
Mi beso es horca, es l4tigo, es cadena.

Mi beso es muchedumbre.

El pufial del rufidn, la espada del valiente,
en él juntan reldmpagos y herrumbres.
Cuando digo besar, digo legiones.

Y el nombre de mi beso es muchedumbre.

Déjame ser

Deja llevarme mi tltima aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame disenar mi ultimo rostro,
apretar en mi oido los pasos de la lluvia
borrdndome el adids definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrién,
a un brote renaciente,

o siquiera al reldmpago

que abra en dos mi tltimo cielo.

Sujétame los brazos,

engrilla mis tobillos,

empareda mis parpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raiz de la lengua,
déjame ser mi propio testimonio.
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Las puertas

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda;

un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,

siempre un poco antes

o un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la tnica puntual,

la tinica oscura,

la tinica sin paisaje y sin mirada.

De profundis

...No he de quedar aqui.
Yo amé a los nifos.
Amé su olor a pan casero y tierno,
su olor animal de cachorrito aun ciego,
su aroma vegetal de brote nuevo,
su hélito a lluvia sobre el campo seco.

Amé su voz sin rienda,

su paso sin espuela,

su pestafa serena de planeta,

su risa sin cadena,

su llanto de tormenta en primavera.

No he de quedar aqui.

Yo amé a los nifios.
Sus cabellos de trigo,
sus preguntas de viento detenido.

No he de quedar aqui.
Quizd una tarde quieta
jugando alguno venga,
pase sobre esta piedra
que me aprieta el suspiro de la espera,
en su sandalia prenda
un dtomo no mds de esta ceniza vieja,
que all4, junto a su lecho,
se quede, como un perro,
veldndole su suefio,
hasta el lucero.
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Apretaré la sien'

Apretaré la sien contra la tierra,

como para escuchar vieja sabiduria

y tendré entre los pufios,

en un solo terrén, las noches y los dias.

Apretaré la sien contra la tierra:

tendré en la boca el negro tuétano de los rios.
(Desde arriba, mil dedos tiraran de mis huesos,
para brindarles sitio

en la ronda sin fin y sin memoria... )

Del otro lado del silencio

el viento, el gran desnudo, se vestird mi polvo

a horcajadas el tiempo sin mi combard el muro,
mientras la grama corta,

mil veces derrotada,

victoriosa mil veces,

lamerd en la ladera

~humilde lengua verde-

mis olvidados pasos.

De Invencion de la muerte (1965)
Alli donde las ldgrimas

Alli donde las lagrimas se juntan todas para lavar la cara

del que esta por nacer

alli donde terminan de colgarse las hamacas del viento

alli donde los rios consumidos se arropan de arena los rifiones y cantan
alli donde el sollozo se niega a descansar y se disfraza

péjaro picoteando la ventana

alli te esperardn Serd ya donde siempre

El beso que te den tendrd el sabor dormido de lo que no se acaba
y la frialdad de mil labios que se te niegan

La mano que te tiendan serd como una limosna adelantada
y la mirada un viejo espejo donde
se arrepiente a cada minuto un enemigo

Todas las brajulas apuntardn en esa hora
al norte oculto de tu casa.
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Esa sombra

La veréis alargarse cada vez como un agua vertida
sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros
como si fuese é]l mismo arrepentido que quisiera
volver sobre sus pasos

—reptil de limpia muerte sin cadéver—

La veréis ahilar su arroyo
sobre un suelo
por siempre horizontal a la aventura

Y serd también la dnica

que dormiré con él reconciliada

con la sombra total

de que se desgajo

enemiga de todos los espejos un dia.

De noche

Pasos

De noche En una noche cualquiera Bajo la noche
Pasos

que tendran la misma medida de tu pulso

Una réfaga leve pasard presurosa

alertando a las hojas para un color distinto.

Y se arrepiente el dlamo de levantar tan alto la cabeza

y el agua de su jubilo por correr cuesta abajo

Y queda al descubierto el hueco

por el cual caen todos los latidos

Pasos que sonardn como reloj que se despierta

de su suenno enmohecido

senalando una hora que ya no es de este tiempo

Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir
su vieja cama

la percha abandonada donde colgé su ultimo anhelo

una noche cualquiera Por la noche

Los pasos desde un sétano que nunca hemos abierto

Pisadas por las cuales pasan

de largo todas las visitas que atin se esperan.

Pasos que volverdn De noche Cualquier noche
Bajo lanoche... Pasos

Las manos

...Ya vedlas aplacadas
en el guante del mdrmol que todo lo avasalla
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Quietas Racimos frios de la final vendimia

Ya nada pedirdn Lo daran todo

Y ya no cesardn de darse

hasta que vuelva otra vez aquella misma nube
que te pintd los ojos en tu primera aurora

Aplacadas y solas para asistir al propio
largo despojo Exodo innumerable

al borde de los rios dormidos de sus venas
apresta ya el viaje

Las que pidieron tanto se darén despacio y en silencio

cada vez que septiembre suene su azul campana

Alla lejos una sandalia se llevard la fiebre del indice imperioso
un picaflor el nicar de la ufia més ociosa y rosada

En los belfos del buey sediento

se hard estrella radiante el sudor de una angustia

Ya vedlas aplacadas

Entregindolo todo

Toda su pobreza y toda su avaricia

y toda su ignorancia de pobre oruga ciega
tanteando la hoja de su verdor efimero

(Todo su amor oscuro impenetrable
todos sus ademanes
enjambrando distancias)

Tal vez en el perfume
con que algiin cocotero preparard sus trampas a la abeja
ha de envolver tu cuerpo su quemada lujuria

Aprenderds que hay muertos

Aprenderés que hay muertos diferentes

Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas

despertando a la noche para un juego de luces que
solo existen en su suefio

y son tan inocentes que no debieran haber muerto

Los hay indiferentes como cruces caidas cara al cielo
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa
como un mendrugo al perro desahuciado

Muertos un poco locos de esperanza Los muertos
que creen en la palabra que les dieron
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y que acercan su oido de arena a los vientos nocturnos
esperando escuchar su nombre en boca de otros muertos

Muertos de cefio torvo Los muertos acreedores
que no quieren saber que han muerto muerto muerto
y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar
sobre el pecho del durmiente
y desvian un poco en el reloj del corazén la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte
Muertos de si mismos vacidndose
que estdn ya mds cerca que nadie de la vida

De Satélites oscuros (1966)
... Y ésta fue la tarea

...Y ésta fue la tarea. Y fue la empresa ésta

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos

Con tu mas delicada sustancia vaciar los duros labios
que habrén de sentenciarte

las manos implacables que apretarén tus grillos
Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos

que tan solo tu sangre aplacard en lo oscuro

Crear tus propios comitres alimentar el masculo y el nervio
de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el latigo de tus labios cuchillo
martillo de tus pulsos que remache las cunas
Despertar en tus venas uno a uno

los sabuesos que habrén de vigilarte

entregar una a una las llaves que abran paso

a huéspedes sin rostro

que en largos concilidbulos al pie de tu silencio
torcerdn los cordeles apretardn los nudos

Esta fue la tarea Venderse cada dia

por un platillo de lentejas

por un licor impuro

hasta que enajenado

el mundo de tus suefios hasta sus hitos tltimos
empezard tu propia caceria

... Este fue tu designio

Esta fue tu tarea lenta pero segura
Libre

Libre para nacer sin elegir el dia

libre para besar sin saber del porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
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libre para pedir lo que después te sera inttil

libre para buscar lo que mafana ya no tendrd significado
libre para morir sin elegir el dia

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para seguir el rumbo de la raiz pequena

libre para mirar al sol que no te mira

Libre para nacer sin elegir el dia

Una mano

Una mano tan sdlo cinco brotes opacos cinco rayas
de una estrella de mar ndufraga en tierra

buscando en unas sienes amarillas

el borde fugitivo de su perdida playa

Una mano

que tremola durante mil afios y mil ciclos
para estampar su firma

fea como la sombra de una arana

sobre el legajo largo de todas sus mentiras

Una mano

que corre como una bestezuela insaciable

sobre formas que esbozan el calco fracasado de uno mismo
y se lleva el recibo de la espera

y el sello del hastio como un salvoconducto hacia la nada

Una mano

para palpar bajo la pulpa

que elabora su lenta podredumbre
el crecer de la antigua flor de hueso

No invoques la de ayer

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que td partiste murié ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Mis pequena més ingenua mas timida unas veces
otras veces mds sabia mas triste, mas marchita
Pero siempre distinta y otra siempre

A veces mds conforme, més llena de mi sangre

como si todo fuese nuevo todo recién comprado

agua sol y aire y sombra

Tan conforme que hasta sonrio al espejo que no tengo delante
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Y otras veces en guerra tan en guerra

que mi tacto es puiial que me agrede las venas
y me hieren las flores y me acribilla el cielo

y hasta mi propio cuerpo me lastima

Muero y vuelvo a nacer cada mafiana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La euférica de hoy

quizd esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada

Llévala

Lldmala largamente desde el principio mismo de tus fiebres

inconfesables Lldmala

Conjura su inocente planeta desde el sudor oscuro de tu ijada

ala 6rbita que cierra como un pufio

la maldicién primera y la dltima

Llémala

y conjurale un rostro un grito una mirada

Llévala a la ventana més ancha mas hambrienta la del torreén mis alto

la que da hacia las albas solamente Llévala sonriendo

haciendo de tus brazos espuma pluma pétalo

Hazle mirar el girasol mds dureo mas radiante haz que lo mire
onle

el chal azul del cielo en las espaldas

Llévala por el valle Muestrale los narcisos y el rocio

Hazle rozar las sienes con las alas de las mas blancas palomas
y llénale las manos de corazones y de lunas

Y luego sonriendo

llévala al pozo antiguo

—también alli verd nadar la luna-

Arroéjala en el pozo y ponle

una piedra —qué piedra— por encima

No es ésta

...No es éstala que se va

no es ésta

con el cielo tatuado todavia

de péjaros y nubes

con la memoria entretejida

de rostros y de suefos

No es éstala que os llevais atada

destinada a callar boca en la tierra

cuanto quiso y lloré cuanto arpé y cuanto ha odiado
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La que buscdis estd ahi detrds del viejo muro

prendida al drbol seco lejos de los rosales

con lalengua ya ardida los ojos ciegas brujulas

las manos adelgazadas de deseos quietas hojas de herbario

No es ésta la que calla

ésta tiene el olor de la tierra en los huesos
un nido en cada hueco de la mano

y un caracol insomne en la memoria

No es éstala que se va

Esla otra

la del beso prendido como una vedija en las espinas de otros afios
la de la lluvia blanda lavando las pisadas

No es ésta la que calla

Esla otra Lo veis?... Esla otrala otrala otra

Esta del cielo activo y del agua incurable

ésta sigue viviendo para cantar su muerte

Satélites oscuros

Cudndo empezaste a respirar el aire con pulmones
prestados de otras primaveras

pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere
cortar la ola con otra manotada

gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla
—mi agua es siempre pozo tu agua es siempre rio—
mirar la luna en horas prohibidas

cuando muestra su verdadera cabeza cercenada
los jeroglificos fundmbulos de los gatos en celo

y el ebrio en el frio de la madrugada

gimiendo sobre sus huesos de botella rota?

Ni td ni yo lo recordamos

Pero fingimos que no lo sé que no lo sabes

porque eso es lo pactado

Cudndo empezaste a reir de mi sobre la batalla terminada

y te alzaste desnuda y transformada y 4gil para iniciar tu viaje
mientras yo comenzaba a tejer lenta las redes

para los viejos peces del misterio

que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?
Ni td ni yo lo recordamos

Pero igual que dos satélites oscuros

desde entonces

nos exigimos una a otra una luz que no es nuestra

Hermana desertora
evadida del nimero que gobierna los indices secretos de la sangre
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laluz que me arrebatas te abre caminos hacia adentro
la fuerza que me sorbes te alisa la cadera

y te atensa las ingles agresivas

los suefios que me robas te abren ala en el hombro

Y estd escrito que en todas las aventuras lleves

el trébol de cuatro hojas

Tt me llevas la furia de la flecha la estela

el brillo de la mica igual que un ojo mégico sobre el acantilado?
Te me llevas el gajo de laurel sobre mis suefios

y quieres que la rosa la tome de tu mano

porque si no le falta el sacramento de la gracia

Tt me echas a volar la paloma mds blanca més 4vida de espacio
robdndose el mensaje que no he de leer ya nunca

y me dejas tan solo el vidrio roto de la luna en el suelo

y el ancho de mis brazos para medir cada ventana

Tt eres esa hermana con el rostro cambiado

que estd siempre volviendo desde el primer eclipse

de alli donde se mide el propio abismo

y avanzaba en el tiempo

arridndome los suefos

como en el mar se borran fugitivas las ultimas banderas

Tu suefo es marchar lejos para siempre libre de mi algun dia

Mi suefio es retenerte a mi lado mirarte

hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo contra mi cuerpo como

el rio se desliza sobre el cielo que lleva

vuelvas a ser una misma conmigo

Hermana traicionera tu traicién sin embargo nunca te ha consolado
en tus aprendizajes ya lo has sabido todo

menos las lagrimas y ese suefio secreto

en el cual cielo y sol y noche acufian de nuevo su medalla

Llegas siempre de lejos siempre viajera siempre marchando hacia tu casa
y me pides tu parte en el futuro

en el techo en la sangre en los dolores

Una parte que no sabré ya devolverte

...Tu sien deja en la almohada la forma del olvido

Summa

... Ahora es el otofio

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota
el tiempo de la alegria vacante creciendo dondequiera
entre un suicidio undnime de hojas

y un emigrar de pajaros correos

hacia antiguas ciudades de noticias inversas
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Ahora llega otofo y el pecho de la tierra

se enfria como ldgrima caida

Es otofio y amor amarillea

y el viento se despierta desengafiado en las mafanas
Ahora es el otofio con sus luces oblicuas

rasgando las arrugas y el surco sin semilla
soslayando como barcos esquivos

las bahias devastadas y exangiies de las sienes

Ahora es el otofio

es el tiempo en que el ano desmantela su feria

Cuando la luz danzando sobre el agua es la ondina del frio
y el sol entra por esa ventanita

que olvidé todos los otros meses

como si se acordara de que lo esperd un prisionero
muerto hace tiempo de tristeza

Ahora es el otofio y amor amarillea

También el corazén es una fruta una baya tardia

también el sol cayendo le trae dulzuras exclusivas y ultimas
Y como un alcaloide de si mismo sahumando su descanso
se diluye en el aire su perfume

Abhora es el otoilo amado mio

Nunca fueron mas dulces los zumos de las frutas
nunca limpié el rocio tanto el cielo del alba
Amor amarillea para hacerse mas dulce

y el corazén duele como una fruta

que suefia su caida

Muertos

Sinos dejaseis un momento solos

oh muertos muertos muertos

Si os quedaseis siquiera

fuera del agua fuera

de ese rayo de sol en donde danza el polvo
fuera de la hoja verde

fuera del aire que entra en mis pulmones

Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo

la sal el pan la fruta

y el rocio y el césped

Después entrasteis
—huéspedes sin color— en el recuerdo
Y nos pusisteis sombra en la mirada
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y poblasteis el puente del beso entre los labios
y pudristeis los suefios

Sinos dejaseis un momento solos

De Desnudo dia (1968)
Amar (1935)

Amar

Ahondar

raices a golpes de latido

en la tierra negra y amarga

donde sufren los ojos de los que atn no han sido.

Amar. Hay una estrella que su llamado alarga.
Amar. Entre los brazos, ritos curvos de nido.

Amar. Marca de savias en mis palmas abiertas.
Mi beso, que era puerto, se ha convertido en rio.
Me bate la garganta

un viento inexorable hecho de voces muertas.

Amar. En la semilla, despierta un bosque, y canta.
Me florecen, cual tallos, las manos del que es mio.
La oracién imposible (1939)

...Has de volver.

Para clavar mi cuerpo en tu cruz de claveles

—oh mi puerta pintada de dos ojos vacios

En esa tarde —fino aserrin de las cigarras—

has de encontrar mi boca como nunca desnuda.
Has de volver

Para que nuevamente en mis labios se acueste

el rio de la sangre que mis venas exige,

y se curven mis brazos, ramos fructificados

de sienes y de cunas, de sexos y de llagas.

Has de volver.

Porque eres el camino que me lleva a unos ojos
tefiidos de tus pulsos, abiertos de mi entrafa.
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Y estd en tu beso el manantial para mi seno,
y son tus manos raices para su carne nueva.

Has de volver.

Porque la voz dormida de los muertos mds muertos
me estalle entre la boca como una flor de flechas
mientras, lavado el rostro en una savia oscura,

él surja, roto espejo que mi sol multiplique.

...Has de volver.

Mi soneto

Barro con alas, corazoén velero,
irreprimible sed de mil semillas.

Mi cuerpo es un espejo con marea
que ha borrado la cara de la muerte.

La hoja es un filo presto contra el viento,
y el recuerdo, una musica de carne.

Soy épice de un pino inaccesible

en donde canta todo lo que ha sido.

Sangre frustrada me conste la senda
hacia la aurora que mi sol enfrie.
Duermo unos ojos que jamas he visto

en el rosal caliente de mi seno;
y por ellos presiéntanme las noches,
entre las manos de un varén, paloma.

Todo puedes hacerlo

Desnudar una rosa, o bien tallar el agua:

o calentar el sol que se duerme en tus manos.

Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso

que me tiende en tus brazos como agua derramada.

Todo puedes hacerlo. Ahogar el mar creciente,
segar los implacables jacintos de la luna;

pues tu beso me alarga en ti como en un rio,

y me troncha los brazos presintiendo los clavos.

Todo puedes hacerlo. Quien rompe asi mi cuerpo
como tierra que, arada, se hace llaga de siembra
puede tefiir dos ojos con su sangre en mi entrafia
y hacer hostia de hijo la harina de mis astros.
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...Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso
que me tiende en tus brazos como agua derramada.

Alzame el canto (1939)

Alzame el canto, que se arrastra ciego
sobre mi corazdn. Alza mis ojos
que se quieren dormir sobre la sombra

de los pélidos labios que he besado.

Alzame la cancién, Ta que me llevas
la mano abierta hacia futura espiga.
No me dejes morir todo mafana

en el collar azul de mis latidos.

Alzame la cancién, enredadera
reclinada en un arbol de flor ida:
que yo la quiero ver, jazmin de nube,

ramo de vientos, sobre el arco iris.
Quiero mi voz, lucero enjuto en agua,
cantar la larga vida de mi muerte.

El poema del amor no entregado (1939)

Camino en compaiiia del amor no entregado
por todos los senderos que murieron de un beso.

Ay, amor no entregado.
Amor de surco en cuesta que se pierde en el cielo
Amor de arbol nacido al filo del abismo.

Amor con iris ciegos de la inutil espera;
sus labios duelen como los labios de la tarde.

Y sus manos, més frias que las rosas, son como
estrellas que se borran a cada madrugada.

Lo adorna una guirnalda con ojos de mentira
y lo viste ceniza de palabras calladas.

Ay, amor no entregado.
Amor de llave en mar,
amor de vuelo en niebla!



Elpoema de la noche violenta (1939)

En la noche violenta
tuboca es una grieta
insaciable en la piedra.

Surco que abraza el mundo
en abrazo desnudo,

es en tu vientre el musgo
de la dispuesta cuna.

Oh noche que maduras
los senos como lunas!

En la noche violenta
te brota como yerba
el abrazo en las venas.

Campo de rotos lirios,
haz de rotos caminos,

tu cuerpo es pan y es vino
para una boca amarga.

Tu cuerpo es una llaga
que otro costado aguarda.

En la noche violenta
te presienten sus venas.
Y ta? Cintura presta,
cuna, pan, vino esperas.

De Luz negra (1975)

1

Pregunta el nifio candido:

Si el gato come muchos péjaros,
saldrd un dia volando?...

4
Enla poesia

lo imposible se hace palabra.
En la poesia tiene

huesos el agua.

6

Cerrar los ojos es subir
por una torre sin balcén.
Abrir los ojos es bajar

a su prision.

ANTOLOGIA
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11

El seso, el sexo.

El sexo es el seso
con una tachadura
en medio.

21

Qué trabajo, humanidad
Construir, a fuerza de latidos,
la eternidad.

22

Por qué temes morir en tierra extrafia?

Tan solo mientras vives puedes ser
prisionero

Los dtomos son libres,

son viajeros.

23

—Mientras sigues haciendo, sigues siendo.
-Y una vez en el hoyo?....

—También alli se sigue haciendo

alguna cosa por los otros...

24

Vivir es olvidar

que estds muriendo
sin cesar

26

Porque el remordimiento
es el grito del otro

que inocente

adentro de nosotros

un dia emparedamos.

27

La muerte es el espejo

en que lavida

sédicamente prueba un vestido nuevo.

28

Tu cuerpo es la suma de tus muertes.
Tu muerte

serd la resta de tus cuerpos.
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De Follaje del tiempo (1981)
De la seccién Introito
En el pais en donde el tiempo...

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos
yo tuve los ojos en la nuca
manos en todo el cuerpo,
brotes en vez de dedos, en los pies;
mis oidos ofan sélo la musica que les gustaba
y podia recitar mis poemas al revés.
Oh el pais en el que el tiempo vuelve a casa
como un nino
que ha olvidado un juguete en un rincén
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino,
alli por donde
cabalga tu otro corazén...!

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.

De la seccién L. Follaje del tiempo (1965-1979)
El puente

Estoy de pie en el puente

Bajo mis pies el rio
oscuro y lento como el plomo

ya se convierte en lipida
de su propio camino
Estoy de pie en el puente Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo
ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo
que le desangran el costado
Como el viajero cuya partida estd dispuesta
aun se encuentra alli y estd en su casa
pero él tampoco pertenece adonde estd
Ya sus pupilas
las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice
Eluno
esla selva de piedra que estrangula la llama
El otro el gris disefio
que ha dejado a su paso en la ceniza
el mordisco del fuego
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Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestibulo harapiento

hoy entro en la morada que fue mia

que acaso ya no existe

pero estd erguida en la memoria cara al cielo

del Sur alza su mole de cal envejecida

contra la roca oscura

igual que un caballero regresando a su vacio castillo
se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardios aposentos
en cuyo cielorraso hallaba moldes
la fantasia del nifio abandonado
y su periplo de imposibles
Y recobran perfiles y color los zécalos hundidos
donde el frio
de los anos rezuma huero y soso su delirio nocturno
Ah el reencuentro
con el Ogro y el Gato que no estdn en los cuentos
la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonds el rio de oro
y el perro abandonado mas fiel que nunca lo fuera el nuestro
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estds mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros
porque en el lodo estaba ya todo medido
moldeado rotulado
La esperanza es un fardo de harapos desechados
de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas
pero que durardn mds que ti Ese cachorro
suave que aun te lame las manos
hace rato estd muerto ha legado su gemido a una rama
Y el péjaro que cruza burlén frente a tu reja
es un nido vacio en el bosque de esqueletos
negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu tnica casa
Ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
Aunque nada hay que no haya sido tuyo

Ahora que mds que nunca es tuyo lo sofiado

Porque definitivamente se bautizé imposible

Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero

Ya no hay limite ahora que todo cuanto pudo

Ser ya no ha sido

Puedes colgar del viejo zécalo manchado

Todas tus mascaras podrias
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De la seccién I1. El libro de los suefios (1966-1979)
Biografia

Segui el camino al que me echaron
dormi en la cama que me dieron
me lavé la cara en las lluvias

de las tormentas que vinieron
Comi un pan hecho con la harina
que mis propios huesos molieron
y bebi el agua de azul frio

del pozo vuelto que es el cielo

Siguiendo el croquis del tesoro
en el baul del bucanero

llegué al jardin de la ceniza
para saber que soy correo

de algtin secreto ya borrado

de no sé cudl caduco pliego
polvoso mensajero errado

sin otra opcién que su regreso

Elviaje

No sé donde tomé este tren
El coche esta cerrado
y el tnico paisaje
es la sombra que corre con el tren
Me acompafian un viejo que lo ha olvidado todo
y un nifio que no sabe dénde va ni con quién
Tan s6lo sé que este tren tiene
una sola estacién un solo andén
y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé donde estaré

El ladrén

Me roban De eso estoy segura
Me roban No sé quién es el malhechor
pero sé que en alguna parte en mi casa
hay un portén
que no sé como ni porqué me olvido de cerrar cada noche
y por el que entra y sale cuando quiere el ladrén
Indefensa me siento Mds pobre cada hora
como una sala de la que van llevindose
ayer un libroo un sillén
hoy un armario o un retrato
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mafiana un cuadro o un jarrén

Hoy se me llevan un amigo

un nimero de teléfono, un compromiso o una carta
Quizd mafiana un poema aiin no escrito una cancion
(Una lampara pende del techo todavia

Una constelacién

de vidrio abandonada

:Por cudnto tiempo quedard atn prendido

su cardo de neén...?)

Sé que una de estas noches

despertaré ala hora cero en punto

para encontrar la oscuridad sin remision

(Quizé ni siquiera sea un ratero

sOy yo que me vacio sin sentirlo como

el cantaro rajado

olaalberca a la cual han saltado el tapén.... )

Llorar en sueiios

Llorar en suefios
Sentir correr de nuevo
como agua boba entre las piedras rotas
ese raudal que en la vigilia se crey6 agotado
Llanto espejismo Llanto
transparente
qué facilmente qué cruelmente corre
como si en él interminable se vertiera
elignorado resto del llanto que quedd sin llorar
cuando despierto
porque la vida ordena
encerrar a los locos en su celda
y esconder en el sotano
los retratos
que estorban

Paisaje sin salida

A paisajes que nunca he conocido
los paisajes sin duefio de las fotografias
olvidadas

llegué como se nace
sin saberlo
Nadie me trajo aqui y adénde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Sélo el paisaje que ante mi nace a medida
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que mi camino lo precisa
como la voz cuando precisa el grito
Se construye delante
de mi ya facil ya enemigo
siempre el paisaje neutro
sin color ni rumor sin luz y sin hondura
como paisaje en polvo disefiado
Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada
pero capaz de devorarme
de enterrarme en vida
porque sé bien que este paisaje no tiene
una salida
ni aun la puerta falsa que abriera
un despertar

De la seccién I11. El hijo prédigo (1976)
El hijo prédigo (1976)

I
El hijo prédigo retorna

como las lluvias del otono
un aire gris remueve en su cabello
los remotos follajes de su infancia
Desde el brocal raido del pozo
espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago
espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa
de un nifio
inocente desnudo

1I

El hijo prédigo retorna

tramoyistas

arropados de niebla se atrafagan
adelantdndose a su paso

en levantar de nuevo inutilmente

la casa de que desvestia

cada noche su cuerpo con los suefios
su paraiso hecho

por mitades de piedray de pluma

III

En el umbral le asediardn saltando

a sus hombros los perros familiares

aquellos que perdieron

su huella en una aurora que se quemo al abrirse
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los perros que en el blando ladrido de algun suefio
recordarédn alguna vez el leve olor desengafiado de su fuga
Los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido

a medias ominoso
como el remordimiento ahora lo llaman
desde el umbral del pértico caido
Los perros infinitos de la noche
que alguna vez fueron estrellas
y picaron sus ojos con la sal del misterio

v
Ellos le traen en su invisible aullido
ecos podridos de su risa
desperdigada como las caracolas vacias en la playa
Con el hocico helado del gusano
se abrirdn paso dentro de sus venas
haran tumulto por sus tuétanos
y roerdn sus ufias de afiebrado devorador de suefios

\%
El hijo prodigo regresa persiguiendo

la imagen de las rasticas moradas
que de él huyen en brazos de un viento forastero
... El hijo prédigo se mira las rodillas
dos cantos que rodaron
por todas las pendientes
por secas torrenteras recogiendo
el polvo siempre hambriento de galopes

de los épicos caballos

y tienen ya la curva de la indtil rueda
y el molde de la stplica

VI

El hijo prédigo —una nube también gris él— camina

sin saber si sus pies son los que alli lo llevan

o es el camino el que lo arrastra

porque andar es cambiar

y él sélo puede

mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos

VIIL

(El hijo prédigo Silueta diminuta en el polvo

contra un cielo de olvido

en este atardecer que es para él solo

Tan grande que ninguna otra cosa podrd jamds llenarlo
Tan pequefio

que él solamente cabe en €l

Y sélo él puede
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captar su propia estampa en el aire raido
que se adelgaza en torno suyo
desnudandole

hasta el hueso

VIII

El hijo prédigo trae un millén de muertos en sus ojos
todo un millén de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millén de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millén de agonfas)
...Cuervos de ocaso acosan

su sombra de suspiro y de ceniza

IX
El hijo prédigo retorna
Sus pupilas sin afios ni estaciones
como reloj que perdio las manecillas
son tineles raidos por un maligno hechizo
Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos
No se acerca al presente se aleja del futuro
y el paisaje camina de espaldas a su encuentro
El hijo prédigo ha olvidado el rostro de su canto
en el ultimo trozo del espejo
del alba calcinada
de su ultima sonrisa

X
El hijo prédigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas
aun aplastan la arcilla
que lo soporta recorddndole
su antiguo parentesco su fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada

ante este polvo

sélo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo

XI

Minutero de una cita sin término su paso
acompasa el latido

del corazén

aquel emparedado

en el palacio de las sirenas

donde llegé y sali6 con los ojos vendados
Su pisada no marca ya una huella

porque la huella es la promesa del regreso
Golpea la arcilla sorda
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que no ha de cortejar ya mas sus disfraces
como el padrillo viejo en su dltimo paseo

XII
...Golpea como aquél que quisiera
no recordar sino aturdirse
olvidarse que gasta sus ultimas monedas
y que el oro
como en los suefios maléficos se torna
ya cobre entre sus dedos

XIIT

El hijo prédigo se contempla las manos

dos hojas que ofrecieron al viento dia tras dia
todos los filos del rencor y el odio

y las curvas barrosas de todas las lujurias
Que rebalsaron todas las aguas de la angustia
y todas las sequias de la maldad del miedo
diez deshojados pétalos del amor sin retorno
dridas como piedras del olvido

Las manos que son como dos cuencos ya vacios
y rotos que no saben acoger el rocio

XIvV

En cada mano sélo cabe la otra
doblando asi el despojo
multiplicando al infinito la miseria
la sentencia de un tiempo

que solo al acabarse

se tornard sin fin y mirada

4%
El hijo prédigo retorna
con la lengua dormida
y la garganta pértico de cantos derribada
Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron
y en cuyo fondo han muerto
los ocultos designios del agua
la espera del sol alto

cayendo como un huevo de llama en su regazo
y ofreciendo su rostro como una esponja de oro
Tan s6lo el jeroglifico de la sed agrietando
con su rubrica el barro
las siglas del secreto perseguido
ya para siempre inmovil
porque morir es renunciar

a todas las preguntas
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XVI

El hijo prédigo sofiaba quiza volver un dia
alahora en que las cosas sonrien por adentro
y las luces se duermen mirdndose a si mismas
El hijo prédigo deseaba

con el deseo alebrado en su tltimo refugio

el de la calcinada médula

un vaso de agua un escabel y una palabra

XVII

Un vaso de agua un escabel y una palabra

Aunque el agua sea el agua de las lagrimas

el escabel la losa de sus muertos

y la palabra aquélla hueso de palabra
Eleco

XVIII
El hijo prédigo retorna

Su espalda es la montana
que carga el cielo lejos y al llevarlo
sobre sus hombros nos lo niega
En ella se devana para dormir la senda
que alguien ovill6 a sus pies cuando naciera
Con ella a cada paso que da volviendo tapia
las ventanas en donde su retrato

se diluy6 en la lluvia

de unas lejanas lagrimas

XIX
El hijo prédigo se acerca
Es el paisaje mismo
el que se ausenta como la luz sin agotarse
simplemente escondiendo el rostro originario?
El pértico no existe el arbol
es ya relimpago de polvo
La horizontal perpetua los reclamé hace tiempo
Sélo una entrecortada geometria
recuerda en la llanura las prisiones del aire
Las salas y los patios
en donde las pisadas
del casi inmemorial patriarca huérfano
moliendo infatigable la harina del insomnio
se engastaron como gemas oscuras
Sobre las piedras yacentes y sin rostro
guifia la mica antigua sus pavesas
Son las letras dispersas
de una olvidada fébula
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XX
El hijo prédigo ha llegado
y al acercarse empequefiece
como se inclinara
arecoger la propia sombra
como si el agua derramada
de esa sombra sin tiempo
la sorbiera la tierra para sellar su suefio

XXI

Pero quizas empieza

ahora a ver claro

Ellatido gemelo de sus pasos

le han medido hasta aqui jornada y rumbo
para que al fin comprenda

El hijo prédigo retorna

para que nadie ya lo encuentre nunca

XXII

...El arroyo retrasa

ahora su curso detrés de la colina

y en un rincén del huerto abandonado
alguien barre los huesos de todos los destinos
que pudieron ser suyos

De Tiempo y tiniebla (1982)
De la seccién Poemas de los otros
Los rostros (1978)

a mi madre
polvo de rosa por el mundo

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacian crénica de sibanas y cunas
mientras tus golondrinas morfan en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa
No ser la sierva humilde de la terrible limpara
el vientre donde agota su ndusea la Forma

los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendria tu rostro del ultimo vestido

de fiesta apolillindose en la noche del arca

Tu rostro de domingo sin musica ni flores

De las noches sin suefio del sol siempre a la espalda
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... Tu dltimo rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningun espejo ha conocido
Yo regresé al umbral que dejar atrds quise

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tu fuiste dejando

De la seccion Tiempo y tiniebla
Querer es (1964)

Querer es
sacarse del bolsillo cada noche
un pedazo de aurora para seguir viviendo

Vivir es
extraerse del corazon cada mafiana
una brasa de suefio para seguir creando

Crear es fabricarse cada dia
un espejo benigno
que te permita continuar en ti mismo creyendo

Creer es regresar los ojos cada instante
ala naciente antigua del arroyo
que en el lodo final estd muriendo

Morir es renunciar a seguir creando
para poder al fin
seguir siendo creado en otros reviviendo

Actos nimios (1972)

Todos los actos nimios en que el tiempo gotea
como de un cdntaro rajado

y corre hacia una arena sin memoria

como abrir una puerta o correr la cortina
cortar las paginas de un libro

buscar la carta extraviada

barrer las hojas muertas

lavar la ropa remendada

retirar del florero la margarita seca

o freir el planeta sumergido de un huevo
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Todos los actos mindsculos inutiles

y sin embargo necesarios

como es inutil sonreir al perro ciego

0 es necesario pelar una naranja

Todos los actos nimios que roban ala vida
un porcentaje criminal de tiempo

un tiempo necesario un tiempo inutil

que el tiempo sin embargo anota sin descuento
como el hombre de bar en su libreta

los whiskies que borracho ya

tomaste sin saberlo

Un tiempo necesario inutil
que nada ni nadie te devuelve

A quién dejar (1972)
a Gladys Carmagnola de Medina

A quién dejar mi oculto armario

el armario fantasma

de todos los vestidos

que tuve y que me abandonaron

los vestidos

que nunca tuve y que vesti en secreto
El vestido que vino demasiado temprano
y que jamés me sent6 bien

el vestido

que llegé ya tarde

parair ala fiesta

cuando me habia dormido

El vestido de péarvula

tan igual al vestido

de la primer muieca

El de la nifia del canest ya estrecho

que apretaba los senos doliéndole en capullo
El de la adolescente que al hombre presentia
ladrén de tunicas en la agobiante siesta

El vestido olvidado

de la mujer que bajo de la sombra

del hombre eclipse se oculté una noche
y amanecié como la luna llena
sorprendida a laluz en la mitad del cielo

El vestido de guerra desgarrado
como bandera
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e la madre rota en dos
de la madre rota en d
para sentirse entera

El vestido de luto que no llevé a mis muertos
que viven todavia

Los vestidos que alguien me prest6 para los suefos

...Cuando llegue la muerte también serd un vestido
que no veré porque me habré dormido.

De la seccién El extranjero
Al espejo (1966)

Llevarte tanto tiempo

cerca de mi y no obstante

aun no conocerte

Despertarme contigo mafnana tras manana
y mirarme al espejo y nunca ver tu rostro
Hasta en los suenos

cruel dltimo acto de tus ocultas fiestas

te ocultas bajo una méscara imprevista
O mandas a increible mensajero

con una carta que me llega siempre
cuando ya todo hubiera sucedido

Llevarte tanto tiempo tras mi por mi conmigo
escondida detrds de mis retratos

asomada a mis ojos

mirando siempre al sesgo mis paisajes

y aun desconocerte

(¢La mano que denuncia tu anénimo secreto
también escribe lo que tu le dictas?

;Calla cuando quisieras delatarme?
¢Call d delat ?
O dice lo que tt querrias silencio?)

...Aunno sé

—ni sé silo sabré algun dia—

si eres tu que con mi llanto mientes
o eres la verdad de mi mentira

Aqui me tienes (1972)

Aqui me tienes Muro
indefenso abierto
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al invasor

Derruido

A cada instante violado y saqueado
hasta clarear sus cdmaras ocultas
Continuamente reconstituido
devuelto sin embargo

a integridad de mdrmol

virginidad de lipida en cantera
para que sea de nuevo

violado profanado

Toda presencia mia

emigré para que tu pudieras ser el duefio
Hambre de siglos hartura de estaciones
dejaron sus anillos de ceniza

en el seco duramen de mis huesos

Fuego de soles aguardando un turno

ya frio en las cenizas de sus lunas

Verdor de primaveras que devord el rebanio
de nubes montoneras

Oro de otonos

demorados

en el parque sin puertas de la espera

Todo emigré de mi para que td pudieras ser el dueiio
y sin embargo
sé que jamds habrés de serlo
porque esto que te doy
es mas yo que yo
Que me he vendido
como esclavo para poder emanciparme
y me he deshabitado para seguir viviendo

El doble (24-9-1981)
a Carlos Colombino

... T4 que esculpias el revés de mi alma
en ciegos jeroglificos

Tu que sabes mejor que yo el ancho y alto
de mi recuerdo y de mi olvido

y que tienes la exacta medida del soborno
amis noches y dias

T que eres

mi Méscara de Hierro
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y mi hurano Estilita

erguido en lo més alto de mis solares z6calos
Tt dormiras también

cuando seria preciso

el gran grito que llene ese silencio

que ha de sobrevenir borrando

como llovida nube cuanto decir no pude?...
Cuando clamar debieras

cuénta fue mi pureza desdeniada

mi amor desconocido

mi compasion inerte

mi ensofacion suicida

o cudnta la maldad que cada dia

visitaba en sus ocultos sétanos llevindole un mendrugo
sin resolverme nunca a limarle los grillos

T mi dngel y mi tigre

mi perro y mi serpiente

yo te ruego yo te lo suplico

muy més alld de mis rodillas deshojadas

y mi frente en coloquio con el polvo

yo te lo ruego Grita

grita por mi mi verdad ultima

Mi verdad verdadera

la que no me resigno a que muera conmigo

Lo que fui més alla de lo que quise
Lo que dejé de ser por cuanto he sido

De la seccion Las palabras
Las palabras I11 (1972)

Yo recogi palabras como aquel que recoge piedritas de colores

yerbas mégicas plumas caidas de fabulosas aves

Durante siete mil veces siete mil afios coleccioné palabras.

Las contaba extasiada como aquel que recuenta sus
pdjaros cantores

las bafiaba en el agua de mis lagrimas

las pulia en el filo fugaz de la sonrisa

Pensé comprar con ellas un festin de esperanzas

que resultaron hueras

como las nueces de un remoto otono

o0 como los racimos olvidados en el sarmiento agrios

Compré un amor que me dejé a mitad de la jornada

un hijo que estd lejos a milado

una gotera de llanto que gotea

a cada nube
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y UNOS pocos poemas
que fueron més que mi sangre y que mi leche
y que ya no me dicen nada

Sélo una me ha servido

siempre

y me sigue sirviendo

anciana y ciega como un perro

tiene la color gris y sabe a polvo y frio
...Es la palabra inutilmente*

YO (1972)

YO. La palabra niusea. La palabra como una inmensa esfera
hecha de bruma, en la que nada queda y todo cabe.

Decir YO es sentir que el Universo

alli donde YO estoy ahonda su ombligo.

Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra

que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones.
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,

y de todas por turno desterrada.

YO, ladrillo del tiempo. YO, argamasa del tiempo.

YO, viento traspasando argamasa y ladrillos.

(YO, la palabra centro

con la circunferencia en ningtn lado... )

YO no existo sin ti ni td sin mi

pero eres t quien tienes el lipiz y borrador y agenda

YO sélo soy el acezante

mensajero de algo que td, Tiempo, me das, para que yo lo entregue
después de dar la vuelta al mundo siete veces,

al volver de una esquina, otra vez, en tus manos.

De Cambiar suefios por sombras (1984)
Autodedicatoria

Te doy como presente un cielo hipdcrita
cuya mentira [lamaras “el dia”

Y con él jugaras al escondite

Veris los cielos pero no mi rostro

Te doy como presente al Universo
Unos ojos sin paz dos manos huérfanas
Boca que no se libra en la palabra

que continua encadenada al grito

* Negrita de la autora.
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Te doy como presente un corazén
pequeiio como un vaso y nunca lleno
puiio siempre golpedndote por dentro

... Te doy como presente lastimero
auna eternidad que te ha esperado
y te dejard atras indiferente

De la seccion Las preguntas

iQuéfe... 2 (1964)

¢Qué fe qué caridad o qué esperanza
pasar te hace
de un dia a otro dia tren enhebrando tuneles
deshojando la vieja margarita
cuyo final ordculo
es siempre un No?
Decidmelo

¢Qué ciega fe absurda enamorada

de su propia ceguera

0 qué caridad nutre

esa esperanza hambrienta...?

Adonde quiera vuelvas esa mirada huérfana
encontraras los mismos fantasmas irredentos

Vivir es quedar solo

Cerrando puertas vives

Vivir s6lo es sentir

coémo te vas marchando en cada cosa
que alguna vez fue tuya

...En tanto que ellas
mueran te sentiras viviendo

Vivir es solamente cambiar suefios por sombras
A quién nombrabas (1965)

¢A quién nombrabas, madre, cuando pedias mi nombre
a tu almanaque de nostalgias

y de secretas loterfas?

:Qué nifia se ponfa mis ojos en tu imagen

de aquella forastera

que tu hospedaje abandono llorando?

¢A quién ta bautizabas, padre cura,

al signar con el crisma mis sienes de limén inocente? ...
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¢A quién llamaste, amor, cuando mds me invocabas,
delaboca alos pies crucificado?

Cuando escribia “te amo”, ;ctiya era la mano

que escribia?

..¢Quién es ésta que apenas se reconcilia con su acento,
y que niega la médscara con que concurre al baile?...

Como escribir (1978)

a Carlos Villagra Marsal,
lazarillo de ciegos poetas

:Cémo escribir el verso que llene este vacio?
¢C6émo hacer con la piedra un seno que palpite
con la sombra unaluz que un perfil resucite

o con trozos de paramo el viaje azul de un rio?

sElverso que nos vista lo que murié desnudo
que en cupulas de mérmol haga inmoévil el agua
que del inerte hierro encienda ascua en la fragua
y que desate el lazo donde no existe nudo?

:Como cantar aquello que atin no nacié palabra
Co6mo sin alfabeto decir abracadabra?
¢Cbémo izar un velamen en donde no hay navio?

... Este agujero negro que se tragd mis astros
sin sonido sin hélito sin bautismos sin rastros
;cémo hallard la imagen que cubra su vacio?

Recuerdo (1980)

a Francisco y Leni,
con la amistad de siempre

¢ ... Recuerdo la mentira de una verdad vivida?
:O laverdad de la mentira que hemos sido?
:Esta que extiende al Oeste el friso de su vida
porqué busca la imagen de lo desvanecido?

Recordar es forjarnos por dentro un enemigo

que tiene los mil rostros que ya no son mds nuestros
Detris de cada estampa guifa infiel negativo

se pulen los disfraces se disfrazan los gestos

Recuerdo Legion larga de imposibles nosotros
codedndose los ciertos con los s6lo sonados
igualmente imposibles los unos y los otros
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Todo recuerdo es noche que se imagina dia
y no hay cosa méds muerta que pueda ser tan viva
...Todo recuerdo lleva en si la profecia

Porqué tachar (1981)

¢Porqué tachar que de mi misma cante
y llene con mi grano existencial

de mi verso la espiga consonante

del trigo de la angustia universal?

Sélo puedo cantar lo que yo tengo

y mio s6lo téngome a mi misma

Pero tampoco yo soy mia A ser vengo
una deshabitada de mi misma

Sélo me tengo a mi mas de prestado
No sé quién me alquilé este cuerpo flojo
que joven no obedece por violento

y viejo no obedece por cansado
Y mi canto un amigo de reojo
me pertenece tanto como el viento

De la seccién Las sombras
Atardecer (1978)

a Rodrigo Campos Cervera,
noble rama de noble tronco

Atardecer sin nimero silencioso y cansado
Pesado como el fruto a punto de caer

En su balcdn mas alto un creciente lustrado
finge la cerradura de inmemorial cancel

Atardecer antiguo Anciano abandonado
que quisiera quedarse para nunca dormir
Atardecer de fijo mirar anestesiado
Atardecer marchando sin saber dénde ir

Atardecer acreedor de sus colores
de sus brisas sus cantos De todo atardecer
Atardecer sondmbulo de ojos lentos deudores

de Dios sabe qué oculto remoto amanecer
Atardecer atonito de atrasados rumores
Atardecer que se ha olvidado de que lo es
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Poesia (1980)

Vivir la otra que soy que no fui que habria sido
Vivir la que seria Morir la que atin no soy
Dormir todos los fui despertar otro voy

Sangrar todas las tardes que nunca me han herido

Abrazarme la sombra cortar la raiz del grito
Sembrar pechos en hijos que nunca me tuvieron
Desgranarme las lagrimas en cascarones hueros
y quebrarme las manos al plantar cada hito

Eso esla poesia corazén hecho harapo
para enjugar el llanto de los remordimientos
por pecados que nunca se vieron cometidos

Eso es la poesia paloma vuelta sapo

... Mientras se espera en suefios que una puerta se abra
morir estrangulada por la propia palabra...

De la seccidn Las pardbolas del tiempo
El poeta y el tiempo (1957)

«Yo soy el Destinado... »
H. Campos Cervera

Atleta destinado a vencer sobre el tiempo
mientras ritman tus vértebras

su secreto chirrido.

Con la tierra y el sol que algunos tienen,

con la lluvia de nadie, con la sangre de muchos,
con el dolor de todos,

realiza tu milagro.

Con el barro que ensucia tus zapatos,

y el granizo que cruje entre tus dientes;

con la niebla harapienta,

con la yerba que canta

y muere en las quijadas de la oveja;

con la piedra que rueda buscando entre las rocas
el suefio que perdié en su infancia;

con el viento, acrébata de cimas,

pastor de los estériles rebafos de la arena;

con la nada de todos, con el todo de nadie,
salvalos, salvate tt con ellos.

Son los que duermen.
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T eres el despierto:

aquel del corazén, campana de la aurora.
Duermen y los sorprende la pantera,

la pantera sin nombre y sin descanso.
Sélo ti la has mirado deslizarse;

sabes su forma oscura, esbelta, horripilante,
su fatua pupila, su paso cauteloso,

su hora preferida.

Mientras hay tiempo, atleta,

vence al tiempo.

Sélvate y sélvanos,

si puedes.

Atleta: ni atn el tiempo,

que es el proveedor de todos y de todo,
te ha prometido nada.

Digo tiempo (1975)

«...Yo soy el Tiempo...»
Ester de Izaguirre

...Y digo tiempo porque de alguna manera

he de llamar a aquello que me trajo hasta aqui
Fuera de mi no existe yo sé que en mi lo llevo
Mi nombre es ése Tiempo El tiempo vive en mi

Digo tiempo alo que a ti y a mi nos ha llevado

de alli hasta aqui y de aqui hasta alli

Hasta hacer que en un punto nos hayamos hallado
y una alarma ha sonado

advirtiendo que el tiempo

decidi6 hacernos ser yo por ti td por mi

Digo tiempo a este soplo que me aventd al instante
que se llama presente y es el duende cruel

que sorbe sin tocarnos la médula indefensa

y al cuello de un ahorcado cuelga su cascabel

Digo tiempo a este aire que persigue el latido

y qué entra'y que sale

sin que lo pueda retener

A esta agua salada que del mar de los suefios
rezuma amargas gotas en el plafén del ser

A esta llama que alumbra mientras se quema el ojo
Al que naces debiendo

y debes devolver

en ldgrimas de alba y sangre de crepusculo
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tus cuotas de no ser
A este innoble usurero
de un bill6n por cien

De la seccién La nave del olvido
La nave del olvido (1978)

La nave del olvido navega mares blancos
rumbo a una isla barroca que edificé la niebla
El barco del olvido sortea escollos bancos

en pos de laisla donde albina es la tiniebla

Alguna vez no obstante con su pesada carga
la nave no consigue alcanzar su destino

y el barco se va al fondo Sélo la vela alarga
sobre el agua su aleta como escualo asesino

Asi la carga amarga no alcanza su mar muerto
y la vela rebelde prolonga la agonia
de ayeres condenados bajo la luz del dia

Los néufragos en vano solicitan el puerto
en donde su blancura se diluya en la bruma

... De lejos los bajios se anuncian en la espuma
Quisiera (1975)

a José Maria Gémez Sanjurjo,
noble poeta y noble amigo

Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-soflarme

Los suenos que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber donde buscarme?

3 Se senala que la version de Quisiera publicada sucesivamente en La nave del olvi-
do: Poemas (1948-1983), Luis Ripoll, Palma de Mallorca, 1985, aparece sin dedicatoria
y con un cambio en el octavo verso: «Presentirme Salir sola a buscarme>.
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Mi propio llanto ser y asi sorberme
Y ser el metro con el cual medirme
el vaso con el cual mi sed beberme
y el puiio que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
Quisiera alguna vez sencillamente
andar descalza por mi propia orilla

Soiié (1979)
aJuan Loveluck

Sofé Quise contar el suefio en un poema
con su eclipse sin luna sus nubes en anclaje
Quise pasar al verbo su cielo deslustrado
su paisaje de polvo su soledad sin médrgenes

Pero fue en vano El suefio no entr6 nunca en el poema
El suefio tuvo su hora El poema tuvo dias

El sueno fue la luz sin sol canto sin aire

El poema aire y sol todo sumado en un suspiro

El sueno quedd suefio con su sombra y su musica
tocada para oidos atin no inaugurados

El sueiio fue la flor vista desde las raices

Y el poema fue la flor descolgandose a tierra

El suefio fue un poema tan solamente tuyo

El poema es un suefio que puede compartirse

Te piensas vivo (1973)

Te piensas vivo porque en ti llevas las cosas

Mas te equivocas Vives porque ellas estén muertas
Por vivir el rosal mata cada dia rosas

Las cosas que contigo llevas son cosas yertas

Nada de cuanto guardas andante sepultura
tiene otra vida que la vida del fantasma

Con su muerte ellas traman tu secreta aventura
Y su arrecida savia alimenta tu plasma

Construido de muertes eres como el espejo
un marco que se presta a mil ficticios cuadros
Asomado a ese espejo te ves en el recuadro
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Y piensas que estds vivo porque llegaste a viejo
Pero vivir es s6lo acumular lo muerto
y s6lo cuanto has muerto te acompana hasta el puerto

De la seccién Poemas de amor
Triptico para un suefio contigo®
I Lo que te doy (1954)

... Esta pasion de tierra que se asoma

a su orilla mortal por mis pupilas.

Mi aventura de barro disfrazado,

por el que el surco se contempla herida.

Este dolor de pdlenes urgido,

de sal sabroso, turbio de ceniza.

Este eco prendido de mi sangre,

que sin saber mi nombre, me declina.

(Oh vocacién de polvo misionero,
desde el otro costado de la rosa,
mas alla del cancel de la caricia...)

... Este crecer de sentenciada aurora.
Y cuanto en las rompientes de mis pulsos
pide naufragio y la bonanza ansia.

II. Lo que eres para mi

Vigilia de terrén ensimismado

que cilicia la luz, tortura al agua.
Avido ahondar de fulgurantes raices
que, vueltas mano, a las estrellas alzas.

Sutil perder de todo lo no tuyo.
Cuanto no fuiste, retornada gracia.
Cuanto, sendero adentro de mis ojos,
huye al después e incita a la esperanza.

Cifra que explica mi total mensaje,
y clave de otra muerte atn no saciada
en estas venas que a tu espejo ofrezco.

* El Triptico para un suefio contigo aparece en la Antologia poética (1927-1977) publicada en
1977, dividido en I. Lo que te doy, IL. Lo que eres para mi, IIL. Lo que de ti espero. Iy I1L. correspon-
dena Lo quetediya Lo que detiesperé de Cambiar suefios por sombras de 1984 (donde falta el I1.)
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Claridad en mi sien desmemoriada
revelando su signo entre los nardos
que las alas al vuelo me desata

II1. Lo que de ti espero (1953)

El cauce de tu sangre prisionera
donde fletar mi barquichuelo nifo.
La sal de cuantas lagrimas vertiste
para mi pan de soledad y olvido.

Para mis sienes, torres de sed alta,
tus pupilas, mis lunas del rocio.
Para mi escollo de sirena oscura,
la vela de un inédito suspiro.

Para mi absorto espejo desvelado
tu secreto creciente manumiso.
Tus brazos lentos de eucalipto y musgo

para mullir mi vispera sin nido.
Para sellar el libro de mis suefos,
la cera de tus dedos decisivos.

De La Nave del olvido (1985)
De la seccion La nave del olvido
De la tiniebla vengo (1982)

De la tiniebla vengo Y a la tiniebla voy

Creci engendrando sombra que por gemela di

De esa sombra un harapo tras mi arrastrando estoy
cual descocido forro del alma que hay en mi

«Sobre mi el sol camina> ... Pero soy yo quien va
testigo de su ruta anotindole el fin

La tierra es la que marcha con lo que en ella estd
mas soy yo quien empuja al tiempo a su confin

Descorriendo cortinas violando oscuras puertas
degollador de horas desde mucho antes muertas
el tiempo no me mata Es él quien en mi muere

mil muertes que se llaman vivir -recuerdo- «quiere> ...
Arrastrando mi sombra para final vestido
soy viajero singlando rumbo desconocido
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De La llama y la arena (1987)
De la seccion La llama y la arena
Soy (1975)

...Soy un deseo de todo con la nada en el centro
prefiez vasta de incendios que no llega a tizon
Un suefo vertical atado a un giro eterno
Estrella a la que un negro agujero absorbid

Este deseo de todo que nunca llega a nada
restallar de infinitas alas en mi interior
Un rio en las entrafias y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra s6lo
Un ansia de ascension crujiendo en cada vena
y el puno del planeta apresando mis pies

Esta ternura (1975)

Esta ternura
que rebosa los huesos y que no encuentra cauce
para llegar hasta los ojos:
este fervor humano
que sazona la sangre y que no logra
destilarse en la lengua;
esta humildad, este valor,
esta fe, esta alegria,
esta ansiedad de darse para poder crecer,
que son ascua en el pecho,

y que en la sangre echan
a navegarlas boyas de oro
de una fiesta fraterna;
y que se agotan todas adentro, sin siquiera llegar
a entibiar esta dspera corteza:
esta surgente que borbota a flor de gorja

y muere en nube:

esta bondad, capaz de redimir galaxias
y que termina
engarfiando unas garras que descarnan
hasta el hueso
al préjimo desnudo,
:quién los ahoga, quién los pudre, los mutila, los ciega...?
:Quién hace que esta llama que soy sélo dé humo...?



ANTOLOGIA

Buscar con la palabra (1975)

Buscar con la palabra lo que atn no tiene nombre
mas alld de la ldgrima el canto el estertor

Larosa de laluz sin rosal conocido

pero cuyas espinas son constante escozor

y por senderos hechos de arcos iris quebrados
marchar hacia esa aurora que nunca tendra sol

(Porque es la consigna marchar sin saber dénde
0 quiz4 ir es volver hacia el mismo mojén...)

...Y si alguna vez tocas una orilla del manto
serd para saber que es s6lo una ilusién

Tal vez roces la puerta Tal vez sientas el hélito
y tal vez a Dios mismo

Mas las palabras no

Aceptar (1966)

Que en el barco-palabra toda verdad naufraga
la sed el hambre el suefio el fruto la ceniza
Que el agua que trasiegas la sed sélo agudiza

Saber que tu deseo destifie cuanto amaga

Que el beso es una flecha lejos siempre del blanco
el dolor una deuda eternamente impaga

y el suefio una serpiente anudada a tu flanco

Que la distancia es la inica verdad de la esperanza
La sombra que tus pasos arrastran como un trapo
payaso que cada uno de tus gestos emula

Y que muerta debajo de tus huesos descansa
y para no pudrirse como tu tltimo harapo
con el tallo de yerba que de ti crece ondula

De la seccién Tiempo vestido de mujer
Oficio de mujer (1951)

Oficio de mujer.

Juego a escondite:

en donde estoy nunca vio nadie nada.
Oficio de mujer.

Espigadora
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de campos bajo un sol que pronto acaba.
Custodia de los cdntaros.

Avivo los rescoldos en la dura mafiana,
aliso los pafales como pétalos

y reenciendo las lémparas.

Oficio de mujer.

Puente entre muertes.

Rosal despetalado con cada alba.
Oficio de mujer.

Manos moviéndose

sin pausa

como hojas

que se retratan arafiando el cielo
para caer al suelo y ser pisadas.
Manos sin pausa y sin descanso
sellando itinerarios, tibios mapas.
En el vientre un camino.

En la mirada

tremolando al viento el cartel roto
de huérfana posada.

Quiso el tiempo (1951)

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
y se puso mis 0jos

Quiso tener reloj para sus suefios

y se vistio

mi cuerpo

Quiso dar un nombre a su cosecha

y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo

que termina

mirando al tiempo que no tiene término.

...Me dio el amor

para seguir mirindome
sin mi

en otros espejos

Tiempo vestido de mujer (1984)
Yo no tuve otro vidtico

que mi ansiedad de cielos
mi furia por vivir
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y ver la espalda esquiva de los suefios
mi ciego anhelo de perder

mi cuerpo

en otro

cuerpo ciego

Yo no tuve jamds sino esa sed

yesca oculta de todos los incendios

En ansia

de alcanzar mis raices descolgandose adentro
desde este corazén que ya consume

en tizon el cansancio del recuerdo

y en que germina oculto

el musgo del silencio

Deuda

La deuda que ya vence, ;cudndo una firma mia
la ha reconocido...?

El pagaré que debo cubrir, ;quién lo contrajo?
El alquiler por este misero chamizo

que me reclama renta de palacio,

¢cudndo lo he comprometido?

Sé que debo (;me dejan un instante olvidarlo...?)
Debo desde el nacer

el aire de mi primer vagido.

Debo el vaso salado de mis lagrimas

el impalpable aztcar del beso no tenido.

Debo cada latido que cae uno por uno
como moneda misera del ciego en el platillo.
Debo este suefio remendado de agonia

y la sonrisa que el labio no ha zurcido.

Debo el silencio; yo, que nunca pude
alcanzar a decir lo que mds mio.

Debo el dolor que no doli6 y me duele,
y que ni siquiera he consumido.

Debo la muerte.

...Yo, que no he vivido.

Otro nombre de tu rostro (1978)

Tiempo otro nombre de mi rostro
ancla olvidada en puerto muerto
Y sin embargo de mis ojos

no zarpa el ultimo navio
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Ya no soy sueno Sélo sombra

Mi voz ordculo vencido

Mi mejilla otero arrasado

de donde sol y pajaros han huido

Es arenal lo que fue prado

y en él el viento alza su aullido
Mis dedos son ramo quemado
Carbon del beso consumido

Poema de la primera lluvia (1937)

...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento
aras de las colinas arrecidas.

El pélido viaducto se inauguraba puente
sobre un hilo de agua turbia y fria.

Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba
atando a tu pisada mi irrestafiable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio
en pos de la raicilla;

hermano de la niebla otonal que el paisaje,
gérrula, opaliniza;

hermano de la sombra reptante en cada hueco,
all4, sobre el repecho, mi soledad dormias... )

El sendero a mi herida atado como

hiimeda venda, cruel, se retorcia.

Maés que camino, arroyo de imposible mafiana
que hasta mi corazoén, largo, flufa.

Negro, un ciprés cabeceaba.

La lluvia asperjedbale la frente pensativa.
De los cuatro costados de la tarde mojada
la noche ya colgaba sus lividas cortinas.

i ... Gotas que mojarian tus parpados cerrados!
Sobre mi corazon, lentas, cafan.

Lallovizna delgada se iba en brazos del viento
aras de las colinas arrecidas.
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De la seccidn Momentos
Azar

a Carlitos Villagra Marsal,
siempre, y también después
—si después hay siempre

Con sélo dar un paso ya abandonaste algo
Volver la espalda es ausentarse Mientras duermes
alla en alguna parte se cancel6 un viaje

Y si cierras los ojos frustras una aventura

Una historia de amor ya no serd la tuya

quizd porque te apartas ahora de la ventana

Tal vez vivas mds tiempo porque al cerrar tu puerta
hoy torcida en el ojo se demoro la llave

Salir al jardin puede ser perder el Paraiso
Dejas un libro abierto y a tu vuelta la pagina
te contard otra historia con las mismas palabras

La carta que empezaste ayer al acabarla
hoy llevard un mensaje del todo diferente

Y las cosas lo saben Conocen el secreto
Sutiles tramoyistas le® basta un solo instante
para cambiar la escena sus colores las luces

Presentimiento (1980)

La muerte hoy estd lejos O estd quizd tan cerca
que es mi misma piel Es mi temperatura

Estd en mi No se acerca

no puede ya acercarse porque es ya mi estatura

La masco en el bocado de la fresca manzana
y labebo en el sorbo de agua del arroyo

Me moja como el bafio de la lluvia temprana
y se apoya en mi pulso y yo en ella me apoyo

Es tan yo que no sé si es un resto de vida

lo que golpea en mi pecho o es ella que acomparia
con su tambor de hueso mi oscura despedida.

* Probable error tipografico por «les>.
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De Los tiltimos poemas (2015)
Biografia

Yo no soy la que escribe estos poemas

Yo no soy la que dijo —hace ya tanto tiempo-
otros poemas

y maté otros

como se mata al complice indiscreto

Yo no he sido mis ldgrimas de adentro

ni mis risas de afuera

Yo soy la que no estuve en tantos sitios
La de la huella minima y sin eco

La que no se bafi¢ en el lago alpino
ni besé la cabeza del tigre

La que no se entregd

en el pensamiento

al hombre mds hermoso

supo el ocre del héroe invicto

o el més feroz bandido

Yo soy todas las cosas que no fui

las que no pudo [sic] ser

0 ser no quise

hasta que para la opcidn fue tarde

La que no me dejaron ser

soné en ser

Vivi los afios no vivi mi vida

Y me hallo en los umbrales del olvido
sin saber

el forro de mis anos

el sedimento oscuro de mis dias

No naufragué en las islas de Circe

ni conversé con los genios de la selva
ni con los ambiguos inquilinos del rio
Yo soy total intacta y virgen

la que no pudo ser

No fue mi culpa

Alguien me debe esa vida la mia que no tuve
Y esta es mi biografia

de una vida sin dueno

y que serd mi unico vestido

Polvo

:Qué fuiste...?
Muchas cosas, o una sola. No lo sé. Esté ya lejos la memoria.
¢Qué eres hoy...?
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Soy una muchedumbre, 0 no soy nada.
Y cuando llegue a ser, me habré olvidado. Marchemos, pues.
¢Adonde...?
Hacia una sola voz, un solo rostro: el mismo.
Y paraqué...?
Para llorar un llanto y reir un gozo mismo. Marchemos.
¢Y pordénde...?
Por otro ser mas duro hacia un mismo no ser.
Tan s6lo sé una cosa. Entre el hoy y el ayer estd...
:Qué esta?
Un camino, el mismo. Marchemos.
¢Paraqué...?
Para tener una nueva esperanza. Entre el hoy y el mafnana estd...
:Quéesta...?
Un amor siempre olvidado, el mismo.

Otros poemas
Las hermanas muertas (IPP)

¢Comprendes?
Todas tienen un nombre en mis entranas
y cada una ha llamado, por una vez al menos,
en este corazon.
Todas han sido,
pero ninguna fue: todas cantaron
con esta voz de ldgrimas que es mia;
y yo a todas las lloro cuando canto,
porque fueron hermanas; mis hermanas;
y yo a todas he muerto
para poder vivir...
iON, si las vieras!
Todas tienen mis ojos, y mi boca;
y cualquiera de ellas se parece
mds a mi que yo misma...
Ellas han muerto,
y yo a todas las llevo, irremediables,
en el sollozo enorme de mi sangre.
... S6lo yo las conozco:
s6lo yo las he oido
llamarme, en su hora irrepetible,
al corazén con toque de campana;
me decian su nombre, que era el mio:
pero todas murieron a la entrada.
Y eran todas mas bellas que yo he sido,
y mds afortunadas:
mas bella que ésta que se llama mia,
y més dichosa que ésta que logro ser...

259



260 UNAMUCHEDUMBRE O NADA

;Comprendes?...
Pero tenia que ser asi. Y acaso
porque ésta era la menos hermosa, era la menos
feliz, le abri mi puerta para morir con ella.
iAh! Si las vieses. Una era tan blanca
como lo fue Beatrice;
otra, rosa encendida como Manén; y alguna
con los labios de fiebre que tuvo Margarita.
Y ésta fue Reina estéril como Isabel; y a otra
mataba el no morir, como a Teresa.
Y una, hermana espurea, pero terrible hermana,
tuvo las manos rojas
de Lady Macbeth... ;Ries?
Ab, cualquiera de ellas se parece
mds a mi que yo misma.
Pero tenia que ser
asi: tenia que ser ésta,
la menos bella y la mas triste:
aquélla cuya flor no es la camelia,
pero tampoco el lirio
la cérdena violeta si, y el cardo;
y, en el rojo rosal, s6lo la espina.
La de los labios aridos del beso que no dieron
y los brazos cansados de no cansarse nunca;
la de las manos hechas para adornar la muerte,
los ojos para lamparas votivas de la ausencia.
Tenia que ser ésta, y ésta s6lo
¢Comprendes?...
Las otras estdn muertas...
Y ellas también lo saben:
tenia que ser ésta,
la del hijo tardio y solitario
floreciendo la rama descendente del tiempo;
la del amor marcado con signo irremisible:
signo de precoz siega,
signo de inutil siembra.
La que se queda sola,
y, en toda despedida, la que queda:
altar de espera y vaso de recuerdos.
Aquélla cuyos dedos han de cerrar los ojos
brotados en el cauce celeste de la sangre,
mientras sus 0jos, viejos, queden tal vez abiertos,
sin tener quien los cierre,
preguntando:
¢Comprendes?...
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No serdn nunca (AP)

Dolor que te haces ldgrima: no serds nunca verso.
El poema es un dolor que a si mismo se llora.

No serd nunca verso

agua que se evapora.

Amor que te saciaste: no has de ser nunca poema.
El poema es un amor que a si mismo enamora.
No sera nunca poema

labio que en otro labio se edulcora.

Muerte que esperas tu hora; no cuajarés en canto.
El canto es agonia que a si misma se implora.

No serd jamds canto

muerte que no se vive, sufriéndola, cada hora.
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